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„Długie ujęcie naszego
miasta z tamtego wzgórza”,

czyli o władzy spojrzenia
w brytyjskich filmach

realizmu społecznego
lat 60. i 80.

 KAROLINA KOSIŃSKA 

W Samotności długodystansowca, filmie Tony’ego Richardsona z 1962 r.,
główny bohater Colin, wraz z kumplem Mike’em i poznanymi dziewczynami, Aud-
rey i Gladys, wchodzą na szczyt wzgórza nieopodal miasta, w którym żyją. Siadają
na trawie, spoglądają na domy i ulice rozpościerające się w dole, rozmawiają, na-
rzekając na nudę i życie w mieścinie z dala od prawdziwego świata. Gladys mówi,
jak bardzo chciałaby pojechać do Londynu, chodzić po Oxford Street, wyrwać się
z prowincjonalnego miasteczka, w jakim przyszło jej żyć. 

W Kesie Kena Loacha z 1969 r. mały Billy, centralna postać filmu, wczesnym
rankiem rusza do pracy – obchodzi ulicę za ulicą, roznosząc gazety. Ale robi sobie
małe wagary: siada na trawiastym zboczu niewielkiej górki, z torby wyjmuje ko-
miks i zatapia się w lekturze. Wpatruje się w obrazki, nie w fabryczny pejzaż, który
roztacza się przed nim. 

Oba filmy są adaptacjami: Samotność długodystansowca – opowiadania Alana
Sillitoe z 1959 r., a Kes – powieści Barry’ego Hinesa A Kestrel for a Knave z 1968 r.
W tekście Sillitoe nie ma ani opisanej sceny, ani w ogóle wątku spotkania z dziew-
czętami. W książce Hinesa mała przerwa w pracy Billy’ego jest opisana bardzo
dokładnie, ale nie ma w niej słowa o tym, jaki widok mógłby rozpościerać się przed
oczami chłopca, gdyby tylko podniósł oczy znad komiksu. Oglądany z góry pejzaż
miasta, zwykle industrialnego, z dymiącymi kominami fabryk i stłoczonymi iden-
tycznymi domkami robotniczych dzielnic, to element czysto filmowy. I jak się oka-
zuje, emblematyczny dla większości tych filmów brytyjskich, które można wpisać
w nurt kina społecznego. Spojrzenie w dół na miasto – w starszych filmach z po-
bliskiego wzgórza, w nowszych częściej z okien lub dachu wysokiego bloku, to
często niezauważalny, a jednak jeden z najsilniej zakorzenionych motywów obec-
nych w tych filmach. Jego powracająca, wyrazista obecność w filmach realizmu
społecznego od lat 60. aż do dziś świadczy o tym, że ma on znacznie ważniejszą
funkcję niż jedynie estetyczną czy stylistyczną. To nie jedynie pejzaż, zwyczajny



obraz wskazujący widzowi, w jakim świecie (społecznym) będzie się rozgrywać
akcja oglądanego filmu. Zarówno sam widok miasta z góry, jak i kierowane ku
niemu spojrzenie są uwikłane w złożony dyskurs ideologiczny i nigdy nie pozostają
jedynie neutralnym elementem filmowego stylu. To motyw na tyle zauważalny
i czytelny, że został wyodrębniony i skategoryzowany, stając się przedmiotem ana-
lizy badaczy zajmujących się brytyjskim kinem społecznym. 

Andrew Higson w tekście Space, Place, Spectacle: Landscape and Townscape
in the „Kitchen Sink” Film, opublikowanym w 1984 r. w piśmie „Screen”, a w roku
1996 uaktualnionym na potrzeby tomu zbiorowego Dissolving Views: Key Writings
on British Cinema 1, przyjrzał się filmom brytyjskiej nowej fali (zwanym też, choć
coraz rzadziej, filmami młodych gniewnych) właśnie w kontekście relacji prze-
strzennych i ich ideologicznych implikacji. Pisząc o pejzażu (landscape) i jego miej-
skiej wersji (townscape), wydobył z wczesnych tekstów krytycznych dotyczących
właśnie tego kina ów motyw – ujęcie miasta z pobliskiego wzgórza – i poddał go
szczegółowej analizie. 

Analiza ta wpisuje się w rozważania na temat politycznego aspektu kreowania
przestrzeni w filmie, władzy spojrzenia, kwestii autorstwa, a więc i w szerszą dys-
kusję dotyczącą tego, kto, o kim i dla kogo robi filmy i jakie są konsekwencje tych
rozstrzygnięć. W przypadku nurtu, który w ogromnym stopniu skupia się na pro-
blemach klasowości, właśnie władza spojrzenia ma – jak się wydaje – pierwszo-
rzędne znaczenie. Filmy opowiadające o klasie robotniczej bądź niższych
warstwach społecznych zwykle są realizowane przez reżyserów urodzonych i wy-
chowanych w klasie średniej, z dobrym wykształceniem i kapitałem społecznym
czy kulturowym. Nawet jeśli produkcje zwane potocznie „filmami zlewu kuchen-
nego” (kitchen sink) w przeważającej mierze były adaptacjami dramatów bądź
prozy autorów wywodzących się z klasy robotniczej (przypadek chociażby Shelagh
Delaney, Alana Sillitoe, Davida Storeya), to przecież trudno traktować je jako pro-
sty, bezpośredni ekwiwalent pierwowzorów literackich. Reżyser filmowy, wyko-
rzystując prozę autorów o rodowodzie proletariackim, w najlepszym razie budował
swój przekaz niejako w ich imieniu, nie mówił jednak ich głosem. Głos ten, choć
może właściwiej byłoby jednak mówić o spojrzeniu, sam jest już niejako ze-
wnętrzny wobec świata, o którym opowiada. David Storey (autor Sportowego życia
/This Sporting Life/, którego filmową wersję zrealizował w 1963 r. Lindsay An-
derson), choć pochodził z rodziny górniczej, ukończył prestiżową Slade School of
Fine Art. Shelagh Delaney (jej sztukę, Smak miodu /A Taste of Honey/, w 1961 r.
zekranizował Tony Richardson) – niezależnie od tego, jak bardzo starała się wy-
kreować wokół siebie aurę niewyedukowanej dziewczyny znającej od podszewki,
z własnego doświadczenia surową rzeczywistość robotniczych dzielnic Salford –
była dziewczyną o dość wyjątkowym i pokaźnym, biorąc pod uwagę pochodzenie
i miejsce, w którym żyła, kapitale kulturowym. Alan Sillitoe – autor Z soboty na
niedzielę (Saturday ight and Sunday Morning), której adaptację w 1960 r. zreali-
zował Karel Reisz, oraz Samotności długodystansowca (The Loneliness of the Long
Distance Runner), przeniesionej na ekran przez Tony’ego Richardsona – także po-
chodził z rodziny robotniczej. Zakończył edukację w wieku 14 lat, potem pracował
w fabryce, by ostatecznie trafić do wojska. Sukces jego prozy pozwolił mu jednak
wejść w środowisko literackiej bohemy, dalekie od proletariackiej rzeczywistości,
w której się wychował. Te trzy zarysy biograficzne wystarczą, by zbudować pewien
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schemat: autorzy pochodzenia robotniczego opisują swoje doświadczenie z pozycji
kogoś, komu udało się niejako wyrwać z rodzimego środowiska klasowego, które
stało się tematem ich wypowiedzi artystycznej. Można wręcz zaryzykować tezę,
że udało im się osiągnąć sukces, bo w odpowiedni sposób zdyskontowali swoje
doświadczenie klasowe. Terry Lovell określiła ten mechanizm jako ucieczkę „sty-
pendysty” (scholarship boy) – chłopca, którego inteligencja i determinacja pozwo-
liły mu na awans społeczny 2. Chłopca – bo Delaney była tu wyjątkiem, a narracje
snute przez dorosłych już scholarship boys zawsze dotyczyły męskiego świata.
Mechanizm ten był dublowany w oczywisty sposób w fabułach zarówno pierwo-
wzorów, jak i ich adaptacji: w przeważającej części ich bohaterami byli właśnie
chłopcy bądź młodzi mężczyźni, których cała energia życiowa wiązała się z prag-
nieniem ucieczki od świata, który ich wychował. Pragną sukcesu – jak Joe z Pokoju
na górze (Room at the Top), wyreżyserowanej w 1959 r. przez Jacka Claytona ekra-
nizacji książki Johna Braine’a, czy Frank, bohater Sportowego życia. Chcą się ode-
rwać od konsumpcjonizmu, którym – jak to przedstawiają filmy – została w latach
50., epoce nowego dobrobytu (affluence), omamiona i kupiona klasa pracująca –
jak Colin w Samotności długodystansowca (co ciekawe, jedynie w filmie; w opo-
wiadaniu Sillitoe postawa bohatera nie jest tak bezkompromisowa) czy Arthur
w Z soboty na niedzielę, który nie może spokojnie patrzeć na ojca spędzającego
każdą wolną chwilę przed telewizorem. Ucieczka ta jest zawsze ambiwalentna, ma
różne oblicza. Colin rezygnuje z wygranej w wyścigu o akceptację i profity obie-
cywane przez władzę; Arthur, myląc indywidualizm z samozadowoleniem, osta-
tecznie mości się w takim życiu, jakim pogardzał, Joe i Frank wpadają w pułapkę
sukcesu, z którym nie potrafią sobie poradzić. Niemniej doświadczenia takich
postaci filmowych zostały wykreowane przez tych, którzy rzeczywiście mogli pat-
rzeć na swoje dzieciństwo czy młodość z bezpiecznego dystansu nowego życia,
jakie zyskali po udanej ucieczce. Być może jedyną, która nie ma szansy na
ucieczkę, jest Jo ze Smaku miodu. Trudno ocenić, czy w ogóle ma świadomość
swego położenia. 

Natomiast filmowcy, którzy podjęli się adaptacji tychże tekstów, w znakomitej
większości reprezentowali dobrze wyedukowaną klasę średnią (Anderson, Richard -
son i Reisz to absolwenci Cambridge czy Oxfordu), zwykle pochodzącą z połu-
dniowej bądź środkowej Anglii (poza Karelem Reiszem, urodzonym w Czechach,
któremu udało się uciec przed Holokaustem). Z doświadczeniem klasy pracującej
i z życiem podupadłych industrialnych miast północnej Anglii mieli zapewne nie-
wiele wspólnego. Ale wypracowali w sobie poczucie odpowiedzialności za tych,
których głos, jak uważali, był dotąd niesłysza(l)ny czy pomijany. Cechowała ich
przy tym swoista wrażliwość, która pozwalała im wierzyć, że za ich pośrednictwem
głos ten doczeka się ekspresji. Zapewne takie przekonanie i czyste intencje, połą-
czone z pragnieniem radykalnego zwrotu estetycznego w filmie, stały za decyzjami
autorów brytyjskiej nowej fali. Sygnatariusze manifestu Free Cinema, reżyserzy,
których filmy opatrzono etykietą kitchen sink cinema, zwani także młodymi gniew-
nymi (w ślad za ich teatralnymi prekursorami) angielskiego kina, chcieli portreto-
wać otoczenie, warunki życia i problemy niższych warstw społecznych, wierząc
w znaczenie codzienności (jak głosił manifest Free Cinema), w poezję tego, co
zwyczajne i przyziemne. Mieli do dyspozycji nową, „źródłową” literaturę oraz do-
skonałą, gotową scenerię robotniczych miast, których wizualny potencjał po raz
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pierwszy wyzyskano na taką skalę 3. Niewątpliwie jednak klasowa „wiarygodność”
ich wypowiedzi zasadzała się jedynie na owej wrażliwości i żarliwości w przeciw-
stawianiu się skostniałym schematom brytyjskiego kina. Tak więc skoro filmowcy
mówili w imieniu tych, których życie i aspiracje chcieli przedstawić na ekranie 4,
głos ten – a także spojrzenie – można uznać za zapośredniczone. To nie klasa pra-
cująca opowiadała o sobie, ale reżyserzy z klasy średniej, wrażliwi na problemy
społeczne, chcieli, wykorzystując swój kapitał kulturowy, wypowiedzieć się w in-
teresie tej klasy. 

Ta ambiwalencja spojrzenia ma swoje przełożenie na sposób organizowania
materiału filmowego w kinie realizmu społecznego lat 50. i 60. i późniejszych: re-
lacji między bohaterami, relacji przestrzennych czy narracji. Miasto, fabryka,
osiedla robotnicze, pozbawione zieleni wąskie ulice prowadzące między niekoń-
czącymi się szeregami identycznych domków lub biegnące na ich tyłach, wzdłuż
skąpych „ogródków”, ale też wnętrza, kuchnie, saloniki, ciasne sypialnie – to prze-
strzeń życia bohaterów i jeden z podstawowych elementów zarówno imaginarium,
decydującego o sposobie budowania i narracji tych filmów, jak i ideologii. Dlatego
też kwestia władzy spojrzenia jest tutaj kluczowa. Skoro widz obserwuje bohatera
ogniskującego akcję w jego naturalnym środowisku: w domu, w pracy, w mieście,
skoro to środowisko, a raczej jego wizerunek, określa motywacje, aspiracje, całą
psychologię bohaterów, ich ograniczenia, ich portret społeczny, to rodzi się pytanie,
czyimi oczami patrzy widz i jakie to może mieć znaczenie. Oczywiście takie pytanie
można zadać w kontekście każdego filmu, bo odnosi się ono do uniwersalnych zasad
budowania i odczytywania wypowiedzi filmowej. Ale w przypadku brytyjskiego
kina realizmu społecznego, które koncentruje się na kwestiach zależności społecz-
nych oraz konsekwencji jakie hierarchiczny podział klasowy wywiera na życie jed-
nostki, i które stara się opisać rzeczywistość niższych warstw społecznych, pytanie
o władzę spojrzenia ma większą wagę. Niższe warstwy społeczne rzadko kiedy
miały dostęp do narzędzi produkcji kultury – ich przedstawiciele mogli pisać książki
i je wydawać, ale ich realizacją filmową (i teatralną również) zajmowali się już
zwykle przedstawiciele klasy średniej, tak jak produkcją czy dystrybucją. Obraz
klasy pracującej był więc ostatecznie kształtowany nie przez nią samą i – jak można
podejrzewać – nie na jej użytek 5. 

Właśnie na władzy spojrzenia skupił się Andrew Higson, opisując i analizując
sposoby kreowania przestrzeni w filmach brytyjskiej nowej fali z początku lat 60.,
a w szczególności konstrukcję ujęć, które przedstawiają pejzaż miasta widziany
z pobliskiego wzgórza. Idąc za krytykiem, który już w 1963 r. skatalogował takie
ujęcie jako jedną ze skostniałych klisz kitchen sink cinema, nazwał je „długim uję-
ciem naszego miasta widzianym z tamtego wzgórza” (That Long Shot of Our Town
from that Hill): Dziś ludzie mówią o owym Realizmie – realistycznym realizmie,
a to oznacza głównie przekleństwa, rozmowy o pigułkach antykoncepcyjnych,
dwoje ludzi tuż przed stosunkiem seksualnym, a także „długie ujęcie naszego miasta
z tamtego wzgórza” 6. Zaskakujące, że krytyk w swoim opisie umieścił przede
wszystkim to, co dotyczyło obyczajowości, a z arsenału wszystkich rozwiązań wi-
zualnych charakterystycznych dla sposobu pokazywania przestrzeni wybrał właśnie
tak mało oczywiste, a przecież tak bogate w znaczenia. 

Higson, pisząc swój tekst w latach 80., skupiał się jedynie na filmach z lat 60.
A jednak „długie ujęcie naszego miasta z tamtego wzgórza” powracało i w filmach
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z lat późniejszych, choć często w nieco zmodyfikowanej wersji – czasem widok
ze wzgórza był zastępowany widokiem z dachu, jak w Wielkich nadziejach Mike’a
Leigh (1988), albo też pejzażem widzianym z okna wysokiego bloku, jak w Fish
Tank Andrei Arnold (2009). Zmieniał się także wydźwięk ideologiczny takiego
ujęcia. W latach 80., czasach thatcheryzmu, jego sens radykalnie różnił się od
sensu, jaki można byłoby mu przypisać w przypadku kina lat 60. Jeszcze inne zna-
czenia ewokuje w kinie najnowszym. Słowem – ujęcie takie, choć wydaje się je-
dynie prostym chwytem narracyjnym, skrywa – jak się okazuje – istotny potencjał
ideologiczny. Co więcej, jest emblematyczne, bo skupia wszystkie funkcje, jakie
miało (czy też chciało) pełnić kino brytyjskiej nowej fali: historyzującą, poetyzu-
jącą codzienność i przyziemność, romantyzującą, dokumentalistyczną, etyczną
i społeczną. W niniejszym tekście chciałabym się skupić na zestawieniu tropów
interpretacyjnych, jakie wynikają z lektury „długiego ujęcia naszego miasta...”
obecnego w filmach właśnie z lat 60. i 80. Zestawienie takie, choć niewyczerpu-
jące, będące zaledwie laboratoryjną próbą, może rzucić mocne światło na pułapki
i sprzeczności, jakie musi w lekturze omawianych filmów, a zwłaszcza tego kon-
kretnego ujęcia, napotkać zarówno zwykły widz, jak i badacz filmu.

Jako punkt wyjścia dalszych rozważań Andrew Higson wskazuje charaktery-
styczne dla niemal wszystkich filmów brytyjskiej nowej fali napięcie między nar-
racją a spektaklem, między tym, co z porządku socjologicznego, a tym, co
z estetycznego, tym, co moralne, a tym, co poetyckie 7. Napięcie to ujawniało się
w różnicy między wymogami narracji (demands of narrative) a wymogami spek-
taklu (demands of spectacle) 8. Filmy te w czytelny sposób aspirowały do jak naj-
bardziej rygorystycznego realizmu, ale realizm ten musiał iść dalej niż ten
wykreowany przez klasyczne filmy hollywoodzkie. Higson pisze o kolejnych po-
ziomach czy też może aspektach nowego typu realizmu. Pierwszy z nich to „rea-
lizm powierzchniowy” – ikonografia, która w autentyczny sposób reprodukuje
wizualną i dźwiękową powierzchnię tego, czym jest „brytyjski styl życia” 9. Do-
chodzi tu do specyficznej fetyszyzacji różnych elementów ikonograficznych, która
działa na rzecz spektaklu realności, a nie narratywizacji filmu. Ale ten typ realizmu
to za mało – musi mu towarzyszyć „realizm moralny”, który zakłada moralne za-
angażowanie w kwestie problemów społecznych i ich rozwiązań, oddanie pewnej
konkretnej formacji społecznej 10. Tak więc dokumentalistyczny z ducha (Higson
zresztą powraca w tekście do tradycji griersonowskiej) pęd ku jak najwierniejszemu
przedstawieniu danej rzeczywistości musi jednocześnie poddać się pragnieniu, by
obraz tej rzeczywistości ujawnił jakąś ogólniejszą, może wręcz ogólnoludzką war-
tość. Przestrzeń przestaje być jedynie miejscem akcji, tłem wydarzeń, atrakcyjną
scenografią. Staje się – i sama w sobie, i w relacji do jednostki, która w niej funk-
cjonuje – polem budowania sensów o znacznie wznioślejszym charakterze. Wedle
Higsona te dwa typy realizmu decydują o tym, jak kreowana jest przestrzeń w fil-
mach brytyjskiej nowej fali – dbałość o ścisłość faktualną łączy się z pragnieniem
moralnej prawdy, co ujawnia się w sposobie obrazowania jednostki (postaci) wpi-
sanej w pejzaż. Działa tu pewna wzajemność. Dzięki uważności, z jaką traktuje
się w tych filmach kwestie wartości i relacji międzyludzkich, sam pejzaż zyskuje
wymiar etyczny (zarówno określając, jak i będąc określany przez postawy bohate-
rów), a jednocześnie – z racji tego, że jest historyczny, lokalny i konkretny, legity-
mizuje owo uniwersum moralne i przydaje mu autentyczności 11.
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Rodzaj miłości, reż. John Schlesinger (1962)

Samotność długodystansowca, reż. Tony Richardson (1962)
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Kes, reż. Ken Loach (1969)

Rita, Sue and Bob Too, reż. Alan Clarke (1986)



To niejednoznaczne sprzężenie wiąże się oczywiście ze wspomnianym już na-
pięciem między spektaklem a narracją – zwłaszcza w kontekście przedstawiania
przestrzeni, w której funkcjonują postacie filmowe i gdzie rozgrywa się akcja. Ta
przestrzeń to przede wszystkim miasto, widziane zarówno od wewnątrz (ujęcia
ulic, zaułków, a także bohaterów wpisanych w miejski pejzaż), jak i z zewnątrz
(„długie ujęcie naszego miasta z tamtego wzgórza”). Miasto nigdy nie jest tu tłem,
funkcjonalnym konstruktem w pełni służebnym wobec narracji filmu. Oczywiście
pełni funkcję narracyjną, ale jednocześnie działa niejako wbrew niej. Przestrzeń
miasta staje się pejzażem (townscape, cityscape), a więc spektaklem, wstrzymują-
cym tok opowiadania, przekierowującym uwagę widza tak, by skupił się nie na
ciągłości czy dynamice wydarzeń, lecz na obrazie, wizualności kadrów. Dzieje się
tak zwłaszcza w przypadku Smaku miodu, najmocniej nasyconego scenami zawie-
szającymi akcję na rzecz portretowania samego miasta. Zarówno Andrew Higson
w omawianym tekście, jak i John Hill w swej kanonicznej książce o seksualności
i klasowości w kinie brytyjskim lat 60. skrytykowali film właśnie za takie odnar-
ratywizowanie fabuły 12. Dla Higsona jednak tak wyraźne odejście od spójności
i dynamiki opowiadania w stronę spektakularności nie jest jedynie zabiegiem for-
malnym czy stylistycznym. Przeciwnie – ma ważne konsekwencje etyczne, wiążąc
się z kwestią władzy spojrzenia i odpowiedzialności etycznej (reżysera – wobec
świata, który przedstawia, i widza – wobec świata, który ogląda). Tu właśnie, wedle
teoretyka, ujawnia się konflikt między tym, co socjologiczne, a tym, co estetyczne:
skoro obraz miasta jest przede wszystkim malowniczy i poetycki, czy może jeszcze
pełnić funkcję wiarygodnego opisu rzeczywistości? Higson buduje całą konstrukcję
wyjaśniającą jego obiekcje: Realizm powierzchniowy i realizm moralny (który teraz
możemy już określić jako formę realizmu psychologicznego) przekształcają tekst
klasycznego realizmu narracyjnego w ten sposób, że wytwarza się przemożne po-
czucie, iż oglądana figura miejska [urban figure] stanowi część miasta i przez to
miasto została wytworzona. Przestrzeń [space] i miejsce [place] są tu metaforycznie
wchłaniane w tkankę narracji. Ale to organiczne złączenie postaci z otoczeniem
zostaje zakłócone przez widowiskową [spectacular] konstrukcję ujęcia miasta. Pro-
blem ten zasadniczo dotyczy formy spojrzenia oferowanego widzowi oraz statusu
konstruowanych punktów widzenia. Miasto, najwidoczniej miejsce nędzy i brudu,
staje się fotogeniczne i dramatyczne. Stając się spektakularnym obiektem spojrze-
nia, zarówno diegetycznego, jak i widza, a więc czymś, na co się patrzy, zostaje
ogołocone ze znaczenia socjo-historycznego w procesie uromantycznienia, estety-
zacji (nawet humanizacji). To tworzenie miasta jako „obrazu” podkopuje moralną
sankcję uwierzytelniającą nasze spojrzenie i jednocześnie próbuje „oddzielić” bo-
hatera od określającej go przestrzeni 13. 

Konstatacja Higsona wydaje się jednak zbyt radykalna i prowokuje do pole-
miki. Czy rzeczywiście fotogeniczność obrazu miasta musi działać przeciw jego
„czystości” etycznej? Przynajmniej takiej, do jakiej aspirowali twórcy brytyjskiej
nowej fali, wywodzący się przecież z ruchu Free Cinema? Założenie, że obraz
przedstawiający surową rzeczywistość podupadłych i zubożałych miast przemy-
słowych powinien wyzyskiwać poetycki aspekt tej rzeczywistości, było przecież
kluczowe dla idei całego ruchu. Próby dostrzeżenia poezji w realności przysłowio-
wego kuchennego zlewu, a potem oddania jej piękna na ekranie, można przecież
traktować jako chęć zwrócenia jej godności, uhonorowania jej. Natomiast w optyce
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Higsona „malowniczość” miasta stale pozostaje na granicy nieetyczności czy też
zdrady tego, co etyczne. A to dlatego, że wedle teoretyka niemalże wszystkie filmy
brytyjskiej nowej fali dotyczą pragnienia ucieczki, w centrum stawiają młodego
mężczyznę z klasy robotniczej, który za wszelką cenę chce się wspiąć po drabinie
społecznej. W takiej sytuacji miasto musi działać na niego opresyjnie, a on sam
jest ofiarą – konsumowanie spektakularnego, poetyckiego obrazu tego, co opre-
syjne, musi więc być, sugeruje Higson, problematyczne. Wiąże się to oczywiście
z kwestią instancji autorskiej, która, co też problematyczne, jest konieczna, by te
niespójności uspójnić. Ambiwalencja obrazu i władza spojrzenia; miasto jako pro-
blem i miasto jako spektakl: te sprzeczności da się pogodzić jedynie w dyskursie
realizmu poetyckiego. Jedynie figura autora może pomieścić zarówno moralną fas-
cynację innością i niezwykłą, lecz piękną obrazowość. Prosta wizualna przyjem-
ność czerpana z obrazów miasta sama w sobie byłaby czymś karygodnym: nie
mając moralnego uwierzytelnienia, ujawniłby się wówczas sadyzm towarzyszący
patrzeniu na ofiarę w mieście, uchwyconą w kunsztownych kadrach 14.
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Wielkie nadzieje, reż. Mike Leigh (1988)

Z soboty na niedzielę, reż. Karel Reisz (1960)



Ostatecznie Higson podejmuje próbę analizy opozycji spektaklu i narracji. Pi-
sząc o kinie klasycznie narracyjnym, podkreśla, że oglądając taki film, widz wy-
maga, by obrazy były podporządkowane rozwojowi narracji, po prostu chce
wiedzieć, jak potoczy się akcja, co się zdarzy dalej. Kiedy jednak to spektakular-
ność spycha narracyjność na drugi plan, widz zaczyna fascynować się obrazem
samym w sobie. Tak się dzieje w przypadku filmów kitchen sink: ich wątłe zagadki
fabularne, a także epizodyczna struktura pozwalają, by narracyjną ciekawość za-
stąpiła dokumentalistyczna dociekliwość. (...) Ciekawość nie odnosi się więc już
do przyczynowo-skutkowego ruchu narracji, ale do warunków konkretnego miejsca
i czasu, doświadczanych przez konkretną jednostkę, świadomość, stan umysłu. To
humanistyczna fascynacja konkretną kondycją społeczną, która ostatecznie staje
się fascynacją uogólnioną „kondycją ludzką” 15. Zaraz potem zaś, przywołując
koncepcje Steve’a Neale’a, stawia sprawę inaczej, dość radykalnie: spektakular-
ność obrazu niweluje jego dokumentalistyczny czy historyczny aspekt. Jeśli coś
wystawione jest na pokaz, nie może nosić innych znaczeń. Widzialność nie gwa-
rantuje już prawdziwości, ale stanowi jedynie maskę i wabik. Obserwacja ustępuje
fascynacji 16.

Wszystkie te rozważania stanowią dla Andrew Higsona solidną podstawę roz-
prawienia się z aspektem ideologicznym „długiego ujęcia naszego miasta z tamtego
wzgórza” jako tego, które kumuluje wszystkie kontrowersje związane z władzą
spojrzenia, a więc i z zawłaszczeniem oglądanego obrazu (pejzażu miejskiego).
Takie „długie ujęcie…” można znaleźć w większości filmów omawianego nurtu.
W Z soboty na niedzielęArthur spotyka się na szczycie wzgórza ze swoją kochanką
Brendą, mężatką, która oznajmia mu, że jest w ciąży. W Rodzaju miłości (A Kind
of Loving, reż. John Schlesinger, 1962) park na wzgórzu to miejsce randek Vica
i Ingrid, przestrzeń, w której mogą sobie pozwolić na odrobinę intymności.
W Smaku miodu Jo i Goeff wraz z gromadą dzieci udają się na pobliskie wzgórze
i spoglądają w dół na miasto; to moment, kiedy Goeff, choć jego orientacja homo-
seksualna została już ujawniona, proponuje Jo związek, na który jednak dziew-
czyna się nie godzi. We wszystkich tych przykładach miasto widziane z góry
stanowi jedynie tło, dla bohaterów pozostaje obojętne. Natomiast w Samotności
długodystansowca Colin, Mike, Audrey i Gladys wyraźnie patrzą na rozgałęziające
się w dole nitki identycznych uliczek miejskich. Widok ten wywołuje zresztą
w dziewczynach tęsknotę, pragnienie, by uciec od zgrzebności świata, który je ota-
cza i zanurzyć się w kolorowych światłach metropolii. W tym przypadku rozległy
pejzaż miejski jest obiektem percepcji nie tylko widza, ale i postaci filmowych.
To, czy na miasto spogląda jedynie widz, czy także bohater filmu, nie jest bez zna-
czenia, bo istotnie zmienia to dynamikę władzy spojrzenia.

Higson wyraźnie odróżnia ujęcia przedstawiające przestrzeń miejską filmowaną
„od wewnątrz” – ulice, fasady domów, fabryk etc. od pejzażu miasta widzianego
z daleka i z góry, a więc z „tamtego wzgórza”. Rozróżnienie to wiąże się z kwestią
klasowości: w przypadku perspektywy wewnętrznej, jak zdaje się sugerować teo-
retyk, widz może przyjąć spojrzenie tej samej klasy, której środowisko film opisuje.
Natomiast spojrzenie z góry wprowadza całkiem inną optykę: „Długie ujęcie
 naszego miasta z tamtego wzgórza” łączy się z zewnętrznym punktem widzenia,
voyeuryzmem jednej klasy patrzącej na drugą (albo stypendysty przyglądającego
się klasie, którą pozostawił za sobą, jak sugeruje Lovell); odczytywać to ujęcie
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w ten sposób oznacza identyfikować się z pozycją poza i ponad miastem. Rzeczy-
wista perspektywa tych ujęć korzysta z bardzo konwencjonalnej estetyki spektaklu.
To estetyka organizuje przestrzeń w szczególny sposób i polega na kamerze, która
stanowi „ośrodek pewnego wypośrodkowanego i obejmującego przestrzeń widze-
nia” (...) i oferuje widzowi wysoce uprzywilejowany punkt obserwacji 17. Higson
bierze tu pod uwagę wszystkie elementy kompozycji kadru – dystans między pun-
ktem obserwacji a oglądanym obiektem będący figurą dystansu między klasami,
zasięg widzenia, który daje poczucie władzy nad przestrzenią, zamglenie i nieprzej -
rzystość widoku, jednocześnie sugerujące jego nieskończoność, jak i niemożność
ogarnięcia wzrokiem tej nieskończoności, uprzywilejowaną pozycję obserwacji 18,
wszystko to wpisując w refleksję nad spektakularnością tego pejzażu. Spektaku-
larnością, która jest jednocześnie manifestacją władzy spojrzenia. 

Jeśli więc przyjmiemy za Higsonem, że większość filmów przynależnych do
nurtu brytyjskiej nowej fali koncentruje się na pragnieniu ucieczki od (swojej) klasy
i na aspiracji wpisania się w klasę wyższą, to rzeczywiście „długie ujęcie…” można
traktować jako konstrukcję, która niepostrzeżenie „zdradza” klasę, w imieniu której
film ma rzekomo mówić. W sukurs Higsonowi idzie John Hill, który także w fil-
mach lat z 60. dostrzega owo oddalenie obserwującego od obserwowanego i przy-
należność władzy spojrzenia do klasy średniej, która przejawia burżuazyjną obsesję
czystości oraz fascynację ubóstwem i seksualnością klasy robotniczej 19. Hill po-
nadto podkreśla, że samo podjęcie tematu życia klasy pracującej nie gwarantuje
radykalizmu stanowiska; o tym decyduje sposób potraktowania problemu 20. Za-
znacza przy tym, że charakterystyczne dla tych filmów kodyfikowanie wizerunku
miasta w kategoriach sztuki stwarza ryzyko, że wizerunek ten stanie się jedynie
obiektem wygodnej kontemplacji 21. Terry Lovell doprecyzowuje ten obraz, wyko-
rzystując wspomnianą już figurę stypendysty, tym razem jako widza – dorosłego
już mężczyzny spoglądającego wstecz z nostalgią na zapamiętany z dzieciństwa
pejzaż 22. Taki widz ma specyficzny ogląd: ie jest to perspektywa outsidera, ale
kogoś głęboko uwikłanego, a jednocześnie zaznajomionego z tym, co obserwowane:
kogoś, kto takie życie zostawił już za sobą, a przy tym ma poczucie pewnej straty
powiązanej z przejściem przez system edukacji. Ktoś taki wpisuje w akt obserwacji
wiedzę insidera połączoną z dystansem, jaki daje wyjście poza i ponad [obserwo-
waną rzeczywistość] 23. Męscy, aktywni seksualnie bohaterowie tych filmów mogą
widzowi--stypendyście posłużyć jako obiekt identyfikacji, postać reprezentująca
to, czym on sam mógłby się stać, gdyby jednak pozostał w świecie, który opuścił:
ostatecznie żaden ze wspomnianych filmów nie sugeruje, że ucieczka jest możliwa,
niezależnie od determinacji czy aspiracji. 

W ujęciu Higsona, Hilla i Lovell „długie ujęcie naszego miasta z tamtego wzgó-
rza” w kinie brytyjskiej nowej fali, jeśli spojrzy się na nie przez pryzmat polityki
czy też władzy przedstawiania i spojrzenia, jest z gruntu kontrowersyjne pod wzglę-
dem etycznym. Czy jednak kontrowersja ta musi zostać rozstrzygnięta na rzecz
„nieetyczności”? Niekoniecznie. Impulsem do bardziej pozytywnej interpretacji
mogą być zarówno tropy obecne w filmach z lat 60., jak i dzięki retrospekcji sposób
potraktowania „długiego ujęcia…” charakterystyczny choćby dla brytyjskiego kina
realizmu społecznego lat 80. 

Z pewnymi rozpoznaniami przywołanych badaczy nie sposób się nie zgodzić:
spojrzenie na miasto z góry jest spojrzeniem z dystansu i prowokuje pytanie o status
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(oraz klasę, a więc i władzę) patrzącego. Kamera jest tu traktowana jako narzędzie
klasy średniej obserwującej (i podporządkowującej sobie) klasę robotniczą. Nie-
mniej między obserwatorem reprezentowanym przez kamerę a miastem, którego
pejzaż on ogląda, są jeszcze postacie dramatu, przynależące do miasta, nawet jeśli
przypisuje im się pragnienie ucieczki, a samemu miastu – opresyjność. Ta przyna-
leżność została już zakodowana (nawet jeśli nieświadomie, poza intencją autora)
w samym pojęciu „długie ujęcie naszego miasta z tamtego wzgórza”. Słowa „nasze”
i „tamto” wyraźnie wskazują, kto i z jakiego miejsca je wypowiada. Tylko bohate-
rowie owych filmów, pochodzący z klasy robotniczej mieszkańcy zubożałych, post -
industrialnych miast, mogą o nich mówić „nasze”, zaznaczając dobitnie, do kogo
należy prawo własności. Wzgórze może być „tamto” tylko dla kogoś, kto patrzy
z perspektywy miasta i dla kogo ta perspektywa jest wewnętrzna. Tym samym spoj-
rzenie z góry na rozciągający się w dole pejzaż miejski można potraktować jako,
owszem, spojrzenie z dystansu, ale z tego samego porządku klasowego. Nie byłoby
więc tu żadnej zdrady, żadnego protekcjonalnego zawłaszczenia. Takie odczytanie
wyraźnie sugeruje wspomniana scena z Samotności długodystansowca – postacie
patrzą na miasto, do niego odnoszą swoje słowa. Widz obserwuje więc bohaterów
obserwujących przestrzeń własnego życia, jakiekolwiek by ono było. Ale i w po-
zostałych przypadkach, kiedy pejzaż miejski stanowi tło dla postaci, a przez to
i komentarz do ich rozmowy (co ciekawe, jest to zawsze rozmowa o związku,
małżeństwie, niechcianej ciąży, a więc o tym, co decyduje o poddaniu się – lub
nie – unormowanej, konwencjonalnej, uklasowionej egzystencji), postacie są or-
ganicznie złączone z tym tłem. 

Oczywiście takim tropem można iść dalej: figura robotniczego bohatera „uwię-
zionego” w egzystencji, z której chciałby się wyrwać, oferuje identyfikację nie
tylko widzowi-stypendyście, ale i widzowi z klasy średniej (a można się spodzie-
wać, że to właśnie spośród tej klasy rekrutowała się większość odbiorców filmów
nowej fali). Wizja przedstawiona w tych filmach może być dla niego jednocześnie
satysfakcjonująca, jak i wygodna. Może mieć poczucie, że angażując się w dramat
klasy robotniczej, włącza się w swoisty radykalizm. Przy tym radykalizm ten
w żaden sposób mu nie zagraża, bo ani nie przekracza się tu granic klasy, ani nie
narusza samej hierarchii klasowej: to oczywiste, że bohater chce awansu społecz-
nego, tak jak oczywiste jest, że pozostanie tam, gdzie jest. I dlatego też bohater ten
może być zrozumiały i „wygodny” dla takiego widza, bo w końcowym rozra-
chunku wizja porządku społecznego jest wspólna dla obu. To, co stoi wyżej, musi
być lepsze, kierunek aspiracji nie budzi wątpliwości. Świadomość, że wspięcie się
wyżej i spojrzenie w dół nie musi stanowić wartości, tak jak nie musi też oferować
wolności, pojawia się dość rzadko. Na taką niezależność pozwalają sobie jedynie
Colin z Samotności długodystansowca i Jo ze Smaku miodu. On z pogardą odnosi
się do wszelkich prób „kupienia” klasy robotniczej obietnicą konsumpcjonizmu
i decyduje się zatrzymać tuż przed metą w wyścigu, który miał wygrać, by zado-
wolić dyrektora poprawczaka. Ona rezygnuje, choćby i nieświadomie, z koniecz-
ności, z wszelkiego konwenansu i próbuje ulokować swoją egzystencję oraz
zbudować własną wspólnotę poza rygorem porządku społecznego. Ale zarówno Vic
z Rodzaju miłości, jak i Arthur z Z soboty na niedzielę, mimo bujnych fantazji i buń-
czucznych deklaracji wybicia się ponad zgrzebną rzeczywistość, która ich otacza,
niepostrzeżenie wplątują się dokładnie w te sieci, z którymi tak chcieli walczyć 24. 
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„Długie ujęcie naszego miasta z tamtego wzgórza” w wypadku każdego z tych
filmów niejako odzwierciedla zakodowaną w nich ideologię. Z pewnością jednak
konstatacja, że zarówno na postacie z tych filmów, jak i na pejzaż miejski, który
stanowi dla nich tło, możemy patrzeć jedynie przez filtr spojrzenia autora, stano-
wiącego reprezentanta i figurę klasy średniej, jest przesadzona. Skoro miasto – jak
wskazuje sama nomenklatura podtrzymywana przez Higsona, Hilla i Lovell – przy-
należy do bohaterów, im winniśmy zwrócić władzę spojrzenia, choćby wbrew in-
tencji autorskiej.

Takie działanie, jak wspomniałam, jest możliwe również wtedy, gdy na mecha-
nizmy manipulowania spojrzeniem w kinie brytyjskiej nowej fali nałożymy filtr,
jaki oferuje brytyjskie kino społeczne z lat 80., a więc z epoki thatcheryzmu. „Dłu-
gie ujęcie naszego miasta…” również tu znajduje odpowiednik, choć nie zawsze
punkt widzenia jest ulokowany na wzgórzu. W Wielkich nadziejach Mike’a Leigh
bohaterowie nie opuszczają miasta, by spojrzeć na nie z dystansu; są w samym
jego centrum, na dachu zwykłego bloku mieszkalnego. W filmie Alana Clarke’a
Rita, Sue and Bob Too powraca klasyczny układ wzgórze – pejzaż miasta, ale gwał-
townie burzy się tu wygodną identyfikację widza z klasy średniej z bohaterami
z klasy robotniczej. Tak jak w wypadku kina lat 60. kino społeczne lat 80. jest wy-
raźnie polityczne, ale polityczność ta ma charakter znacznie bardziej konfronta-
cyjny. Co więcej, oba te filmy, różne, a jednak tak samo emblematyczne dla epoki,
całkowicie odwracają optykę zaproponowaną przez Andrew Higsona. 

W Wielkich nadziejach Mike Leigh wykorzystuje bardzo klarowny schemat fa-
bularny. Oglądamy rodzinę: panią Bender, staruszkę będącą jedną z ostatnich
„rdzennych” mieszkanek robotniczych szeregowców w King’s Cross w Londynie.
Jej dzieci – Cyril i Valerie – wybrały jednak całkiem inne ścieżki. Cyril, kurier ro-
werowy, i jego dziewczyna Shirley, zajmująca się zielenią miejską, to wierni
obrońcy socjalistycznego etosu robotniczego. Valerie histerycznie próbuje konsu-
mować kiczowate nowobogactwo, jakie zapewnia jej prymitywny, ale ambitny mąż
Martin. Pani Bender ma jeszcze sąsiadów – Laetitię i Ruperta Boothe-Braine, któ-
rzy wykupili jeden z domków czynszowych, przyczyniając się w ten sposób do ra-
dykalnej gentryfikacji dzielnicy, procesu typowego dla lat 80. Leigh buduje
oddzielne światy – klasowe i kulturowe. Ich zderzenie, nieuniknione, tylko uwy-
pukla różnice i podkreśla spustoszenie społeczne, jakie reżyser przypisuje polityce
thatcheryzmu. Miasto staje się doskonałą scenerią – także dlatego, że odsyła do
twardej rzeczywistości pozafilmowej, realnego doświadczenia mieszkańców miast
brytyjskich – do ukazania działania sił tej polityki i wynikającej z niej nowej dy-
namiki społecznej. Pani Bender, wdowa po przykładnym robotniku kolejowym,
reprezentuje stary porządek etosowego proletariatu. Cyril i Shirley starają się ten
etos podtrzymywać i uprawomocniać, ale przegrywają z nową, pełną impetu ener-
gią liberalizmu, stawiającą sukces ekonomiczny jednostki ponad wartością wspól-
notowości. Tę nową jakość ucieleśnia para Boothe-Braine, z wyraźną niechęcią
odnosząca się do wymuszonego sąsiedztwa z całkiem już zrezygnowaną, wyci-
szoną panią Bender. Pozostaje jeszcze Valerie, symbol brutalnego konsumpcjo-
nizmu tych przedstawicieli klasy pracującej, którzy zyskali na zmianach
gospodarczych i którzy uwierzyli w pozorną szansę wejścia na kolejny szczebel
drabiny społecznej. Każda z par reprezentuje pewną charakterystyczną postawę –
miejscy socjaliści, para dorobkiewiczów z pretensjami, thatcherowska wyższa klasa
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średnia gentryfikująca niegdyś proletariacką okolicę. I staruszka, matka, jako re-
prezentantka grupy dziś wyizolowanej, nieprzystającej do zmian, o którą też jednak
toczy się stawka. Leigh pokazuje, jak miasto przechodzi z rąk wspólnoty do rąk
prywatnych, jak przestaje być miejscem, a staje się towarem. Skromnym wnętrzom
domu pani Bender i przytulnemu mieszkaniu Cyrila i Shirley reżyser przeciwstawia
pstrokate i całkowicie pozbawione gustu pokoje Valerie i Martina czy pretensjo-
nalny wystrój domku Laetitii i Ruperta, wyraźnie wartościując tę opozycję. Miasto
było dla tych, których reprezentuje Cyril, Shirley i pani Bender, stało się jednak
własnością Rupertów i Martinów. 

Przestrzeń – i publiczna (miasto), i domowa ma w Wielkich nadziejach klu-
czowe znaczenie i jest polem nieustannego konfliktu. Widać tu kontrast między
mieszkaniami poszczególnych par, kontrast przyległych do siebie, ściana w ścianę,
światów pani Bender i pary Boothe-Braine – przestrzenie te sąsiadują ze sobą, ale
nie współegzystują: ta nowa, kojarzona z thatcheryzmem i dominującą w nim ideo-
logią sukcesu finansowego, jest znacznie bardziej inwazyjna i wypiera to, co być
może było mniej reprezentacyjne, biedniejsze, ale rdzenne. Proporcje te dokładnie
widać w scenie, w której Cyril doręcza paczkę do jednego z nowoczesnych biu-
rowców. Ubrany w roboczy strój, z długimi włosami i brodą nieprzystającymi do
obowiązującego tu dress code, mknie szklaną windą na jedno z górnych pięter. Za-
mknięty w przezroczystej kabinie, otoczony przez gładkie powierzchnie szkła i me-
talu, wydaje się jakby z innego świata, kompletnie obcy. Paradoksalnie,
repr zentując klasę pracującą i etos pracy jako takiej, Cyril znajduje się w miejscu,
którego istnienie legitymizuje przecież wyłącznie praca i ekonomia. Tyle że tu jej
natura jest inna, inny też jej cel (pomnażanie kapitału). Zarówno definicja pracy,
jak i miejska przestrzeń, z którą była ona związana, radykalnie się zmieniają, po-
niekąd wymykając się z rąk Cyrilowi, który nie chce i zapewne też nie potrafi się
do nich dostosować. 

Ale Leigh, jakkolwiek stawia pesymistyczną diagnozę, ostatecznie symbolicznie
odwraca ten mechanizm, staje przeciw zmianom, jakim podlega przestrzeń Londynu.
W ostatniej scenie Cyril i Shirley zabierają panią Bender na dach budynku, w którym
mieszkają. Widać dachy innych domów, szczyty wież, dworzec kolejowy. Wreszcie
widzimy miasto jako całość, nie fragmentaryzowane. Cała trójka przygląda się wi-
dokowi, a w końcu pani Bender stwierdza: To sam szczyt świata! Pejzaż nie jest tłem,
jest obiektem spojrzenia, ale i czymś więcej: na powrót staje się własnością tych, do
których, w optyce reżysera, kiedyś należał i powinien należeć. Bohaterowie, repre-
zentanci, spadkobiercy czy strażnicy tradycji klasy robotniczej, obejmując miasto
wzrokiem, zawłaszczają je, w całości, spójne, znów przyjazne. Na szczyt świata zos-
taje wyprowadzona pani Bender, jej syn i Shirley – to oni stają się symbolicznymi
właścicielami miasta i do nich należy ostatnie słowo. Perspektywy Valerie i Martina,
Laetitii i Ruperta, dotąd narracyjnie współzawodniczące z perspektywą Cyrila i Shir-
ley, zostają odrzucone, a więc niejako unieważnione. Leigh występuje tym samym
przeciw thatcherowskiej kolonizacji przestrzeni. Pejzaż miejski, który prezentuje,
być może nadal stanowi swoisty spektakl, ale przede wszystkim dla bohaterów – to
oni stają między widzem a spektaklem, miasto jest ich. 

Pisząc o relacji narracji i obrazu brytyjskiego miasta właśnie w epoce rządów
Margaret Thatcher i o znaczeniu zarówno przestrzeni (space), jak i miejsca (place)
w kontekście przemian historycznych i kształtowania tożsamości społecznej, John
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Kirk poświęcił sporo miejsca właśnie Wielkim nadziejom 25. Scenę na dachu po-
strzega nie tylko w kategoriach odzyskiwania przestrzeni, ale i jej scalania. W ge-
ście obrony i radykalnego sprzeciwu wobec tego, co nakazywałaby ideologia nowej
rzeczywistości, pisze: Przyjemność płynąca z tego spektaklu – oferująca więcej niż
jedynie „dokumentalną” wizję – uwypukla perspektywę wzmocnienia, która po-
zwala Leigh pokazać trzy postacie na nowo scalające swój społeczny świat – z pry-
watyzacyjnych podziałów forsowanych przez etos thatcheryzmu. Panoptyzm tej
sceny ma stanowić afront wobec tych, którzy chcieliby rozbić to, co społeczne, na
aspołeczne, prywatne jednostki, co możemy odczytywać jako rodzaj procesu reo-
rientacji 26. Rozległy miejski pejzaż oglądany z dachu, pozostając w kontraście do
klaustrofobicznych przestrzeni wnętrz domowych, daje poczucie spójnej, wspólnej
całości. Spoglądanie z góry, ze „szczytu świata”, nie niesie z sobą groźby protek-
cjonalności, a co za tym idzie, klasowej „zdrady” w Higsonowskim ujęciu. Dzięki
temu finał Wielkich nadziei pozostawia widza z wizją raczej optymistyczną niż pe-
symistyczną: Choć niemożliwa tu jest żadna polityczna alternatywa dla thatche-
ryzmu, walka nie jest jeszcze całkowicie przegrana, pewne więzi rodzinne
i społeczne zostały na nowo zawiązane, a polityczne wielkie nadzieje Cyrila, choć
mocno poturbowane, nie uległy zupełnemu zniszczeniu 27. Stojąc na dachu i patrząc
na szczyty budynków, Cyril „mapuje” Londyn: dla matki, dla siebie, dla zachowa-
nia tożsamości, którą nowa rzeczywistość ruguje w imię jeszcze innej, przynależnej
do ideologii forsowanej przez thatcheryzm.

Kirk podkreśla ponadto, że sam Londyn, jako stolica Wielkiej Brytanii, a więc
i „capital of the capital”, stolica kapitału, pokazany w taki sposób, w jaki przedstawił
go Leigh, jest tu polem działania subwersji. Czas rządów Margaret Thatcher to czas
przyspieszonej gentryfikacji, przemiany tradycyjnie robotniczych dzielnic w prze-
strzeń nowoczesności i dobrobytu klasy średniej. Proces ten dokonywał się albo
przez wykup nieruchomości i przebudowę czy też renowację zgodnie z zasobnością
portfela i gustów estetycznych nowych właścicieli, albo przez wyburzanie starszych
budynków i kreowanie w ich miejsce całkiem nowej przestrzeni miejskiej. Kirk
pisze o losie, jaki spotkał East End i londyńskie doki, używając kategorii „koloni-
zacji” – skolonizowana przestrzeń została poddana utowarowieniu i konsumpcji,
a gentryfikacja stała się nieodłączną częścią estetyki thatcheryzmu 28. Jej gwałtowny
przebieg powoduje zaś, że bieda i bogactwo sąsiadują ze sobą, co doskonale poka-
zuje Leigh w Wielkich nadziejach. Kierunek tych zmian jest oczywisty i zapewne
nieodwracalny, ale w finale reżyser odwraca go przynajmniej symbolicznie.

To, że Wielkie nadzieje rozgrywają się właśnie w Londynie, ma tu również zna-
czenie polityczne. Oczywiście w przeważającej większości filmy Mike’a Leigh są
realizowane w tym mieście i o nim opowiadają, ale tu ta lokacja zyskuje nowy wy-
miar, wyraźnie wykraczający poza zwykłe preferencje reżyserskie. Londyn jako
stolica w samym centrum gigantycznych przemian stanowi niejako symbol i wi-
zytówkę działania thatcheryzmu. Jest też miejscem niejako uprzywilejowanym, bo
to właśnie tu kumuluje się kapitał. Industrialne miasta północnej Anglii spotkał
całkiem inny los – thatcherowska gospodarka przeniosła punkt ciężkości z prze-
mysłu w stronę sektora usług, co radykalnie odbiło się na kondycji miast górni-
czych i przemysłowych (czego najdobitniejszym i najbardziej emblematycznym
przykładem był trwający rok strajk górników w 1984 r.) i na sytuacji całej klasy
robotniczej, odsuniętej na margines społeczeństwa. Skoro więc Leigh umiejscowił
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akcję swego filmu właśnie w Londynie i tak, a nie inaczej rozłożył akcenty narra-
cyjne, to przy całym pesymizmie, jaki emanuje z Wielkich nadziei, efekt finału mu-
siał być do pewnego stopnia wywrotowy. Scalający i zawłaszczający gest
spojrzenia z góry na „nasze” miasto był przecież ulokowany na samej linii frontu
walki o przestrzeń między kolonizatorem a kolonizowanym. „Szczytem świata”
był budynek mieszkalny przeznaczony dla ludzi z klasy pracującej, nie szklana
wieża nowoczesnego biurowca. Słowem, odzyskany Londyn oznaczał wygraną
z całym nowym systemem.

Umiejscowienie akcji w Londynie było więc w tym wypadku nie tylko wybo-
rem estetycznym, ale i aktem sprzeciwu wobec władzy. Równie opozycyjny cha-
rakter miało narratywizowanie przestrzeni zubożałych miast z dala od Londynu,
odsunięcie perspektywy centralnej na rzecz tej zmarginalizowanej. Oczywiście
właśnie z taką strategią mieliśmy do czynienia w kinie brytyjskiej nowej fali z lat
60. – tu również kamera oddalała się od stolicy, by oddać pole reprezentacji tym
„niedoreprezentowanym”. Ale, jak już stwierdziliśmy, zapośredniczenie spojrzenia
i jego, jak chce tego Andrew Higson, klasowy charakter znacząco komplikowały
proces tej reprezentacji. W latach 80. sytuacja do pewnego stopnia się powtarzała –
znów wykształceni, wyraźnie lewicowi filmowcy z klasy średniej, przejawiający
dużą wrażliwość społeczną, mówili w imieniu i interesie tych, których przemiany
ekonomiczne i gospodarcze dotknęły najbardziej. Do tej grupy można zaliczyć
z pewnością Mike’a Leigh i Kena Loacha, sztandarowych twórców wpisywanych
w nurt realizmu społecznego. W interesującej nas dekadzie obaj r o b i l i swoje
filmy głównie na potrzeby telewizji – Leigh raczej fabuły, a Loach raczej w doku-
menty. W tym samym czasie niezwykle aktywny był inny reżyser telewizyjny, któ-
rego filmy były równie, jeśli nie bardziej radykalne –  pod względem i politycznym,
i estetycznym czy narracyjnym. Mowa o Alanie Clarke’u, jednym z najwybitniej-
szych, ale i najbardziej zapomnianych filmowców brytyjskich tamtego czasu. Co
ważne szczególnie dla niniejszych rozważań, Clarke pochodził ze środowiska ro-
botniczego, którego też mentalnie nigdy nie porzucił, co wśród ludzi filmu w tam-
tym okresie było jednak rzadkością. Choć z czasem wypracował sobie mocną
pozycję w środowisku telewizyjnym, trudno jego ścieżkę uznać za karierę „stypen-
dysty”. Ciekawe, a pewnie i znamienne, że Clarke w swoich filmach (będących
w większości, podobnie jak filmy nowej fali, adaptacjami tekstów literackich, w tym
wypadku zwykle dramatów) raczej nie tematyzował bezpośrednio konfliktu klaso-
wego czy też walki między klasą robotniczą a władzą. Skrajna polityczność tychże
filmów wynikała z czego innego: Clarke mówił „z wewnątrz” świata, który ukazy-
wał, w żadnym razie nie konstruując przekazu tak, by dopasować go do perspektywy
zwyczajowego odbiorcy kina tego rodzaju, a więc klasy średniej. W takich filmach,
jak Scum (wersja telewizyjna: 1977, wersja kinowa: 1979), Made in Britain (1982)
czy Road (1987), pokazując, odpowiednio, opresyjny system zakładów popraw-
czych, sytuację degradacji społecznej, z którą mierzy się nastoletni skinhead, czy
jak w ostatnim filmie, społeczność podupadłego miasta przemysłowego, Clarke nie
podsuwa widzom żadnych wskazówek interpretacyjnych, które pomogłyby im wpi-
sać to, co widzą, w oswojony, wygodny, a przy tym protekcjonalny dyskurs. Nie
znamy historii bohaterów, ich doświadczeń, ich motywacji. Reżyser minimalizuje
wszelkie środki, które mogłyby posłużyć jako komentarz ułatwiający odbiorcy in-
terpretację, doprowadzając narrację w swoich filmach do granic formalnego ekspe-
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rymentu. Wykorzystując kamerę Steadicam, pozwalającą na ciągłą, pozbawioną
szwów montażowych obserwację postaci – w nieustannym, nerwowym ruchu –
Clarke zmusza widza do towarzyszenia tym postaciom, nie dając do nich żadnego
klucza psychologicznego, nie próbując też zjednać dla nich sympatii.

„Długie ujęcie naszego miasta z tamtego wzgórza” pojawia się także u Alana
Clarke’a – w filmie Rita, Sue and Bob Too, będącym adaptacją dramatu Andrei
Dunbar. Dunbar, która zasłynęła w środowisku teatralnym jako nastoletnia autorka
surowej, niezwykle bezpośredniej sztuki The Arbor, opisującej jej własne doświad-
czenia z życia w slumsach Bradford, Ritę, Sue... napisała już na użytek londyń-
skiego Royal Court Theatre 29. To opowieść o dwóch nastolatkach, okazjonalnych
babysitterkach, które wdają się w romans z Bobem, ojcem dziecka, którym czasem
się opiekują. Nie ma tu mowy o żadnych uczuciach i romantyczności, obie strony
oczekują od siebie jedynie seksu, prostego i efektywnego, pozbawionego erotyzmu.
Sztuka Dunbar, a także bardzo wierny jej literze film Clarke’a, nie są jednak, jak
by się mogło wydawać, dramatami społecznymi o wyraźnie krytycznym wy-
dźwięku. To bezceremonialna komedia, pokazująca obyczajowość właściwą da-
nemu środowisku z perspektywy plasującej się całkowicie poza systemem wartości
klasy średniej. Nie ma tu miejsca na ocenę, jest jedynie ekspozycja – realiów, za-
chowań, decyzji. To rzeczywiste oddanie głosu tym, których film portretuje. Jako
że tekst Dunbar czerpie z jej osobistych doświadczeń, a metoda twórcza Clarke’a
odrzucała wszelki dydaktyzm i nonszalancko traktowała potrzeby wyedukowa-
nego, kulturalnego widza z klasy średniej, nie może tu wchodzić w grę żadna au-
torytarna protekcjonalność. (Przynajmniej wobec postaci przedstawionych –
niewykluczone, że protekcjonalnie potraktowany mógłby poczuć się właśnie widz).

Spojrzenie z góry na miasto pojawia się wtedy, gdy Rita, Sue i Bob wymykają
się na wzgórze w celach ściśle seksualnych. W jednej ze scen na zboczu schodzą-
cym ku miastu Sue spotyka się z chłopcem pakistańskiego pochodzenia, z którym
niebawem się zwiąże. Widoczny w dole pejzaż jest taki, jak we wszystkich wspom-
nianych tu starszych filmach, między postaciami a miastem jest taki sam dystans.
Ale ta wyrazista, bezkompromisowa autonomia świata przedstawionego sprawia,
że widz nie czuje się już władcą spojrzenia. Nie stoi na pozycji uprzywilejowanej,
ale raczej zostaje jedynie dopuszczony do oglądania świata, nad którym w żaden
sposób nie panuje, a który w pełni przynależy do postaci. Bohaterowie są tu dla
samych siebie, widz może patrzeć, ale nie może nimi zawładnąć. 

To zaburzenie relacji „patrzący – widziany”, wypracowanej w kinie lat 60., ma
tu doniosłe znaczenie: w filmie Alana Clarke’a, tak jak i do pewnego stopnia
w Wielkich nadziejach Mike’a Leigh, bohater z klasy robotniczej czy szerzej z niż-
szych warstw społecznych przestaje być ofiarą. W kinie nowej fali postacie z klasy
robotniczej, jak utrzymywał Higson, zawsze chciały się wyrwać z rzeczywistości
własnej klasy. Jeśli przyjmiemy, że tak skonstruowany przekaz jest w istocie wy-
razem przekonań klasy średniej, łatwo nam będzie zauważyć, że bohater z klasy
pracującej jest kimś poddanym opresji, kto widzi drogę ucieczki w różnie pojmo-
wanym, ale jednak awansie społecznym. Rzadko kiedy – i takim wyjątkowym
przykładem jest oczywiście Colin z Samotności długodystansowca – bohater widzi
dla siebie miejsce w obrębie własnej klasy, ustanowione na własnych zasadach.
W analizowanych filmach z lat 80. ta postawa staje się dominująca. Cyril, całkiem
świadomie i w przeciwieństwie do siostry, decyduje się pozostać w obrębie swojej
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klasy i strzec jej etosu jako ostatniego bastionu wartości. Natomiast Rita i Sue naj-
prawdopodobniej nie poświęcają ani chwili na refleksję nad własnym statusem kla-
sowym. Clarke, idąc za Dunbar, pozwala im decydować, jak znaleźć przyjemność
w tym świecie, w jakim żyją. Być może krytyka dramatycznej degradacji społecz-
ności, z której wywodzą się obie dziewczyny, byłaby tu uzasadniona, a przynaj-
mniej zrozumiała. Ale Clarke w żadnym momencie jej nie formułuje. Nonszalancka
komediowość Rity, Sue... może być chwilami niekomfortowa dla widza, który nie-
wiele ma wspólnego ze światem opisywanym w filmie. To, co mógłby odczytywać
jako przerażające czy zagrażające, najczęściej jest przedstawiane jako przede
wszystkim śmieszne. Reżyser, podobnie jak dramatopisarka, pozbawia zamiesz-
kujących ten świat postaci wszelkich kompleksów wobec widza z „lepszego”
świata. Na tym polega polityczność filmu Clarke’a – na przyznaniu rzeczywistości
bohaterów pełnej autonomiczności. Ludzie, o których opowiada reżyser, nie są
więc obiektami spojrzenia, a pejzaż ich miasta nie jest spektaklem przeznaczonym
dla widza. Wymykają się władzy jego spojrzenia.

*  *  *

W każdym z przytoczonych przykładów pejzaż miejski jedynie pozornie jest wi-
dziany oczami patrzących z góry bohaterów. Nawet jeśli, jak w Smaku miodu, spoj-
rzenie to może wydać się subiektywne, szybko zostaje wtopione w narrację tak, by
ostatecznie okazać się po prostu spojrzeniem widza. „Długie ujęcie naszego miasta
z tamtego wzgórza” jest zawsze dwuznaczne. Z jednej strony kryje się tu oszustwo,
skoro pejzaż miejski nie jest widziany oczami bohaterów, lecz widza, który postrzega
postacie na tle pejzażu. Z drugiej jednak postacie te są włączone w kadr, są częścią
oglądanego obrazu, a ostatecznie też i częścią spektaklu, jakim jest „przytrzymanie”
widoku miasta. Słowo „nasze” wskazuje na właściciela oglądanego obiektu, słowo
„tamto” sugeruje relację bliskości i dalekości związaną z przynależnością do miejsca.
Wszystkie te elementy nigdy nie są ideologicznie obojętne, nawet jeśli wydają się
niemalże „gratisowe” w odniesieniu do toku narracji.

Wyrażone przez Andrew Higsona podejrzenie zdrady wpisanej w taką strukturę
„długiego ujęcia naszego miasta…” jest więc chyba zbyt mocne. Jego rozpoznania,
nawet jeśli trafne, z łatwością można skontrować, wykorzystując to, co kryje się
i w obrazie, i w samym wywodzie Higsona. Ideologiczny wymiar tego wciąż po-
wracającego motywu – miasta widzianego ze wzgórza – jest po prostu pełen
sprzeczności, których zapewne nie da się, a może i nie powinno jednoznacznie roz-
strzygać. Co więcej, sprzeczności te okazują się również zależne od epoki, w jakiej
dany film był realizowany, od panującego w niej klimatu społecznego czy poli-
tycznego. Brytyjskie kino realizmu społecznego lat 60. i 80. wiele łączy, ale też
bardzo dużo dzieli. „Długie ujęcie naszego miasta z tamtego wzgórza”, ten ledwie
zauważalny, a tak trwały element poetyki omawianego nurtu, może stać się w tym
kontekście doskonałym materiałem badawczym. 

KAROLINA KOSIŃSKA

Publikacja powstała w ramach projektu badawczego Brytyjskie powojenne kino spo-
łeczne finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki (2014/13/B/HS2/02638).
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