Od robotnicy
do gwiazdy flamenco

Metamorfozy Carmen w kinie hiszpanskim

JOANNA ALEKSANDROWIC?Z

Posta¢ i losy Carmen zawtadng¢ty wyobraznig filmowcoéw juz w epoce kina nie-
mego, a utrzymane w rozmaitych stylistykach i osadzone w odmiennych realiach
warianty tej historii nie tracg popularno$ci takze w kinie najnowszym. Phil Powrie,
wyliczajac ponad osiemdziesiat filmowych wersji Carmen w kinematografii $wia-
towej, zauwaza, ze jest to prawdopodobnie najczesciej adaptowany utwor literacki
po Draculi Brama Stokera '. Jak pisze Pietsie Feenstra, Carmen zawsze odnosita
sukcesy, wyruszajac nawet w najdalsze podréze, a jej hiszpansko$¢ mowi jezykiem
uniwersalnym: kobiety zbuntowanej, egzotycznej, emanujgcej erotyzmem, silnej
i zmystowej 2. Wyjatkowo interesujace wydaja si¢ na tym tle hiszpanskie adaptacje,
ktore nie tylko ukazujg rézne sposoby postrzegania bohaterki w poszczegoélnych
okresach historycznych, ale tez odzwierciedlajg zmieniajaca si¢ Hiszpanie¢. Kazdy
czas ma swoja Carmen, a do$¢ regularne powroty rezyseréw do tej postaci po-
swiadczajg jej zakorzenienie w kulturze, jednoczes$nie odzwierciedlajagc zmienia-
jace si¢ mody, uwarunkowania spoteczno-polityczne i wplywy dominujacych
ideologii.

W niniejszej analizie po§wigce uwagg pigciu hiszpanskim adaptacjom. Pierwsza
z nich, Carmen, la de Triana (Carmen z Triany, 1938) w rezyserii Floriana Reya,
zostata nakrgcona w Berlinie podczas hiszpanskiej wojny domowej i powstawata
réwnoczesnie z wersja niemieckojezyczng zatytutowang Andalusische Nichte (An-
daluzyjskie noce). Kolejny film, Carmen la de Ronda (Carmen z Rondy, rez. Tulio
Demicheli, 1959), cechuja rozwiazania fabularne typowe dla kina okresu frankis-
towskiego, ale widoczne sg tu rowniez wptywy wzorcow hollywoodzkich. Pre-
miera La Carmen (rez. Julio Diamante, 1975) przypadfa na rok $mierci generata
Franco; w pelnych przemian obyczajowych latach 70. osadzone sa tez perypetie
filmowych postaci. W pierwszych latach demokracji pojawia si¢ natomiast Carmen
(1983) Carlosa Saury. Rezyser umieszcza akcje we wspolczesno$ci, probujac zmie-
rzy¢ si¢ z mitem tytutowej bohaterki oraz ze stereotypami narostymi wokot utoz-
samianej z nig hiszpanskos$ci. Powrotem do formuty filmu historycznego jest
Carmen (2003) Vicentego Arandy — najnowsza wersja, wierna pierwowzorowi li-
terackiemu, jednak podporzadkowujaca go prawom barwnego spektaklu. Przygla-
dajac si¢ przeobrazeniom Carmen w kinie hiszpanskim, wspomng¢ réwniez
o filmach, ktére w mniej lub bardziej bezposredni sposéb nawigzuja do poszcze-
gblnych motywow tej opowiesci.
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Kulturowe palimpsesty

Zakrawa na ironig, ze posta¢ uwazana za jeden z najpopularniejszych symboli
hiszpanskosci narodzita si¢ w kregu kultury francuskiej. Nie bez powodu hiszpan-
ski poeta Manuel Machado pisal o Carmen:

Ta Hiszpanka jankeska i tak francuska,
ktora jest calqg Hiszpaniq dla swiata (...) 3.

Rok 1845, kiedy francuski pisarz Prosper Mérimée opublikowal opowiadanie
Carmen, jest uznawany za poczatek espailolady — przerysowanej i zafalszowanej
wersji hiszpanskosci, ktora znalazta pozniej swoje wizerunki w kinie, a nawet zos-
tala uznana za osobny gatunek filmowy *. Cho¢ poszczegdlne elementy pojawiaty
si¢ znacznie wczesniej w hiszpanskim teatrze i literaturze, to wlasnie Carmen jest
traktowana jako pierwsze kompendium kluczowych motywow espafiolady. Stereo-
typowe postacie rozbdjnikéw, Cygandw i toreadordéw sg tu uwiktane w burzliwe
romanse pelne mrocznych namietnosci, pojedynkow i nagtych $mierci 5. Jak zo-
baczymy, z estetyka espafiolady tez beda romansowac¢ filmowe adaptacje Carmen.

Trzeba jednak pamigtac, ze filmy te czgsto nawigzujg raczej do wersji operowej
niz do pierwowzoru literackiego, a ojcami espafiolady w znacznie wigkszym stop-
niu s3 Henri Meilhac i Ludovic Halévy — tworcy libretta do opery Georges’a Bi-
zeta —niz sam Mérimée °. Autor opowiadania do$¢ dobrze znat kulture hiszpanska
i cho¢ — jak twierdza badacze — jest mato prawdopodobne, by pracownica fabryki
cygar w Sewilli byla, tak jak Carmen, Cyganka, a na znajomos¢ realiow potudnia
Hiszpanii naktada si¢ w utworze romantyczna wizja regionu, calos¢ zachowuje
pewna doze¢ wiarygodnosci 7. Opera natomiast, wystawiona po raz pierwszy
w 1875 r., do tego stopnia przeinacza charakter noweli, ze Carlos Saura nazywa
libretto wrecez ,,zdradg” w stosunku do prozy Mériméego . Zostaje ona rozbudo-
wana o nowe watki i postacie, ktére doskonale odzwierciedlaja obyczajowo$¢ cza-
sOW powstania utworu oraz charakterystyczng dla tego okresu zmiang stereotypu —
romantycy zamiast refleksyjnosci i przebiegtosci ksztattujacej wezesniejszy wize-
runek Hiszpandw dopatrywali si¢ w nich przede wszystkim impulsywnosci i spon-
tanicznosci °. To wilasnie w operze pojawia si¢ toreador Escamillo, ktory bedzie
tez bohaterem omawianych tu adaptacji filmowych. Jego posta¢ wspolgra z typo-
wym dla XIX-wiecznej Francji zainteresowaniem hiszpanskim folklorem, inspi-
rujacym rowniez nowe tendencje w dwezesnej sztuce 1°. U Mériméego wystepuje
co prawda Lucas, takze zwigzany ze $§wiatem korridy, jest to jednak posta¢ epizo-
dyczna, podczas gdy Escamillo staje si¢ jednym z gtownych bohaterow dramatu.
Potozenie nacisku na lokalny koloryt i egzotyke budujaca spektakl operowy zbiega
si¢ w czasie z popularno$cig literatury podrézniczej utrzymanej w estetyce roman-
tyzmu i uwypuklajacej te cechy Hiszpanii i Hiszpandw, ktore korespondowaty z du-
chem oraz oczekiwaniami epoki. Jednocze$nie autorzy libretta staraja si¢ wyraznie
ztagodzi¢ przekaz opowiadania i temperament tytutowej bohaterki. W operze nie
pojawia si¢ maz Carmen, El Tuerto, co w konsekwencji eliminuje scen¢ jego za-
bojstwa i w nieco lepszym $wietle przedstawia zaréwno Carmen, ktdra nie zdradza
i nie przyczynia si¢ do $mierci me¢za, jak i Joségo, ktory go nie zabija. Inng nowo-
$cig wzgledem opowiadania jest Micaela — dziewczyna pochodzaca z rodzinnej
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wioski Joségo w Kraju Baskow, catkowite przeciwienstwo wyzwolonej Carmen.
Micaela nieskutecznie probuje sprowadzié¢ Joségo na wlasciwg drogg, a zeby nie
gorszy¢ nadmiernie publicznos$ci (cho¢ i tak nie zapobiegtlo to skandalowi na pre-
mierze), w libretcie pominigto znaczng cz¢s$¢ obecnych w noweli przesadow i czar-
nej magii oraz wiele watkow zwigzanych z kontrabanda.

Potaczenie tematdéw zbrodni i namigtnosci ze sztuka wysoka sprzyjato aspira-
cjom klas $rednich i zawazylo na ostatecznym sukcesie opery !'. Wraz z jej rosnaca
popularno$cig do$é szybko motyw Carmen stat si¢ Zrédtem inspiracji dla literatury
i sztuk plastycznych. Wersja operowa przyczynita si¢ takze do stopniowego prze-
ksztatcenia Carmen w stereotypowy obraz hiszpanskiej femme fatale, ktory
w znacznym stopniu utrwalita pdzniej sztuka filmowa. Dominujaca, zmystowa,
uwodzicielska i na zawsze wolna — bohaterka zachowuje zwykle w filmie typowe
cechy wampa, chociaz w przeciwienstwie do blichtru swoich hollywoodzkich od-
powiedniczek jest wampem biednym !?. Stanowi to element wizerunku Hiszpanii
z zapiskow romantycznych podréznikow, ktdrzy szczegdlng uwage poswiecali po-
hudniowej czgsci kraju, gdzie poszukiwali legendarnych rozbdjnikéw, odkrywali
urok orientu w arabskich zabytkach, a w zacofaniu regionu upatrywali nieskazone;j
cywilizacja dzikos$ci. Bieda Carmen jest wi¢c niezwykle malownicza, a jej dziu-
rawe biate ponczochy urastaja wrecz do rangi fetyszu, co doskonale przektada na
jezyk filmowych obrazow Vicente Aranda.

Z libretta opery najwigcej sposrod omawianych tu filméw czerpig dwa najstar-
sze — Carmen z Triany i Carmen z Rondy. W obu wersjach gtéwna bohaterka po-
zostaje niezamgzna, wazng rolg odgrywa zakochany w niej toreador, a w drugiej
z adaptacji pojawia si¢ tez posta¢ Micaeli. Innym waznym kontekstem jest sama
muzyka. Najczesciej bowiem filmowcy nie siggaja wcale po stynne arie, lecz po
flamenco. Szczegdlnym przypadkiem jest dzieto Carlosa Saury, w ktorym te dwie
tradycje tworza rodzaj muzycznego palimpsestu, gdzie kompozycje Bizeta sg trans-
ponowane na rytmy flamenco przez stynnego gitarzyste¢ Paco de Luci¢. Sam watek
flamenco wigze si¢ tutaj natomiast nie tylko z cyganska tozsamos$cig Carmen, ale
tez z wizja Hiszpanii sprowadzonej do kultury andaluzyjskiej. Ta z kolei byta prze-
filtrowana w tym ujeciu przez folklor cyganski. Jak ttumaczy José F. Colmeiro:
Poprzez przywlaszczenie perspektywy zagranicznej ustanowiono Cygana symbolem
kultury narodowej. Hiszpania zajmowata w wyobrazni europejskiej to samo
miejsce, co Cygan we wilasnym obrazie Hiszpanii — egzotycznego wewnetrznego
Innego 3. W okresie frankistowskim, rowniez za sprawa sztuki filmowej, widziana
przez pryzmat cyganskosci Andaluzja stata si¢ wizytdwka catego kraju, eksponujac
jego egzotyczny i atrakcyjny turystycznie charakter. Na tle tych procesow zako-
rzenial si¢ w kulturze okreslony obraz Cyganki z opowiadania Mériméego. Jak
trafnie zauwaza Agnieszka Przybyszewska: W samej Hiszpanii i poza jej granicami
ksztaltowat si¢ pewien uproszczony, stereotypowy z jednej, lecz mityczny z drugiej
strony wizerunek Carmen: bohaterki juz nie literatury czy — szerzej — sztuki, lecz
calej kultury. Kultury hiszpanskiej, iberyjskiej — ktoz by bowiem pamigtal o jej fran-
cuskich korzeniach 4.

Francuski rodowod pierwowzoru literackiego wigze si¢ ze specyfikg portretu
glownej bohaterki. Jak pisze Pietsie Feenstra, ,, Carmen” narodzita sie ze spojrzenia
obcokrajowca na hiszpanskq kobiete ', ktora staje si¢ tu uosobieniem innosci i eg-
zotyki, rownie pociagajacej, jak niebezpiecznej. Obcos¢ Carmen mozna dostrzec
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juz w samym sposobie prowadzenia narracji. Ani w noweli, ani w zadnej z oma-
wianych adaptacji ta tytutowa przeciez bohaterka nie jest narratorka swojej historii.
Zostaje ona opowiedziana z punktu widzenia dwoch mezczyzn. Pierwszym z nich
jest francuski podrdznik i archeolog dostrzegajacy w Carmen godna opisania cie-
kawostke z hiszpanskiego potudnia, traktowanego jako egzotyczna, dzika kraina.
Drugim narratorem — a zarazem postacia, z ktora utozsamia si¢ czytelnik noweli
1 widz adaptacji — jest José, ktory po zamordowaniu Carmen zwierza si¢ francu-
skiemu podroznikowi, oczekujac w wigzieniu na wykonanie egzekucji.

Filmy z reguly pomijaja kwesti¢ narratora lub upraszczaja ja, czyniac nim je-
dynie Joségo. Dzieje si¢ tak w wersji Carlosa Saury, gdzie stowa bohatera sa wpro-
wadzone na zasadzie pozakadrowego monologu wewnetrznego, zaczerpnigtego
nieraz wprost z kart opowiadania. Zakonczenie filmu jest natomiast szczegdlnym
przyktadem nieobecnosci tytutowej bohaterki w jej wlasnej opowiesci. Nie wiemy,
czy z r¢ki Joségo ginie tancerka, czy wylacznie odgrywana przez nig postaé ze
spektaklu — scena ma bowiem miejsce podczas proby. Co wigcej, w momencie za-
bojstwa Carmen pozostaje niewidoczna — ogladamy jedynie zadajacego cios mez-
czyzne.

W wersji Vicentego Arandy pojawia si¢, pomijana w innych hiszpanskich
adaptacjach, posta¢ francuskiego podréznika i zaréwno jemu, jak i Josému przy-
stuguje tutaj glos narratora. Cz¢$¢ zdarzen ogladamy w formie retrospekeji jako
wspomnienia meskich bohateréw. Z ich perspektywy przedstawiona jest Carmen,
podczas gdy jej spojrzenie pozostaje w filmie nieobecne. Rowniez w adaptacji
z 1975 r. opowies¢ jest prowadzona wyraznie z punktu widzenia Joségo (cho¢ bez
zastosowania monologéw wewnetrznych), z nim tez, chcac nie cheac, utozsamia
si¢ widz filmowy. Carmen zawsze jest widziana oczami bohatera i nie dowiadu-
jemy sie, co tak naprawde mysli i czuje. Istotny jest tu motyw wystepow artystycz-
nych bohaterki, ktore w szczegdlny sposdb czynia z niej obiekt meskiego
spojrzenia. Zabieg ten pojawia si¢ takze w wersjach Reya, Demichelego i Saury.
W adaptacji tego ostatniego spotykamy si¢ z interesujagcym odwrdceniem rol —
w jednej ze scen tancerka wciela si¢ w role choreografa, a ten tanczy dla niej far-
ruke. Dominacja bohaterki szybko okaze si¢ jednak tylko pozorna. Jedynie
u Arandy Carmen nie jest artystka, cho¢ juz samo jej wejscie do fabryki cygar staje
si¢ spektaklem — co prawda nie scenicznym, lecz rownie barwnym i zmystowym.

Wriasciwie jedynie w wypadku adaptacji wyrezyserowanych przez Reya i De-
michelego mozemy mowié o Carmen jako nie tylko tytutowe;j, ale i gtdéwnej boha-
terce, co taczy si¢ z popularng woéwczas w Hiszpanii formutg filmu muzycznego
z wyrazista postacia kobieca, wykonujaca na ekranie cople '°. Jednak paradoksalnie
wilasnie w tych filmach, ktore nie sg opowiedziane z perspektywy Joségo, postaé
Carmen zostala w najwigkszym stopniu poddana manipulacjom ideologicznym.

Kim jest Carmen

Carmen z pierwowzoru literackiego jest robotnicg w fabryce cygar. Jak juz jed-
nak wspominatam, w adaptacjach filmowych najcz¢sciej staje si¢ artystka estra-
dowa. Do watku fabryki cygar powraca, oprocz Arandy, jedynie Saura, taczac
w filmie obie perspektywy. Jego Carmen jest z zawodu tancerka, ale w spektaklu
muzycznym weciela si¢ w tradycyjng role pracownicy sewilskiej fabryki. Od czasow
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metamorfozy zawodowej postaci w filmie Carmen z Triany kolejne wersje utrwa-
laja jej zwiazki z flamenco, cho¢ w adaptacjach Reya i Demichelego jest ono spro-
wadzone do lekkiej, tatwej i przyjemnej copli, ktora z tradycja gatunku nie ma zbyt
wiele wspolnego. Uczynienie z bohaterki artystki w Carmen z Triany wiaze si¢
oczywiscie z przyjeta konwencja filmu muzycznego, ale jest tez sposobem na wpi-
sanie cygansko-andaluzyjskiego stereotypu postaci w okreslong wizj¢ Hiszpanii.
Co ciekawe, Mérimée kresli portret literacki Carmen tuz ponizej opisu idealne;j
andaluzyjskiej pigknosci, ktdrej bohaterka nie dorownuje uroda. Moja Cyganka
nie mogta rosci¢ sobie praw do tytutu doskonatosci. Skora jej, bardzo zresztq
gladka, zblizala sie barwg do tonu miedzi. Oczy byly skosne, przeslicznie wykro-
Jjone, wargi nieco grube, ale dobrze zarysowane, odstanialy z¢by bielsze niz migdal
obrany ze skory. Wiosy, moze za mato jedwabiste, byly czarne z odcieniem niebie-
skim, jak skrzydio kruka; przy tym dlugie i Isnigce. (...) Byla to pieknos¢ oryginalna
i dzika, twarz, ktora zdumiewala w pierwszej chwili, ale ktorej nie mozna bylo za-
pomniec. Oczy jej zwlaszcza mialy wyraz zmystowy i okrutny, ktorego nie spotkatem
pozniej u Zadnej ludzkiej istoty 7. W tym drobiazgowym wyszczeg6lnieniu uderza
precyzja, z jaka biolog moglby opisywacé rzadkiego ptaka lub jaki§ nowo odkryty,
egzotyczny gatunek. Posta¢ Carmen jest dla francuskiego archeologa raczej rodza-
jem etnicznej ciekawostki niz kobietg z krwi i1 kosci, ktorej sposob myslenia
chciatby wyjasni¢ czytelnikowi. W adaptacjach, jak niemal zawsze w takim przy-
padku, wyglad bohaterki jest podyktowany ideatem urody aktualnym wobec daty
produkgcji filmu, a nie opisem zaczerpnigtym z pierwowzoru literackiego. Prze-
ksztatceniom ulegajg zreszta takze kostiumy i charakteryzacja Carmen, uzaleznione
od kontekstu spoteczno-politycznego danej adaptacji, ale i od zestawu narostych
wokot bohaterki oczekiwan i klisz kulturowych. Imperio Argentina uosabia ideat
kobiecego pigkna z lat 30. XX w. w filmie Carmen z Triany, gdzie jej wizerunek
stanowi wrecz swoiste kompendium stereotypowych cech kobiety andaluzyjskiej
podporzadkowanych wymogom epoki. Odnajdziemy tutaj falbaniaste spodnice
w grochy, biale halki, wlosy upiete na skroniach w misterne loczki, kotyszacy chod,
przesadnie podkreslany andaluzyjski akcent i odpowiednia liczb¢ wpadajacych
w ucho piosenek. Carmen nosi tez na szyi pokaznych rozmiarow krzyzyk, a jej de-
kolty zostaly poddane surowej ocenie cenzury. Z kobiety mrocznej i tajemnicze;j
bohaterka staje si¢ radosna, dowcipng i pelng andaluzyjskiego wdzigku kuplecistka.
Nawet w wigzieniu zabawia skazancow wesola copla przy ogolnym aplauzie i w at-
mosferze ludowej fiesty, typowej dla produkcji z tego okresu. W finale filmu nastroj
ten zmienia si¢ jednak radykalnie, a Carmen — oplakujaca $mier¢ Joségo (Rafael
Rivelles) oraz toreadora (Manuel Luna) — budzi skojarzenia z ikonografia Matki
Boskiej Bolesnej . W latach 50. Sara Montiel nadaje bohaterce nowe, duzo bar-
dziej zmystowe oblicze w Carmen z Rondy, cho¢ wesote usposobienie postaci
wspolgra z jej portretem z wezesniejszej adaptacji. Z kolei w filmie Julia Diamante
Carmen — grana przez mniej znang od swoich poprzedniczek Sar¢ Lezano — catko-
wicie zrywa z wizerunkiem u$miechnigtej kuplecistki o ztotym sercu. Jest wyra-
chowanym, egocentrycznym wampem, ktory nie waha si¢ nawet uzy¢ przemocy
fizycznej wobec Joségo (Julian Mateos). Swym wygladem odzwierciedla zas mo-
dowe ekstrawagancje z lat 70., mimo ze w czolowce pojawia si¢ opis Carmen pidra
Meériméego. Niemal dekade pozniej Laura del Sol stwarza portret niezaleznej, no-
woczesnej dziewczyny w adaptacji Carlosa Saury, od ktorej nabrata zreszta rozpgdu
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kariera tej wcze$niej malo znanej aktorki. Rezyser zderza w swoim filmie postaé
mtodej tancerki w dzinsowej kurtce z literackim i operowym wyobrazeniem Car-
men.

U Meériméego czytamy: Miata bardzo krotkg czerwong spodnice, ponizej ktorej
wida¢ bylo biale jedwabne ponczochy, mocno dziurawe, oraz malenkie trzewiczki
z czerwonego safianu, przymocowane wstqzkami koloru ptomienia. Rozchylita
mantylke, tak aby pokaza¢ ramiona i duzy bukiet kasji sterczqcy zza koszuli. Miala
tez kwiat kasji w kqcie ust i szta, kolyszqc si¢ w biodrach niby klacz z kordowian-
skiej stadniny *°. W filmie Arandy opis ten zostal przetozony na jezyk obrazow
z troska o odwzorowanie kazdego detalu, a Paz Vega w roli Carmen nadata boha-
terce niespotykang dotad zmystowosé. Rezyser zestawit w czolowce portret Fer-
dynanda VII, namalowany w 1814 r. przez Francisca Goyg, z fragmentem wiersza
XIX-wiecznego poety kubanskiego Joségo Martiego:

O tyranie? O tyranie

mow wszystko, mow jeszcze i uwolnij
z gniewem reki niewolnej

stowa zniewagi dla tyrana *.

Konicowa strofa utworu towarzyszy malarskiemu portretowi Carmen. Zabieg
ten wpisuje posta¢ w okres$lone realia historyczne, zestawiajac ja z wizerunkiem
konkretnego wtadcy, ale ma rowniez przydawac autentycznosci tej, fikcyjnej prze-
ciez, bohaterce. Carmen z portretu to picknos$¢ o wyraznych rysach Paz Vegi. Ma-
larski quasi-cytat w sgsiedztwie slynnego pldtna Goi nie tylko buduje iluzje
historycznosci Carmen. Do pewnego stopnia uprawomocnia tez jej wizerunek fil-
mowy — charakterystyczny dla poczatku XXI, a nie dla XIX w. Warto zwrdci¢ tez
uwage na cytowany na ekranie poetycki fragment:

O kobiecie? Coz, by¢ moze
Umrzesz od jej ukgszenia.
Ale nie narazaj Zycia swego
Mowigc Zle o kobiecie! !

Cytat ten wspolgra z wyobrazeniem bohaterki jako kobiety msciwej i niebez-
piecznej. Luis Navarrete odczytuje to zestawienie wrecz jako przyrdwnanie tyranii
Carmen do tyranii Ferdynanda VII 2. Rzeczywiscie, Carmen w wykonaniu Paz
Vegi jest okrutna, nieokietzana i petna temperamentu. Jednak, nawiazujac do jed-
nego z wersow, to nie jej ukgszenia powoduja $mieré. Cho¢ na proby kontroli rea-
guje niepohamowang wsciekloscia, to wgryza si¢ z nig jedynie w pomarancze,
ktorej skorke wypluwa z furia, zeby dosta¢ si¢ do stodkiego migzszu, a moze tylko
by odreagowa¢ swoj gniew. Smiertelne rany zadaje tu — podobnie jak w operze
i noweli Mériméego oraz w wigkszo$ci omawianych adaptacji — Jos¢ (Leonardo
Sbaraglia), ktory nie mogac zawtadna¢ sercem ukochanej, zabija ja. Carmen zostaje
wigc ukarana za swoje pragnienie niezaleznosci. Motyw kary, mimo zmieniajacych
si¢ strategii adaptacyjnych, powraca we wszystkich filmowych wersjach tej opo-
wiesci, nawet wtedy, gdy tworcy postanawiajg ocali¢ bohaterke od $mierci. Mimo
poetyckiego ostrzezenia z czotowki zle o kobiecie mowia obaj narratorzy filmu
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Arandy, zaden tez w gruncie rzeczy nie ponosi tego konsekwencji. José zostaje
wprawdzie stracony, jednak do $mierci nie doprowadza go Carmen, lecz jego
wlasne decyzje — najpierw o zabdjstwie, potem o oddaniu si¢ w rece sprawiedli-
wosci. Francuski podroznik wraca za$ beztrosko do swojej ojczyzny z egzotyczna
opowiastka o fascynujacej, ale i przyktadnie ujarzmionej innosci. Odmiennos¢ piei
naktada si¢ tutaj na odmienno$¢ kulturowa, ktorej Mérimée poswieca zreszta epilog
opowiadajacy o zwyczajach hiszpanskich Cyganow.

By¢ moze formuta filmu historycznego, po ktora siggaja tworcy az trzech z pig-
ciu omawianych tu adaptacji, cieszy si¢ popularnoscig réwniez ze wzgledu na
kwestie stereotypowego wizerunku cyganskiego swiata i wpisanej w ten §wiat bo-
haterki. Jak zauwaza Jo Labanyi: Stereotyp neguje historie Innych, przedstawia ich
Jjako byty niezmienne *. Portret Carmen jest oczywiscie mozliwy do przeniesienia
we wspotczesnosé, jednak dla wielu jego elementdw trzeba wowczas szukaé nar-
racyjnego pretekstu lub pogodzic si¢ z faktem, ze opowies¢ straci nieco z malow-
niczosci pierwowzoru. Cyganka w mantyli i z kwiatem kasji w ustach, kochajaca
wolnos¢ przyjaciotka przemytnikow ukrywajacych si¢ w gorskich jaskiniach, wro-
zaca z kart ztodziejka wsuwajaca ukradkiem do kieszonki ztoty zegarek klienta —
obrazy te splataja si¢ z okreslong epoka, a proste przetozenie ich na wspolczesne
realia lokuje bohaterke w znacznie mniej romantycznym dzisiejszym pol§wiatku.
Przyktadem takiego rozwigzania jest Carmen w rezyserii Julia Diamante, gdzie
José, by moc by¢ blizej kochanki, przytacza si¢ do madryckiego gangu. Z zamito-
waniem do tradycyjnego wizerunku wigze si¢ tez by¢ moze motyw wystepow sce-
nicznych gtownej bohaterki wykorzystany w obu adaptacjach osadzonych we
wspolczesnosci. Pozwala to spojrze¢ na Carmen jak na posta¢ uniwersalna, tatwo
wpisujaca si¢ w realia innych epok, bez rezygnowania z jej malowniczego wygladu
i romantycznych rekwizytow. Cho¢, rzecz jasna, takie rozwigzania sg takze prze-
dhuzeniem tradycji znanej z wczesniejszych filméw muzycznych — Carmen
z Triany 1 Carmen z Rondy.

Ideologia na deskach tablao

O tym, kim w poszczegolnych adaptacjach staje si¢ Carmen, w duzej mierze
decydujg uwarunkowania ideologiczne kazdego z filmow. Szczegdlnie istotna wy-
daje si¢ rozmaicie podejmowana w nich kwestia hiszpanskosci. W $wietle ideologii
frankistowskiej problemem stat si¢ na przyktad wspomniany juz francuski rodowod
Carmen. Na szczegdlng uwage zashuguja w tym kontek$cie protesty rezimowej
krytyki podczas realizacji Carmen z Triany. Fakt, ze przedmiotem adaptacji stato
si¢ francuskie opowiadanie, uznano wowczas za przejaw braku patriotyzmu ?*. Jed-
nak historia ta — pelna uwielbianych przez widowni¢ namigtnosci, rozbdjnikow
i andaluzyjskich pejzazy — miata ogromny potencjal komercyjny i nietatwo bylo
oprze¢ si¢ pokusie adaptacji. Pojawila si¢ wigc konieczno$é tak zwanej rehispani-
zacji Carmen — odrzucenia francuskiego narratora i przywrocenia bohaterce cech
hiszpanskich w taki sposob, w jaki byty one rozumiane w okresie frankistowskim.
Jak ttumaczy José Colmeiro, Carmen musiata przej$¢ transformacje, wpisujac si¢
w nowe nacjonalistyczne zasady, co doskonale odzwierciedla copla Carmen de Es-
paiia (Carmen z Hiszpanii), napisana przez stawne trio, w sktad ktoérego wchodzili
Antonio Quintero, Rafael de Ledn i Manuel Quiroga, a $piewana przez takie
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gwiazdy, jak Carmen Sevilla czy Juanita Reina »*. Carmen podkre$la w piosence
swoja autentyczno$¢ w opozycji do bohaterek literackich i operowych pochodza-
cych z zagranicy:

Ale nie jest prawdziwa historia,
napisana o mnie przez Francuza,
z ktorego zrobig potrawke,

jesli go jeszcze zobacze (...).
S'piewano o0 mnie w teatrze,

tak samo jak o Traviacie (...),

a ja mam juz potqd,

ze chodzi tam sobie

Jjakas Carmen zmyslona,

w niczym do mnie niepodobna.

Zgodnie z obowiazujaca ideologia Carmen z copli byla wreszcie prawdziwa
Hiszpanka, a tworcy tekstu nie pomingli w charakterystyce bohaterki nawet jej
przekonan religijnych, ktére nijak si¢ maja do zabobonnej i stronigcej od Kosciota
Carmen Mériméego:

Carmen z Hiszpanii, ,,manola” %,
Carmen z Hiszpanii, odwazna,
Carmen w ,,bata de cola” 7,
ale przyzwoita i chrzescijanska (...).
Jestem Carmen z Hiszpanii,

a nie z Mériméego.

Interesujace wydaja si¢ rowniez watki religijne wprowadzone w niektorych
adaptacjach. W Carmen z Triany symbole chrzescijanskie sg istotnymi elementami
wielu scen. Kilkakrotnie widzimy Carmen modlaca si¢ przed figurg Chrystusa na
krzyzu. Olttarz ze sceng ukrzyzowania jest nawet ttem dla copli $piewanej na czesé¢
tragicznie zmarlego toreadora. Gdy za$ bohaterka dzickuje za poswigcenie jej byka
podczas korridy, czyni to w imig Matki Boskiej. Rys religijny filmu Floridna Reya
ktoci si¢ z przywigzaniem literackiej Carmen do wierzen i przesadow cyganskich,
doskonale natomiast wpisuje si¢ w ideologiczne uwarunkowania okresu frankis-
towskiego. Co ciekawe, wersja Julia Diamante, zrealizowana w koncowce dykta-
tury, takze wykorzystuje motywy chrzescijanskie, czyni to jednak w zupetnie
innym celu. Carmen jest tu wyzuta z moralnosci grzesznicg, ktora sprowadza na
zta droge shuzacego w wojsku seminarzyste o imieniu José. Jego moralny upadek
jest ukazany przez pryzmat symboliki religijnej — gdy jego kochanka domaga si¢
pieniedzy, oddaje jej swodj ztoty medalik z pierwszej komunii, a jednym z pierw-
szych zadan, jakie otrzymuje na $ciezce przestepczej, jest okradzenie kosciota
z kosztownych kielichow. Peten zmystowych pokus $wiat Carmen wraz z jej roz-
erotyzowanymi wystepami w tablao *® stanowi mocny kontrast dla motywow reli-
gijnych symbolizujacych $wiat Joségo. Wydobyciu kontrastéw miedzy nimi
sprzyjaja zabiegi montazowe, na przyktad zestawienie krwistoczerwonych ust bo-
haterki kasajacej kochanka ze sceng koscielnego nabozenstwa. Zepsucie Carmen
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jest tez ukazane przez odmienne wykorzystanie symboli sakralnych, takich jak fi-
gurka $w. Antoniego, ktora stuzy jako schowek na pieniadze pochodzace z kra-
dziezy. W filmie Julia Diamante znaczace jest rowniez potaczenie watku
militarnego z religijnym i przeciwstawienie ich sferze erotycznej, co si¢ wiaze
z dwiema naczelnymi wartoéciami i jednym z gtdéwnych tabu epoki frankistow-
skiej. Rownoczesnie do adaptacji wkrada si¢ wyraznie stereotyp Hiszpanii jako
wakacyjnego raju, budowany szczegolnie intensywnie od lat 60. Z tego tez wzgledu
pojawia si¢ w filmie portret zagranicznej turystki, ktora oznajmia zachwycona: Nic
dziwnego, ze Hemingway oszalal na punkcie Hiszpanii. Jest tu wszystko, czego
mozna zapragngc: dobre wino, flamenco, byki i tadni chlopcy.

Motywy religijne wystepuja takze w najnowszej adaptacji, gdzie sg jednak pod-
porzadkowane gtéwnie regutom spektaklu filmowego. Ttem wielu scen, bynaj-
mniej niezwigzanych ze sfera sacrum, staje si¢ tutaj katedra w Kordowie, taczaca
atmosfer¢ dawnego meczetu z przepychem poztacanych ottarzy. Podobnie jak w fil-
mie z 1975 r. modlitwy José maja sluzy¢ w adaptacji Arandy jako przeciwienstwo
postawy Carmen, ale nacisk zostal potozony na malowniczo$¢ i rozmach insceni-
zacyjny, a nie na kwestie moralne. Sama bohaterka — w $lad za nowelg i zupetnie
inaczej niz w wersji Reya — jest pelng przesadéw Cyganka, wrecz przesadnie wy-
stylizowang na demoniczng kusicielke, ktora wprost przyznaje si¢ do konszachtow
z sitami pickiet. Przesada ta jest zreszta, jak zobaczymy, cechg catego filmu Arandy.

Przemiany ideologiczne filmowych wcielen Carmen wigzg si¢ z odbieraniem
im wolnosci, o ktora tak zaciekle walczyta ich poprzedniczka literacka. Zmienia
si¢ rowniez relacja bohaterki z José. W noweli to on byt zakochany. W filmie Reya
zakochana jest przede wszystkim Carmen, podobnie jak jej nastepczyni z wersji
Demichelego. Bohaterka Carmen z Triany podporzadkowuje wszystkie swoje de-
cyzje trosce o Joségo, opickuje si¢ nim, gdy jest ranny, a w pewnym momencie
postanawia nawet odej$¢ dla jego dobra, uwazajac, ze nie przynosi mu szczescia.
Takze do bojki kobiet — przeniesionej z fabryki cygar do andaluzyjskiej tawerny —
dochodzi z powodu zazdrosci o ukochanego. José natomiast nie przystaje do roz-
bojnikow z wlasnej woli, lecz zostaje przez nich porwany na zlecenie Carmen, po
czym rozpacza nad zaprzepaszczona karierag wojskowa. W adaptacji jest tez duzo
wigcej scen walki niz w noweli. Mimo ze akcja Carmen z Triany toczy si¢
w 1835 r., w interpretacji politycznej filmu podkreslano, iz podobnie jak w przy-
padku wojny domowej wrog jest tu wewnetrzny. Niektorzy krytycy porownuja
nawet przylaczenie si¢ Joségo do rozbdjnikéw z przystaniem jego imiennika do
republikanskiego oddzialu w propagandowym filmie Raza (Rasa, rez. José Luis
Saenz Heredia, 1941), do ktorego scenariusz powstat na podstawie opowiadania
Francisca Franco (opublikowane pod pseudonimem Jaime de Andrade) ?°. Réwniez
final Carmen z Triany zostat §cisle podporzadkowany wymogom rezimu. José
opuszcza rozbojnikow i odzyskuje honor zotnierza, bohatersko ratujac z zasadzki
swoj dawny oddziat, przy czym sam ginie. Opowiadanie takze konczy si¢ $miercig
bohatera, zostaje on jednak stracony za zabojstwa podczas publicznej egzekucji.
Przekaz w filmie Reya ulega catkowitemu odwrdceniu — w ostatniej scenie José
jest po$miertnie dekorowany za swoje zastugi dla ojczyzny, zas Carmen z oddali
optakuje $mier¢ ukochanego, niedopuszczona nawet do udziatu w ceremonii.

Fabuta Carmen z Rondy jest natomiast osadzona w okresie tzw. wojny o nie-
podlegtosé, podczas ktorej w latach 1807-1814 Hiszpanie walczyli z najazdem
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Carmen z Triany, rez. Florian Rey (1938)

Carmen z Rondy, rez. Tulio Demicheli (1959)
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Carmen, rez. Carlos Saura (1983)
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Carmen, rez. Julio Diamante (1976)

wojsk Napoleona Bonaparte. Kontekst ten nie wystgpuje ani w noweli (ktorej akcja
rozgrywa si¢ w 1830 r., a wigc juz po zakonczeniu konfliktu), ani w operze. W kinie
hiszpanskim natomiast wojna o niepodleglo$¢ stata si¢ przedmiotem licznych ma-
nipulacji, a przez jej pryzmat wielokrotnie nawigzywano do hiszpanskiej wojny
domowej z lat 1936-1939. Co ciekawe, aluzje te spotykamy zaréwno w kinie fran-
kistowskim, jak i u rezyserow opozycyjnych czy tez tworzacych juz w okresie de-
mokracji 1 krytycznych wobec rzadow generata Franco. Przekaz ideologiczny
Carmen z Rondy koncentruje si¢ na podziale bohaterow na patriotow i najezdzcow,
a francuskie wojska sa traktowane jako symbol sil antyfrankistowskich, przeciw
ktorym powstaje naréd hiszpanski. Smieré Carmen jest tu kara nie tyle za niemo-
ralne zachowanie, ile za to, ze pokochata wroga ojczyzny. José, grany przez fran-
cuskiego aktora Maurice’a Roneta, walczy tutaj bowiem w armii napoleonskie;j.
Warto tez zwréci¢ uwagg, ze chociaz Carmen jest w tym filmie niezwykle uwo-
dzicielska, na prozno szukaé jej niezaleznosci z pierwowzoru literackiego. Losy
bohaterki sg uzaleznione od mezczyzn, a Smier¢ dosiega ja nie z reki Joségo, lecz
w momencie gdy probuje ostoni¢ go przed kula. Nie tylko wigc nie porzuca uko-
chanego, ale wrgez oddaje za niego zycie. ROwnoczesnie Smier¢ Carmen wyzwala
wole walki w zakochanym w bohaterce toreadorze Antoniu, granym przez hisz-
panskiego aktora Jorge Mistrala. Antonio zamiast optakiwac¢ ukochana, chwyta za
bron i rzuca si¢ w wir powstania, co doskonale wspotgra z ideologicznym przeka-
zem frankistowskiego kina, ktére upatrywato patriotycznego wzorca w bohaterach
powiazanych z folklorem i wywodzacych si¢ z nizszych warstw spotecznych. Zi-
deologizowanie sfery korridy w Carmen z Rondy dochodzi tez do gtosu, gdy w wy-
niku patriotycznego bojkotu, przy trybunach zajetych wytacznie przez Francuzow,
na areng zostaje wypuszczony osiot zamiast byka.
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Szczegdlnie interesujaca refleksje na temat ideologii, ktore ksztaltowaty postac
Carmen, znajdujemy w adaptacji Carlosa Saury. Chociaz film zostat zrealizowany
na poczatku lat 80., wielu krytykéw podkresla, ze nie ukazuje on prostej drogi do
demokracji, lecz triumf starego porzadku uosabiany przez posta¢ Joségo w tanecz-
nym widowisku, granego przez bohatera o imieniu Antonio (Antonio Gades). Bunt
Carmen jest tutaj rozumiany jako metafora wyzwalania si¢ hiszpanskich kobiet spod
wplywu kultury patriarchalnej*’. Nie mogac podporzadkowa¢ sobie dziewczyny —
symbolu nowych czaséw, me¢zczyzna zabija j3. Interesujagcym detalem w filmie
Saury jest takze samo pochodzenie Joségo. W noweli jest podkreslana jego tozsa-
mosc¢ baskijska, wyrazajaca si¢ w trudnym do wymowienia nazwisku, granych przez
bohatera zortzikos ', wypowiedziach w euskarze czy specyficznym akcencie,
z jakim mowi po hiszpansku. Nawet opisujac zmienne nastroje Carmen, José przy-
réwnuje je do pogody w swojej matlej ojczyznie. Tymczasem w adaptacji Saury bo-
hater zatraca baskijskie korzenie, przez co staje si¢ uosobieniem nacjonalistyczne;j
Hiszpanii, w ktorej regionalna ro6znorodnos¢ byta pigtnowana badz sprowadzana do
barwnego folkloru. Swoja droga, zderzenie pdinocy i potudnia kraju z powodzeniem
wykorzystywata propaganda frankistowska — wojowniczym Baskom przeciwsta-
wiano pelng barwnych tradycji Andaluzj¢ jako przyktad regionu, ktéry mimo od-
rebnej tozsamosci kulturowej nie podejmuje dziatan separatystycznych.

Kwestia Kraju Baskow i euskary zostata zideologizowana takze w innych adap-
tacjach. W filmie Reya watek ten zostal catkowicie pominigty. U Demichelego
Carmen, jak w noweli, uwodzi Joségo kilkoma stowami po baskijsku, ktérych nau-
czyla sig, przebywajac na poétnocy. Rownoczesnie podkreslony jest zwigzek boha-
tera z malg ojczyzna traktowang jako wrog zjednoczonej Hiszpanii. Bask wcielony
do armii francuskiej jest tu uwazany za zdrajce, dlatego tez ginie w finale. Nato-
miast w filmie Julia Diamante nawet rodzinne miasteczko Joségo wyglada jak ty-
powa miejscowos$¢ w Andaluzji (zdjecia krecono zreszta w Montoro, niedaleko
Kordowy). Z kolei w najnowszej adaptacji baskijskos¢ bohatera jest wyraznie uwy-
datniona. Prowadzi z Carmen dtugie rozmowy w euskarze (cho¢ z noweli wiemy,
ze nie znala jej az tak dobrze) i nawet gdy si¢ modli o nawrdcenie kochanki, pre-
feruje Matke Boska z pélnocy od tych andaluzyjskich (ktore zreszta, jak zapewnia
Carmen, dobrze wiedzg, ze zawarta ona pakt z diabtem i nigdy si¢ nie zmieni).
Takie poprowadzenie watku baskijskiego wpisuje si¢ w tendencje do eksponowania
tozsamosci regionalnych charakterystyczng dla kina hiszpanskiego ostatnich dekad.

Pokusa espaiiolady

Rehispanizacja Carmen wigze si¢ rOwniez ze wspominanym juz zjawiskiem
espaiolady. Pietsie Feenstra pisze, ze Carmen stanowi ponadczasowe ucielesnienie
tego gatunku, bedac bardziej hiszpaniska od Hiszpanii 3*. Ta przerysowana i nieau-
tentyczna hiszpanskos$¢ dochodzi do glosu we wszystkich analizowanych tu adap-
tacjach, cho¢ niekiedy dzieje si¢ to na zasadzie §wiadomej gry z konwencja. Warto
zwroci¢ w tym miejscu uwage na zroéznicowanie wspotczesnej espaiiolady, ktora
do tradycji gatunku odnosi si¢ najczesciej z pewnym dystansem czy wrecz z przy-
mruzeniem oka. Luis Navarrete pisze o czterech rodzajach espafiolady w kinie hisz-
panskim z okresu demokracji: artystycznej, nacjonalistycznej (rozumianej jako
regionalna, andaluzyjska), awangardowej i refleksyjnej **. Tworczos¢ Carlosa
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Saury jest zwykle wpisywana w 0w pierwszy typ w zwiazku z tak lubiang przez
rezysera formutg spektaklu taneczno-muzycznego, gdzie ocierajace si¢ o espafio-
lade rozwigzania lacza si¢ z wykonaniami wysokoartystycznymi. Carmen Saury
jest jednak wybitnym przyktadem taczacym spektakl z espafiolada refleksyjna,
poddajaca krytycznej ocenie klisze gatunkowe. Szukajac odtworczyni gtownej roli
do swojego spektaklu, Antonio nieustannie mierzy si¢ ze stereotypowag wizja Car-
men. Doskonatym przyktadem jest scena w tablao, gdzie pracuje bohaterka. Wi-
dzimy tu przedstawienie flamenco dla turystow, w ktorym egzotyczny ubior
i charakteryzacja sa wazniejsze od jako$ci wykonania, a na scenie tanczone sg se-
villanas — gatunek typowy dla ludowych fiest, nieuznawany przez wielu flamen-
cologow za czyste flamenco. Saura powraca tez do wystylizowanego wyobrazenia
Carmen z wachlarzem, w czarnej mantyli, pozostajac caly czas swiadomy powie-
lanej kliszy oraz naktadajacych si¢ na siebie tradycji literackiej i operowej. Wy-
$mianie stereotypow pojawia si¢ takze w scenie urodzinowej imprezy, podczas
ktérej aktorzy parodiujg swoje role w przygotowywanym spektaklu. Interesujaca
jest rowniez walka o Carmen odgrywana w tancu przez Joségo i toreadora (Se-
bastian Moreno). Wedtug niektérych krytykow jest to rywalizacja o zawlaszczenie
flamenco przez kulturg hiszpanska — reprezentowang przez Joségo — oraz andalu-
zyjska, ktora uosabia toreador 3.

Stereotypowe zawlaszczenie Carmen i tradycji muzycznej Andaluzji odnajdu-
jemy w filmie Floridna Reya, cho¢ on sam tlumaczyl, ze tematy kojarzone z es-
pariioladqg nie bedg nig, gdy przedstawi je godny Hiszpan (...) a jesli cudzoziemcy
majq pewne mityczne wyobrazenie Hiszpanii, to nalezy je utrzymaé ¥. Krytycy
zgodnie zaliczaja jego adaptacje¢ do klasyki gatunku, podkreslajac jednak czysto
filmowe walory tej doskonale zrealizowanej produkcji. Trudno natomiast odnalez¢
je w wersji Julia Diamante, w ktorej wzorce espafiolady ocieraja si¢ o wulgarny
kicz, podobnie jak i sama bohaterka ze swoim przesadnym makijazem i przeryso-
wanymi gestami prowincjonalnej femme fatale. W Carmen z Rondy estetyka hol-
lywoodzkiego musicalu kostiumowego tworzy natomiast dos¢ specyficzng
mieszanke z kliszami nacjonalistycznej Hiszpanii i szablonami reprezentujacych
ja postaci.

O espanolad¢ wyraznie ociera si¢ tez komercyjna eksploatacja stereotypow
hiszpanskosci w adaptacji z 2003 r., zwienczona zreszta ogromnym sukcesem ka-
sowym. Znajdujemy tutaj caly zestaw pocztowkowych pejzazy i malowniczych
zabytkow Andaluzji oraz szeroki wachlarz detali zaczerpnigtych ze swego rodzaju
rekwizytorium espafiolady. Sposob, w jaki sa one kontemplowane przez kamere,
sprawia, ze urastaja do rangi fetyszy i zostaja poddane szczegdlnemu rodzajowi
estetyzacji. Takze pozornie wierne podazanie tropem Mériméego wigze si¢ tu z hi-
perbolizacja wielu motywow literackich. Dobrym przyktadem sa wydarzenia tuz
przed zabojstwem Carmen. José z noweli Mériméego opowiada o nich nastepujaco:
Poszedlem po konia, posadzilem jq za sobg, jechalismy calg noc, nie mowigc stowa.
O brzasku zatrzymalismy si¢ w ustronnej gospodzie, dos¢ blisko matej pustelni .
W filmie widzimy biatego konia galopujacego w zwolnionym tempie przez rzym-
ski most w Kordowie. Dosiadajacy rumaka zamaskowany mezczyzna w stroju roz-
bojnika trzyma w ramionach naga Carmen, owini¢ta jedynie czerwono-czarng
andaluzyjska chustg z fredzlami. Widzacy t¢ sceng francuski podroznik pyta swo-
jego towarzysza: Czy takie rzeczy dziejq si¢ na co dzien w Andaluzji? Na to pytanie
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nie pada zreszta odpowiedz, a co za tym idzie, nie wyklucza sig, ze tak wiasnie
wyglada codzienne zycie w regionie. Pod koniec filmu ogladamy t¢ sama scene
raz jeszcze, jednak tym razem dowiadujemy sie, jaka miata kontynuacje — jest to
bowiem czg¢$¢ narracji Joségo. ,,Mata pustelnia” z pierwowzoru literackiego zmie-
nia si¢ tu w katedre¢ w Kordowie. W dtugiej i przeestetyzowanej do granic mozli-
wosci scenie zabojstwa przed peina przepychu kaplica Matki Boskiej malownicze
plamy szkarlatnej krwi rozlewaja si¢ na czarno-bialej posadzce, a andaluzyjska
chusta bardziej odkrywa niz przykrywa nagie ciato bohaterki. W noweli ttem za-
bojstwa jest dzika przyroda w okolicy pustelni, majaca wspotgrac z nieokielzanym
temperamentem bohaterki. W operze finat rozgrywa si¢ w poblizu areny korridy,
gdyz powodem zbrodni jest mito$¢ do toreadora. W przypadku filmu Arandy wta-
$ciwie trudno si¢ doszuka¢ przekonujacych motywow wyboru przestrzeni dla sceny
finalowej. Wydaje sig, ze powodem takiego rozwigzania byto po prostu zamitowa-
nie do estetyki spektaklu i barokowego wrecz przepychu form.

Inspiracje i nawiazania

Espaiiolada stala si¢ rowniez nieodtacznym elementem filmow, ktore nie bedac
wiernymi adaptacjami, wykorzystuja poszczegdlne watki opowiesci o Carmen, by
umiescic je w odrgbnych, niekiedy zaskakujacych kontekstach. W tym przypadku
szczego6lnie istotna jest wspomniana juz refleksyjno$¢, ktora sprawia, ze elementy
te nabieraja nowych znaczen, nierzadko tez zostaja wzigte w ironiczny cudzystow.

Takie przetworzenie klisz espanolady znajdziemy w filmie Dias contados (Dni
policzone, 1994) Imanola Uribe, opartym na powiesci Juana Madrid pod tym
samym tytutem. Losy baskijskiego terrorysty Antonia (Carmelo Gémez) oraz wy-
zwolonej Cyganki Charo (Ruth Gabriel) splataja si¢ w Madrycie, gdzie on przy-
gotowuje zamach, a ona eksperymentuje z narkotykami i prostytucja w potswiatku
stolicy, podczas gdy jej maz przebywa w wigzieniu za zabdjstwo z zazdrosci. Obok
konstrukeji bohaterow i watkow przywodzacych na mysl histori¢ Carmen mamy
tu bezposrednie nawigzanie w postaci wystepu ulicznych artystow parodiujacych
relacj¢ Carmen i Joségo. Postawna kobieta $piewa stynna ari¢ z opery Bizeta, a jej
wizerunek — wydekoltowana czarno-czerwona suknia z obcistym gorsetem, koron-
kowa mantyla i ozdobny grzebien (peineta) we wtosach — odsyta do stereotypo-
wych wyobrazen Carmen. W rytm arii wychudzony me¢zczyzna w mundurze
zatacza kota na wozku inwalidzkim. Porusza si¢ niczym bezwladna marionetka
sterowana przez silng, despotyczng §piewaczke. Takze filmowa Charo — réwnie
pickna, jak kaprysna — w pewnej mierze steruje decyzjami Antonia. Gdy moéwi mu:
Jesli cheesz sig ze mng przespaé, to tylko w Alhambrze, on po prostu wsiada do sa-
mochodu i jakby nigdy nic jedzie do Granady, po czym wynajmuje pokdj w hotelu
naprzeciwko arabskiej twierdzy. Podobnie jak w przypadku opowiadania Méri-
méego i opery Bizeta rowniez tutaj wszystko zmierza do tragicznego finatu, cho¢
bynajmniej nie jest nim dokonane z premedytacjg zabojstwo z zazdro$ci. Antonio
nie wie, ze wysadzajac w powietrze komendg policji, zabije Charo, ktora przypad-
kiem znajdzie si¢ w niewlasciwym miejscu o niewlasciwym czasie. Zwraca tu
uwage watek baskijskiego terroryzmu nieobecny w powiesci Juana Madrid. Wobec
nawigzan do historii Carmen motyw ten nabiera do§¢ przewrotnego charakteru.
O ile bowiem w filmie Saury José ma tozsamos¢ hiszpanska, o tyle w Dniach po-
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liczonych szczegdlnie zostaje podkreslona tozsamo$¢ baskijska oraz uwiktanie bo-
hatera w przemoc *’. Nie jest on juz zotnierzem hiszpanskim pochodzacym z Kraju
Baskow, lecz wojownikiem ETA, a napotkana kobieta nie przyczynia si¢ do jego
degradacji w armii, lecz do zaniedbania obowiazkow w organizacji terrorystycznej,
z ktora walcza sily rzadowe.

Innym przyktadem refleksyjnego podejscia do espafiolady jest Dziewczyna ma-
rzen (La nifia te tus ojos, 1998) Fernanda Trueby. Opowies¢ ta nawiazuje do historii
powstania Carmen z Triany Floriana Reya. Rezyser ukazuje losy hiszpanskich ak-
toréw krecacych film w niemieckiej wytworni UFA podczas wojny domowe;j
w Hiszpanii. W kontekScie Carmen z Triany interesujaca jest zwlaszcza scena w an-
daluzyjskiej tawernie, gdzie Macarena Granada (Penélope Cruz) $piewa na scenie
stynny przeboj Los Piconeros, wykonywany przez gtowna bohaterke w filmie
Reya, a takze w Carmen z Rondy. Trueba odtwarza tutaj specyfike takich artystycz-
nych wystepow, ktore byly niemal stalymi elementami produkcji spod znaku es-
pafiolady. Na tle malowanych dekoracji przedstawiajacych pejzaze i najstynniejsze
zabytki Andaluzji umieszczano zwykle gitarzystow w regionalnych strojach, mimo
ze petnili oni jedynie role plastycznego symbolu, gdyz cople $piewane przez
gwiazde miaty akompaniament symfoniczny. Kiczowate i mato andaluzyjskie sce-
nografie z niemieckiego studia sa pokazane w Dziewczynie marzen z poczuciem
humoru, cho¢ nie brakuje tu takze gorzkiej refleksji nad okrucienstwem wojny i pa-
radoksami historii. Alberto Egea Fernandez-Montesinos zauwaza, ze gra stow z ty-
tutu filmu odnosi si¢ zarowno do gtownej bohaterki, jak i do samego procesu
postrzegania. Tytutowa niria oznacza w jezyku hiszpanskim ,,dziewczynke” 1 ,,zre-
nice”, a wykorzystany idiom nalezatoby wbrew polskim dystrybutorom przethu-
maczy¢ jako ,,oczko w gltowie”. Chodzi wigc nie tylko o ukochang dziewczyng,
ale tez o kwesti¢ perspektywy. Film, spetniajac wiele wymogdéw formalnych es-
pafiolady, prezentuje bowiem ironiczne, pelne dystansu spojrzenie tak na stynny
film Reya, jak i na caty gatunek .

Niekiedy odniesienia do opowiesci o Carmen sg jedynie gra skojarzen czy do-
wodem na zakorzenienie w kulturze motywow z prozy Mériméego, niekoniecznie
stanowigcych §wiadome czy bezposrednie nawigzanie. Maria Jesus Ruiz Muiioz
i Inmaculada Sanchez Alarcon dopatruja si¢ nowego, rewolucyjnego wcielenia Car-
men w gtéwnej bohaterce filmu La Sabina (rez. José Luis Borau, 1979) oraz
w Conchicie z Mrocznego przedmiotu pozgdania (Cet obscur objet du désir, 1977)
Luisa Bufiuela *. Tytutowa La Sabina to legendarny potwor zamieszkujacy jaskini¢
w okolicach Rondy, ktéry uwodzi m¢zezyzn, by nastgpnie ich pozre¢. Film Borau
jest jednak nie tyle wersja Carmen, ile inng osadzong w Andaluzji opowiescia o sil-
nej, wyzwolonej seksualnie i drapieznej kobieco$ci. Archetypem femme fatale staje
si¢ tu rowniez posta¢ Pepy (Angela Molina), ktora doprowadza do tragicznej
$mierci swoich kochankow. Podobny rys znajdujemy w Mrocznym przedmiocie
pozgdania, opartym na Kobiecie i pajacu (La femme et le pantin) Pierre’a Louysa
— powiesci z 1898 r. ** zainspirowanej Carmen Mériméego *!. Film jest wigc przy-
ktadem na przenikanie si¢ w kulturze pewnych odniesien, watkow oraz typow
postaci. W roli Conchity, bedacej wspotczesng wersja swojej stynnej poprzedniczki,
wystepuja dwie aktorki — Angela Molina i Carole Bouquet. Kazda z nich odgrywa
inny aspekt osobowosci bohaterki czy tez inng cz¢$¢ prowadzonej przez nig gry.
Identycznie ubrane i uczesane aktorki zmieniajg si¢ czgsto po cigciu montazowym
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w ramach jednej sceny, co powoduje wrazenie niepokojacej niespdjnosci mimo
cigglych i konsekwentnych zwiazkow czasoprzestrzennych. Zabieg ten doskonale
wspolgra z kaprys$no$cig i zmiennoscia postaci. Conchita to bowiem dziewczyna
o wielu twarzach, przy czym zadnej z nich w gruncie rzeczy nie poznajemy do
konca. Carole Bouquet to Conchita zimna, nieczuta i wyrachowana, podczas gdy
Angela Molina stanowi jej spontaniczne, zmystowe i petne potudniowego tempe-
ramentu drugie oblicze. Francuska i hiszpanska aktorka wpisuja si¢ takze w kultu-
rowe tlo narracji. Bohaterkg jest przeciez dziewczyna z Sewilli mieszkajaca
w Paryzu, a film powstal w koprodukcji francusko-hiszpanskiej. Sewilla stanowi
kolejny element taczacy Conchit¢ z Carmen, zas Mathieu (Fernando Rey) jest tu
nie tylko ofiarg fatalnego zauroczenia, ale tez francuskim podréznikiem i narrato-
rem, ktory opowiada o swoich perypetiach uczuciowych pasazerom dzielacym
z nim przedziat w pociagu. Conchita w wykonaniu Moliny staje si¢ uosobieniem
peinej pasji Andaluzyjki, a w jej charakteryzacji pojawiajg si¢ suknie z falbanami
i czerwone gozdziki, przy czym nie brak w tym wizerunku bufiuelowskiej drwiny.
Charakterystyczna jest zwlaszcza rozmowa na temat flamenco, a wige tanca zwykle
definiujacego tozsamo$¢ filmowych Andaluzyjek. Conchita, podsumowujac swoje
taneczne wystepy, stwierdza: Nie umiem szy¢ ani gotowac, to co pan chce, zebym
robita? Nieustanne manipulacje, jakim dziewczyna poddaje zakochanego w niej
starszego me¢zezyzne, pozwalajg jej uzyskaé wszystko, czego pragnie, a jednoczes-
nie zachowa¢ niezalezno$¢. W swoim umitowaniu wolnosci, czestych zmianach
nastroju i mistrzowskim zwodzeniu bohatera Conchita przypomina Carmen, po-
dobnie jak naiwny Mathieu upodabnia si¢ w wielu scenach do Joségo z noweli M¢é-
riméego.

Obecnos¢ Carmen w kinie hiszpanskim nie sprowadza si¢ rzecz jasna wylacznie
do wspomnianych adaptacji i nawigzan do prozy Mériméego oraz opery Bizeta,
a filmowe portrety bohaterki pojawily si¢ na dlugo przed premierga Carmen
z Triany. Wigkszos$¢ z nich nie zachowatla sig, jednak wiemy o nich ze zrodet pisa-
nych. Prawdopodobnie pierwsza hiszpanska adaptacja zostala nakrgcona juz
w 1899 r. przez Dufayela; by¢ moze jest to tez najstarsza wersja w kinematografii
swiatowej 2. W kolejnych latach powstaty Carmen (rez. Giovanni Doria, Augusto
Turqui, 1913) z Margueritte Sylva w roli tytutowej oraz La otra Carmen (Inna
Carmen, rez. José de Togores, 1915) z Lolita Paris. W okresie niemym pojawil si¢
takze film, w ktorym elementy zaczerpnigte z opowiadania Mériméego zostaly wy-
korzystane do zbudowania kolorytu odrgbnej opowiesci. Mowa o Carmen, la hija
del bandido (Carmen, corka bandyty, rez. Ricardo de Bafios, 1911) z Concha Lo-
rente w roli gtownej. Fabuta zapozycza z oryginatu poszczegdlne motywy, takie
jak wiezienie, rozbdjnicy czy spektakl dla Zotnierzy. W tytutowej postaci mozna
dostrzec sporo cech literackiej Carmen. Wyzwolona i temperamentna bohaterka
filmu Bafosa rowniez pragnie przede wszystkim niezalezno$ci od otaczajacych ja
mezcezyzn. Charakterystyczne sg takze jej zwiazki z kulturg cyganska.

W okresie kina dzwigkowego poza oméwionymi tytutami powstaly sceptycznie
przyjete koprodukacje wlosko-hiszpanskie Siempre Carmen (Zawsze Carmen, rez.
Giuseppe Maria Scotese, Alejandro Perla, 1954) i Carmen Boom (rez. Nick Nostro,
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1971) oraz hiszpansko-brazylijska Una mujer prohibida (Zakazana kobieta, rez.
José Luis Ruiz Marcos, 1973). Ciekawszym projektem jest krotkometrazowa Car-
men (1992) Laurie Anderson. Robotnica z fabryki cygar w Sewilli o imieniu Car-
men jest tu wspotczesng zong i matka, ktora w finale zasiada na kanapie przed
telewizorem pomigdzy mezem a kochankiem. Rownoczesnie w filmie pojawiaja
si¢ charakterystyczne detale, takie jak zdjecie Joségo w mundurze, gozdzik, man-
tyla czy kontrastujace ze sobg czernie i czerwienie. Bohaterke Mériméego odnaj-
dziemy tez w serii telewizyjnej Buscando a Carmen (Szukajgc Carmen, rez. Ramén
Pareja, 1993) oraz w jednym z odcinkéw paradokumentalnej produkcji Andalucia,
un siglo de fascinacion (Andaluzja, wiek fascynacji, rez. Basilio Martin Patino,
1996) zatytutowanym Carmen y la libertad (Carmen i wolnos¢).

Maria Dolores Mejias pisze o Carmen jako postaci zawsze aktualnej, upatrujac
w niej przede wszystkim kobiety walczacej o niezalezno$¢, co zdaniem autorki jest
kluczem do uniwersalnej wymowy utworu **. Analizowane przeze mnie adaptacje
pokazuja jednak, ze Carmen to takze opowies¢ podatna na wpltywy i manipulacje,
niekiedy odzwierciedlajaca nie tyle walke o wolnos¢, ile sposob, w jaki t¢ wolnosé
kobietom odbierano. Cho¢ do tej pory traktowana raczej jako fantazmat niz boha-
terka z krwi i kosci, zwykle pozbawiana wlasnego glosu i prawa, by opowiedzie¢
swoja histori¢, mozna przypuszczac, ze Carmen jako bohaterka kina hiszpanskiego
nie powiedziata jeszcze ostatniego stowa.
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