Rodzinne podobienstwa

Kino Wtadystawa Pasikowskiego a kilka filmow
z pOtwyspu Koulun

MARCIN ADAMCZAK

Gdy im sie bowiem przypatrzysz, to nie dojrzysz wpraw-
dzie niczego, co byloby wszystkim wspdlne, dostrzezesz na-
tomiast podobienstwa, pokrewienstwa — i to caly ich szereg.
(...) Podobienstw tych nie potrafi¢ scharakteryzowaé lepiej
niz jako ,, podobienstwa rodzinne”, gdyz tak wtasnie splatajq
sig i krzyzujg rozmaite podobienstwa cztonkow jednej rodziny:
wzrost, rysy twarzy, kolor oczu, chod, temperament itd., itd.

L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne

Zwyklo si¢ zestawia¢ Wiadystawa Pasikowskiego z dokonaniami Quentina Ta-
rantino, a nawet okresla¢ tego pierwszego mianem ,,polskiego Tarantino”. Sfor-
mutowanie ,,zwykto si¢” o tyle dobrze charakteryzuje to zjawisko, ze funkcjonuje
ono na prawach pewnego stereotypu, mysli ogélnie przyjetej, a zatem zwalniajacej
gloszacego dany sad z potrzeby uzasadniania swego stanowiska. Wpisujac w Goo-
gle dwa nazwiska, ewentualnie uzupeiajac jedno z nich o przymiotnik ,,polski”
mozemy znalez¢ wiele tekstow pomniejszych, funkcjonujacych tylko w prze-
strzeni Internetu, nierzadko komentarzy na forach Iub obserwacji czynionych na
blogach, czesto autorstwa fandw, nie za$ profesjonalnych krytykdéw. W odniesieniu
do Pasikowskiego pojawiajg si¢ w nich sformutowania méwiace, ze ,,polskim Ta-
rantino” okrzykneta go krytyka badz z Amerykaninem wielokrotnie go porowny-
wano '. Co znamienne, nigdy nie towarzyszy im wskazanie tekstu zrodtowego,
przywotanie adreséw bibliograficznych owych wielokrotnych poréwnan lub ja-
kiegokolwiek znaczacego krytyka gloszacego poglad o bliskosci autorow Psow
i Wscieklych psow.

Dzieje si¢ tak nieprzypadkowo, gdyz filmoéw Pasikowskiego i Tarantino w is-
tocie niemal nic nie taczy. Ponowne obejrzenie po latach pierwszych filmow tych
rezyseréw pozwala dostrzec watle podstawy takich zestawien — nie tyle niewielki
zakres podobienstw, ile przepas¢ rozposcierajaca si¢ migdzy dokonaniami obu
tworcow. Pasikowskiemu brakuje wyrafinowania nawet wezesnych filméw Taran-
tino oraz niemal wszystkich cech konstytuujacych styl Amerykanina. Filmy Pasi-
kowskiego nie sa nasycone odniesieniami do popkultury, nieobecne sg w nich
dlugie, $wietnie napisane i luzno zwigzane z sama akcja dialogi bohateréw, obce
mistrzostwo w wykorzystywaniu muzyki i popularnych przebojow sprzed lat, po-
dobnie jak inklinacje do zabawy forma oraz intertekstualnosci. Fabuly todzianina
opowiadane sa prosto, bez si¢gania po elipsy czy tamanie chronologii. Rozni je
klasa dostgpnych rezyserom aktorow oraz sceneria, w jakiej rozgrywaja si¢ opo-
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wiadane historie. Nade wszystko natomiast Pasikowski jest pozbawiony Taranti-
nowskiej ironii i poczucia humoru, bedac w istocie tworcg $miertelnie powaznym,
ktéremu blizej do kina moralnego niepokoju niz btyskotliwych postmodernistycz-
nych igraszek Tarantino.

Co prawda odniesienia intertekstualne nie§miato pojawiaja si¢ w tworczosci
Pasikowskiego w Reichu (dialog o Losie cztowieka Bondarczuka). Sprawiaja one
jednak raczej wrazenie ,,wtornej tarantinozacji” tworcy mylnie zestawianego z au-
torem Pulp fiction 1 umieszczajacego pozniej stosowne elementy w swojej twor-
czosci (na niewielka skalg i w sposob nieszczeg6lnie udany). Co zatem taczy obu
tworcow? Doprawdy niewiele: czas debiutu, zwierzgta w tytutach, aura skandalu
zwigzana z wyrazistoscig ich fabut i mocnym jezykiem (skandalu, dodajmy, od-
powiednio na skal¢ krajowa oraz §wiatowa), poczucie pewnej §wiezosci, nowego
glosu w kinie (znowu, przy ogromnej roznicy skali dwoch obiegéw kinematogra-
ficznych) oraz ewentualnie zainteresowanie przemoca (mogliby$my tutaj wskazaé
,,co najmniej” kilku innych tworcow rowniez przejawiajacych to zainteresowanie).

W polskim filmoznawstwie o niewielkiej zasadno$ci wspomnianych pordwnan
pisat juz Sebastian Jagielski na marginesie swoich rozwazan poswigconych watkom
homoerotycznym w rodzimym kinie 2. Od zaciggni¢tego jakoby u Tarantino dlugu
tworczego odzegnywat si¢ takze sam Pasikowski, stusznie przypominajac, ze de-
biutowat wczesniej oraz utrzymujac, ze to on nad Wisla Amerykanina promowat
oraz bodaj jako pierwszy w Polsce podal to nazwisko do publicznej wiadomosci,
obejrzawszy Wsciekle psy w Paryzu .

Mimo ze tak niewiele jest przestanek uzasadniajacych zestawianie wspomnia-
nych tworcow, sila stereotypu wcigz odbija si¢ ono echem w gazetowych omdwie-
niach czy wzmiankach internetowych. Tymczasem umyka nam pokrewienstwo
znacznie bardziej uderzajace. Oto widz kilku filmow gangsterskich z Hongkongu
powstalych przed trzema dekadami, ogladajac napady, poscigi i strzelaniny w eg-
zotycznej scenerii miejskiej potwyspu Koulun, niespodziewanie moze doswiadczy¢
poczucia bliskoSci $wiata tych fabul, poczucia znalezienia si¢ w dobrze znanym
,»psim §wiecie” kina Pasikowskiego z lat 1991-2001, innymi stowy jest zdolny do-
strzec zaskakujace rodzinne podobienstwa.

Dzieje si¢ tak za sprawg filmow Johna Woo (Byle do jutra, 1986; Byle do
jutra II, 1987; Platny morderca, 1989; Dzieci triady, 1992) oraz Ringo Lama (Plo-
ngce miasto, 1987).

»,Niewielkie imperium” z pélwyspu Koulun

Powstaty one w kinematografii jawigcej si¢ jako imponujacy fenomen dwadch
ostatnich dekad ubieglego stulecia. Od potowy lat 80. do potowy dekady nastepne;j
na terytorium zamieszkiwanym przez mniej wigcej trzykrotnos¢ populacji War-
szawy powstawato $rednio ponad 150 petnometrazowych filméw fabularnych rocz-
nie. Udziat filmowej produkcji Hongkongu we wlasnym rynku wewnetrznym
zblizat si¢ do 80 procent *. Podbita ona rowniez pozostate rynki Azji Wschodniej
i Potudniowo-Wschodniej, a takze byta nie mniej popularna wsrod rozsianej po
$wiecie chinskiej diaspory. Czynilo to z kinematografii owego niewielkiego, wow-
czas postkolonialnego terytorium jednego z kilku najwigkszych filmowych eks-
porterow na $wiecie (palmg¢ pierwszenstwa dzierzyto oczywiscie Hollywood),
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nazywanego przez Dinga-Tzann Lii niewielkim imperium °. Podobnie jak do jego
powstania przyczynit si¢ splot kilku co najmniej czynnikdéw (narracyjna biegtosc,
tradycja kina popularnego, integracja wertykalna wytworni, niewielka konkurencja
na rynkach azjatyckich oraz obecne na nich korzystne dla kinematografii Hong-
kongu regulacje prawne), tak i jego schytek byt spowodowany kilkoma okolicz-
nos$ciami (kryzys azjatycki, piractwo, wzrost konkurencji ze strony innych
kinematografii regionu oraz dalekowschodnia ekspansja Hollywood, a takze ko-
nieczno$¢ funkcjonowania w odmiennym otoczeniu po przejsciu Hongkongu pod
kuratele Chinskiej Republiki Ludowej). Niewykluczone, ze najwazniejsza z przy-
czyn nie byta jednak zwigzana z czynnikami zewngtrznymi, a kino Hongkongu
stato si¢ ofiarg wlasnego sukcesu. Popularnosé tego kina na rynkach azjatyckich
sprawita, ze coraz wigcej bylo chetnych inwestorow, a niezaleznie od nich filmy
z tatwoscia i niemal w catosci finansowano w systemie pre sale. W rezultacie kre-
cono szybko i duzo, bez przesadnej dbalosci o scenariusze i jako$¢ realizacji. Gdy
przegrzana koniunktura si¢ zmienila, ,,niewielkie imperium” okazalo si¢ bardziej
kruche niz mozna bylo przypuszcza¢. Do polowy pierwszej dekady nowego stule-
cia liczba produkowanych filméw zmniejszyta si¢ o dwie trzecie, eksport zamarl,
a udzial we wlasnym rynku wewnetrznym spadt do 35 procent ©.

Zanim jednak tak si¢ stato, kino Hongkongu zdazyto zafascynowaé pokazna
grupke kinofildow na calym globie i odcisna¢ pigtno na kinematografii $wiatowe;j
oraz, co dla prowadzonych tu rozwazan najistotniejsze, wydac kilka filmow prze-
jawiajacych rodzinne podobienstwo wzgledem dorobku pewnego todzia-
nina 7. Przyjrzyjmy si¢ serii owych podobienstw.

Meska przyjazn albo represjonowane pragnienie homoerotyczne

Kiedy wydawalo sig, ze niewiele nowego da si¢ juz o wczesnym kinie Pasi-
kowskiego napisa¢, Bozena Keff i Sebastian Jagielski, pospotu, co nie oznacza, ze
w zupelnej zgodzie (ta pierwsza sugerowata homoseksualizm bohaterow Pasikow-
skiego, ten drugi podkreslat mizogini¢ i homofobi¢) wskazali na homoerotyczny
aspekt relacji migdzy Franzem i kolegami 8. Analizy te mialy ten walor, ze pozwa-
laty rzeczywiscie spojrzeé na dylogi¢ oraz jej bohaterow od nowa i w inny niz
wczesniej sposob.

Domniemana sekretna namig¢tno$¢ majaca faczy¢ Maurera z Olem, Wolfem badz
Morawcem blednie w porownaniu z fascynacja, jaka wzbudzaja w sobie wzajemnie
mescy protagonisci gangsterskich filméw z Hongkongu °. Relacje taczace nadwi-
$lanskich macho jawia si¢ jako petne chtodu i dystansu zwiazki ludzi Potnocy, jesli
zestawic je z zachowaniem zabojcy Johna (Yun-Fat Chow) oraz policjanta Li (Danny
Lee) w Platnym mordercy. W poréwnaniu z nimi blado wypadaja nawet zwolnione
ujecia w Reichu przedstawiajace wedkujacego nad morzem Alexa zdejmujacego
wilasdnie z haczyka rybe, aby przyrzadzi¢ ja na kolacj¢ dla zblizajacego si¢ André.
John i tropigcy go wezesniej Li finalnie zawiazuja sojusz po tym, jak zawodowy
morderca oraz twardy policjant wspolnie rozprawiaja si¢ z tuzinami gangsterow ata-
kujacych kryjowke zabdjcy. W kolejnej sekwencji, po opatrzeniu rany Johna przez
Li nad potokiem, gdy policjant, wypalajac ran¢ prochem, byt zmuszony zada¢ bol
zabdjcy, nowi przyjaciele zachowuja si¢ jakby byli na randce i tak tez sa filmowani.
Subtelng gre usmiechow i spojrzen uzupehia dialog.
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John: Mogles mnie zabi¢ jednym strzatem.

Li: Nie zabilem nikogo, zanim upewnilem sig, ze jest prawdziwym wrogiem.

J.: Naprawde mnie poznales? Wszystkim kieruje przeznaczenie. Jedyna osoba
ktora naprawde mnie poznata, okazala si¢ gling.

L.: Zawsze mozesz wrocic¢ do zawodu.

J.: Nie, zlozylem obietnice. I dotrzymam stowa.

L.: Czasami naprawde ci zazdroszcze twojego poczucia wolnosci. 1o jest cos
czego nie mam. Wierze w sprawiedliwos¢, ale nikt mi nie ufa.

J.: Mam ten sam problem. Jestes niezwyklym gliniarzem.

L.: 4 ty niezwyklym zabdjcq.

Ta fascynacja nie rodzi si¢ oczywiscie nagle w wyniku zwycigskiej walki rami¢
w ramig, lecz stopniowo narasta, a wspolna walka i roztadowanie napigcia w sek-
wencji rozmowy sg jedynie kulminacja i naturalng konsekwencja wczesniejszego
biegu wypadkow. John i §ledzacy go Li krazyli wokot siebie juz wezesniej, spraw-
dzali tropy, przygladali si¢ szczegotom postgpowania przeciwnika (zaopickowanie
si¢ przez Johna dziewczynka porzucong na placu boju przy okazji wezesniejszej
konfrontacji z gangsterami) lub fantazjowali o wcieleniu si¢ w postac ,,tego dru-
giego” (zachowanie inspektora policji w mieszkaniu Johna).

W $wiecie filmow Johna Woo oraz Ringo Lama uznanie w oczach przyjaciela
i sprostanie wspolnemu, nierzadko $miertelnemu niebezpieczenstwu w chwili
proby jawi si¢ jako warto$¢ najwyzsza pod stoncem. Nic nie dostarcza meskim
protagonistom wickszego zadowolenia i satysfakcji. W Byle do jutra gangster
Mark, nieproszony o to przez nikogo, wyrusza w pojedynke na spotkanie zastepow
przeciwnikéw w siedzibie poteznego gangu, tylko po to by pomsci¢ swego kom-
pana Ho, siedzacego w wigzieniu w wyniku zdrady obecnego szefa grupy prze-
stepczej. W sequelu tej popularnej historii Ho oraz kilku jego towarzyszy decyduja
si¢ na podobna konfrontacje, z gory skazang na niepowodzenie, najwyrazniej dla
najwigkszej radosci podjecia jej wspolnie w dobrej kompanii.

Figurg fabularng powtarzajaca si¢ w tych opowiesciach jest ,,powracajacy ko-
lega”, pojawiajacy si¢ niespodziewanie i poprawiajacy, przynajmniej chwilowo,
szanse bohatera na wyjscie cato ze $miertelnych konfrontacji. Wezesniej z roznych
powoddéw, moralnych, wynikajacych z checi wycofania si¢, badz pragmatycznych,
zwigzanych z brakiem szans na powodzenie przedsigwzigcia, przyjaciel badz kolega
odmawiatl udziatu w skrajnie niebezpiecznej awanturze. Niemniej koledzy-przyja-
ciele w chwili préby zawsze wracaja. Figure te odnajdujemy w Byle do jutra (po-
wrot Marka), Byle do jutra Il (wraca Ko) oraz Platnym mordercy (powracajacy
Sidney), podobnie jak w Psach i Psach II (powroty Morawca), Demonach wojny
wg Goi (major Kusz) oraz Reichu (Alex). Ponad podejmowanie ryzyka w dobre;j
kompanii nie jest z pewnoscia przedktadane zycie rodzinne (Morawiec) ani nawet
opicka nad zong w zaawansowanej cigzy (Kit w Byle do jutra II). Jednocze$nie
w strukturze fabularnej w roli przerywnikéw pozwalajacych na spadek napiecia
przed kolejng jego eskalacja w scenach napaddw, poscigow, zabojstw badz strze-
lanin, sg umiejscowione sekwencje pokazujgce zycie codzienne gangsteréw lub
policjantéw. Sa one zogniskowane wokot dwojki lub wigcej bohaterow i realizo-
wane z nieporéwnanie wigkszym liryzmem niz analogiczne sceny ukazujace bo-
hatera i jego partnerke. Wystarczy wskaza¢ tu Chowa i Fu zajadajacych wspodlnie
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hamburgery w Plongcym miescie, wyprawy do restauracji i barow Ho z Markiem
w Byle do jutra czy wspomniane juz sceny dialogowe Johna i Li w Platnym mor-
dercy. Te sekwencje prezentujace wspolnie spedzajacych czas mezczyzn sg tez pre-
zentowane w uj¢ciach retrospektywnych, majacych wyraza¢ melancholi¢ z powodu
uptywajacego nieubtaganie czasu lub stanowi¢ hotd dla niezyjacych protagonistow.
Prézno natomiast szukac retrospekcji pokazujacych, jak time goes by w towarzy-
stwie kobiety. Inna sprawa, ze moze to wynika¢ takze z tego, iz nie spotykamy
w tych historiach zbyt wielu kobiet i nie zajmujg one szczegolnie duzo czasu ekra-
nowego, stad napisanie takich opartych na flash-backach scen mogloby stanowic
trudnos$¢ dla scenarzysty z powodu braku scen oryginalnych.

David Bordwell wskazuje na glgbsze kulturowe korzenie takich rozwigzan fa-
bularnych: Historia Chin peina jest skorumpowanych i zaborczych wladcow, nie
istnieje w niej tez silna tradycja odwolywania si¢ do uniwersalnych zasad spra-
wiedliwosci. Stqd tez w popularnych opowiesciach bohaterami sq czgsto samotnicy
zZyjgcy poza prawem i przeciwstawiajgcy sie rzqdzqcej elicie. W przeciwienstwie
do rycerskiej tradycji Zachodu, chinscy bledni rycerze nie stuzg kobiecie ani nawet
nie zakochujq si¢ (chociaz kobieta-wojowniczka moze im towarzyszyc). Postepo-
wanie bohatera determinowane jest przede wszystkim przez lojalnos¢ — wzgledem

rodziny, szczegdlnie ojca, oraz wzgledem przyjaciol, czyli ,,braci” '°.

Kobieta: uciazliwa przeszkoda

Kobiecie w opisywanych filmach Johna Woo oraz Ringo Lama przypada naj-
czesciej rola uciazliwej przeszkody. Znamienny jest tu status Hung (Carrie Ng)
w Plongcym miescie. Jej partner, policjant Chow (Yun-Fat Chow) jest tajnym agen-
tem dziatajacym w gangu pod przykryciem i prowadzi §ledztwo, ktoérego niezwykta
waga jest rowna $miertelnemu zagrozeniu, jakie niesie dla bohatera. Hung tym-
czasem pojawia si¢ w kolejnych scenach, odciagajac go od sledztwa przyziemnymi
sprawami (randka) i oczekiwaniami (matzenstwo), pobocznymi dla rozwoju fabuty
i przysparzajacymi bohaterowi tylko dodatkowych zmartwien. Wynikaja one
z nieustannych pretensji Hung o spdznianie si¢ zaj¢tego tajng misja Chowa na ko-
lejne spotkania z kobieta, w tym spotkania w urzedzie stanu cywilnego.

Ponadto zdarza sig, ze gldwna protagonistka jest niepelnosprawna w wyniku
niefortunnego zbiegu okolicznosci wynikajacego z dziatan bohatera i tym samym
stanowi fizyczne oraz moralne obcigzenie dla niego. Dotyczy to Jenny (Sally Yeh),
oslepionej w trakcie jednej z misji Johna w Platnym mordercy. W najlepszym wy-
padku pozostaje bierng ofiarg wymagajaca troski i ochrony, jak Jackie (Emily Chu)
w Byle do jutra. Bez wyjatku postac kobiety wigze si¢ natomiast z ucigzliwym zo-
bowigzaniem. Poza tym petni funkcje przedmiotu wymiany inicjujacego kontakt
miedzy mezczyznami i dostarczajacego pretekstu do zacie$nienia relacji migdzy
nimi. Rola ta najwyrazniej rysuje si¢ w wypadku relacji zabdjcy i policjanta w Plat-
nym mordercy. Gdy po raz pierwszy staja twarza w twarz w mieszkaniu tego pierw-
szego, celujac do siebie z pistoletdw, jednoczesnie odpychaja Jenny i probuja
wepchna¢ kobiete w ramiona przeciwnika, co pozwala im wymkna¢ si¢ z putapki
zastawionej przez inspektora. Scena ta jest przy tym kolejng z cyklu tych, podczas
ktoérych rosnie wzajemna fascynacja i uznanie dla zawodowych umiejgtnosci ry-
wala. John zostawia Jenny w re¢kach Li, ten natychmiast porzuca kobietg bezsku-
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tecznie gonigc za meskim przeciwnikiem. Sledczemu pozostaje wowczas plan wy-
korzystania Jenny jako przynety, podczas gdy upragnionym celem pozostaje po-
chwycenie Johna.

Status partnerki rzecz jasna nie moze si¢ rownac ze statusem kolegi, przyjaciela.
Jednocze$nie mimo tego podobienstwa pojawia si¢ tutaj subtelna roznica migdzy
$wiatem gangsterskich fabul z Hongkongu a uniwersum Pasikowskiego. Otéz w fil-
mach Woo i Lama brak swoistej zacieklosci, z jaka portretuje kobiety autor Psow
oraz jego fiksacji na punkcie ich niewiernosci. By¢ moze dla swobodniejszych w
kontaktach ze soba meskich bohateréw z Hongkongu kobiety te sa po prostu nie-
znaczacym elementem, nie za$ przedmiotem obsesji, ktdremu poswigca si¢ szcze-
g6lng uwage.

Wymiana tozsamos$ci i umownos$¢ dwoch stron barykady

Niemalze obsesyjny charakter ma jednak w kinie Hongkongu inny motyw fa-
bularny, powracajacy przez lata w niezliczonych wariantach. Dotyczy on osobistej
relacji zmagajacych si¢ na niwie zawodowej policjanta i przestepcy, a cz¢sto ma
to zwigzek z figurami policjanta pracujacego pod przykryciem oraz gangstera roz-
pracowujacego konkurencyjny gang. Refrenowo powtarzajacym si¢ motywem po-
zostaja konflikty lojalno$ci, zmienne afiliacje i zobowigzania oraz rzecz jasna
rozmyta granica migdzy $§wiatami policjantéw i gangsteréw, uniwersum prawa
1 bezprawia. Nieprzypadkowo motyw ten stat si¢ kilkanascie lat p6zniej fabularnym
rdzeniem trylogii Infernal Affairs, ktora stanowi swoista summe kina Hongkongu
lat 80. 1 90., podczas gdy jej trzecia cze$¢ jest juz widomym znakiem nowych cza-
sow 1 nowych porzadkéw. Korzenie tego motywu tkwia jednak w przywotywanych
tu fabutach z ostatnich dwdch dekad ubieglego stulecia. Esther C.M. Yau podkresla:
Zarowno celowe, jak i niespodziewane sojusze miedzy bohaterami majq diugg tra-
dycje w kinie Hongkongu. Te ostatnie sq spotykane szczegolnie czesto pod postacig
niezwyklych przyjazni pomiedzy strozem prawa i bandytq, co zostalo zapoczqtko-
wane przez filmy Johna Woo i Ringo Lama '

Zauwazmy, w jak wielkim stopniu podobne sojusze charakteryzuja fabularne
struktury wezesnego kina Pasikowskiego. Swiat psi, tak zdawatoby si¢ spojny,
zbudowany na wspolnocie i wiernosci, rozpada si¢ na pot, gdy jego czgs¢ (wzorem
Franza) przechodzi do stuzb III RP, a cz¢s¢ druga (jak Olo) odnajduje si¢ w struk-
turach przestgpczych. Jej reprezentanci nie przejawiajg przy tym zadnych oporow
przed fizyczna likwidacja przedstawicieli grupy pierwszej (strzelanina w motelu).
Osobista relacja Franza i Ola jest jednak — do czasu — niewatpliwie wazniejsza niz
formalne afiliacje. Co wigcej, Franz wyobraza sobie, ze Olo jest w strukturach
przestepezych jego ,,wtyczka” i sojusznikiem, podczas gdy prominentne figury
tego Swiata poczatkowo niecierpliwie wyczekuja akcesu Maurera do budowanego
z wizja 1 rozmachem nowego gangu. Fakt posiadania policyjnej legitymacji w kie-
szeni czy przeciwnie, przynaleznosci gangsterskiej, w znacznie mniejszym stopniu
definiuje bohateréw niz relacja osobista. To przekroczenie warunkow tej ostatniej,
nie za$ cokolwiek innego, na przyktad konflikt wynikajacy z réznych ,,miejsc
pracy”, doprowadza do krwawej konfrontacji migdzy Olem a Maurerem. W czgsci
drugiej ,,wtyczka” w czasie przestepczej misji jest dla odmiany Morawiec, Franz
za$ jest juz w zasadzie gangsterem (oczywiscie ,,szlachetnym” i ,,honorowym”).
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Ponownie jednak osobista relacja Morawca i Maurera jest zdecydowanie wazniej-
sza niz zobowigzania zawodowe, co do czego nie pozostawia watpliwosci pusz-
czenie wolno niegdysiejszego porucznika SB przez mlodszego kolegg. Nawet nie
wyobrazamy sobie, by zafascynowany Maurerem podporucznik mégl postapic¢ ina-
czej. Cecha ta ulega hiperbolizacji przy okazji Reichu, w ktérym na serdeczny
zwigzek Alexa i André nie rzuca cienia przyziemna okoliczno$¢ ich dziatania na
rzecz konkurencyjnych ,,firm”: gangu oraz policji. Gangster Alex, niczym bohater
Plongcego miasta, wbrew wlasnym interesom stara si¢ przy tym chronié pracuja-
cego pod przykryciem policjanta przed oskarzeniami o bycie agentem. Co wigcej,
Alex sam znajduje si¢ w $miertelnych tarapatach. Jego mafijny boss chce zlikwi-
dowac zabojcg, poniewaz zostat on rozpoznany w czasie wykonywania jednego ze
zlecen (notabene, w Hongkongu). Identyczny powdd konczy kariere Johna w Plat-
nym mordercy. Obaj kilerzy, Alex i John, dali si¢ rozpozna¢, ratujac dziecko, ktore
znalazlo si¢ w miejscu wypehiania ich zawodowych obowigzkow.

Ciekawy jest tez aspekt swego rodzaju ,,zastepstwa”. Zdradzony (,,porzucony’’)
przez Ola Maurer zbliza si¢ i zawigzuje sojusz z Morawcem juz w pierwszej czegsci,
mimo ze w $§wietle poczatkowych sekwencji oraz psychologicznego profilu No-
wego wydawaloby si¢ to w zasadzie niemozliwe. Proces uczynienia z Morawca
,.zastepczego” Ola dokonuje si¢ w pelni w trakcie perypetii przedstawionych w czg-
$ci drugiej. Rozpoczynaja si¢ one, jak pamigtamy, od sceny, gdy nikt inny, jak tylko
Nowy oczekuje na wychodzacego z wigzienia Maurera. Podobna relacja ,,zastgp-
stwa” pojawia si¢ w omawianych filmach z Hongkongu, kiedy w rezultacie
zdrady — porzucenia (Ho i1 Kit w Byle do jutra) badz $mierci bohatera (Ho i Mark
W Byle do jutra II) albo jednego i drugiego (John i Sidney w Platnym mordercy)
pojawia si¢ przyjaciel-partner ,,zastgpczy” (odpowiednio: inny gangster, brat za-
bitego lub policjant). Mozliwo$¢ znalezienia relacji ,,zastepcze]j” nie chroni jednak
meskich bohateréw przed wszechogarniajaca melancholia.

Melancholia, meskie melodramaty i rozsypujacy sie Swiat

Marek Haltof okreslit wezesne filmy Pasikowskiego mianem ,,meskich melo-
dramatow”, wskazujac wiasnie na przenikajaca je melancholie 2. Jak si¢ zdaje, po-
wodem melancholii moze by¢ zaréwno rozsypujacy si¢, nicodwotalnie odchodzacy
w przeszlos¢ swiat, jak i nietrwatos§¢ ludzkich relacji (takze tych ,,spizowych”, me-
skich) — zdrada i porzucenie. Psy, zwlaszcza pierwszg ich czg¢$é¢, odezytywano
w polskim filmoznawstwie takze w kluczu polityczno-ekonomicznym, ale los funk-
cjonariuszy SB mogt symbolizowac¢ niepewnos$¢, degradacje i trudnos¢ odnalezie-
nia si¢ w nowej rzeczywistosci po transformacji takze innych grup spotecznych
niz pracownicy resortu spraw wewnetrznych.

W dwoch ostatnich dekadach XX w. nie tylko w Europie Srodkowo-Wschod-
niej przemijata posta¢ §wiata. Piszac o 6wczesnym kinie Hongkongu, Esther C.M.
Yau wskazuje na poglad szerzej podzielany przez badaczy kinematografii potwyspu
Koulun: Li Cheuk-to, komentujgc zwigzek pomiedzy przesycong pesymizmem me-
lancholiq filmu a kleskq spolecznych protestow, zauwaza, ze film (...) ilustruje pa-
radygmatyczng zmiane i odejscie od etyki zakorzenionej w stabngcych wiezach
tradycji i rodziny na rzecz braterskiego honoru jako oparcia wobec niepewnej przy-
sztosci, z ktorg obecna generacja bedzie musiata si¢ zmierzy¢ pozbawiona czerpa-
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nego skqdingd poczucia bezpieczenstwa. W nurcie, ktory zyskal potem status klasyki
okreslanej mianem kina ,, bohaterskiego rozlewu krwi”, glownym bohaterem jest
mezczyzna z aspiracjami, nietuzinkowymi umiejetnosciami i poczuciem honoru,
ktory ostatecznie bez powodzenia probuje zwycigzy¢ w nierownej konfrontacji z po-
teznymi sitami zla. Nurt ten wzbudzil szeroki rezonans, przywodzgc na mysl kon-
kretne doswiadczenia, wlqczajgc w to Rewolucje Kulturalng oraz inne trudne
okresy historyczne. Spoleczne wyobrazone uniwersum alienacji, nieufnosci, nie-
sprawiedliwosci i niedostatku, w ktorym jednostka zmuszona jest zaplaci¢ wysokq
cene za przetrwanie, otwiera inng perspektywe spojrzenia na obietnice postepu
zwigzane z chiriskg modernizacjq 3.

Li Cheuk-to taczy przenikajace film z 1986 r. poczucie melancholii z bezrad-
no$cia wynikajacg z kleski hongkonskich protestow przeciw powstaniu w potu-
dniowych Chinach elektrowni atomowej, ale poczucie niepewnosci oraz schytku
w nie mniejszym stopniu mialo zwigzek rowniez z zawarciem dwa lata wczes$niej
brytyjsko-chinskiej umowy potwierdzajacej ostatecznie powrdt terytorium do Chin
w 1997 r. po uptywie okresu 99-letniej dzierzawy, zamykajacej ostatecznie , kwes-
tie Hongkongu” w polityce brytyjskiej. Meskie przyjaznie i bezwzgledna lojalno$é
mialy by¢ zatem oparciem w perspektywie niepewnej przysztosci.

Powinowactwo to wskazuje zresztg takze na obronny i w istocie wynikajacy
z Igku oraz niepewnosci charakter ,,psiego” maczyzmu oraz demonstracyjnie ma-
nifestowanej twardej meskosci.

Model produkcji i estetyka imitacji

Nadwislanscy i1 kouluniscy gangsterzy chodza ubrani w eleganckie garnitury
i muszg sobie radzi¢ z tgsknotg za odchodzacym swiatem. W przypadku pierwszych
bedzie to oznaczaé przej$cie w strong kapitalizmu i §wiata Zachodu, w wypadku
drugich — zastapienie postkolonialnej zaleznosci jurysdykcja formalnie komuni-
stycznej, w praktyce wezesnokapitalistycznej Chinskiej Republiki Ludowe;j. ,,Ro-
dzinne podobienstwo” migdzy ich §wiatami nie jest tatwo uchwytne, jego ksztatty
wylaniaja si¢ powoli przy komparatystycznych analizach, ale owa trudno$¢ pochwy-
cenia go nie oznacza wcale, Ze nie jest ono szybko i bezposrednio odczuwalne
w trakcie ogladania filméw z Hongkongu. Wrecz przeciwnie, narzuca si¢ ono dosé
wyraznie. Dzieje si¢ tak dlatego, ze podobienstwo funkcjonuje takze w dziedzinie
wizualnego charakteru filmoéw begdacego w najwickszym stopniu wypadkows in-
scenizacji, pracy operatora i wizerunkoéw aktorskich. Zaréwno filmy Woo i Lama,
jak irealizacje Pasikowskiego nie maja specyficznej hollywoodzkiej gladkosci wy-
nikajacej z najwyzszego poziomu rzemiosta, starannej obrobki scenariuszowego
i wizualnego materiatu, z ¢wiczonej dekadami bieglosci w opowiadaniu. Wszyst-
kie te elementy Hollywood postklasyczne dziedziczy po Hollywood klasycznym
i atuty te czynig je bez watpienia szczgsliwym spadkobierca.

Jaskrawo widoczny jest zupelnie inny niz za oceanem poziom budzetéw Woo,
Lama i Pasikowskiego. Nieuchronnie przektada si¢ to na jakos¢, wartosci produk-
cyjne oraz mozliwo$ci pozostajace w dyspozycji realizatoréw. W Hongkongu
w roku powstania Byle do jutra wchodzacego wlasnie w okres przegrzanej kine-
matograficznej koniunktury krecono szybko, a stanowiacy podstawe modelu fi-
nansowego prywatni inwestorzy oczekiwali szybkich zwrotow gotdwki. Nikt nie
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zawracal sobie glowy cyzelowaniem scenariusza, aptekarskim sprawdzaniem struk-
tury czy jakimikolwiek konsultacjami scenariuszowymi. Wazniejsze od precyzyjnej
struktury bylo zatrudnienie gwiazd (eksploatowano nieustannie grup¢ aktoréw ude-
rzajaco waska 1 wyraznie starzejaca si¢ w porownaniu z zasilanym wcigz nowymi
talentami systemem gwiazd za oceanem), umieszczenie w filmie przynajmniej
kilku spektakularnych scen akcji oraz jak najszybsze ukonczenie zdj¢¢. Nie od-
czuwalo si¢ kontrolnej funkcji dwoch rozgalezionych sieci instytucji stanowiacych
podstawe dominujacych alternatywnych modeli kinematograficznych. Mowa tu
o globalnych korporacjach medialno-rozrywkowych wraz z ich podstrukturami ko-
lejnych rzadzonych rachunkiem zyskéw i strat dzialow — konglomeratach jak
w modelu hollywoodzkim oraz gremiach rozdzielajacych dotacje, dystrybuujacych
je instytutach, platformach dewelopmentowych i koprodukcyjnych, konsultacjach
i laboratoriach scenariuszowych — jak w zbiurokratyzowanym modelu europejskim.

Paradoksalnie, do$¢ podobnie wygladata sytuacja w polskiej kinematografii
po 1989 r. Stare struktury mecenatu panstwowego rozsypaty si¢, a nowe dopiero
paczkowaty, nie byly rozbudowane (wystarczy porownac eksperckie karty ocen
z Agencji Produkcji Filmowej z lat 90. z kartami ocen rozwijanymi przez PISF
po 2005 r.) 4. Polska zmierzata dopiero do harmonijnego europejskiego modelu
instytucjonalnego (réwniez kinematograficznego, zwigzanego z regulacjami me-
cenatu agend panstwowych). Zwlaszcza w przypadku drugiej czesci Psow (pierw-
sza byta produkowana przez Studio ,,Zebra’) analogiczna wzglgdem 6wczesnych
zwyczajow na potwyspie Koulun byta struktura inwestycji opartej na prywatnym
kapitale czterech glownych inwestorow oraz wktadzie dystrybutorow (a takze dys-
trybutora kaset wideo) !°. Nie pozwalato to na wielki budzet oraz dtugi develop-
ment, wymagato natomiast szybkiego obrotu gotowki.

Prowadzito to do podobnego wrazenia peryferyjnej imitacji kina powstajacego
w globalnym centrum audiowizualnej produkcji kulturowej, peryferyjnej wersji
wzorca gatunkowego z ,,pierwszego $wiata” (przy tym niezmiernie popularnej
i wzbudzajacej na tychze peryferiach niebagatelny rezonans posrod lokalnej wi-
downi). Peryferyjne imitacje zapoczatkowaty w swych lokalnych kontekstach cykle
i trendy. W Polsce bylo to ,.kino bandyckie”, w Hongkongu kino ,,bohaterskiego
rozlewu krwi”. W tym aspekcie rowniez mozemy dostrzec ,,rodzinne podobien-
stwo”. Ponadto zaré6wno Pasikowski, jak i Woo doczekali si¢ komedii gangster-
skich trawestujacych i dekonstruujacych typowe dla zapoczatkowanych przez nich
trendow wzorce i komedii zamykajacych cykl, odnoszacych przy tym spory sukces
frekwencyjny — lokalny (Polska) badz regionalny (Azja Wschodnia i Potudniowo-
-Wschodnia, bo ten region byl w zasadzie wewngtrznym rynkiem dla kina Hong-
kongu w czasach jego najwigkszego znaczenia). W wypadku ,.kina bandyckiego”
mowa o Kilerze Juliusza Machulskiego, dla kina ,,bohaterskiego rozlewu krwi” na-
tomiast o filmie Fulltime Killer (rez. Johnnie To, 2001).

Genealogia ,,rodzinnego podobienstwa”
W ciagu niemal dwoch dekad od poczatku lat 90. do ostatnich lat kolejnego
dziesigciolecia wyrazane w kolejnych wywiadach preferencje filmowe Pasikow-

skiego nie zmieniaja si¢, pozostaja niezachwiane i nienaruszone przez czas, niczym
wymarzona meska przyjazn '°. W kanonie autora Pséw odnajdujemy wcigz Martina

51




Wsciekie psy, rez. Quentin Tarantino (1992)

Plongce miasto, rez. Ringo Lam (1987).
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Psy 1. Ostatnia krew, rez. Wtadystaw Pasikowski (1994)

Reich, rez. Wtadystaw Pasikowski (2001)
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Scorsese, Sama Peckinpaha, Francisa Forda Coppolg, Stevena Spielberga, Michaela
Manna, Oliviera Stone’a i Jean Pierre Melville’a. Pewne watpliwosci pojawiaja
w wywiadzie z roku 1993, gdy Pasikowski wyraza rozczarowanie powtornym sean-
sem Czasu Apokalipsy, lecz p6zniej najwyrazniej ono ustgpuje i Coppola wraca do
panteonu polskiego filmowca 7. W panteonie tym odnajdujemy, wyjawszy Mel-
ville’a, samych Amerykanéw. Kinematografia Hongkongu w rozmowach tych jest
przywolana przez rezysera tylko raz, w pobocznej i na poty zartobliwej uwadze.
Rezyser, opowiadajac jak zirytowal go Batman Christophera Nolana, rzuca:
Bruce’a Lee za taki numer by z roboty wyrzucili, a pracowal w Hongkongu 8.

Czy w ogoble mogt zna¢ filmy Woo i Lama? Czy znalazly si¢ one w repertuarze,
ktorym Pasikowski wraz z Pawtem Edelmanem urozmaicali sobie czas w pigtkowe
i sobotnie wieczory 1?

Najwazniejszym kanatem mi¢dzynarodowego rozpowszechniania kina Hong-
kongu byta dystrybucja na kasetach VHS. W bogatej ofercie polskich wypozyczalni
kaset wideo na poczatku lat 90. znalazty si¢ legalne wydania Byle do jutra, Plat-
nego mordercy oraz Dzieci triady *. Trudno dzi$ ustali¢ czy obieg nielegalny ofe-
rowat wiecej tytutdw azjatyckiego nurtu ,,bohaterskiego rozlewu krwi”.

Kwestia ta nie jest jednak kluczowa, nie idzie tu bowiem o udowadnianie, ze
deklarujacy estymg dla Scorsesego czy Peckinpaha rezyser tak naprawde delektowat
si¢ kinem Woo i Lama, podpatrywat ich realizacyjne rozwigzania czy $wiadomie
kopiowat styl. Celem nie jest znalezienie niekwestionowanego dowodu na takie in-
spiracje, nawet zaktadajac, ze odkrycie takiego dowodu jest w ogole mozliwe.
Gdyby, dajmy na to, przeprowadzi¢ oto lustracyjne przeszukanie w domu zmartego
niedawno wtasciciela wypozyczalni dziatajacej niedaleko miejsca zamieszkania
Pasikowskiego z przetomu lat 80. i 90., i w jej efekcie poczyni¢ odkrycie, ze we-
dtug zapiskow tegoz wihasciciela prowadzonych w pozotktym zeszycie Pasikowski
wypozyczal wielokrotnie Byle do jutra i Platnego morderce, a znacznie rzadziej
Taksowkarza oraz Pata Garretta i Billy Kida. Czy dowod taki wniostby do naszej
wiedzy cos istotnego poznawczo? Genealogia ,,rodzinnego podobienstwa” okazuje
si¢ bardziej powiktana, a przy tym ciekawsza. Domniemany stosunek trudnego do
udowodnienia ojcostwa moze zastapi¢ znacznie bardziej prawdopodobny stosunek
przyrodniego braterstwa — srodkowoeuropejskich psow 1 wschodnioazjatyckich plat-
nych mordercow, ,.kina bandyckiego” i ,.kina bohaterskiego rozlewu krwi”.

Kinematografia Hongkongu zostala zbudowana w XX w. przez emigrantow
uciekajacych z Chin po opanowaniu kraju przez komunistow, wywodzacych si¢
przede wszystkim z Szanghaju — wczesniejszego produkcyjnego centrum filmo-
wego 2. Natomiast dzialajgce w Szanghaju podmioty juz w latach 20. i 30. wzo-
rowaly si¢ na rozwigzaniach przyjetych w Hollywood: tamtejszym modelu
organizacji produkcji, ekspansji na rynki zewngtrzne oraz docenianiu roli promocji.
W czasach apogeum swojej potegi kinematografia Hongkongu, odwrotnie niz np.
indyjska, nie wytworzyta alternatywnego wzglgdem Zachodu modelu narracyj-
nego. Przeciwnie, tworcy z potwyspu Koulun czerpali z estetyki kina amerykan-
skiego i europejskiego, nasycajac przy tym swoje obrazy specyficzng energia
i narracyjng swoboda. Wskazywano juz na wptywy Taksowkarza identyfikowane
w Platnym mordercy oraz — szerzej — na dostrzegane w kinie Johna Woo inspiracje
dokonaniami Melville’a, Kubricka, Penna, Coppoli i Scorsesego wtasnie. Sam re-
zyser w wywiadach nie oponowal, przyznajac si¢ do admiracji dla ich kina 22,
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Latwo zauwazy¢, ze lista ta jest bliska kanonowi Pasikowskiego, a jednocze$nie
w przypadku obu rezyseréw niekwestionowane jest filmowe powinowactwo z wy-
mienionymi tworcami, wykraczajace poza konwencjonalne uznanie wyrazane
w wywiadach. Jak si¢ wydaje, naszkicowane wyzej ,,podobienstwa rodzinne’” moga
wynika¢ nie tyle z bezposredniej inspiracji Pasikowskiego filmami Woo i Lama,
ile przede wszystkim z podobnych wzorcow i analogicznej proby twoérczej imitacji
dokonan rezyseréw z ,,pierwszego $wiata” w lokalnych warunkach peryferyjne;j
badz potperyferyjnej kinematografii. Siggnigcie do tych wzorcéw w warunkach
peryferii faczylo si¢ za§ z okres§lonymi konsekwencjami budzetowymi i produk-
cyjnymi, w efekcie prowadzacymi do nakreslonego podobienstwa rodzin-
nego, nawet bez bezposrednich zalezno$ci migdzy wersja nadwislanska i ta
z potwyspu Koulun.

Tak szkicowana genealogia obejmowalaby zatem zrodto w postaci tozsamosci
istotnej czesci kanonu Pasikowskiego i Woo (Scorsese, Coppola, Melville), nastep-
nie proby realizacji inspirowanych tematycznie i stylistycznie kanonem filmow
w warunkach kinematografii peryferyjnych badz pétperyferyjnych, prowadzace do
zaskakujacego podobienstwa rodzinnego rezultatow. Osiagnigcia Woo
i Lama staly si¢ potem jedna z gléwnych inspiracji dla pierwszych filméw Taran-
tino, co by¢ moze ttumaczy w jakis$ sposob rzekome analogie tworczosci tak roz-
nych przeciez rezyserow, jak wczesny Pasikowski i wezesny Tarantino, prawem
pewnego odleglego echa. Wazna réznica (by¢ moze wynikajaca z roznej jakosci
imitacji, a by¢ moze z rd6znego statusu peryferii i potperyferii o pewnym znaczeniu
regionalnym) polegata bowiem na tym, ze w przypadku Hongkongu w latach 90.
nastgpito docenienie lokalnej kinematografii w ,,pierwszym §wiecie”, przynajmniej
przez tworcow i koneserow, a przeptyw inspiracji, odwotan i motywow zatracit
jednokierunkowy charakter 2. Do$¢ wspomnie¢ tutaj o inspirowanych elementami
estetyki badz rozwigzaniami fabularnymi z kina Hongkongu tak glo$nych filmach
dekady, jak wlasnie Wsciekle psy Tarantino, Desperado Rodrigueza czy Matrix
braci Wachowskich. John Woo trafit do Hollywood, gdzie z czasem otrzymat za-
réwno okazje do powrotu do typowo hongkonskich motywow fabularnych w ame-
rykanskiej scenerii (Bez twarzy, 1997), jak i tak prestizowych zlecen, jak nakrecenie
drugiej czeSci Mission: Impossible (2000) . Pasikowski o zaszczytach takich nie
moégl marzy¢, w tym czasie szykowat si¢ do realizacji nieszczgsnego Reichu, po
ktorym los przyniost mu trwajacy dekadg rozbrat z kinem fabularnym. Zamiast ka-
riery w Hollywood pozostato mu pisanie scenariuszy, niemal bez wyjatku do szuf-
lady oraz ogladanie, jak twierdzi, tysiecy starych filmow dzigki dobrodziejstwom
rozwijajacej si¢ wlasnie na §wiecie technologii Blu-ray .

Rezyser ,,kasetowy”

Rozwijajaca si¢ wowczas na $wiecie technologia oparta na laserowych dyskach,
pozwalajaca bezrobotnemu rezyserowi zabija¢ czas w 16dzkim mieszkaniu, bez-
powrotnie odestata w przesztos¢ kasety wideo, wraz z catym towarzyszacym im
zestawem praktyk kulturowych oraz instytucji (liczne wypozyczalnie, handel na
bazarach, pirackie kopie, branzowe czasopisma i nagrody). Wcze$niej Pasikowski
byt rezyserem odnoszacym godne uwagi sukcesy frekwencyjne w kinowym obiegu
dystrybucyjnym. Juz jego debiut — Kroll byt najbardziej kasowym tytutem w pol-
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skich kinach w 1991 r. (dystansujac w tamtym sezonie propozycje rezyserow tak
zrgcznych w trafianiu w gust polskiej widowni, jak Juliusz Machulski i Jacek
Bromski). Trzy kolejne tytuly mtodego rezysera — Psy, Psy 2: Ostatnia krew
1 Stodko-gorzki bezapelacyjne zwycigzaty w krajowym box-office w latach 1992,
19941 1996. Dopiero Demony wojny wedtug Goi musiaty ustgpi¢ miejsca Mlodym
wilkom %2 w roku 1998, a rok p6zniej Operacja Samum zostata wyprzedzona przez
az trzy polskie tytuly: Ogniem i mieczem, Pana Tadeusza i Kiler-ow 2-6ch 5. Ze-
staw tytulow cieckawy, bo wskazujacy juz na ewidentng zmiang trendu, co po-
twierdzi w 2001 r. odrzucenie Reichu zarowno przez krytyke, jak i przez
publiczno$¢ (dziesigcioletnie rozstanie z kamera Pasikowski przerwie jedynie te-
lewizyjnym serialem Glina) *'.

Wyniki trzech pierwszych filmoéw rezysera, zwyci¢zajacych w krajowym box-
-office, z dzisiejszej perspektywy moga wydawac si¢ skromne. Kroll odnotowat
wynik 200 000 widzéw (okragla liczba pojawiajaca si¢ w zrodtach sktania do ostroz-
nosci wzgledem tych danych i traktowania ich w pewnej mierze orientacyjnie). Na
Psy bilety kupito 400 505 widzow, a na ich kontynuacje¢ sprzedano 648 946 bile-
tow 2. Musimy jednak pamietac, ze rozwdj polskiego rynku filmowego w ostatnich
kilkunastu latach sprawia, ze wyniki te nalezy postrzega¢ w kontekscie jego
owczesnej znacznie gorszej kondycji. W ostatnich latach sprzedaje si¢ w Polsce,
zaleznie od sezonu, okoto 40 mlIn biletoéw rocznie. W roku premiery Psow sprze-
dano 10,5 mln biletéw, natomiast w sezonie premiery sequelu 17,5 mln biletow.
Odpowiadajaca 6wczesnej skali sukcesu liczba w dzisiejszej rzeczywistosci bytaby
wigc realna liczba widzow pierwszej cze¢$ci pomnozona razy cztery oraz liczba wi-
dzow drugiej czesci pomnozona razy dwa i dwie trzecie. W obu wypadkach datoby
w warunkach skali dzisiejszego rynku filmowego liczbg okoto poitora miliona wi-
dzow — znaczaca i zastugujaca na miano sukcesu, ale tez z catg pewnos$cig nie wpg-
dzajaca w kompleksy wspotczesnych producentéw komedii romantycznych
i superprodukcji historycznych. Bardziej zaimponowaé¢ moglby im fakt, ze Psy
zgarngly 45,3 procent wszystkich biletow sprzedanych na filmy polskie w tamtym
roku, a Psy 2 44,7 procent polskiej puli z roku 1994. Dla poréwnania, analogiczny
stosunek w wypadku Bogow Lukasza Palkowskiego wynosi 20,5 procent, a dla
Jacka Stronga —nominalnie najwigkszego sukcesu frekwencyjnego Pasikowskiego
i jednego jego filmu, ktory przekroczyt milion widzéw (1 178 570 sprzedanych bi-
letow) — 10,7 procent ¥. Tutaj z kolei nalezaloby doda¢, ze produkujemy obecnie
okoto dwukrotnie wigcej filmow fabularnych, ale tez bogatsza jest oferta, a zarazem
konkurencja kina zagranicznego.

Jak widag, liczby na tle dynamiki historycznej bywaja wzgledne. Mierzac skale
sukcesu frekwencyjnego dylogii Psy mozna rowniez dodac, ze mimo tak wielkiej
dominacji w zestawieniu filmow polskich zdecydowanie przegraly one w latach
swoich premier z konkurencja zagraniczng, mimo iz nie przyszto im mierzyc¢ si¢
z wysoce zaawansowanymi technologicznie blockbusterami opartymi na transme-
dialnych franczyzach. W 1992 r. zdecydowanie lepsze wyniki miaty Kevin sam
w Nowym Jorku (rez. C. Columbus), Milczenie owiec (rez. J. Demme) i Hook (rez.
S. Spielberg), a dwa lata pozniej Krol lew (rez. R. Minkoff, R. Allers; 2,72 mln wi-
dzoéw), Flintstonowie (rez. B. Levant; 1,65 mln widzéw), Lista Schindlera (rez.
S. Spielberg) i Cztery wesela i pogrzeb (rez. M. Newell). Psow nie ma na liscie 70
najwiegkszych hitow kin polskich dekady, a Psy 2 zajmujg na niej 40. pozycje *°.
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Dlaczego, porzuciwszy na koniec rodzinne podobienstwa, przytaczam
az tyle liczb 1 fatyguje czytelnika procentowymi wyliczeniami udziatu w rynku
z ubieglego stulecia? Otz jest to konieczne, zeby pokazac¢, ze dwczesnie obieg ki-
nowy byt tylko cze$cig historii recepcji danego tytutu oraz ze obieg kaset wideo
mial wielkie znaczenie dla popularnosci i spotecznego rezonansu filmow. I to
w tym wiasnie obiegu, a nie w kinach, Pasikowski byt krolem. Tam okazywat si¢
mistrzem nie tylko wlasnego, polskiego podworka (w latach tamtych premier wy-
jatkowo skromnego), w wypozyczalniach kaset wideo byt on mistrzem grajagcym
w lidze migdzynarodowej, mogacym spoglada¢ z géry na takich tuzéw tego obiegu,
jak Sam Raimi (Armia ciemnosci, 1992), Roger Spottiswoode (St9j, bo mamuska
strzela, 1992), Carl Schenkel (Mordercza rozgrywka, 1992) oraz David Fincher
(Obcy 3, 1992). Wymienione tytuly, wraz z Psami, tworza pierwsza piatke najchet-
niej wypozyczanych w Polsce na kasetach VHS tytutéw w roku premiery filmu
Pasikowskiego wedtug danych magazynu ,,Cinema Press Video” *!. Film Pasikow-
skiego w kolejnych wydaniach czasopisma wymienia si¢ na pozycji lidera z filmem
Schenkela. Zaden inny polski tytut nie trafia do pierwszej trzydziestki najchetniej
wypozyczanych kaset. Zwraca uwagg fakt, ze zestawienie najchetniej wypozycza-
nych kaset nie pokrywa si¢ z rankingiem frekwencji filméw najchetniej ogladanych
w kinach. Najwyrazniej funkcjonuja tutaj dwa odrgbne obiegi z r6znym zestawem
frekwencyjnych czempionow.

Daje to anonimowemu autorowi ,,Cinema Press Video” asumpt do nast¢puja-
cych spostrzezen: Niezmiernie rzadko zdarza sie, by film rodzimej produkcji znalazt
si¢ wsrod najlepiej wypozyczanych pozycji w wideotekach. Malo tego, nie odno-
towalismy przypadku tak gwaltownego wejscia na liste — od razu na pierwsze
miejsce. (...) Mimo wysokiej ceny, rowniej wielu amerykanskim produkcjom, ktore
dominujg na naszym rynku, wypozyczalnie nabyly kasety z ,, Psami”. Teraz docho-
dzq nas stuchy, ze film Pasikowskiego trudniej wypozyczy¢ niz amerykanski super-
hit—,,Obcego 3 ... Zewszqd dowiadujemy si¢ o kryzysie, jaki przezywa film polski.
Moze warto zastanowi¢ sie i proponowac widzom to, co ONI lubig oglgdac **.

Kusi skojarzenie schytku Pasikowskiego u progu XXI stulecia ze zmiang trendu
w owczesnie tak zapdznionych technicznie, niedoinwestowanych kinach, w kto-
rych sprzedawano tacznie mniej niz 20 mln biletow rocznie i ktore zdaja si¢ z per-
spektywy czasu obiektami o mniejszym znaczeniu w pejzazu praktyk kulturowych
niz kina dzisiaj, mimo aktualnej potegi Internetu i internetowej dystrybucji. Schytek
Pasikowskiego przypadt na czas schytku kultury VHS i kina kasetowego. Czy autor
Psow, mniemany ,,polski Tarantino”, gto$ny debiutant, nadzieja na przysztos¢ kina
polskiego, nie byt w istocie klasycznym tworca ,,kina kasetowego™ 33? Zaznaczam
przy tym, ze nie musimy miana tego postrzega¢ pejoratywnie, a jedynie opisowo.

Widziane po latach Psy i Psy 2 sktaniaja do pytania o to, na czym polegata spraw-
nos$¢ warsztatowa i najwyzszy poziom rzemiosta, o ktorych nieustannie wspominano?
Sprawa nie jest tu jednoznaczna. Z pewnoscig Pasikowski ma talent do potoczystego
opowiadania filmowego. Budzety, poziom techniczny éwczesnego kina polskiego
i production values nie pozwalaja mu jednak na rzemiosto, ktére imponowatoby
swym poziomem po latach. Z perspektywy czasu jawi si¢ wlasnie jako rezyser ,,ka-
setowy”’. Pod tym amorficznym sformutowaniem rozumiem poetyke typowa dla kina
akcji zapetniajacego potki wypozyczalni, lepszego lub gorszego, o bardziej niepew-
nych i ptynnych hierarchiach niz kanon wyznaczany sadami smaku krytyki i festi-
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wali. Poetyka ta owocowata filmami nierownymi, czgsto sprawiajacymi wrazenie
krgconych dla dwoch, trzech najbardziej spektakularnych scen. Sceny te wraz z pa-
roma linijkami cig¢tych dialogdéw pozostawaty w pamieci. Postaci w nich rysowane
byly kreska niepozostawiajagca miejsca na szczegodlne niuanse, czarne charaktery
miaty by¢ naprawde zte i paskudne, herosi za$ twardzi jak stal. Manichejska struktura
pozwalata nie zajmowac si¢ niepotrzebnym psychologizowaniem, lecz sktania¢ si¢
ku akcji 1 przygodzie. Techniczny poziom realizacji umykat czgsto percepcji widza,
lecz $niezaca kaseta o przeplocie kilkuset linii i kineskopowe telewizory z epoki byty
dyskretnymi i niezawodnymi sojusznikami realizatoréw z ubozszych, polprofesjo-
nalnych kinematografii badz osrodkéw produkeyjnych. Nie cierpiata na tym sama
narracja, mimo ze pozbawiona pewnej rzemieslniczej gladkosci i wywazonej ostroz-
nosci, co dzi$ uzyskuje si¢ w wyniku obrobki przez zastepy oceniajacych ekspertow
w komisjach, script doktoréw, wreszcie zmudny development. Bez kontroli struktur
korporacji (dzisiejsze Hollywood) oraz struktur biurokratycznych (instytutowo-mi-
nisterialny system europejski), z kontrolg jedynie szemranych niekiedy producentow
1 inwestorow znaczenie chetniej dogladajacych czasu trwania zdje¢ niz poprawne;j
konstrukcji scenariusza, pojawiata si¢ pewna narracyjna dezynwoltura, swoboda
wobec stabych i mniej licznych instancji nadzorujacych i weryfikujacych. Czesto
efektem byly pomysty osobliwe i nieudane, dziwaczne koncepty (pomyslmy o
owczesnych propozycjach Carolco czy Cannona) *, pozostawiajgce dzi§ wspomnie-
nia lat 80. jako dekady swoistej filmowej wolno$ci; niekiedy wolno$ci polegajacej
na prawie do bledow, do kiepskich pomystow, do ztego smaku i do nieudanych prob,
ale tym niemniej — wolnosci. Do zestawu tego moglibysmy doda¢ wolno$é niekto-
potania si¢ zbytnio prawem autorskim i co$, co mozna nazwac , . kultura zzynki” (rip-
-off culture) kina kasetowego, bezceremonialnym czerpaniem z rozwigzan, ktore
sprawdzily si¢ u konkurencji.

To jednak temu kinu zawdzigczamy najlepsze filmy Johna Woo i — §miem
twierdzi¢ — takze filmy Pasikowskiego, o ktorych, niezaleznie od roznych ocen,
dyskutujemy wcigz przez ¢wieré wieku od premiery.

Kiedy kino Pasikowskiego odrodzito si¢ po dekadzie milczenia — Poktosiem,
sam rezyser pozostat w aspekcie preferowanej poetyki tworca ,.kasetowym”. Tem-
perament i upodobania stylistyczne nie pozwolily mu oprze¢ si¢ pokusie puento-
wania Poklosia ukrzyzowaniem na drzwiach stodoty, umieszczania tajemniczych
staruszek w lesie 1 szkicowania portretu mieszkancow polskiej prowincji, ktory
swa jednoznaczng wyrazisto$cig ustgpowat tylko wizerunkom arabskich terrorys-
tow w filmach Cannona. W istocie Pasikowski nie odbiegat wcale tak daleko od
.kasetowej” estetyki, w ktorej Marek Kondrat — przy akompaniamencie muzyki
Bregovicia oraz zaspiewow Kayah — kilkoma strzalami z niewielkiego pistoletu
wysadzal posterunek irackiej policji w Operacji Samum, a takze od intelektualnych
pretensji nakazujacych umieszczaé w tytule nazwisko Goi i rozpoczyna¢ grafikami
malarza typowo ,.kasetowy” film wojenny dziejacy si¢ w bylej Jugostawii. Jack
Strong jawi si¢ na tym tle jako utwor znacznie bardziej stonowany i klasyczny ga-
tunkowo, ale Pasikowski — jak si¢ wydaje — pozostaje rezyserem z innej, majacej
swoj urok, ale jednak wczesniejszej epoki. Twardym mezczyznom z ubieglego stu-
lecia pozostaje zmiana stylu lub pograzenie si¢ w melancholii.

MARCIN ADAMCZAK
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mawia K.J. Zarebski, ,,Kino” 2001, nr 2, s. 27.
L. Wing-Fai, ,, Infernal Affairs” and ,,Kung
Fu Hustle”: Panacea, Placebo and Hong
Kong Cinema, w: East Asian Cinemas: Ex-
ploring Transnational Connections on Film,
red. L. Hunt, L. Wing-Fai, I.B. Tauris, London
— New York, 2008, s. 71 is. 76.
S Tamze, s. 71.
¢ Tamze, s. 74 i s. 76.
D. Desser, Hong Kong Film and the New Ci-
nephilia, w: Hong Kong Connections: Trans-
national Imagination in Action Cinema, red.
M. Morris, S. Leung Li, S. Chan Ching-kiu,
Duke University Press and Hong Kong Uni-
versity Press, Durham and Hong Kong, 2005.
B. Keff, ,,Psy” Wiadystawa Pasikowskiego,
czyli Polska jest twardzielem, w: Kino polskie
1989-2009. Historia krytyczna, red. A. Wis-
niewska, P. Marecki, Wydawnictwo Krytyki
Politycznej, Warszawa, 2010, s. 25-34; S. Ja-
gielski, dz. cyt., s. 423-448.
Homoerotyczne aspekty filmoéw Johna Woo
byly juz poruszane przez czgs$¢ krytykow i fil-
moznawcow. Por. K. E. Hall, John Woo's The
Killer, Hong Kong University Press, Hong
Kong, 2009, s. 54; J. Stringer, Your Tender
Smiles Give Me Strength: Paradigms of Mas-
culinity in John Woo's ,,A Better Tomorrow”
and ,, The Killer”, ,,Screen” 1997, 38 (1), s. 25-
-41; P. Kletowski, Bollywoodzkie kino akcji
albo troche otowiu w misce z masalg, w: Nie
tylko Bollywood, red. G. Stachowna, P. Pie-
karski, wspotpraca red. J. Murczynska,
R. Wlodek, korporacja halart, Krakow 2009,
s. 331.
D. Bordwell, Planet Hong Kong: Popular Ci-
nema and the Art of Entertainment, Harvard
University Press, Cambridge, 2000, s. 42.
'E. C. M. Yau, Watchful Partners, Hidden Cur-
rents: Hong Kong Cinema Moving into the
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Kong Cinema, red. E. M. K. Cheung, G. Mar-
chetti, E. C. M. Yau, Wiley Blackwell, Oxford,
2015, s. 37.

2 M. Haltof, Kino polskie, ttum. M. Przylipiak,
stowo/obraz terytoria, Gdansk, 2004, s. 303.
O melancholii w filmach ,,braterskiego rozle-
wu krwi” Johna Woo — por. K. E. Hall, dz.
cyt., s. 481s. 71.

3E. C. M. Yau, dz. cyt., s. 29.

4 E. Zajicek, Poza ekranem. Polska kinemato-
grafia w latach 1896-2005, wyd. 11 uzupet-
nione i rozszerzone, Stowarzyszenie Filmow-
coéw Polskich, Studio Montevideo, Warszawa
2009, s. 317.

Byli nimi: Wojciech Fibak, Janusz Dorosie-
wicz, Maciej Nawrocki i Levis Minford.
Piekta nie ma. Wywiad z Wiadystawem Pasi-
kowskim, ,,Film” 1993, nr 3, 24 stycznia 1993,
s. 20; Wyroslismy. Z Wiadystawem Pasikow-
skim rozmawia K. J. Zarebski... dz. cyt., s. 28;
Pasikowski. Tu jest cenzura. Z Wiladystawem
Pasikowskim rozmawia Donata Subbotko,
,Duzy Format”, dodatek do ,,Gazety Wybor-
czej”, nr 263, 10-11 listopada 2008; Wiadek
siedzi nocq na balkonie. Z Wiadystawem Pa-
sikowskim rozmawia Donata Subbotko, ,,Duzy
Format”, nr 168, dodatek do ,,Gazety Wybor-
czej”, 21 lipca 2011; Najpierw byt scenariusz
pod tytutem ,, Policjanci z Warszawy”. Z Wia-
dystawem Pasikowskim rozmawia Donata
Subbotko, ,,Gazeta Wyborcza” 2014, nr 124,
30 maja 2014; Ciggle w natarciu. Z Wtady-
stawem Pasikowskim rozmawia Anna Serdiu-
kow, ,,Film” 2012, nr 11, s. 27.

Piekta nie ma. Wywiad z Wiadystawem Pasi-
kowskim... dz. cyt., s. 20. We wspomnianym
kanonie tworcow przywotywanych przez re-
zysera Krolla raz pojawia si¢ tez Spike Lee
oraz Steven Spielberg (ten ostatni wszakze
w odniesieniu do dziet wczesniejszych, po-
wstajacych przed dekada lat 90.).

Pasikowski. Tu jest cenzura... dz. cyt.

Siedze¢ sobie z moim przyjacielem, Pawlem
Edelmanem, i omawiamy scenariusz lub sce-
nopis, czesto oglgdamy filmy. Tak, u siebie
oglgdamy filmy inaczej niz w kinie. Wylqczamy
dzwiek i patrzymy, jak byly robione. W czasie
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pigtkowo-sobotnich wieczorow zajmujemy si¢
analizq filmow, nakreconych najczesciej przez
kolegéw ze Stanow Zjednoczonych. Zycie bez
mandatow. Z Wtadystawem Pasikowskim roz-
mawia Lidia Bergel, ,,Film” 1998, nr 3, s. 79.
Za pomoc w ustaleniu faktow zwigzanych
z kultura VHS oraz dotarciu do zrodet dzigkuje
Grzegorzowi Fortunie Jr.

S. Teo, ,, Wuxia” Redux: , Crouching Tiger,
Hidden Dragon” as a Model of Late Transna-
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tional Production, w: Hong Kong Connec-
tions... dz.cyt., s. 193; tegoz, The Martial Arts
Film in Chinese Cinema: Historicism and the
National, w: Art, Politics, and Commerce in
Chinese Cinema, red. Y. Zhu, S. Rosen, Hong
Kong University Press, Hong Kong, 2010,
s. 105; R. Chi, Hong Kong Cinema Before
1980, w: A Companion to Chinese Cinema,
red. Y. Zhang, Wiley Blackwell, Oxford, 2012,
s. 77-78.

Jakkolwiek warto zaznaczy¢, iz Woo szerzej
szkicowat krag istotnych dla siebie rezyserow,
nie ograniczajac si¢ tylko do nazwisk najcze-
Sciej wskazywanych przez interpretatoréw
swojej tworczosci. Patrz: Interview with John
Woo, w: K. Fang, John Woo's A Better Tomor-
row, Hong Kong University Press, Hong Kong
2004, s. 115-117. Ponadto finat Platnego mor-
dercy nasuwa reminiscencje westernowe.

2 D. Desser, dz. cyt., s. 214-215.

24 W USA filmy realizowal w latach 90. i na po-
czatku dekady nastgpnej takze Ringo Lam,
przeplatajac projekty finalizowane za oceanem
z praca w strukturach macierzystego przemy-
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Wiadek siedzi nocq na balkonie... dz.cyt.

K. Kucharski, Kino Plus. Film i dystrybucja
kinowa w Polsce 1990-2000, Oficyna Wydaw-
nicza Kucharski, Torun 2002, s. 383-386.
Pasikowski thtumaczyt zmiane trendu na swoj
sposob: Inwestorzy prywatni co prawda karali
mnie za ,,Reich”, ale i to si¢ zmienilo, bo zro-
zumieli, ze to publicznos¢ odwrocila si¢ od
ponurych, przestylizowanych dramatow gang-
sterskich zwanych przez krytyke kiczami. Od-
wrocila sie w kierunku kiczu o miodych, za-
radnych 35-latkach, dajqcych sobie doskonale
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rade w nowoczesnym zyciu zawodowym i uczu-
ciowym, na tle budynku Fostera i Krolewskich
Lazienek. Kiczu zwanego przez krytyke ,,inte-
ligentnymi komediami romantycznymi”. In-
westorzy zrozumieli wiec, ze klapa ,, Reichu”
u publicznosci jest tylko w 90 proc. mojq wing,
a reszcie sq winne kobiety, ta czes¢ widowni,
ktora decyduje o wyborze tytutu, bo chyba fa-
ceci nie idg w sobote do kina na ,,Jak si¢ po-
zby¢ cellulitu?”. Wiadek siedzi nocq na bal-
konie... dz. cyt.

28 K. Kucharski, dz. cyt., s. 383-384.

22 Obliczenia na podstawie: Polskie filmy 2015,
PISF, Warszawa, 2015, s. 173 is. 179.

30 K. Kucharski, dz. cyt., s. 390.

31 Cinema Press Video” 1993, nr 6, s. 11; ,,Cine-
ma Press Video” 1993, nr 7-8, s. 11.

32 Cinema Press Video” 1993, nr 6, s. 12.

3 Pojecie to w odniesieniu do Pasikowskiego po-
jawia si¢ w wywiadzie przeprowadzanym
przez K. J. Zargbskiego. Por. Wyroslismy.
Z Wiadystawem Pasikowskim rozmawia K. J.
Zarebski... dz. cyt., s. 30.

3% Ciekawa jest tu okoliczno$¢ potencjalnej moz-
liwosci wspotpracy Pasikowskiego z jedna
z ikon epoki VHS — wspotwlascicielem legen-
darnej wytworni Cannon, ktora wszakze nie
wykroczyta nigdy poza fazg bardzo wstepnych
i, jak twierdzi sam rezyser, niepowaznych roz-
mow. MP: Podobno kombinowat Pan z Me-
nahemem Golanem i chciat Pan zatrudnié
Harveya Keitela? WP: Inni kombinowali za
mnie, ale ja mialem da¢ scenariusz i rezyserie.
Ale to nie byly powazne rozmowy, jak 98 %
rozmow w tym niepowaznym biznesie. Oczy-
wiscie to Golan zrezygnowal. Jestem wkurzo-
ny. Z Wiadystawem Pasikowskim rozmawia
Maciej Pawlicki, ,,Film” 1994, nr 4, s. 67.




