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Rodzinne podobieństwa
Kino Władysława Pasikowskiego a kilka filmów 

z półwyspu Koulun

 MARCIN ADAMCZAK 

Gdy im się bowiem przypatrzysz, to nie dojrzysz wpraw-
dzie niczego, co byłoby wszystkim wspólne, dostrzeżesz na-
tomiast podobieństwa, pokrewieństwa – i to cały ich szereg.
(...) Podobieństw tych nie potrafię scharakteryzować lepiej
niż jako „podobieństwa rodzinne”, gdyż tak właśnie splatają
się i krzyżują rozmaite podobieństwa członków jednej rodziny:
wzrost, rysy twarzy, kolor oczu, chód, temperament itd., itd.

L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne

Zwykło się zestawiać Władysława Pasikowskiego z dokonaniami Quentina Ta-
rantino, a nawet określać tego pierwszego mianem „polskiego Tarantino”. Sfor-
mułowanie „zwykło się” o tyle dobrze charakteryzuje to zjawisko, że funkcjonuje
ono na prawach pewnego stereotypu, myśli ogólnie przyjętej, a zatem zwalniającej
głoszącego dany sąd z potrzeby uzasadniania swego stanowiska. Wpisując w Goo -
gle dwa nazwiska, ewentualnie uzupełniając jedno z nich o przymiotnik „polski”
możemy znaleźć wiele tekstów pomniejszych, funkcjonujących tylko w prze-
strzeni Internetu, nierzadko komentarzy na forach lub obserwacji czynionych na
blogach, często autorstwa fanów, nie zaś profesjonalnych krytyków. W odniesieniu
do Pasikowskiego pojawiają się w nich sformułowania mówiące, że „polskim Ta-
rantino” okrzyknęła go krytyka bądź z Amerykaninem wielokrotnie go porówny-
wano 1. Co znamienne, nigdy nie towarzyszy im wskazanie tekstu źródłowego,
przywołanie adresów bibliograficznych owych wielokrotnych porównań lub ja-
kiegokolwiek znaczącego krytyka głoszącego pogląd o bliskości autorów Psów
i Wściekłych psów. 

Dzieje się tak nieprzypadkowo, gdyż filmów Pasikowskiego i Tarantino w is-
tocie niemal nic nie łączy. Ponowne obejrzenie po latach pierwszych filmów tych
reżyserów pozwala dostrzec wątłe podstawy takich zestawień – nie tyle niewielki
zakres podobieństw, ile przepaść rozpościerającą się między dokonaniami obu
twórców. Pasikowskiemu brakuje wyrafinowania nawet wczesnych filmów Taran-
tino oraz niemal wszystkich cech konstytuujących styl Amerykanina. Filmy Pasi-
kowskiego nie są nasycone odniesieniami do popkultury, nieobecne są w nich
długie, świetnie napisane i luźno związane z samą akcją dialogi bohaterów, obce
mistrzostwo w wykorzystywaniu muzyki i popularnych przebojów sprzed lat, po-
dobnie jak inklinacje do zabawy formą oraz intertekstualności. Fabuły łodzianina
opowiadane są prosto, bez sięgania po elipsy czy łamanie chronologii. Różni je
klasa dostępnych reżyserom aktorów oraz sceneria, w jakiej rozgrywają się opo-



wiadane historie. Nade wszystko natomiast Pasikowski jest pozbawiony Taranti-
nowskiej ironii i poczucia humoru, będąc w istocie twórcą śmiertelnie poważnym,
któremu bliżej do kina moralnego niepokoju niż błyskotliwych postmodernistycz-
nych igraszek Tarantino. 

Co prawda odniesienia intertekstualne nieśmiało pojawiają się w twórczości
Pasikowskiego w Reichu (dialog o Losie człowieka Bondarczuka). Sprawiają one
jednak raczej wrażenie „wtórnej tarantinozacji” twórcy mylnie zestawianego z au-
torem Pulp fiction i umieszczającego później stosowne elementy w swojej twór-
czości (na niewielką skalę i w sposób nieszczególnie udany). Co zatem łączy obu
twórców? Doprawdy niewiele: czas debiutu, zwierzęta w tytułach, aura skandalu
związana z wyrazistością ich fabuł i mocnym językiem (skandalu, dodajmy, od-
powiednio na skalę krajową oraz światową), poczucie pewnej świeżości, nowego
głosu w kinie (znowu, przy ogromnej różnicy skali dwóch obiegów kinematogra-
ficznych) oraz ewentualnie zainteresowanie przemocą (moglibyśmy tutaj wskazać
„co najmniej” kilku innych twórców również przejawiających to zainteresowanie). 

W polskim filmoznawstwie o niewielkiej zasadności wspomnianych porównań
pisał już Sebastian Jagielski na marginesie swoich rozważań poświęconych wątkom
homoerotycznym w rodzimym kinie 2. Od zaciągniętego jakoby u Tarantino długu
twórczego odżegnywał się także sam Pasikowski, słusznie przypominając, że de-
biutował wcześniej oraz utrzymując, że to on nad Wisłą Amerykanina promował
oraz bodaj jako pierwszy w Polsce podał to nazwisko do publicznej wiadomości,
obejrzawszy Wściekłe psy w Paryżu 3.

Mimo że tak niewiele jest przesłanek uzasadniających zestawianie wspomnia-
nych twórców, siłą stereotypu wciąż odbija się ono echem w gazetowych omówie-
niach czy wzmiankach internetowych. Tymczasem umyka nam pokrewieństwo
znacznie bardziej uderzające. Oto widz kilku filmów gangsterskich z Hongkongu
powstałych przed trzema dekadami, oglądając napady, pościgi i strzelaniny w eg-
zotycznej scenerii miejskiej półwyspu Koulun, niespodziewanie może doświadczyć
poczucia bliskości świata tych fabuł, poczucia znalezienia się w dobrze znanym
„psim świecie” kina Pasikowskiego z lat 1991-2001, innymi słowy jest zdolny do-
strzec zaskakujące rodzinne podobieństwa. 

Dzieje się tak za sprawą filmów Johna Woo (Byle do jutra, 1986; Byle do
jutra II, 1987; Płatny morderca, 1989; Dzieci triady, 1992) oraz Ringo Lama (Pło-
nące miasto, 1987). 

„ iewielkie imperium” z półwyspu Koulun

Powstały one w kinematografii jawiącej się jako imponujący fenomen dwóch
ostatnich dekad ubiegłego stulecia. Od połowy lat 80. do połowy dekady następnej
na terytorium zamieszkiwanym przez mniej więcej trzykrotność populacji War-
szawy powstawało średnio ponad 150 pełnometrażowych filmów fabularnych rocz-
nie. Udział filmowej produkcji Hongkongu we własnym rynku wewnętrznym
zbliżał się do 80 procent 4. Podbiła ona również pozostałe rynki Azji Wschodniej
i Południowo-Wschodniej, a także była nie mniej popularna wśród rozsianej po
świecie chińskiej diaspory. Czyniło to z kinematografii owego niewielkiego, wów-
czas postkolonialnego terytorium jednego z kilku największych filmowych eks-
porterów na świecie (palmę pierwszeństwa dzierżyło oczywiście Hollywood),
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nazywanego przez Dinga-Tzann Lii niewielkim imperium 5. Podobnie jak do jego
powstania przyczynił się splot kilku co najmniej czynników (narracyjna biegłość,
tradycja kina popularnego, integracja wertykalna wytwórni, niewielka konkurencja
na rynkach azjatyckich oraz obecne na nich korzystne dla kinematografii Hong-
kongu regulacje prawne), tak i jego schyłek był spowodowany kilkoma okolicz-
nościami (kryzys azjatycki, piractwo, wzrost konkurencji ze strony innych
kinematografii regionu oraz dalekowschodnia ekspansja Hollywood, a także ko-
nieczność funkcjonowania w odmiennym otoczeniu po przejściu Hongkongu pod
kuratelę Chińskiej Republiki Ludowej). Niewykluczone, że najważniejsza z przy-
czyn nie była jednak związana z czynnikami zewnętrznymi, a kino Hongkongu
stało się ofiarą własnego sukcesu. Popularność tego kina na rynkach azjatyckich
sprawiła, że coraz więcej było chętnych inwestorów, a niezależnie od nich filmy
z łatwością i niemal w całości finansowano w systemie pre sale. W rezultacie krę-
cono szybko i dużo, bez przesadnej dbałości o scenariusze i jakość realizacji. Gdy
przegrzana koniunktura się zmieniła, „niewielkie imperium” okazało się bardziej
kruche niż można było przypuszczać. Do połowy pierwszej dekady nowego stule-
cia liczba produkowanych filmów zmniejszyła się o dwie trzecie, eksport zamarł,
a udział we własnym rynku wewnętrznym spadł do 35 procent 6. 

Zanim jednak tak się stało, kino Hongkongu zdążyło zafascynować pokaźną
grupkę kinofilów na całym globie i odcisnąć piętno na kinematografii światowej
oraz, co dla prowadzonych tu rozważań najistotniejsze, wydać kilka filmów prze-
jawiających r o d z i n n e  p o d o b i eń s t w o względem dorobku pewnego łodzia-
nina 7. Przyjrzyjmy się serii owych podobieństw.

Męska przyjaźń albo represjonowane pragnienie homoerotyczne

Kiedy wydawało się, że niewiele nowego da się już o wczesnym kinie Pasi-
kowskiego napisać, Bożena Keff i Sebastian Jagielski, pospołu, co nie oznacza, że
w zupełnej zgodzie (ta pierwsza sugerowała homoseksualizm bohaterów Pasikow-
skiego, ten drugi podkreślał mizoginię i homofobię) wskazali na homoerotyczny
aspekt relacji między Franzem i kolegami 8. Analizy te miały ten walor, że pozwa-
lały rzeczywiście spojrzeć na dylogię oraz jej bohaterów od nowa i w inny niż
wcześniej sposób.

Domniemana sekretna namiętność mająca łączyć Maurera z Olem, Wolfem bądź
Morawcem blednie w porównaniu z fascynacją, jaką wzbudzają w sobie wzajemnie
męscy protagoniści gangsterskich filmów z Hongkongu 9. Relacje łączące nadwi-
ślańskich macho jawią się jako pełne chłodu i dystansu związki ludzi Północy, jeśli
zestawić je z zachowaniem zabójcy Johna (Yun-Fat Chow) oraz policjanta Li (Danny
Lee) w Płatnym mordercy. W porównaniu z nimi blado wypadają nawet zwolnione
ujęcia w Reichu przedstawiające wędkującego nad morzem Alexa zdejmującego
właśnie z haczyka rybę, aby przyrządzić ją na kolację dla zbliżającego się André.
John i tropiący go wcześniej Li finalnie zawiązują sojusz po tym, jak zawodowy
morderca oraz twardy policjant wspólnie rozprawiają się z tuzinami gangsterów ata-
kujących kryjówkę zabójcy. W kolejnej sekwencji, po opatrzeniu rany Johna przez
Li nad potokiem, gdy policjant, wypalając ranę prochem, był zmuszony zadać ból
zabójcy, nowi przyjaciele zachowują się jakby byli na randce i tak też są filmowani.
Subtelną grę uśmiechów i spojrzeń uzupełnia dialog. 
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John: Mogłeś mnie zabić jednym strzałem.
Li: ie zabiłem nikogo, zanim upewniłem się, że jest prawdziwym wrogiem.
J.: aprawdę mnie poznałeś? Wszystkim kieruje przeznaczenie. Jedyna osoba

która naprawdę mnie poznała, okazała się gliną.
L.: Zawsze możesz wrócić do zawodu.
J.: ie, złożyłem obietnicę. I dotrzymam słowa.
L.: Czasami naprawdę ci zazdroszczę twojego poczucia wolności. To jest coś

czego nie mam. Wierzę w sprawiedliwość, ale nikt mi nie ufa.
J.: Mam ten sam problem. Jesteś niezwykłym gliniarzem.
L.: A ty niezwykłym zabójcą.

Ta fascynacja nie rodzi się oczywiście nagle w wyniku zwycięskiej walki ramię
w ramię, lecz stopniowo narasta, a wspólna walka i rozładowanie napięcia w sek-
wencji rozmowy są jedynie kulminacją i naturalną konsekwencją wcześniejszego
biegu wypadków. John i śledzący go Li krążyli wokół siebie już wcześniej, spraw-
dzali tropy, przyglądali się szczegółom postępowania przeciwnika (zaopiekowanie
się przez Johna dziewczynką porzuconą na placu boju przy okazji wcześniejszej
konfrontacji z gangsterami) lub fantazjowali o wcieleniu się w postać „tego dru-
giego” (zachowanie inspektora policji w mieszkaniu Johna). 

W świecie filmów Johna Woo oraz Ringo Lama uznanie w oczach przyjaciela
i sprostanie wspólnemu, nierzadko śmiertelnemu niebezpieczeństwu w chwili
próby jawi się jako wartość najwyższa pod słońcem. Nic nie dostarcza męskim
protagonistom większego zadowolenia i satysfakcji. W Byle do jutra gangster
Mark, nieproszony o to przez nikogo, wyrusza w pojedynkę na spotkanie zastępów
przeciwników w siedzibie potężnego gangu, tylko po to by pomścić swego kom-
pana Ho, siedzącego w więzieniu w wyniku zdrady obecnego szefa grupy prze-
stępczej. W sequelu tej popularnej historii Ho oraz kilku jego towarzyszy decydują
się na podobną konfrontację, z góry skazaną na niepowodzenie, najwyraźniej dla
największej radości podjęcia jej wspólnie w dobrej kompanii. 

Figurą fabularną powtarzającą się w tych opowieściach jest „powracający ko-
lega”, pojawiający się niespodziewanie i poprawiający, przynajmniej chwilowo,
szanse bohatera na wyjście cało ze śmiertelnych konfrontacji. Wcześniej z różnych
powodów, moralnych, wynikających z chęci wycofania się, bądź pragmatycznych,
związanych z brakiem szans na powodzenie przedsięwzięcia, przyjaciel bądź kolega
odmawiał udziału w skrajnie niebezpiecznej awanturze. Niemniej koledzy-przyja-
ciele w chwili próby zawsze wracają. Figurę tę odnajdujemy w Byle do jutra (po-
wrót Marka), Byle do jutra II (wraca Ko) oraz Płatnym mordercy (powracający
Sidney), podobnie jak w Psach i Psach II (powroty Morawca), Demonach wojny
wg Goi (major Kusz) oraz Reichu (Alex). Ponad podejmowanie ryzyka w dobrej
kompanii nie jest z pewnością przedkładane życie rodzinne (Morawiec) ani nawet
opieka nad żoną w zaawansowanej ciąży (Kit w Byle do jutra II). Jednocześnie
w strukturze fabularnej w roli przerywników pozwalających na spadek napięcia
przed kolejną jego eskalacją w scenach napadów, pościgów, zabójstw bądź strze-
lanin, są umiejscowione sekwencje pokazujące życie codzienne gangsterów lub
policjantów. Są one zogniskowane wokół dwójki lub więcej bohaterów i realizo-
wane z nieporównanie większym liryzmem niż analogiczne sceny ukazujące bo-
hatera i jego partnerkę. Wystarczy wskazać tu Chowa i Fu zajadających wspólnie
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hamburgery w Płonącym mieście, wyprawy do restauracji i barów Ho z Markiem
w Byle do jutra czy wspomniane już sceny dialogowe Johna i Li w Płatnym mor-
dercy. Te sekwencje prezentujące wspólnie spędzających czas mężczyzn są też pre-
zentowane w ujęciach retrospektywnych, mających wyrażać melancholię z powodu
upływającego nieubłaganie czasu lub stanowić hołd dla nieżyjących protagonistów.
Próżno natomiast szukać retrospekcji pokazujących, jak time goes by w towarzy-
stwie kobiety. Inna sprawa, że może to wynikać także z tego, iż nie spotykamy
w tych historiach zbyt wielu kobiet i nie zajmują one szczególnie dużo czasu ekra-
nowego, stąd napisanie takich opartych na flash-backach scen mogłoby stanowić
trudność dla scenarzysty z powodu braku scen oryginalnych.

David Bordwell wskazuje na głębsze kulturowe korzenie takich rozwiązań fa-
bularnych: Historia Chin pełna jest skorumpowanych i zaborczych władców; nie
istnieje w niej też silna tradycja odwoływania się do uniwersalnych zasad spra-
wiedliwości. Stąd też w popularnych opowieściach bohaterami są często samotnicy
żyjący poza prawem i przeciwstawiający się rządzącej elicie. W przeciwieństwie
do rycerskiej tradycji Zachodu, chińscy błędni rycerze nie służą kobiecie ani nawet
nie zakochują się (chociaż kobieta-wojowniczka może im towarzyszyć). Postępo-
wanie bohatera determinowane jest przede wszystkim przez lojalność – względem
rodziny, szczególnie ojca, oraz względem przyjaciół, czyli „braci” 10. 

Kobieta: uciążliwa przeszkoda

Kobiecie w opisywanych filmach Johna Woo oraz Ringo Lama przypada naj-
częściej rola uciążliwej przeszkody. Znamienny jest tu status Hung (Carrie Ng)
w Płonącym mieście. Jej partner, policjant Chow (Yun-Fat Chow) jest tajnym agen-
tem działającym w gangu pod przykryciem i prowadzi śledztwo, którego niezwykła
waga jest równa śmiertelnemu zagrożeniu, jakie niesie dla bohatera. Hung tym-
czasem pojawia się w kolejnych scenach, odciągając go od śledztwa  przyziemnymi
sprawami (randka) i oczekiwaniami (małżeństwo), pobocznymi dla rozwoju fabuły
i przysparzającymi bohaterowi tylko dodatkowych zmartwień. Wynikają one
z nieustannych pretensji Hung o spóźnianie się zajętego tajną misją Chowa na ko-
lejne spotkania z kobietą, w tym spotkania w urzędzie stanu cywilnego.

Ponadto zdarza się, że główna protagonistka jest niepełnosprawna w wyniku
niefortunnego zbiegu okoliczności wynikającego z działań bohatera i tym samym
stanowi fizyczne oraz moralne obciążenie dla niego. Dotyczy to Jenny (Sally Yeh),
oślepionej w trakcie jednej z misji Johna w Płatnym mordercy. W najlepszym wy-
padku pozostaje bierną ofiarą wymagającą troski i ochrony, jak Jackie (Emily Chu)
w Byle do jutra. Bez wyjątku postać kobiety wiąże się natomiast z uciążliwym zo-
bowiązaniem. Poza tym pełni funkcję przedmiotu wymiany inicjującego kontakt
między mężczyznami i dostarczającego pretekstu do zacieśnienia relacji między
nimi. Rola ta najwyraźniej rysuje się w wypadku relacji zabójcy i policjanta w Płat-
nym mordercy. Gdy po raz pierwszy stają twarzą w twarz w mieszkaniu tego pierw-
szego, celując do siebie z pistoletów, jednocześnie odpychają Jenny i próbują
wepchnąć kobietę w ramiona przeciwnika, co pozwala im wymknąć się z pułapki
zastawionej przez inspektora. Scena ta jest przy tym kolejną z cyklu tych, podczas
których rośnie wzajemna fascynacja i uznanie dla zawodowych umiejętności ry-
wala. John zostawia Jenny w rękach Li, ten natychmiast porzuca kobietę bezsku-
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tecznie goniąc za męskim przeciwnikiem. Śledczemu pozostaje wówczas plan wy-
korzystania Jenny jako przynęty, podczas gdy upragnionym celem pozostaje po-
chwycenie Johna.

Status partnerki rzecz jasna nie może się równać ze statusem kolegi, przyjaciela.
Jednocześnie mimo tego podobieństwa pojawia się tutaj subtelna różnica między
światem gangsterskich fabuł z Hongkongu a uniwersum Pasikowskiego. Otóż w fil-
mach Woo i Lama brak swoistej zaciekłości, z jaką portretuje kobiety autor Psów
oraz jego fiksacji na punkcie ich niewierności. Być może dla swobodniejszych w
kontaktach ze sobą męskich bohaterów z Hongkongu kobiety te są po prostu nie-
znaczącym elementem, nie zaś przedmiotem obsesji, któremu poświęca się szcze-
gólną uwagę. 

Wymiana tożsamości i umowność dwóch stron barykady

Niemalże obsesyjny charakter ma jednak w kinie Hongkongu inny motyw fa-
bularny, powracający przez lata w niezliczonych wariantach. Dotyczy on osobistej
relacji zmagających się na niwie zawodowej policjanta i przestępcy, a często ma
to związek z figurami policjanta pracującego pod przykryciem oraz gangstera roz-
pracowującego konkurencyjny gang. Refrenowo powtarzającym się motywem po-
zostają konflikty lojalności, zmienne afiliacje i zobowiązania oraz rzecz jasna
rozmyta granica między światami policjantów i gangsterów, uniwersum prawa
i bezprawia. Nieprzypadkowo motyw ten stał się kilkanaście lat później fabularnym
rdzeniem trylogii Infernal Affairs, która stanowi swoistą summę kina Hongkongu
lat 80. i 90., podczas gdy jej trzecia część jest już widomym znakiem nowych cza-
sów i nowych porządków. Korzenie tego motywu tkwią jednak w przywoływanych
tu fabułach z ostatnich dwóch dekad ubiegłego stulecia. Esther C.M. Yau podkreśla:
Zarówno celowe, jak i niespodziewane sojusze między bohaterami mają długą tra-
dycję w kinie Hongkongu. Te ostatnie są spotykane szczególnie często pod postacią
niezwykłych przyjaźni pomiędzy stróżem prawa i bandytą, co zostało zapoczątko-
wane przez filmy Johna Woo i Ringo Lama 11. 

Zauważmy, w jak wielkim stopniu podobne sojusze charakteryzują fabularne
struktury wczesnego kina Pasikowskiego. Świat ps i, tak zdawałoby się spójny,
zbudowany na wspólnocie i wierności, rozpada się na pół, gdy jego część (wzorem
Franza) przechodzi do służb III RP, a część druga (jak Olo) odnajduje się w struk-
turach przestępczych. Jej reprezentanci nie przejawiają przy tym żadnych oporów
przed fizyczną likwidacją przedstawicieli grupy pierwszej (strzelanina w motelu).
Osobista relacja Franza i Ola jest jednak – do czasu – niewątpliwie ważniejsza niż
formalne afiliacje. Co więcej, Franz wyobraża sobie, że Olo jest w strukturach
przestępczych jego „wtyczką” i sojusznikiem, podczas gdy prominentne figury
tego świata początkowo niecierpliwie wyczekują akcesu Maurera do budowanego
z wizją i rozmachem nowego gangu. Fakt posiadania policyjnej legitymacji w kie-
szeni czy przeciwnie, przynależności gangsterskiej, w znacznie mniejszym stopniu
definiuje bohaterów niż relacja osobista. To przekroczenie warunków tej ostatniej,
nie zaś cokolwiek innego, na przykład konflikt wynikający z różnych „miejsc
pracy”, doprowadza do krwawej konfrontacji między Olem a Maurerem. W części
drugiej „wtyczką” w czasie przestępczej misji jest dla odmiany Morawiec, Franz
zaś jest już w zasadzie gangsterem (oczywiście „szlachetnym” i „honorowym”).
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Ponownie jednak osobista relacja Morawca i Maurera jest zdecydowanie ważniej-
sza niż zobowiązania zawodowe, co do czego nie pozostawia wątpliwości pusz-
czenie wolno niegdysiejszego porucznika SB przez młodszego kolegę. Nawet nie
wyobrażamy sobie, by zafascynowany Maurerem podporucznik mógł postąpić ina-
czej. Cecha ta ulega hiperbolizacji przy okazji Reichu, w którym na serdeczny
związek Alexa i André nie rzuca cienia przyziemna okoliczność ich działania na
rzecz konkurencyjnych „firm”: gangu oraz policji. Gangster Alex, niczym bohater
Płonącego miasta, wbrew własnym interesom stara się przy tym chronić pracują-
cego pod przykryciem policjanta przed oskarżeniami o bycie agentem. Co więcej,
Alex sam znajduje się w śmiertelnych tarapatach. Jego mafijny boss chce zlikwi-
dować zabójcę, ponieważ został on rozpoznany w czasie wykonywania jednego ze
zleceń (notabene, w Hongkongu). Identyczny powód kończy karierę Johna w Płat-
nym mordercy. Obaj kilerzy, Alex i John, dali się rozpoznać, ratując dziecko, które
znalazło się w miejscu wypełniania ich zawodowych obowiązków. 

Ciekawy jest też aspekt swego rodzaju „zastępstwa”. Zdradzony („porzucony”)
przez Ola Maurer zbliża się i zawiązuje sojusz z Morawcem już w pierwszej części,
mimo że w świetle początkowych sekwencji oraz psychologicznego profilu No-
wego wydawałoby się to w zasadzie niemożliwe. Proces uczynienia z Morawca
„zastępczego” Ola dokonuje się w pełni w trakcie perypetii przedstawionych w czę-
ści drugiej. Rozpoczynają się one, jak pamiętamy, od sceny, gdy nikt inny, jak tylko
Nowy oczekuje na wychodzącego z więzienia Maurera. Podobna relacja „zastęp-
stwa” pojawia się w omawianych filmach z Hongkongu, kiedy w rezultacie
zdrady – porzucenia (Ho i Kit w Byle do jutra) bądź śmierci bohatera (Ho i Mark
w Byle do jutra II) albo jednego i drugiego (John i Sidney w Płatnym mordercy)
pojawia się przyjaciel-partner „zastępczy” (odpowiednio: inny gangster, brat za-
bitego lub policjant). Możliwość znalezienia relacji „zastępczej” nie chroni jednak
męskich bohaterów przed wszechogarniającą melancholią. 

Melancholia, męskie melodramaty i rozsypujący się świat

Marek Haltof określił wczesne filmy Pasikowskiego mianem „męskich melo-
dramatów”, wskazując właśnie na przenikającą je melancholię 12. Jak się zdaje, po-
wodem melancholii może być zarówno rozsypujący się, nieodwołalnie odchodzący
w przeszłość świat, jak i nietrwałość ludzkich relacji (także tych „spiżowych”, mę-
skich) – zdrada i porzucenie. Psy, zwłaszcza pierwszą ich część, odczytywano
w polskim filmoznawstwie także w kluczu polityczno-ekonomicznym, ale los funk-
cjonariuszy SB mógł symbolizować niepewność, degradację i trudność odnalezie-
nia się w nowej rzeczywistości po transformacji także innych grup społecznych
niż pracownicy resortu spraw wewnętrznych. 

W dwóch ostatnich dekadach XX w. nie tylko w Europie Środkowo-Wschod-
niej przemijała postać świata. Pisząc o ówczesnym kinie Hongkongu, Esther C.M.
Yau wskazuje na pogląd szerzej podzielany przez badaczy kinematografii półwyspu
Koulun: Li Cheuk-to, komentując związek pomiędzy przesyconą pesymizmem me-
lancholią filmu a klęską społecznych protestów, zauważa, że film (...) ilustruje pa-
radygmatyczną zmianę i odejście od etyki zakorzenionej w słabnących więzach
tradycji i rodziny na rzecz braterskiego honoru jako oparcia wobec niepewnej przy-
szłości, z którą obecna generacja będzie musiała się zmierzyć pozbawiona czerpa-
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nego skądinąd poczucia bezpieczeństwa. W nurcie, który zyskał potem status klasyki
określanej mianem kina „bohaterskiego rozlewu krwi”, głównym bohaterem jest
mężczyzna z aspiracjami, nietuzinkowymi umiejętnościami i poczuciem honoru,
który ostatecznie bez powodzenia próbuje zwyciężyć w nierównej konfrontacji z po-
tężnymi siłami zła. urt ten wzbudził szeroki rezonans, przywodząc na myśl kon-
kretne doświadczenia, włączając w to Rewolucję Kulturalną oraz inne trudne
okresy historyczne. Społeczne wyobrażone uniwersum alienacji, nieufności, nie-
sprawiedliwości i niedostatku, w którym jednostka zmuszona jest zapłacić wysoką
cenę za przetrwanie, otwiera inną perspektywę spojrzenia na obietnice postępu
związane z chińską modernizacją 13. 

Li Cheuk-to łączy przenikające film z 1986 r. poczucie melancholii z bezrad-
nością wynikającą z klęski hongkońskich protestów przeciw powstaniu w połu-
dniowych Chinach elektrowni atomowej, ale poczucie niepewności oraz schyłku
w nie mniejszym stopniu miało związek również z zawarciem dwa lata wcześniej
brytyjsko-chińskiej umowy potwierdzającej ostatecznie powrót terytorium do Chin
w 1997 r. po upływie okresu 99-letniej dzierżawy, zamykającej ostatecznie „kwes-
tię Hongkongu” w polityce brytyjskiej. Męskie przyjaźnie i bezwzględna lojalność
miały być zatem oparciem w perspektywie niepewnej przyszłości.

Powinowactwo to wskazuje zresztą także na obronny i w istocie wynikający
z lęku oraz niepewności charakter „psiego” maczyzmu oraz demonstracyjnie ma-
nifestowanej twardej męskości.

Model produkcji i estetyka imitacji

Nadwiślańscy i kouluńscy gangsterzy chodzą ubrani w eleganckie garnitury
i muszą sobie radzić z tęsknotą za odchodzącym światem. W przypadku pierwszych
będzie to oznaczać przejście w stronę kapitalizmu i świata Zachodu, w wypadku
drugich – zastąpienie postkolonialnej zależności jurysdykcją formalnie komuni -
stycznej, w praktyce wczesnokapitalistycznej Chińskiej Republiki Ludowej. „Ro-
dzinne podobieństwo” między ich światami nie jest łatwo uchwytne, jego kształty
wyłaniają się powoli przy komparatystycznych analizach, ale owa trudność pochwy-
cenia go nie oznacza wcale, że nie jest ono szybko i bezpośrednio odczuwalne
w trakcie oglądania filmów z Hongkongu. Wręcz przeciwnie, narzuca się ono dość
wyraźnie. Dzieje się tak dlatego, że podobieństwo funkcjonuje także w dziedzinie
wizualnego charakteru filmów będącego w największym stopniu wypadkową in-
scenizacji, pracy operatora i wizerunków aktorskich. Zarówno filmy Woo i Lama,
jak i realizacje Pasikowskiego nie mają specyficznej hollywoodzkiej gładkości wy-
nikającej z najwyższego poziomu rzemiosła, starannej obróbki scenariuszowego
i wizualnego materiału, z ćwiczonej dekadami biegłości w opowiadaniu. Wszyst-
kie te elementy Hollywood postklasyczne dziedziczy po Hollywood klasycznym
i atuty te czynią je bez wątpienia szczęśliwym spadkobiercą.

Jaskrawo widoczny jest zupełnie inny niż za oceanem poziom budżetów Woo,
Lama i Pasikowskiego. Nieuchronnie przekłada się to na jakość, wartości produk-
cyjne oraz możliwości pozostające w dyspozycji realizatorów. W Hongkongu
w roku powstania Byle do jutra wchodzącego właśnie w okres przegrzanej kine-
matograficznej koniunktury kręcono szybko, a stanowiący podstawę modelu fi-
nansowego prywatni inwestorzy oczekiwali szybkich zwrotów gotówki. Nikt nie
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zawracał sobie głowy cyzelowaniem scenariusza, aptekarskim sprawdzaniem struk-
tury czy jakimikolwiek konsultacjami scenariuszowymi. Ważniejsze od precyzyjnej
struktury było zatrudnienie gwiazd (eksploatowano nieustannie grupę aktorów ude-
rzająco wąską i wyraźnie starzejącą się w porównaniu z zasilanym wciąż nowymi
talentami systemem gwiazd za oceanem), umieszczenie w filmie przynajmniej
kilku spektakularnych scen akcji oraz jak najszybsze ukończenie zdjęć. Nie od-
czuwało się kontrolnej funkcji dwóch rozgałęzionych sieci instytucji stanowiących
podstawę dominujących alternatywnych modeli kinematograficznych. Mowa tu
o globalnych korporacjach medialno-rozrywkowych wraz z ich podstrukturami ko-
lejnych rządzonych rachunkiem zysków i strat działów – konglomeratach jak
w modelu hollywoodzkim oraz gremiach rozdzielających dotacje, dystrybuujących
je instytutach, platformach dewelopmentowych i koprodukcyjnych, konsultacjach
i laboratoriach scenariuszowych – jak w zbiurokratyzowanym modelu europejskim. 

Paradoksalnie, dość podobnie wyglądała sytuacja w polskiej kinematografii
po 1989 r. Stare struktury mecenatu państwowego rozsypały się, a nowe dopiero
pączkowały, nie były rozbudowane (wystarczy porównać eksperckie karty ocen
z Agencji Produkcji Filmowej z lat 90. z kartami ocen rozwijanymi przez PISF
po 2005 r.) 14. Polska zmierzała dopiero do harmonijnego europejskiego modelu
instytucjonalnego (również kinematograficznego, związanego z regulacjami me-
cenatu agend państwowych). Zwłaszcza w przypadku drugiej części Psów (pierw-
sza była produkowana przez Studio „Zebra”) analogiczna względem ówczesnych
zwyczajów na półwyspie Koulun była struktura inwestycji opartej na prywatnym
kapitale czterech głównych inwestorów oraz wkładzie dystrybutorów (a także dys-
trybutora kaset wideo) 15. Nie pozwalało to na wielki budżet oraz długi develop-
ment, wymagało natomiast szybkiego obrotu gotówki. 

Prowadziło to do podobnego wrażenia peryferyjnej imitacji kina powstającego
w globalnym centrum audiowizualnej produkcji kulturowej, peryferyjnej wersji
wzorca gatunkowego z „pierwszego świata” (przy tym niezmiernie popularnej
i wzbudzającej na tychże peryferiach niebagatelny rezonans pośród lokalnej wi-
downi). Peryferyjne imitacje zapoczątkowały w swych lokalnych kontekstach cykle
i trendy. W Polsce było to „kino bandyckie”, w Hongkongu kino „bohaterskiego
rozlewu krwi”. W tym aspekcie również możemy dostrzec „rodzinne podobień-
stwo”. Ponadto zarówno Pasikowski, jak i Woo doczekali się komedii gangster-
skich trawestujących i dekonstruujących typowe dla zapoczątkowanych przez nich
trendów wzorce i komedii zamykających cykl, odnoszących przy tym spory sukces
frekwencyjny – lokalny (Polska) bądź regionalny (Azja Wschodnia i Południowo-
-Wschodnia, bo ten region był w zasadzie wewnętrznym rynkiem dla kina Hong-
kongu w czasach jego największego znaczenia). W wypadku „kina bandyckiego”
mowa o Kilerze Juliusza Machulskiego, dla kina „bohaterskiego rozlewu krwi” na-
tomiast o filmie Fulltime Killer (reż. Johnnie To, 2001). 

Genealogia „rodzinnego podobieństwa”

W ciągu niemal dwóch dekad od początku lat 90. do ostatnich lat kolejnego
dziesięciolecia wyrażane w kolejnych wywiadach preferencje filmowe Pasikow-
skiego nie zmieniają się, pozostają niezachwiane i nienaruszone przez czas, niczym
wymarzona męska przyjaźń 16. W kanonie autora Psów odnajdujemy wciąż Martina
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Wściekłe psy, reż. Quentin Tarantino (1992)

Płonące miasto, reż. Ringo Lam (1987).
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Psy II. Ostatnia krew, reż. Władysław Pasikowski (1994)

Reich, reż. Władysław Pasikowski (2001)



Scorsese, Sama Peckinpaha, Francisa Forda Coppolę, Stevena Spielberga, Michaela
Manna, Oliviera Stone’a i Jean Pierre Melville’a. Pewne wątpliwości pojawiają
w wywiadzie z roku 1993, gdy Pasikowski wyraża rozczarowanie powtórnym sean-
sem Czasu Apokalipsy, lecz później najwyraźniej ono ustępuje i Coppola wraca do
panteonu polskiego filmowca 17. W panteonie tym odnajdujemy, wyjąwszy Mel-
ville’a, samych Amerykanów. Kinematografia Hongkongu w rozmowach tych jest
przywołana przez reżysera tylko raz, w pobocznej i na poły żartobliwej uwadze.
Reżyser, opowiadając jak zirytował go Batman Christophera Nolana, rzuca:
Bruce’a Lee za taki numer by z roboty wyrzucili, a pracował w Hongkongu 18. 

Czy w ogóle mógł znać filmy Woo i Lama? Czy znalazły się one w repertuarze,
którym Pasikowski wraz z Pawłem Edelmanem urozmaicali sobie czas w piątkowe
i sobotnie wieczory 19?

Najważniejszym kanałem międzynarodowego rozpowszechniania kina Hong-
kongu była dystrybucja na kasetach VHS. W bogatej ofercie polskich wypożyczalni
kaset wideo na początku lat 90. znalazły się legalne wydania Byle do jutra, Płat-
nego mordercy oraz Dzieci triady 20. Trudno dziś ustalić czy obieg nielegalny ofe-
rował więcej tytułów azjatyckiego nurtu „bohaterskiego rozlewu krwi”. 

Kwestia ta nie jest jednak kluczowa, nie idzie tu bowiem o udowadnianie, że
deklarujący estymę dla Scorsesego czy Peckinpaha reżyser tak naprawdę delektował
się kinem Woo i Lama, podpatrywał ich realizacyjne rozwiązania czy świadomie
kopiował styl. Celem nie jest znalezienie niekwestionowanego dowodu na takie in-
spiracje, nawet zakładając, że odkrycie takiego dowodu jest w ogóle możliwe.
Gdyby, dajmy na to, przeprowadzić oto lustracyjne przeszukanie w domu zmarłego
niedawno właściciela wypożyczalni działającej niedaleko miejsca zamieszkania
Pasikowskiego z przełomu lat 80. i 90., i w jej efekcie poczynić odkrycie, że we -
dług zapisków tegoż właściciela prowadzonych w pożółkłym zeszycie Pasikowski
wypożyczał wielokrotnie Byle do jutra i Płatnego mordercę, a znacznie rzadziej
Taksówkarza oraz Pata Garretta i Billy Kida. Czy dowód taki wniósłby do naszej
wiedzy coś istotnego poznawczo? Genealogia „rodzinnego podobieństwa” okazuje
się bardziej powikłana, a przy tym ciekawsza. Domniemany stosunek trudnego do
udowodnienia ojcostwa może zastąpić znacznie bardziej prawdopodobny stosunek
przyrodniego braterstwa – środkowoeuropejskich psów i wschodnioazjatyckich płat-
nych morderców, „kina bandyckiego” i „kina bohaterskiego rozlewu krwi”. 

Kinematografia Hongkongu została zbudowana w XX w. przez emigrantów
uciekających z Chin po opanowaniu kraju przez komunistów, wywodzących się
przede wszystkim z Szanghaju – wcześniejszego produkcyjnego centrum filmo-
wego 21. Natomiast działające w Szanghaju podmioty już w latach 20. i 30. wzo-
rowały się na rozwiązaniach przyjętych w Hollywood: tamtejszym modelu
organizacji produkcji, ekspansji na rynki zewnętrzne oraz docenianiu roli promocji.
W czasach apogeum swojej potęgi kinematografia Hongkongu, odwrotnie niż np.
indyjska, nie wytworzyła alternatywnego względem Zachodu modelu narracyj-
nego. Przeciwnie, twórcy z półwyspu Koulun czerpali z estetyki kina amerykań-
skiego i europejskiego, nasycając przy tym swoje obrazy specyficzną energią
i narracyjną swobodą. Wskazywano już na wpływy Taksówkarza identyfikowane
w Płatnym mordercy oraz – szerzej – na dostrzegane w kinie Johna Woo inspiracje
dokonaniami Melville’a, Kubricka, Penna, Coppoli i Scorsesego właśnie. Sam re-
żyser w wywiadach nie oponował, przyznając się do admiracji dla ich kina 22. 
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Łatwo zauważyć, że lista ta jest bliska kanonowi Pasikowskiego, a jednocześnie
w przypadku obu reżyserów niekwestionowane jest filmowe powinowactwo z wy-
mienionymi twórcami, wykraczające poza konwencjonalne uznanie wyrażane
w wywiadach. Jak się wydaje, naszkicowane wyżej „podobieństwa rodzinne” mogą
wynikać nie tyle z bezpośredniej inspiracji Pasikowskiego filmami Woo i Lama,
ile przede wszystkim z podobnych wzorców i analogicznej próby twórczej imitacji
dokonań reżyserów z „pierwszego świata” w lokalnych warunkach peryferyjnej
bądź półperyferyjnej kinematografii. Sięgnięcie do tych wzorców w warunkach
peryferii łączyło się zaś z określonymi konsekwencjami budżetowymi i produk-
cyjnymi, w efekcie prowadzącymi do nakreślonego p o d o b i eń s t w a  r o d z i n -
n e g o, nawet bez bezpośrednich zależności między wersją nadwiślańską i tą
z półwyspu Koulun. 

Tak szkicowana genealogia obejmowałaby zatem źródło w postaci tożsamości
istotnej części kanonu Pasikowskiego i Woo (Scorsese, Coppola, Melville), następ-
nie próby realizacji inspirowanych tematycznie i stylistycznie kanonem filmów
w warunkach kinematografii peryferyjnych bądź półperyferyjnych, prowadzące do
zaskakującego p o d o b i e ń s t w a  r o d z i n n e g o rezultatów. Osiągnięcia Woo
i Lama stały się potem jedną z głównych inspiracji dla pierwszych filmów Taran-
tino, co być może tłumaczy w jakiś sposób rzekome analogie twórczości tak róż-
nych przecież reżyserów, jak wczesny Pasikowski i wczesny Tarantino, prawem
pewnego odległego echa. Ważna różnica (być może wynikająca z różnej jakości
imitacji, a być może z różnego statusu peryferii i półperyferii o pewnym znaczeniu
regionalnym) polegała bowiem na tym, że w przypadku Hongkongu w latach 90.
nastąpiło docenienie lokalnej kinematografii w „pierwszym świecie”, przynajmniej
przez twórców i koneserów, a przepływ inspiracji, odwołań i motywów zatracił
jednokierunkowy charakter 23. Dość wspomnieć tutaj o inspirowanych elementami
estetyki bądź rozwiązaniami fabularnymi z kina Hongkongu tak głośnych filmach
dekady, jak właśnie Wściekłe psy Tarantino, Desperado Rodrigueza czy Matrix
braci Wachowskich. John Woo trafił do Hollywood, gdzie z czasem otrzymał za-
równo okazję do powrotu do typowo hongkońskich motywów fabularnych w ame-
rykańskiej scenerii (Bez twarzy, 1997), jak i tak prestiżowych zleceń, jak nakręcenie
drugiej części Mission: Impossible (2000) 24. Pasikowski o zaszczytach takich nie
mógł marzyć, w tym czasie szykował się do realizacji nieszczęsnego Reichu, po
którym los przyniósł mu trwający dekadę rozbrat z kinem fabularnym. Zamiast ka-
riery w Hollywood pozostało mu pisanie scenariuszy, niemal bez wyjątku do szuf-
lady oraz oglądanie, jak twierdzi, tysięcy starych filmów dzięki dobrodziejstwom
rozwijającej się właśnie na świecie technologii Blu-ray 25.

Reżyser „kasetowy”

Rozwijająca się wówczas na świecie technologia oparta na laserowych dyskach,
pozwalająca bezrobotnemu reżyserowi zabijać czas w łódzkim mieszkaniu, bez-
powrotnie odesłała w przeszłość kasety wideo, wraz z całym towarzyszącym im
zestawem praktyk kulturowych oraz instytucji (liczne wypożyczalnie, handel na
bazarach, pirackie kopie, branżowe czasopisma i nagrody). Wcześniej Pasikowski
był reżyserem odnoszącym godne uwagi sukcesy frekwencyjne w kinowym obiegu
dystrybucyjnym. Już jego debiut – Kroll był najbardziej kasowym tytułem w pol-
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skich kinach w 1991 r. (dystansując w tamtym sezonie propozycje reżyserów tak
zręcznych w trafianiu w gust polskiej widowni, jak Juliusz Machulski i Jacek
Bromski). Trzy kolejne tytuły młodego reżysera – Psy, Psy 2: Ostatnia krew
i Słodko-gorzki bezapelacyjne zwyciężały w krajowym box-office w latach 1992,
1994 i 1996. Dopiero Demony wojny według Goi musiały ustąpić miejsca Młodym
wilkom ½ w roku 1998, a rok później Operacja Samum została wyprzedzona przez
aż trzy polskie tytuły: Ogniem i mieczem, Pana Tadeusza i Kiler-ów 2-óch 26. Ze-
staw tytułów ciekawy, bo wskazujący już na ewidentną zmianę trendu, co po-
twierdzi w 2001 r. odrzucenie Reichu zarówno przez krytykę, jak i przez
publiczność (dziesięcioletnie rozstanie z kamerą Pasikowski przerwie jedynie te-
lewizyjnym serialem Glina) 27. 

Wyniki trzech pierwszych filmów reżysera, zwyciężających w krajowym box-
-office, z dzisiejszej perspektywy mogą wydawać się skromne. Kroll odnotował
wynik 200 000 widzów (okrągła liczba pojawiająca się w źródłach skłania do ostroż-
ności względem tych danych i traktowania ich w pewnej mierze orientacyjnie). Na
Psy bilety kupiło 400 505 widzów, a na ich kontynuację sprzedano 648 946 bile-
tów 28. Musimy jednak pamiętać, że rozwój polskiego rynku filmowego w ostatnich
kilkunastu latach sprawia, że wyniki te należy postrzegać w kontekście jego
ówczesnej znacznie gorszej kondycji. W ostatnich latach sprzedaje się w Polsce,
zależnie od sezonu, około 40 mln biletów rocznie. W roku premiery Psów sprze-
dano 10,5 mln biletów, natomiast w sezonie premiery sequelu 17,5 mln biletów.
Odpowiadającą ówczesnej skali sukcesu liczbą w dzisiejszej rzeczywistości byłaby
więc realna liczba widzów pierwszej części pomnożona razy cztery oraz liczba wi-
dzów drugiej części pomnożona razy dwa i dwie trzecie. W obu wypadkach dałoby
w warunkach skali dzisiejszego rynku filmowego liczbę około półtora miliona wi-
dzów – znaczącą i zasługującą na miano sukcesu, ale też z całą pewnością nie wpę-
dzającą w kompleksy współczesnych producentów komedii romantycznych
i superprodukcji historycznych. Bardziej zaimponować mógłby im fakt, że Psy
zgarnęły 45,3 procent wszystkich biletów sprzedanych na filmy polskie w tamtym
roku, a Psy 2 44,7 procent polskiej puli z roku 1994. Dla porównania, analogiczny
stosunek w wypadku Bogów Łukasza Palkowskiego wynosi 20,5 procent, a dla
Jacka Stronga – nominalnie największego sukcesu frekwencyjnego Pasikowskiego
i jednego jego filmu, który przekroczył milion widzów (1 178 570 sprzedanych bi-
letów) – 10,7 procent 29. Tutaj z kolei należałoby dodać, że produkujemy obecnie
około dwukrotnie więcej filmów fabularnych, ale też bogatsza jest oferta, a zarazem
konkurencja kina zagranicznego. 

Jak widać, liczby na tle dynamiki historycznej bywają względne. Mierząc skalę
sukcesu frekwencyjnego dylogii Psy można również dodać, że mimo tak wielkiej
dominacji w zestawieniu filmów polskich zdecydowanie przegrały one w latach
swoich premier z konkurencją zagraniczną, mimo iż nie przyszło im mierzyć się
z wysoce zaawansowanymi technologicznie blockbusterami opartymi na transme-
dialnych franczyzach. W 1992 r. zdecydowanie lepsze wyniki miały Kevin sam
w owym Jorku (reż. C. Columbus), Milczenie owiec (reż. J. Demme) i Hook (reż.
S. Spielberg), a dwa lata później Król lew (reż. R. Minkoff, R. Allers; 2,72 mln wi-
dzów), Flintstonowie (reż. B. Levant; 1,65 mln widzów), Lista Schindlera (reż.
S. Spielberg) i Cztery wesela i pogrzeb (reż. M. Newell). Psów nie ma na liście 70
największych hitów kin polskich dekady, a Psy 2 zajmują na niej 40. pozycję 30.
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Dlaczego, porzuciwszy na koniec r o d z i n n e  p o d o b i eń s t w a, przytaczam
aż tyle liczb i fatyguję czytelnika procentowymi wyliczeniami udziału w rynku
z ubiegłego stulecia? Otóż jest to konieczne, żeby pokazać, że ówcześnie obieg ki-
nowy był tylko częścią historii recepcji danego tytułu oraz że obieg kaset wideo
miał wielkie znaczenie dla popularności i społecznego rezonansu filmów. I to
w tym właśnie obiegu, a nie w kinach, Pasikowski był królem. Tam okazywał się
mistrzem nie tylko własnego, polskiego podwórka (w latach tamtych premier wy-
jątkowo skromnego), w wypożyczalniach kaset wideo był on mistrzem grającym
w lidze międzynarodowej, mogącym spoglądać z góry na takich tuzów tego obiegu,
jak Sam Raimi (Armia ciemności, 1992), Roger Spottiswoode (Stój, bo mamuśka
strzela, 1992), Carl Schenkel (Mordercza rozgrywka, 1992) oraz David Fincher
(Obcy 3, 1992). Wymienione tytuły, wraz z Psami, tworzą pierwszą piątkę najchęt-
niej wypożyczanych w Polsce na kasetach VHS tytułów w roku premiery filmu
Pasikowskiego według danych magazynu „Cinema Press Video” 31. Film Pasikow-
skiego w kolejnych wydaniach czasopisma wymienia się na pozycji lidera z filmem
Schenkela. Żaden inny polski tytuł nie trafia do pierwszej trzydziestki najchętniej
wypożyczanych kaset. Zwraca uwagę fakt, że zestawienie najchętniej wypożycza-
nych kaset nie pokrywa się z rankingiem frekwencji filmów najchętniej oglądanych
w kinach. Najwyraźniej funkcjonują tutaj dwa odrębne obiegi z różnym zestawem
frekwencyjnych czempionów. 

Daje to anonimowemu autorowi „Cinema Press Video” asumpt do następują-
cych spostrzeżeń: iezmiernie rzadko zdarza się, by film rodzimej produkcji znalazł
się wśród  najlepiej wypożyczanych pozycji w wideotekach. Mało tego, nie odno-
towaliśmy przypadku tak gwałtownego wejścia na listę – od razu na pierwsze
miejsce. (...) Mimo wysokiej ceny, równiej wielu amerykańskim produkcjom, które
dominują na naszym rynku, wypożyczalnie nabyły kasety z „Psami”. Teraz docho-
dzą nas słuchy, że film Pasikowskiego trudniej wypożyczyć niż amerykański super-
hit – „Obcego 3”... Zewsząd dowiadujemy się o kryzysie, jaki przeżywa film polski.
Może warto zastanowić się i proponować widzom to, co O I lubią oglądać 32.

Kusi skojarzenie schyłku Pasikowskiego u progu XXI stulecia ze zmianą trendu
w ówcześnie tak zapóźnionych technicznie, niedoinwestowanych kinach, w któ-
rych sprzedawano łącznie mniej niż 20 mln biletów rocznie i które zdają się z per-
spektywy czasu obiektami o mniejszym znaczeniu w pejzażu praktyk kulturowych
niż kina dzisiaj, mimo aktualnej potęgi Internetu i internetowej dystrybucji. Schyłek
Pasikowskiego przypadł na czas schyłku kultury VHS i kina kasetowego. Czy autor
Psów, mniemany „polski Tarantino”, głośny debiutant, nadzieja na przyszłość kina
polskiego, nie był w istocie klasycznym twórcą „kina kasetowego” 33? Zaznaczam
przy tym, że nie musimy miana tego postrzegać pejoratywnie, a jedynie opisowo. 

Widziane po latach Psy i Psy 2 skłaniają do pytania o to, na czym polegała spraw-
ność warsztatowa i najwyższy poziom rzemiosła, o których nieustannie wspominano?
Sprawa nie jest tu jednoznaczna. Z pewnością Pasikowski ma talent do potoczystego
opowiadania filmowego. Budżety, poziom techniczny ówczesnego kina polskiego
i production values nie pozwalają mu jednak na rzemiosło, które imponowałoby
swym poziomem po latach. Z perspektywy czasu jawi się właśnie jako reżyser „ka-
setowy”. Pod tym amorficznym sformułowaniem rozumiem poetykę typową dla kina
akcji zapełniającego półki wypożyczalni, lepszego lub gorszego, o bardziej niepew-
nych i płynnych hierarchiach niż kanon wyznaczany sądami smaku krytyki i festi-
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wali. Poetyka ta owocowała filmami nierównymi, często sprawiającymi wrażenie
kręconych dla dwóch, trzech najbardziej spektakularnych scen. Sceny te wraz z pa-
roma linijkami ciętych dialogów pozostawały w pamięci. Postaci w nich rysowane
były kreską niepozostawiającą miejsca na szczególne niuanse, czarne charaktery
miały być naprawdę złe i paskudne, herosi zaś twardzi jak stal. Manichejska struktura
pozwalała nie zajmować się niepotrzebnym psychologizowaniem, lecz skłaniać się
ku akcji i przygodzie. Techniczny poziom realizacji umykał często percepcji widza,
lecz śnieżąca kaseta o przeplocie kilkuset linii i kineskopowe telewizory z epoki były
dyskretnymi i niezawodnymi sojusznikami realizatorów z uboższych, półprofesjo-
nalnych kinematografii bądź ośrodków produkcyjnych. Nie cierpiała na tym sama
narracja, mimo że pozbawiona pewnej rzemieślniczej gładkości i wyważonej ostroż-
ności, co dziś uzyskuje się w wyniku obróbki przez zastępy oceniających ekspertów
w komisjach, script doktorów, wreszcie żmudny development. Bez kontroli struktur
korporacji (dzisiejsze Hollywood) oraz struktur biurokratycznych (instytutowo-mi-
nisterialny system europejski), z kontrolą jedynie szemranych niekiedy producentów
i inwestorów znaczenie chętniej doglądających czasu trwania zdjęć niż poprawnej
konstrukcji scenariusza, pojawiała się pewna narracyjna dezynwoltura, swoboda
wobec słabych i mniej licznych instancji nadzorujących i weryfikujących. Często
efektem były pomysły osobliwe i nieudane, dziwaczne koncepty (pomyślmy o
ówczesnych propozycjach Carolco czy Cannona) 34, pozostawiające dziś wspomnie-
nia lat 80. jako dekady swoistej filmowej wolności; niekiedy wolności polegającej
na prawie do błędów, do kiepskich pomysłów, do złego smaku i do nieudanych prób,
ale tym niemniej – wolności. Do zestawu tego moglibyśmy dodać wolność niekło-
potania się zbytnio prawem autorskim i coś, co można nazwać „kulturą zżynki” (rip-
-off culture) kina kasetowego, bezceremonialnym czerpaniem z rozwiązań, które
sprawdziły się u konkurencji. 

To jednak temu kinu zawdzięczamy najlepsze filmy Johna Woo i – śmiem
twierdzić – także filmy Pasikowskiego, o których, niezależnie od różnych ocen,
dyskutujemy wciąż przez ćwierć wieku od premiery. 

Kiedy kino Pasikowskiego odrodziło się po dekadzie milczenia – Pokłosiem,
sam reżyser pozostał w aspekcie preferowanej poetyki twórcą „kasetowym”. Tem-
perament i upodobania stylistyczne nie pozwoliły mu oprzeć się pokusie puento-
wania Pokłosia ukrzyżowaniem na drzwiach stodoły, umieszczania tajemniczych
staruszek w lesie i szkicowania portretu mieszkańców polskiej prowincji, który
swą jednoznaczną wyrazistością ustępował tylko wizerunkom arabskich terrorys-
tów w filmach Cannona. W istocie Pasikowski nie odbiegał wcale tak daleko od
„kasetowej” estetyki, w której Marek Kondrat – przy akompaniamencie muzyki
Bregovicia oraz zaśpiewów Kayah – kilkoma strzałami z niewielkiego pistoletu
wysadzał posterunek irackiej policji w Operacji Samum, a także od intelektualnych
pretensji nakazujących umieszczać w tytule nazwisko Goi i rozpoczynać grafikami
malarza typowo „kasetowy” film wojenny dziejący się w byłej Jugosławii. Jack
Strong jawi się na tym tle jako utwór znacznie bardziej stonowany i klasyczny ga-
tunkowo, ale Pasikowski – jak się wydaje – pozostaje reżyserem z innej, mającej
swój urok, ale jednak wcześniejszej epoki. Twardym mężczyznom z ubiegłego stu-
lecia pozostaje zmiana stylu lub pogrążenie się w melancholii. 

MARCIN ADAMCZAK
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Łazienek. Kiczu zwanego przez krytykę „inte-
ligentnymi komediami romantycznymi”. In-
westorzy zrozumieli więc, że klapa „Reichu”
u publiczności jest tylko w 90 proc. moją winą,
a reszcie są winne kobiety, ta część widowni,
która decyduje o wyborze tytułu, bo chyba fa-
ceci nie idą w sobotę do kina na „Jak się po-
zbyć cellulitu?”. Władek siedzi nocą na bal-
konie… dz. cyt.

28 K. Kucharski, dz. cyt., s. 383-384.
29 Obliczenia na podstawie: Polskie filmy 2015,

PISF, Warszawa, 2015, s. 173 i s. 179.
30 K. Kucharski, dz. cyt., s. 390.
31 „Cinema Press Video” 1993, nr 6, s. 11; „Cine -

ma Press Video” 1993, nr 7-8, s. 11.
32 „Cinema Press Video” 1993, nr 6, s. 12.
33 Pojęcie to w odniesieniu do Pasikowskiego po-

jawia się w wywiadzie przeprowadzanym
przez K. J. Zarębskiego. Por. Wyrośliśmy.
Z Władysławem Pasikowskim rozmawia K. J.
Zarębski... dz. cyt., s. 30.

34 Ciekawa jest tu okoliczność potencjalnej moż-
liwości współpracy Pasikowskiego z jedną
z ikon epoki VHS – współwłaścicielem legen-
darnej wytwórni Cannon, która wszakże nie
wykroczyła nigdy poza fazę bardzo wstępnych
i, jak twierdzi sam reżyser, niepoważnych roz-
mów. MP: Podobno kombinował Pan z Me-
nahemem Golanem i chciał Pan zatrudnić
Harveya Keitela? WP: Inni kombinowali za
mnie, ale ja miałem dać scenariusz i reżyserię.
Ale to nie były poważne rozmowy, jak 98 %
rozmów w tym niepoważnym biznesie. Oczy-
wiście to Golan zrezygnował. Jestem wkurzo-
ny. Z Władysławem Pasikowskim rozmawia
Maciej Pawlicki, „Film” 1994, nr 4, s. 67.
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