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Imitacja, rekonstrukcja,
propaganda

Zimnowojenne wędrówki europejskiego westernu

 MICHAŁ BOBROWSKI 

Europejski western, nurt, który szczytową fazę rozwoju osiągnął na przełomie
lat 60. i 70. ubiegłego stulecia, jawi się jako zjawisko nader osobliwe. Oto najbar-
dziej amerykański z gatunków filmowych, który mógłby się wydawać organicznie
związany z konkretnym kontekstem historycznym i kulturowym, zostaje z niego
wykorzeniony, przeszczepiony na obcy grunt i poddany daleko idącej reinterpre-
tacji. Ktoś mógłby powiedzieć, że w ramach kina popularnego taka sytuacja nie
jest niczym nadzwyczajnym – przecież nie dziwi nas fakt, że filmowcy z Holly-
wood zajmują się Cesarstwem Rzymskim, podbojami Czyngis-chana czy poszu-
kiwaniami świętego Graala, cóż zatem szczególnego w europejskich obrazach
ujarzmiania Dzikiego Zachodu? Otóż, z punktu widzenia historyka kina dostrze-
galna jest istotna różnica między amerykańskim filmem kostiumowym a europej-
skim westernem. O ile bowiem pierwszy stanowi filmową konkretyzację pewnej
żywotnej narracji funkcjonującej w tekstach kultury europejskiej jeszcze w czasach
przed wynalezieniem kina, o tyle drugi – jeśli pominiemy zjawiska prekursorskie
takie jak masowa literatura przygodowa czy widowiska „wild west” – pozostaje
zjawiskiem z gruntu filmowym, nierozerwalnie zrośniętym z kinem.

Pochylając się nad tym zagadnieniem warto mieć w pamięci kategorię abso-
lutnego fałszu zaproponowaną przez Umberto Eco, który w słynnym eseju Podróż
do hiperrealności 1 snuje refleksję nad charakterystycznym dla kultury masowej
Stanów Zjednoczonych zapotrzebowaniem na imitację doskonałą. To znak, który
nie ma jednakże uchodzić za znak; dąży on bowiem do stania się rzeczą, do unice-
stwienia dystansu między nim a punktem odniesienia, do eliminacji mechanizmu
substytucji 2. Przechadzając się po muzeach figur woskowych, disnejowskich
mega-lunaparkach, a także imitujących miasteczka z Dzikiego Zachodu ghost
towns (zakurzone stajnie, nędzne sklepiki, biuro szeryfa, gdzie mieści się też tele-
graf, a także więzienie, saloon, wszystko to wykonane jest z absolutną wiernością
oryginałowi, w skali jeden do jednego 3), włoski myśliciel z nieskrywanym rozba-
wieniem dostrzega w nich współczesną inkarnację barokowych Wunderkammern
(magazynów osobliwości) odznaczającą się hiperrealistyczną sztucznością w dą-
żeniu do wykreowania iluzji autentyzmu („Wszystko jest prawdziwe” oznacza osta-
tecznie „wszystko jest fałszywe”. Absolutna nierealność jawi się jako rzeczywista
obecność 4). Klasyczny western amerykański jako struktura wielce skonwencjo-
nalizowana i fantasmagoryczna dąży nie tyle do odzwierciedlenia historii USA, ile
raczej do zastąpienia oryginału przez kopię 5. Podobnie jak amerykańskie świątynie



kiczu zwiedzane przez Eco, western jest naiwnym przykładem „narrative art”, mu-
zeum figur woskowych, jaskinią automatów. Pozwala zrozumieć, czym jest stały
składnik przeciętnej wyobraźni, przeciętnego gustu Ameryki, dla której przeszłość
powinna zostać zachowana i celebrowana w formie idealnej kopii rzeczywistego
formatu (…) a wszystko to pod znakiem filozofii nieśmiertelności jako duplikatu 6.
Z pozoru zaskakująca łatwość, z jaką kod westernu daje się zaszczepić w odległych
od pierwotnych warunkach kulturowych, okazuje się zatem logiczną konsekwencją
faktu, że gatunek ten w istocie nigdy nie był w prosty sposób powiązany z kon-
kretnym kontekstem historycznym, jako że od swego zarania należał on do po-
rządku hiperrealnego. Kategoria „absolutnej nierealności” w odniesieniu do
westernu europejskiego pozostaje równie adekwatna, jak w wypadku amerykań-
skiego pierwowzoru, chociaż dająca się tu zaobserwować gra pozorów rysuje się
jako jeszcze bardziej złożona i wielopoziomowa. Westerny ze starego kontynentu
są bowiem przykładem „filmów z filmów”, wytworem wyobraźni karmionej wy-
łącznie ekranową iluzją, duplikatem duplikatu.

Pomimo że pierwsze niemieckie adaptacje powieści Jamesa Fenimore’a Co-
opera powstały jeszcze w epoce kina niemego, o produkcji europejskich westernów
na większą skalę możemy mówić dopiero w odniesieniu do kina powojennego 7.
Pośród wczesnych prób bezpośredniego i całościowego przeniesienia westernu do
Europy 8 znajdziemy przykłady dzieł powstałych na obszarach dla medium filmo-
wego peryferyjnych, na pograniczu kina i sztuk wizualnych. W 1946 r. we Francji
ukazał się pierwszy komiks o przygodach rewolwerowca szybszego niż jego
własny cień, czyli Lucky Luke’a, a dwa lata później we Włoszech zaczął ukazywać
się komiks Tex Willer opowiadający o przygodach rangera obdarzonego aparycją
Gary’ego Coopera. Obie serie (ukazują się po dziś dzień) wkrótce osiągnęły mię-
dzynarodowy sukces i zainspirowały stworzenie wielu innych. Z kolei w Czecho-
słowacji powstał film animowany Pieśń prerii (Arie prerie, 1949) w reżyserii
mistrza kina lalkowego Jiříego Trnki, będący zręczną parodią filmów kowbojskich
z Dyliżansem (Stagecoach, 1939) Johna Forda na czele, która wyraźnie antycypuje
charakterystyczną dla większości europejskich westernów tendencję do daleko idą-
cej dekonstrukcji kodu gatunkowego. Nastawienie silnie parodystyczne cechuje
znaczną część późniejszych europejskich westernów – nie tylko tych animowa-
nych, jak Mały western (1960) Witolda Giersza czy West and Soda (1965) Bruno
Bozzetto 9, ale i aktorskich, czego wyrazistym przykładem jest czechosłowacki Le-
moniadowy Joe (Limonádový Joe aneb Koňská opera, reż. Oldřich Lipský, 1964)
lub choćby włoski Szeryf (La sceriffa, reż. Roberto Bianchi Montero, 1959). Pierw-
szy pełnometrażowy western aktorski o międzynarodowym rozgłosie, zachodnio-
niemiecki Skarb w srebrnym jeziorze (Der Schatz im Silbersee, reż. Harald Reinl,
1962), traktuje wszakże westernową materię z uroczystą powagą, starając się wier-
nie naśladować model amerykański. Sukces filmu otworzył drogę licznym konty-
nuacjom, z których każda z ortodoksyjną rygorystycznością wpisuje się w ramy
raz wypracowanej formuły. Na znacznie większą swobodę w podejściu do kon-
wencji gatunkowych westernu pozwalali sobie twórcy jego włoskiej odmiany. Spa-
ghetti-western zaproponował lewicowe odczytanie pierwotnie konserwatywnego
gatunku, szargał etos Zachodu, kwestionował kodeksy honorowe i manichejską
optykę aksjologiczno-etyczną, a w sferze formalnej stosował barokową hiperboli-
zację, naturalizm i pastisz. Wraz z pojawieniem się wschodnioniemieckiej odmiany
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westernu znanej jako Indianerfilm, która przekształciła amerykański gatunek
w „Biblia pauperum” marksizmu, europejski western stał się przestrzenią bezpo-
średniej polemiki ideologicznej między stronami Żelaznej Kurtyny. 

Bałkańska filia Fabryki Snów

Niemal wszystkie spośród poruszonych w poprzednim akapicie wątków w nie-
zwykły sposób krzyżują się w pewnym średniej wielkości kraju europejskim, który
w obliczu zimnowojennego podziału świata unikał jednoznacznego opowiedzenia
się po którejś ze stron. Socjalistyczna Federacyjna Republika Jugosławii Josipa Broz
Tity aspirowała do rangi znaczącego ośrodka produkcji kina popularnego, była
chętna do współpracy międzynarodowej, z otwartymi ramionami przyjmowała
wkład zarówno socjalistycznych, jak i kapitalistycznych koproducentów. Już
w 1946 r. (a więc rok przed premierą Slavicy Vjekoslava Afrića uznawanej za pierw-
szy aktorski film pełnometrażowy produkcji SFRJ) do kin trafił radziecko-jugosło-
wiański film W górach Jugosławii (U planinama Jugoslavije, В горах Югославии,
reż. Abram Room, Eduard Tise), który z charakterystycznym dla socrealistycznych
produkcji tego okresu patosem opowiada o niedawnych triumfach sił partyzanckich
nad nazistowskim okupantem. W postać Tity, ukazanego jako charyzmatyczny
wódz, który tonem mędrca rozprawia o braterstwie Serbów i Chorwatów, wcielił
się Ivan Bierseniew. Po wypowiedzeniu przez Titę posłuszeństwa Stalinowi
w 1948 r. film trafił w Jugosławii na półki, a o dalszej produkcji powstałej we współ-
pracy ze Związkiem Radzieckim czy którymś z jego krajów satelickich przez naj-
bliższą dekadę nie mogło być raczej mowy. Dopiero na fali odwilżowego ocieplenia
relacji miedzy Moskwą a Belgradem powstał pomysł, by wspólnymi siłami nakręcić
fresk historyczny poświęcony jugosłowiańskiemu bohaterowi rewolucji bolszewic-
kiej, Aleksie Dundiciowi 10. Reżyserię Porucznika jazdy (Aleksa Dundić / Олеко
Дундич, 1958) powierzono zasłużonemu twórcy radzieckiego kina propagando-
wego, Leonidowi Łukowowi, a w roli głównej obsadzono popularnego aktora kina
jugosłowiańskiego Branko Plešę. Jeszcze w tym samym roku został nakręcony mu-
sical Gwiazda jedzie na południe (Hvězda jede na jih/ Zvijezda putuje na jug, 1958)
w koprodukcji jugosłowiańsko-czechosłowackiej 11. 

W kolejnej dekadzie uwaga jugosłowiańskich decydentów przesunęła się w kie-
runku zachodnim. Wprawdzie koprodukcje z krajami bloku wschodniego wciąż jesz-
cze dochodziły do skutku 12, jednak największe sukcesy frekwencyjne i kasowe
osiągały filmy powstałe przy współpracy z państwami kapitalistycznymi, zapewne
w dużym stopniu dzięki uczestnictwu gwiazd kina europejskiego oraz, przede wszyst-
kim, hollywoodzkiego. Imponujące hale wytwórni Avala Film, ich nowoczesne wy-
posażenie, świetni profesjonaliści gotowi pracować za konkurencyjne stawki,
majestatyczne góry i słoneczne wybrzeża – wszystko to niezmiernie kusiło zachod-
nich producentów. Pierwsze poważne przedsięwzięcie zrealizowane zostało we
współpracy z Wielką Brytanią. Długie łodzie Wikingów (The Long Ships, reż. Jack
Cardiff, 1963) to awanturniczy film kostiumowy osadzony w na poły baśniowej rze-
czywistości trzynastowiecznej Europy i Bliskiego Wschodu, w którym wystąpili
amerykańscy gwiazdorzy Richard Widmark i Sidney Poitier. Dzieło trudno nazwać
osiągnięciem artystycznym, utorowało jednak drogę kolejnym koprodukcjom, które
sprowadziły do Jugosławii więcej upragnionych zachodnich gwiazd. 
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W ślad za Długimi łodziami Wikingów powstawały kolejne widowiska kostiu-
mowe. Zachodni producenci bądź to wynajmowali jugosłowiańskie plenery i hale
zdjęciowe, jak w przypadku Lancelota i Ginewry (Lancelot and Guinevere, reż.
Cornel Wilde, 1963, Wielka Brytania) czy serialu Wojna i pokój (War & Peace,
reż. John Davies, 1971-1972, Wielka Brytania), bądź też realizowali projekty
współfinansowane przez SFRJ, jak miało to miejsce przy okazji filmów Czyngis-
-chan (Genghis Khan, reż. Henry Levin, 1965, Wielka Brytania, SFRJ) ;iewiary-
godne przygody Marco Polo (La fabuleuse aventure de Marco Polo, reż. Denys de
La Patellière, Raoul Lévy, 1965, Francja, Włochy, Egipt, Afganistan, SFRJ) 13, a do
Jugosławii przybywali kolejni znani aktorzy, by wymienić tylko Anthony’ego Hop-
kinsa, Omara Sharifa czy Alaina Delona. Innym gatunkiem, po który sięgano, był
szeroko rozumiany film wojenny. Zachodni producenci realizowali w jugosłowiań-
skich studiach filmy ukazujące II wojnę światową zarówno w wariancie heroicz-
nym (Operacja Cross Eagles / Operation Cross Eagles, reż. Richard Conte, 1968,
USA, SFRJ), oskarżycielskim (Dwudziesta piąta godzina / The 25th Hour, reż.
Henri Verneuil, 1967, Francja, Włochy, SFRJ), kontestacyjnym (Obrona zamku /
Castle Keep, reż. Sydney Pollack, 1969) czy wreszcie komediowym (Złoto dla zu-
chwałych / Kelly’s Heroes, reż. Brian G. Hutton, 1970; dwa ostatnie filmy to pro-
dukcje amerykańskie kręcone w Jugosławii), czemu towarzyszyły dalsze wizyty
gwiazd srebrnego ekranu. Bałkańskiej gościnności zasmakowali między innymi
Clint Eastwood, Telly Savalas, Donald Sutherland, Virna Lisi, Anthony Quinn
i Burt Lancaster.

W omawianym okresie nastąpił też prawdziwy wysyp kręconych w Jugosławii
westernów. Obok wschodnio- i zachodnioniemieckich produkcji, z których prze-
ważająca większość traktowała o trudnym współżyciu rdzennych Amerykanów
i osadników z Europy (o filmach tych będzie mowa w dalszej części tekstu), po-
wstało również sporo spaghetti-westernów. Włoskich producentów filmów kowboj-
skich cechowała generalna skłonność do konstruowania budżetów w oparciu
o kooperację międzynarodową. Przykładowo film Zgiń za dolara w Tuscon (Per un
dollaro a Tucson si muore, reż. Cesare Canevari, 1964) powstał przy współudziale
Włoch, Jugosławii i Francji, Pojedynek o zachodzie słońca (Sparate a vista su Killer
Kid lub Duell vor Sonnenuntergang, reż. Leopold Lahola, 1965) to produkcja wło-
sko-jugosłowiańsko-zachodnioniemiecka, a filmy Dezerter (The Deserter, reż. Burt
Kennedy, 1971) i Scalawag (reż. Kirk Douglas, 1973) zostały zrealizowane we
współpracy włosko-jugosłowiańsko-amerykańskiej. Podobnie jak miało to miejsce
w wypadku innych gatunków, znaczna część kręconych na terenie Jugosławii we-
sternów powstawała bez udziału finansowego tego kraju, jak choćby włoska Ma-
sakra w Wielkim Kanionie (Massacro al Grande Canyon, reż. Albert Band, Sergio
Corbucci, 1964), włosko-francuski Człowiek ze wschodu (E poi lo chiamarono il
magnifico, reż. Enzo Barboni, 1972) czy niemiecko-włosko-francuski Poszukiwacz
złota z Arkansas (Die Goldsucher von Arkansas, reż. Paul Martin, 1964). Wkład
przemysłu jugosłowiańskiego w rozwój gatunku nie ograniczał się jednak bynaj-
mniej do dostarczania atrakcyjnej scenerii i ewentualnego zaangażowania finan-
sowego. Charakterystycznym przykładem wpływu twórców jugosłowiańskich na
rozwój gatunku jest epizod aktorski przyszłego gwiazdora filmów partyzanckich,
Dragomira „Gidry” Bojanicia, który pod pseudonimem Anthony Ghidra zagrał
główną rolę w dobrze przyjętej koprodukcji Ballada dla rewolwerowca (Ballata
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per un pistolero, reż. Alfio Caltabiano, Włochy, 1967, SFRJ, RFN) a potem jeszcze
w czterech westernach produkcji włoskiej.

W czasach gdy westerny jako wytwór złowrogiej ideologii kapitalistycznej,
były w Związku Radzieckim de facto zakazane, a w pozostałych krajach Układu
Warszawskiego reglamentowane i cenzurowane, otwarta postawa producentów ju-
gosłowiańskich wobec dzieł tego gatunku może się wydawać zastanawiająca.
Warto jednak pamiętać, że po 1948 r. amerykańskie westerny były w jugosłowiań-
skich kinach wyświetlane bez większych ograniczeń, a w latach 60. ich popularność
sięgnęła zenitu. Z pozostawionych przez ekipy filmowe elementów scenografii bu-
dowano nawet otwarte dla zwiedzających westernowe miasteczka, podobne do opi-
sywanych przez Umbero Eco ghost towns. Ikonografia i schematy narracyjne
westernu trwale zadomowiły się w jugosłowiańskiej kulturze popularnej. Począw-
szy od 1968 r. w Jugosławii zaczęły się ukazywać ogromnie poczytne tłumaczenia
włoskich komiksów z oficyny Sergio Bonelli Editore, wśród nich wspominany już
Tex Willer, ale także inne serie o Dzikim Zachodzie (jak łączący konwencje we-
sternu z fantastyką i horrorem Zagor) opowiadające o przygodach nastoletnich ran-
gerów, Kapitan Miki oraz Kit Teller czy rozgrywający się w czasach rewolucji
amerykańskiej Wielki Blek. Oprócz komiksów w jugosłowiańskich kioskach można
było nabyć zeszytowe wydania krótkich powieści przynależnych do najpośledniej-
szych rejonów literatury typu pulp fiction. W seriach wydawniczych o charaktery-
stycznych tytułach w rodzaju Western Gun czy Rio Grande Western ukazywały się
(i ukazują się zresztą na tamtych terenach do dziś) około sześćdziesięciostronicowe
dime novels, których autorzy ukrywali się za amerykańsko brzmiącymi pseudoni-
mami jak Treder Burton czy Dick Stone. 

Opisując fenomen popularności westernu w Jugosławii, Radina Vučetić twier-
dzi wręcz, że był on w tym kraju gatunkiem faworyzowanym i uprzywilejowa-
nym 14. Przychylność, z jaką władze SFRJ spoglądały na western, świadczy nie
tylko o większej otwartości socjalizmu jugosłowiańskiego w porównaniu do sys-
temów innych państw bloku wschodniego, ale także o różnicach w rozumieniu
ideologicznej funkcji filmu. Konflikt z ZSRR i kampania destalinizacyjna miały
też swoje skutki estetyczne – w sztuce jugosłowiańskiej nie obowiązywał socrea-
lizm, a kino tego kraju odrzucało radziecki model propagowania idei komunistycz-
nych. Tito w stopniu nie mniejszym niż Lenin wierzył w pierwszorzędną wagę
sztuki filmowej (o czym świadczy choćby ogromna liczba kin, jakie zostały wy-
budowane za jego rządów), ale pojmował funkcję kina w machinie propagandowej
w nieco bardziej subtelny sposób. Prywatnie marszałek był zdeklarowanym kino-
manem, gustującym zwłaszcza w filmach amerykańskich. Ze znakomitego filmu
dokumentalnego Cinema Komunisto (reż. Mila Turajlić, 2010) możemy się dowie-
dzieć, że w swym prywatnym kinie Tito i jego małżonka Jovanka Broz niemal co
wieczór oglądali najnowsze produkcje gatunkowe. Jedną z centralnych postaci do-
kumentu jest Aleksandar „Leka” Konstantinović, wieloletni kinooperator Tity,
który wspomina, że jego pracodawca szczególnie upodobał sobie westerny z Joh-
nem Waynem i Kirkiem Douglasem. Z kolei Vučetić przywołuje wypowiedź pre-
zydenta SFRJ, wyznającego, że jego ulubionym aktorem był Gary Cooper 15. Tito
chętnie gościł w swej rezydencji hollywoodzkie gwiazdy, dbając o to, by jego za-
żyłość z popularnymi idolami została odpowiednio wykorzystana przez narodową
prasę i telewizję. Nieprzypadkowo w słynnym partyzanckim fresku Piąta ofensywa
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(Sutjeska, reż. Stipe Delić, 1973) w postać Marszałka wcielił się Richard Burton –
decyzję o jego zaangażowaniu podjął sam Tito, gdy okazało się, że harmonogram
Kirka Douglasa był zbyt napięty, by aktor mógł przyjąć propozycję. Ani obecność
amerykańskiego gwiazdora w jugosłowiańskim filmie propagandowym, ani też
fakt bezpośredniej ingerencji Tity w proces produkcyjny nie były zresztą niczym
wyjątkowym. Twórcy Cinema Komunisto dotarli do kopii scenariusza wcześniej-
szego dzieła Bitwa nad ;eretwą (Bitka na ;eretvi, reż. Veljko Bulajić, 1969), którą
Tito osobiście przeczytał, zanim film został skierowany do realizacji. Naniósł też
na maszynopis odręczne uwagi, które rzecz jasna zostały uwzględnione w wersji
ostatecznej. Co charakterystyczne, czołówka Bitwy nad ;eretwą – epopei filmowej
batalistyki upamiętniającej wyjątkowo heroiczny epizod z walk z nazistowskim
okupantem i stanowiącej bodaj największą dumę wojennego kina Jugosławii – jest
pełna nazwisk z międzynarodowej plejady aktorskiej (wśród nich Yul Brynner,
Sylva Koscina, Franco Nero, Orson Welles i Siergiej Bondarczuk), a sam film po-
wstał przy finansowym współudziale SFRJ, USA, RFN i Włoch.

Tito podziwiał amerykańskie kino gatunku nie tylko ze względu na profesjo-
nalizm warsztatowy oraz czar hollywoodzkiego aktorstwa, był też zafascynowany
jego potencjałem indoktrynacyjnym. Sądząc po kierunku, w jakim rozwijała się
propagandowa sztuka filmowa SFRJ, można domniemywać, że Tito dostrzegał sła-
bości modelu radzieckiego z jego toporną jednoznacznością, monumentalizmem
i agitacyjną nachalnością. Wyraźnie zdawał sobie sprawę, że znacznie bardziej sku-
tecznym rodzajem kontroli przekonań i zachowań mas jest wypracowany przez
kino hollywoodzkie model miękkiej indoktrynacji ubranej w atrakcyjną formę. Ro-
zumiał też, że najlepsze rezultaty osiąga się wtedy, gdy przekaz ideologiczny nie
dominuje nad funkcją rozrywkową, ale gdy przenika do umysłu odbiorcy w sposób
niemal niezauważalny. Amerykański western stał się mitem założycielskim wielo-
etnicznego narodu spajającym targające nim sprzeczności i historyczne konflikty.
Tito, który władał krajem o silnym zróżnicowaniu etnicznym, pełnym podskórnych
napięć i wciąż świeżych blizn, odnalazł mit założycielski w triumfalnych zmaga-
niach dowodzonych przez niego partyzantów z wojskami III Rzeszy i sił z nią ko-
laborujących. Nie widział przy tym powodu, dla którego traktujący o tych
wydarzeniach, specyficznie jugosłowiański gatunek filmowy nie miał zostać sko-
dyfikowany przez odwołanie do jakże przecież efektywnego modelu amerykań-
skiego, który oczywiście musiał zostać poddany właściwym modyfikacjom
ideologicznym. Strategia propagandowa Tity opierała się na założeniu, że zamiast
zwalczać kino amerykańskie, lepiej karmić tym pożądanym produktem zgłodniałą
widownię, dbając jednocześnie o to, żeby w stylistycznych ramach konsumowanych
przez nią gatunkowych struktur znaczeniowych były realizowane dzieła rodzime,
transmitujące odmienne treści ideologiczne, ale w nie mniej atrakcyjnej formie. Po-
czesne miejsce, jakie w jugosłowiańskiej kulturze popularnej i zbiorowej wyobraźni
zajmował western, wydaje się logiczną konsekwencją takiego założenia.

Odzyskana niewinność – westerny z Republiki Federalnej 	iemiec

Choć koneserzy literatury pięknej reagują na nazwisko Karola Maya ironicz-
nym uśmiechem, jego twórczość podbijała serca i wyobraźnię kolejnych pokoleń
młodych miłośników mniej wyrafinowanego pisarstwa. Pisarz ten – ze swą nie-
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sławną skłonnością do drobnych oszustw i wielkich mistyfikacji – był nie tylko
wyraźnym prekursorem europejskiego westernu, ale zasługuje wręcz na miano jego
artystycznego patrona. Podobnie jak znakomita większość reżyserów tego podga-
tunku May znał rzeczywistość amerykańską wyłącznie za pośrednictwem tekstów
kultury (swą jedyną podróż do USA odbył w 1908 r., już po ukończeniu serii po-
wieści o przygodach Winnetou). Nie przeszkadzało mu to jednak w umiejętnym
podsycaniu w czytelnikach domysłów, że niezwykłe wypadki opisane na kartach
jego powieści wydarzyły się naprawdę i że sam autor to nie kto inny tylko legen-
darny Old Shatterhand. Proces autokreacji postępował z czasem – May coraz od-
ważniej utożsamiał się ze swym bohaterem, niejednokrotnie zdarzało mu się
publicznie opowiadać jego przygody w pierwszej osobie 16.

Nie mając wiedzy na temat realiów życia Indian i białych zdobywców Zachodu,
May konstruował swoje opowieści na zasadzie sprawdzonych schematów narra-
cyjnych literatury popularnej. Osią dramaturgiczną trylogii Winnetou, a także więk-
szości pozostałych powieści o Dzikim Zachodzie Maya (napisał też powieści
rozgrywające się na Bliskim Wschodzie) jest wątek przyjaźni tytułowego wodza
Apaczów szczepu Mescalero i niemieckiego poszukiwacza przygód o przydomku
Old Shatterhand 17 . W przeciwieństwie do typowej szorstkiej przyjaźni znanej
z licznych westernów amerykańskich, relacja łącząca bohaterów Maya jest czysta
i niezmącona konfliktami, ma swoje źródło w duchowym braterstwie umożliwia-
jącym niemal telepatyczną komunikację. Winnetou jest inkarnacją „szlachetnego
dzikusa” o naturalnej inteligencji i bezkompromisowym poczuciu sprawiedliwości.
Również Old Shatterhand jest człowiekiem odznaczającym się żelaznym kręgo-
słupem moralnym, a ponadto obdarzonym fenomenalnymi zdolnościami zwiadow-
czymi, strzeleckimi i bokserskimi. Bohaterowie wspólnie przemierzają prerię
i góry, budząc postrach u wszelkiej maści bandytów i rzezimieszków, a ich boha-
terskie wyczyny przynoszą im sławę wśród traperów i Indian. Pomimo całej tej
sztampowości, a może w jakimś stopniu dzięki niej, młodzi miłośnicy bohaterskiej
przygody i wartkiej akcji, pochodzący głównie z terenów niemieckojęzycznych
i Europy Środkowo-Wschodniej, masowo zaczytywali się w prozie Maya, nie-
rzadko odnajdując głębię humanizmu i pochwałę najwyższych wartości moralnych
tam, gdzie znawcy sztuki literackiej widzieli wyżyny megalomanii i grafomanii.

Kiedy producenci z RFN-owskiego Studia Rialto, zachęceni sukcesem serii
 adaptacji kryminalnych powieści Edgara Wallace’a, poszukiwali materiału na ko-
lejny cykl, który miał być tym razem realizacją o znacznie większym budżecie, ich
wybór mógł być tylko jeden. Zważywszy jednak, że dopiero dwa lata później miała
miejsce premiera filmu Za garść dolarów (Per un pugno di dollari, reż Sergio
Leone, 1964), którego międzynarodowy sukces radykalnie odmienił przekonania
producentów i widzów na temat możliwości europejskiego westernu, pomysł Hor-
sta Wendlandta by Skarb w Srebrnym Jeziorze nakręcić na Bałkanach, a jedną
z dwóch ról głównych powierzyć aktorowi hollywoodzkiemu, nie wydaje się już
tak oczywisty. Duże powodzenie filmu, który doczekał się aż dziesięciu sequeli 18,
dowodzi jednak słuszności decyzji niemieckiego producenta. Zaangażowany do
roli Old Shatterhanda Lex Barker miał już na koncie główne role w licznych we-
sternach, jak chociażby Człowiek z Bitter Ridge (The Man from Bitter Ridge, reż.
Jack Arnold, 1955) czy Bębny wojny (War Drums, reż. Reginald Le Borg, 1957),
wystąpił także w kilku filmach europejskich, między innymi w Słodkim życiu (La
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dolce vita, reż. Federico Fellini, 1960), a szerokiej publiczności był znany zwłasz-
cza za sprawą roli Tarzana, którego w latach 1949-1953 grał pięciokrotnie w serii
wyprodukowanej przez wytwórnię Sol Lesser Productions. Gwiazda Barkera za-
czynała już w Stanach blednąć, ale znakomicie odnalazł się w roli Mayowskiego
superherosa 19. W postać Old Shatterhanda wcielił się łącznie siedem razy. Obsa-
dowym strzałem w dziesiątkę okazał się też wybór odtwórcy roli Winnetou, którą
powierzono mało wówczas znanemu aktorowi francuskiemu, Pierre’owi Brice’owi.
Angaż ten okazał się przełomem w jego karierze – aktor przez całe życie (zmarł
w 2015 r.) był kojarzony przede wszystkim z rolą dzielnego wodza Apaczów. Wy-
stąpił we wszystkich jedenastu filmach serii, a potem jeszcze w produkcjach tele-
wizyjnych: Mój przyjaciel Winnetou (Mein Freund Winnetou, reż. Marcel Camus,
1980) i Powrót Winnetou (Winnetous Rückkehr, reż. Marijan David Vajda, 1998).
W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych odgrywał też role słynnego Apacza
na deskach teatralnych podczas festiwalu Karola Maya (Karl-May-Spiele) w Bad
Segeberg. Brice nie charakteryzował się raczej urodą Rdzennego Amerykanina,
ale w kruczo czarnej peruce, przepasce na czole oraz dzięki przyciemniającej cha-
rakteryzacji emanował dostojeństwem i wewnętrznym zharmonizowaniem, jakich
oczekiwała europejska widownia, której stereotyp szlachetnego Indianina ukształ-
towany był tyleż przez powieści Maya, ile przez amerykańskie westerny, w których
Indian często grywali biali wykonawcy 20. 

Styl cyklu o przygodach dzielnego Apacza cechuje rozmach inscenizacyjny ty-
powy dla jugosłowiańskich koprodukcji. Wszystkie filmy są pełne masowych bitew
i galopad rozgrywających się wśród monumentalnych krajobrazów chorwackich gór
i pojezierzy. Muzyka wzorowana na rozpoznawalnych tematach Alfreda Newmana
i Elmera Bernsteina świetnie wpisywała się w ówczesne wyobrażenie filmowej epic-
kości. Naczelną właściwością stylu serii pozostaje jednak jego anachroniczność.
W czasach kiedy western wkraczał w paradygmat modernistyczny, a ważne pro-
jekty mieli już za sobą Sam Peckinpah, Arthur Penn czy Sergio Leone, a więc
twórcy, którzy przyczynili się do dynamicznych przeobrażeń gatunku zarówno
w wymiarze stylistycznym, jak i ideologicznym, ekranizacje powieści Maya były
realizowane na przekór generalnej tendencji. Scenariusze kolejnych części cyklu
z dużą dowolnością traktowały wyjściowy materiał literacki, dostosowując go do
amerykańskiego modelu gatunkowego czy też raczej do pewnego specyficznego
wyobrażenia owego modelu. Nakręcone na ich podstawie filmy stanowią chwilami
niezdarną, ale pod wieloma względami wierną imitację westernów hollywoodzkich
z epoki klasycznej, są rodzajem nostalgicznej próby odtworzenia ich optymistycz-
nej atmosfery i konserwatywnego przekazu, choć jednocześnie na innym poziomie
odbioru jawią się jako groteskowo zniekształcone odzwierciedlenie oryginału. Da-
leko posunięta konwencjonalizacja przedstawianego w nich świata, którego relacja
z uniwersum westernu amerykańskiego nosi znamiona sztucznej prawie-identycz-
ności figury woskowej, rodzi niezamierzoną przez realizatorów dekonstrukcję kodu
gatunkowego.

Skrajny schematyzm fabularny, właściwy także prozie Maya, jest cechą cha-
rakteryzującą niemal całe zjawisko europejskiego westernu, choć w przypadku
jego najgłośniejszej odmiany, czyli spaghetti-westernu, stawał się on zazwyczaj
punktem wyjścia konstruowania przekazów prześmiewczych bądź demistyfikator-
skich. Na tle cynicznych antybohaterów granych przez Clinta Eastwooda czy
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Franco Nero kreacja Lexa Barkera jawi się jako relikt bezpowrotnie utraconej przez
gatunek niewinności. Old Shatterhand, przy którym nawet tytułowy bohater
Jeźdźca znikąd (Shane, George Stevens, 1953) zdaje się postacią o pogłębionej
psychologii (choć warto zauważyć, że kostium Barkera był wyraźnie wzorowany
na stroju, w którym w filmie Stevensa wystąpił Alan Ladd) jest zbyt zajęty nieu-
stającą walką w słusznej sprawie, by tracić czas na rozstrzyganie dylematów etycz-
nych, które zresztą w jego świecie właściwie nie istnieją. Charakteryzuje go
krystaliczna bezinteresowność, nieżądający wdzięczności heroizm i nieustanna go-
towość do niesienia pomocy potrzebującym. W odpowiedzi na propozycję złożoną
Old Shatterhandowi przez bohatera pierwszej części cyklu, młodego Freda (Götz
George), by słynny tropiciel pomógł mu odszukać morderców ojca w zamian za
skarb warty fortunę, protagonista z najwyższą powagą wygłasza górnolotną kwes-
tię: ;ie, przyjacielu, mnie nie przekupisz, jednakże pomogę ci, aby sprawiedliwości
stało się zadość. 

Nie mniej szlachetne i altruistyczne są pobudki dwóch innych „białych braci”
Winnetou, towarzyszących czerwonoskóremu wojownikowi w filmach, w których
Old Shatterhand się nie pojawia – Old Firehanda zagranego w filmie Winnetou
i Old Firehand (Winnetou und sein Freund Old Firehand, reż. Alfred Vohrer, 1966)
przez gwiazdora licznych amerykańskich westernów kategorii B realizowanych
w latach 40. i 50., Roda Camerona, oraz Old Surehanda, którego w filmach Win-
netou w Dolinie Sępów (Unter Geiern, reż. Alfred Vohrer, 1964), Winnetou i Old
Surehand (Old Surehand, Alfred Vohrer, 1965) i Winnetou i król nafty (Der Öl-
prinz, reż. Harald Philipp, 1965) grał Stewart Granger, brytyjski aktor znany
zwłaszcza z ról w hollywoodzkich superprodukcjach. Na uwagę zasługuje zwłasz-
cza drugi z bohaterów, ze względu na swą nieintencjonalną karykaturalność i an-
typatyczność. Jako postać odznaczająca się niesłychaną odwagą i hartem ducha,
miał zapewne stanowić wzorzec postępowania dla młodzieży, choć dziś trudno
uwierzyć w jego atrakcyjność. Old Surehand to archetyp opresyjnego maskuli-
nizmu. Nie jest już pierwszej młodości, ale pozostaje w doskonałej formie fizycz-
nej, cechuje go pogoda ducha i niewybredne poczucie humoru, a dziarski uśmiech
nie schodzi mu z twarzy nawet w obliczu śmierci i cierpienia, chociaż momentami
trudno nie dostrzec w tym przejawów braku empatii wobec ofiar nieszczęść. Praw-
dopodobnie najbliższą mu istotą jest jego wierny rumak o niemal ludzkiej inteli-
gencji, który reaguje na polecenia wyszeptane mu do ucha. Motyw niemalże
magicznej więzi z koniem nawiązuje do jarmarcznej tradycji filmów kowbojskich
realizowanych jeszcze przed przełomowym Dyliżansem Johna Forda, który zwykło
się uważać za kamień milowy w ewolucji gatunku. 

Stylistyczny anachronizm cyklu filmów o Winnetou jest dostrzegalny szcze-
gólnie w sposobie ukazywania przemocy. W dekadzie, kiedy gatunek ulegał po-
stępującej brutalizacji, zachodnioniemieckie westerny odrzuciły dosłowność na
rzecz pantomimicznej sztuczności – wyraźnie staroświeckiej, wywodzącej się
wprost z niemych „końskich oper” z Williamem S. Heartem czy Tomem Mixem.
Mamy tu do czynienia z przemocą czysto umowną, markowaną i bezkrwawą. Po-
pisowo celnymi strzałami Old Shatterhand i Old Surehand zrzucają bandytom
z głów kapelusze lub też wytrącają im z dłoni pistolety, nawet ich nie raniąc. Celem
użycia przez nich siły jest osiągnięcie bądź utrzymanie stanu dominacji przez roz-
brojenie i ośmieszenie przeciwników przy jednoczesnej demonstracji niezrówna-
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nych umiejętności strzeleckich. Bohaterowie zabijają tylko w ostateczności, zresztą
także wtedy ich kule nie pozostawiają widocznych krwawych śladów. Nic nie
świadczy też o tym, by doskwierały im potem wyrzuty sumienia. Niezawodny
kompas moralny modelowego bohatera Mayowskiego westernu pozwala mu na
nieomylne rozpoznanie sytuacji, kiedy środki ostateczne są nieuniknione.

W sposób równie konwencjonalny, choć być może bardziej dramatyczny, zos-
tały przedstawione akty przemocy popełniane przez czarne charaktery. Zgodnie
z rygorystycznie przestrzeganą regułą manichejskiego dualizmu bohaterowie ne-
gatywni są konstruowani w sposób jednoznaczny i przerysowany, tak by widz od
pierwszej chwili potrafił ich rozpoznać (choćby po ciemnych barwach kostiumów)
i przez cały film nie obdarzył ani odrobiną sympatii. Podczas gdy w większości
kręconych w latach 60. westernów wyłania się tendencja do zacierania rozgrani-
czeń etycznych lub nawet ich całkowitego kwestionowania, filmy RFN-owskie do-
chowywały wierności staromodnemu modelowi aksjologicznej symetrii, w ramach
którego bohaterowie negatywni muszą być równie podli i zepsuci, jak Winnetou
i każdy z jego białych towarzyszy są mężni i szlachetni. Skłonność do zachowy-
wania równych proporcji przejawia się też w fakcie, że zwykle dwóm głównym
bohaterom pozytywnym przeciwstawieni zostają dwaj antagoniści. Schemat orga-
nizacji postaci negatywnych zazwyczaj kształtuje się następująco: w grupie bez-
imiennych rzezimieszków cechami indywidualnymi obdarzony jest herszt bandy
oraz jego „prawa ręka”. Pierwszy z tych dwóch typów postaci (w dalszej części
tekstu określany jako „spekulant”) z reguły prowadzi podwójne życie – funkcjonuje
w środowisku szanowanych obywateli jako reprezentant elity biznesowej, ukry-
wając swe przestępcze konszachty, jak również swój nikczemny plan, w wyniku
którego pragnie dorobić się fortuny (najczęściej kosztem Indian), a w toku jego
realizacji jest gotów sięgać po najbrutalniejsze metody. Sam unika „mokrej roboty”,
wysługując się opłacanymi zbirami, lecz kiedy zmuszają go do tego okoliczności,
zabija bez przyjemności, ale i bez oporów, niejednokrotnie tchórzliwym strzałem
w plecy lub do nieuzbrojonej ofiary. Z kolei jego zastępca, który w życiu kieruje
się tylko zasadą bezwarunkowej lojalności wobec pracodawcy, stosuje agresję z sa-
dystycznym upodobaniem. Jest wytrawnym rewolwerowcem zabijającym spraw-
nie, bezlitośnie i w wielu wypadkach publicznie, umacniając w ten sposób swą
pozycję w hierarchii przestępczej. Ograniczając się wyłącznie do przykładów wzor-
cowo ilustrujących opisany schemat, można przywołać następujące pary czarnych
charakterów: Bancroft (Branko Spoljar) i Santer (Mario Adorf) w filmie Winnetou:
Złoto Apaczów (Winnetou – 1. Teil, reż. Harald Reinl, 1963); Forrester (Anthony
Steel) i Luke (Klaus Kinski) w filmie Winnetou II: Ostatni renegaci (Winnetou –
2. Teil, reż. Harald Reinl, 1964); Scotter (Dušan Vujisić) i Rollins (Rik Battaglia)
w filmie Winnetou III: Ostatnia walka (Winnetou – 3. Teil, reż. Harald Reinl, 1965).

Generalnie przemoc w filmach o Winnetou prezentowana jest jako rzecz męska
i atrakcyjna, co podkreślają fetyszyzujące ją ozdobniki stylistyczne nawiązujące
do klasyki gatunku. Podobnie jak w starszych o pokolenie westernach z Hollywood
rewolwerowcy kręcą pistoletami na palcach wskazujących przed schowaniem ich
do kabur, a czerwonoskórzy wojownicy toczą pojedynki na noże lub włócznie na
centralnych placach wiosek, tuż obok plemiennych totemów, przy nieodłącznym
wtórze monotonnego rytmu wygrywanego na bębnach. Brutalność bywa też źró -
dłem komizmu, czego najbardziej jaskrawym przykładem są sceny karczemnych
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bijatyk ukazywanych z ludyczną manierą amerykańskich westernów klasy B star-
szych o co najmniej dekadę. Walka na pięści jawi się w nich jako przednia zabawa,
której oddają się podchmieleni mężczyźni różnych generacji, a ponadto doskonały
sposób na scementowanie przyjaźni. Scena bójki w saloonie, która widzowi przy-
zwyczajonemu do dzisiejszych standardów może wydać się odpychająca, znalazła
się w filmie Winnetou i Old Shatterhand, gdzie jednym z walczących jest wyśmie-
wany barman-karzeł.

Mocno anachroniczne jest też w RFN-owskiej serii podejście do sfery seksual-
nej, która została potraktowana w sposób bardzo pruderyjny, nasuwający na myśl
westerny hollywoodzkiego „wieku niewinności”. Co prawda cykl dostarczał pub-
liczności pewną dozę przyjemności wzrokowej o zabarwieniu erotycznym, pre-
zentując półnagie ciała ucharakteryzowanych na Indian aktorów obojga płci.
Zaskakujące może się wydać, że w filmie Winnetou i Old Shatterhand w scenie
kąpieli widz ma nawet okazję ujrzeć zupełnie nagą Daliah Lavi (obsadzoną w roli
półkrwi Indianki Palomy), która w dodatku jest zwrócona przodem do kamery,
umieszczonej wszelako w bezpiecznym od niej oddaleniu. Niemniej sam seks po-
zostaje w omawianych filmach w zasadzie nieobecny. Wątki romansowe, które
rzadko bywają rozbudowane, ukazują uczucia czyste i platoniczne. Miłość została
zarezerwowana dla postaci drugoplanowych, zaś naturalnym stanem protagonistów
wydaje się starokawalerstwo i celibat. Old Shatterhand to personifikacja naiwnego,
wręcz infantylnego wyobrażenia dzielnego męża, który pozostaje kompletnie ase-
ksualny, niewrażliwy na wdzięki dam skądinąd nierzadko zabiegających o jego
względy. Bohater postrzega rzeczywistość w kategoriach niedostępnych zwykłym
śmiertelnikom, a prowadzona przez niego walka o dobro ludzkości jest zbyt istotna,
by mógł zajmować się sprawami tak przyziemnymi, jak kobiece afekty. Świetnie
oddaje to dialog, w którym na pytanie Palomy: Kochasz go? „tancerka” Rosemary
ze smutnym uśmiechem odpowiada: To Old Shatterhand, on ma tylko jedną miłość,
jedno marzenie – wierzy, że wszyscy ludzie mogą być dobrzy. 

Skądinąd w kontekście relacji łączącej bohatera Lexa Barkera z Winnetou na-
rzuca się odczytanie queerowe. Począwszy od rytualnego zawarcia przez bohate-
rów braterstwa krwi, aż po śmierć Apacza, który własną piersią osłonił przyjaciela
przed kulą 21, historia ich związku w sposób doskonały realizuje model zakamuf-
lowanego romansu homoseksualnego, chociaż oczywiście trudno podejrzewać
twórców o takie intencje. Queerowy kierunek interpretacyjny potwierdzają też nie-
liczne odstępstwa od reguły nieangażowania głównych bohaterów w relacje dam-
sko-męskie. W filmie Winnetou: Złoto Apaczów Old Shatterhand zakochuje się
z wzajemnością w siostrze Winnetou Nscho-tschi (Marie Versini), która jednak
ginie tragicznie z rąk łotra Santera. Nieszczęśliwie kończy się też nawiązujący do
wzorców melodramatu feudalnego wątek romansowy z udziałem Winnetou, będący
owocem pracy scenarzystów filmu Winnetou II: Ostatni renegaci (u Maya podob-
nego wątku brak). Piękna córka wodza Assiniboinów Ribbana (Karin Dor) odwza-
jemnia co prawda uczucie Apacza, lecz ich miłość musi zostać poświęcona na
ołtarzu dobra ogólnego. W wyniku politycznych negocjacji zostaje zaaranżowane
bowiem małżeństwo dziewczyny z porucznikiem Merrilem (Terence Hill), synem
wysokiej rangi oficera, które staje się istotnym czynnikiem umacniającym poko-
jowe relacje między białymi a Indianami. Jak widać, pomimo pozornego odchyle-
nia od schematu żelazne reguły serii pozostają nienaruszone. Osobiste cierpienie
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na skutek altruistycznego wyrzeczenia czyni postać Winnetou jeszcze szlachetniej-
szą, a balsamem na jego złamane serce staje się wsparcie ze strony wiernego przy-
jaciela, w towarzystwie którego indiański wojownik wyrusza na poszukiwanie
nowych przygód.

Gojko Mitić i indiańska rewolucja

Filmy o Winnetou cieszyły się dużą popularnością również w państwach so-
cjalistycznych, gdzie jednak bywały cenzurowane, często też trafiały do kin z kil-
kuletnim opóźnieniem. Niektóre części były wyświetlane nawet w Związku
Radzieckim, gdzie po wielkim sukcesie frekwencyjnym dopuszczonego do dys-
trybucji na fali odwilżowego odprężenia filmu Siedmiu wspaniałych (Magnificent
Seven, reż John Sturges, 1960) zapanowała moda na Dziki Zachód 22. Sugestia, by
NRD-owscy producenci podjęli się przedstawienia własnej wersji filmowej opo-
wieści o poskramianiu amerykańskiego pogranicza nadeszła podobno z Moskwy 23.
Pomysł ten z pewnością współgrał z tendencją obecną wówczas w obrębie radziec-
kiego kina rozrywkowego polegającą na poszukiwaniu sposobów wykorzystania
atrakcyjnego modelu gatunkowego z Ameryki do propagowania idei rewolucji pro-
letariackiej. Owocem tej tendencji były tzw. czerwone westerny, które w mniej lub
bardziej umiejętny sposób przenosiły elementy hollywoodzkiego kodu gatunko-
wego w schemat bohaterskich opowieści o wojnie domowej 1918-1920 (;ie-
uchwytni mściciele / Неуловимые мстители, reż. Edmond Keosayan, 1966; Białe
słońce pustyni / Белое солнце пустыни, reż. Vladimir Motyl, 1970). NRD-owski
film Synowie wielkiej niedźwiedzicy (Die Söhne der großen Bärin, reż. Josef Mach,
1966) miał udowodnić wyższość kinematografii socjalistycznej nad zachodnioeu-
ropejską, a także obnażyć zakłamanie wizji historii Stanów Zjednoczonych płyną-
cej z adaptacji książek Karola Maya. Przystępując do realizacji socjalistycznej
odpowiedzi na owe filmy, producenci wytwórni DEFA w dużym stopniu podążyli
jednak szlakiem swych zachodnioniemieckich kolegów. Nawiązali współpracę
z Jugosławią 24, a na warsztat wzięli popularną w ich kraju powieść przygodową.

Wierni dominującej doktrynie ideologicznej krytycy literaccy z krajów demo-
kracji ludowej toczyli zażarte spory wokół twórczości czołowego przedstawiciela
wilhelmińskiej literatury trywialnej. Przeważały opinie krytyczne, oskarżające
dzieła Maya o promocję kolonializmu, rasizm czy nawet antycypację ruchu naro-
dowo-socjalistycznego, jednak pojawiały się także głosy obrońców pisarza, którzy
dostrzegali w jego prozie istotny walor dydaktyczny, choć niejednokrotnie postu-
lowali usunięcie lub odpowiednie napiętnowanie elementów ideologicznie niepo-
żądanych 25. W pierwszym powojennym dziesięcioleciu powieści Maya bywały
zakazywane i raczej nie ukazywały się ich wznowienia, jednak już w czasach
Chruszczowa w większości krajów bloku wschodniego zaczęły się znowu ukazy-
wać, choć często dochodziło do ingerencji cenzorskich. Proza Maya wzbudzała
szczególnie silne kontrowersje w NRD, gdzie nie była wydawana aż do 1982 r. 26,
jakkolwiek nie została też objęta oficjalnym zakazem, a w obiegu funkcjonowały
egzemplarze sprzed 1945 r. oraz przemycone z RFN. Władze Niemiec Wschodnich
dążyły do ograniczenia wpływu Maya na młodzież, bowiem jego twórczość była
wykorzystywana przez propagandystów III Rzeszy (autor Old Surehanda należał
do ulubionych pisarzy Führera). Niechęć do jej ekranizacji, które trafiły na ekrany
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NRD-owskich kin dopiero w latach 80., wydaje się więc zrozumiała. Do grona naj-
bardziej zagorzałych przeciwników Maya należała Liselotte Welskopf-Henrich –
lojalna członkini partii komunistycznej, profesor historii badająca dzieje i obyczaje
rdzennych Amerykanów, a także autorka bijącej w NRD rekordy popularności, sze-
ściotomowej powieści Synowie wielkiej niedźwiedzicy, w której z pasją demistyfi-
kowała wykreowany przez Maya obraz amerykańskiego Zachodu, proponując
w zastępstwie wizję wspartą w równym stopniu o pogłębione studia etnograficzne,
co o marksistowski determinizm klasowy. Pisarka odrzucała kolonialny protekcjo-
nalizm w konstruowaniu postaci Indian, dążyła do ich upodmiotowienia i nadania
im mocy sprawczej. Welskopf-Henrich w odróżnieniu od Maya, wielokrotnie od-
wiedziła Stany Zjednoczone, a walkę o sprawiedliwe traktowanie Indian prowa-
dziła nie tylko na froncie literacko-akademickim, ale także jako aktywistka
pozostająca w stałym kontakcie z działaczami amerykańskimi 27.

Scenariusz na podstawie swojej prozy napisała sama Welskopf-Henrich, która
jednak wkrótce popadła w przeciągające się konflikty z producentami, nie była też
zadowolona z finalnego rezultatu ich pracy. Do gustu przypadł jej natomiast od-
twórca głównej roli. Gojko Mitić, student belgradzkiego AWF, który od początku
lat 60. pojawiał się jako statysta i kaskader w kręconych w Jugosławii filmach wło-
skich i RFN-owskich, miał też już za sobą jedną poważniejszą kreację aktorską
porywczego Szoszona Wokadeha z filmu Winnetou w Dolinie Sępów. Rola w Sy-
nach wielkiej niedźwiedzicy, gdzie został obsadzony jako Tokei-Ihto, młody wódz
plemienia Dakota, stała się dla Miticia przepustką do sławy. Wprawdzie słynni ak-
torzy jugosłowiańscy pojawiali się również w produkcjach Mayowskich (Velimir
„Bata” Živojinović w filmie Winnetou i Old Surehand, Vladimir Medar w filmie
Winnetou i Old Firehand), jednak z wyjątkiem wspomnianego wcześniej Drago-
mira „Gidry” Bojanicia tylko Mitić został obsadzony w roli protagonisty westernu
o międzynarodowym rozgłosie. Podczas gdy w bogatej i zróżnicowanej filmografii
Bojanicia przygoda ze spaghetti-westernem była zaledwie anegdotycznym epizo-
dem, to angaż Miticia w pierwszym NRD-owskim filmie o Dzikim Zachodzie na
trwale zdeterminował jego karierę. Aktor szybko stał się najpopularniejszym In-
dianinem bloku wschodniego, socjalistycznym alter-ego Pierre’a Brice’a, kręcącym
kolejne Indianerfilme już nie tylko w Jugosławii, ale także w Polsce (Błąd szeryfa
/ Tödlicher Irrtum, reż Konrad Petzold, 1970; zdjęcia plenerowe realizowano
w Bieszczadach), na Kubie (Wódz Seminolów / Osceola, reż. Konrad Petzold,
1971), w Rumunii (Severino, reż. Claus Dobberke, 1978; Ulzana, wódz Apaczów
/ Ulzana, reż. Gottfried Kolditz, 1974 – część zdjęć zrobiono także w ówczesnej
Uzbeckiej Socjalistycznej Republice Radzieckiej, a koproducentem był Mosfilm)
czy wreszcie w Mongolii, gdzie filmowano ostatni pełnoprawny Indianerfilm, czyli
Zwiadowcę (Der Scout, reż. Dshamjangijn Buntar, Konrad Pe tzold, 1983). 

Mitić stał się uosobieniem indiańskiego rewolucjonisty, który w odróżnieniu
od Winnetou nie szukał sposobów na pokojowe współżycie z kolonizatorami. Mło-
dzi widzowie chętnie identyfikowali się z bohaterami tego przystojnego, atletycznie
zbudowanego aktora, który – jak przystało na szanującego się gwiazdora we-
sternu – nie posiłkował się dublerami w scenach kaskaderskich czy wymagających
przygotowania sportowego (w swym popisowym numerze Mitić wskakiwał na
konia od strony zadu). On sam postrzegał jednak swą pracę jako coś znacznie waż-
niejszego niż tylko okazję do demonstracji umiejętności akrobatycznych. Z dużą

27

IMITACJA, REKONSTRUKCJA, PROPAGANDA



powagą podchodził do politycznego wymiaru swych ról, a będąc synem zasłużo-
nego partyzanta Tity, wychowanym w poszanowaniu dla ideałów komunistycz-
nych, traktował swą nieplanowaną karierę aktorską jako kontynuację
antyfaszystowskiej walki ojca. Jako czołowa postać nurtu Indianerfilme 28 do lat
80. wystąpił aż w dwunastu NRD-owskich filmach tego gatunku. Na ironię za-
krawa fakt, że w późniejszej fazie swej kariery Mitić zagrał w wielu drugorzędnych
ekranizacjach powieści Maya. Pierwszą z nich była dylogia o przygodach Czarnego
Gerarda (Präriejäger in Mexiko: Geierschnabel; Präriejäger in Mexiko: Benito
Juarez, reż. Hans Knötzsch, 1988) nakręcona, gdy twórczość tego pisarza docze-
kała się już w NRD pełnej rehabilitacji. Po zjednoczeniu Niemiec Mitić zastąpił
nawet Brice’a w scenicznej roli Winnetou na festiwalu Karola Maya w Bad Sege-
berg. W tej samej roli pojawił się też w dwuczęściowej produkcji telewizyjnej z lat
2002-2003 (Karl-May-Spiele: Im Tal des Todes; Karl-May-Spiele: Old Surehand,
reż. Norbert Schultze Jr.). Mitić wciąż jeszcze pozostaje aktywny aktorsko, ostatnio
znów zagrał w Mayowskiej trylogii (Winnetou – Der letzte Kampf; Winnetou – Das
Geheimnis vom Silbersee; Winnetou & Old Shatterhand, reż. Philipp Stölzl, 2016),
choć już w drugoplanowej roli. 

Tokei-Ihto, pierwszy z galerii przywódców indiańskiej rebelii heroicznie sta-
wiających opór białym ciemiężcom, to postać jednowymiarowa, wywodząca się
z tradycji realizmu socjalistycznego. Bohaterowie kolejnych Indianerfilme są nieco
bardziej pogłębieni psychologicznie, ale zasadniczo urzeczywistniają ten sam sche-
mat. Choć w odróżnieniu od filmów Mayowskich Indianerfilme nie ograniczają
się do zamkniętego kręgu powracających postaci (kolejne filmy łączą się co naj-
wyżej w dylogie, jak Apacze i Ulzana Wódz Apaczów czy ;a tropie Sokoła / Spur
des Falken, reż. Gottfried Kolditz, 1968/ i Białe wilki /Weiße Wölfe,  Konrad Pet-
zold, 1969), to jednak poszczególni bohaterowie Miticia są skonstruowani na wzór
raz ustanowionego prototypu, przestrzeganego niewiele mniej skrupulatnie niż
w wypadku produkcji RFN-owskich. Modelowy protagonista NRD-owskiego
filmu indiańskiego to dumny wojownik skrzywdzony przez żołnierzy, poszuki-
waczy złota lub łowców skalpów, którzy w brutalny sposób zabili członków jego
rodziny, zazwyczaj podczas krwawej pacyfikacji wioski. W odróżnieniu od tra-
dycyjnego wzorca gatunkowego bohater nie jest jednak samotnym mścicielem,
ale inicjatorem zbrojnego powstania, a jego naczelną motywacją nie jest chęć wy-
równania osobistych rachunków, ale dobro współplemieńców, którym grozi eks-
terminacja lub zesłanie do rezerwatów leżących na nieurodzajnych terenach.
Tokei-Ihto, tak jak później Ulzana lub Severino, to nie tylko skuteczny w boju
przywódca indiańskiej partyzantki, ale także charyzmatyczny lider, który mądrze
przewodzi swojemu ludowi zarówno w czasie wojny, jak i pokoju. Jest wizjone-
rem i innowatorem, gotowym do wprowadzenia go w następną fazę ewolucji spo-
łecznej. Pomimo przywiązania do tradycji przodków doskonale rozumie
nieuchronność dostosowania się do nowego paradygmatu cywilizacyjnego. Wie,
że aby nie paść ofiarą bezdusznej machiny państwowo-korporacyjnej, jego ludzie
muszą nauczyć się ekonomicznej samodzielności, a w jego autorytatywnej de-
cyzji, w wyniku której plemię radykalnie odmieni dotychczasowy model życia,
pobrzmiewają echa socrealistycznych haseł kolektywizacyjnych (;ie będziemy
polować na bizony, pójdziemy na drugą stronę rzeki Missouri i będziemy uprawiać
rolę i hodować bydło).
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Winnetou i Apanaczi, reż. Harald Philipp (1966)



Pod względem ogólnie pojętej fachowości wykonania Indianerfilme ustępują
produkcjom RFN-owskim, zwłaszcza jeśli za miarę profesjonalizmu uznamy kla-
syczne standardy hollywoodzkie. Zdjęcia są mniej dopracowane, brak im wycy-
zelowania kolorystycznego i kompozycyjnego cechującego filmy o Winnetou
(twórcy serii zachodnioniemieckiej korzystali z technologii szerokoekranowej Ci-
nemascope, na licencji amerykańskiej, podczas gdy operatorzy NRD-owscy sto-
sowali rodzimy format panoramiczny opatentowany jako – nomen omen –
Totalvision, co przynosiło rezultaty wzbudzające znacznie mniejszy zachwyt). Nie-
mniej pewien rodzaj stylistycznej chropowatości dobrze współgrał z oskarżyciel-
sko-rewolucyjnym przekazem ideologicznym, a zarazem wpisywał się w tendencje
estetyczne panujące wówczas w obrębie gatunku. Warto też zwrócić uwagę, że
jeśli styl filmów Mayowskich był raz na zawsze ustalony i niezmienny, estetyka
Indianerfilme wyraźnie ewoluowała, a twórcy poszczególnych filmów starali się
nadążać za zmianami, jakie zachodziły w westernie kinematografii zachodnich. 

Synowie wielkiej niedźwiedzicy, podobnie jak wprowadzony na ekrany już pół
roku później Wielki Wąż Chingachgook (Chingachgook, die große Schlange, reż.
Richard Groschopp, 1967), będący marksistowską interpretacją prozy Jamesa Fe-
nimore’a Coopera, to filmy, których styl może się kojarzyć z podrzędnymi wester-
nami amerykańskimi i włoskimi. Daje się przy tym odczuć dużą fascynację
NRD-owskich filmowców zachodnim gatunkiem (niosącym wszak wrogą, zaka-
zaną ideologię) z jego rozpoznawalną ikonografią, typem oprawy muzycznej, prze-
rysowanymi czarnymi charakterami, a przede wszystkim widowiskowymi
sekwencjami akcji obfitującymi w wyczyny kaskaderskie. Chwilami imitacja zbliża
się do doskonałości, jak w przypadku prawdziwie epickiej sceny przemarszu Indian
Dakota na drugą stronę rzeki Missouri, przeważają jednak momenty realizacyjnie
toporne czy niezamierzenie komiczne. Ograniczając się do szczególnie jaskrawych
tego przykładów, można przywołać numer wokalny w wykonaniu grającej „pieś-
niarkę” z kantyny Jenny (Brigitte Krause), która nieudolnie naśladuje styl Marleny
Dietrich, albo scenę walki Tokei-Ihto z niedźwiedziem, za którego ewidentnie prze-
brano aktora. Mimo ambicji etnograficznych i programowego dążenia do realizmu
również obraz życia Indian w dużej mierze pozostaje zgodny ze stereotypowym
wyobrażeniem ukształtowanym przez western amerykański, ewentualnie ulega
„zgermanizowaniu”, czego efekty bywają dość groteskowe, jak w scenie, w której
Indianin odgrywa na flecie melodię o mocno saksońskim kolorycie. Jednocześnie
twórcy usilnie starali się przekonać widza, że ma on do czynienia z wiernym od-
tworzeniem obyczajów Indian. W adaptacji powieści Coopera pojawia się nawet
sekwencja, w której paradokumentalny komentarz z offu szczegółowo tłumaczy
znaczenie rytuałów Delawarów, choć choreografia wykonywanych przez nich tań-
ców (dziękczynnego i wojennego) nasuwa na myśl starsze o dwie dekady holly-
woodzkie produkcje klasy B. Pod wieloma względami prezentowane we
wczesnych Indianerfilme wyobrażenie życia Indian nosi też znamiona schema-
tyzmu Karola Maya, jakkolwiek znane klisze narracyjne zostały nasycone ideologią
walki klasowej. W Synach wielkiej niedźwiedzicy znalazła się nawet sztampowa
scena pojedynku na noże, po którym zwycięski Tokei-Ihto, niczym Old Shatter-
hand, wspaniałomyślnie daruje życie pokonanemu wodzowi wrogiego plemienia,
wygłaszając przy tym apel o puszczenie w niepamięć sporów dzielących indiańskie
narody i o zjednoczoną walkę ze wspólnym wrogiem.
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Gojko Mitić jako Wokadeh w filmie Winnetou w Dolinie Sępów, reż. Alfred Vohrer (1964)

Winnetou: Skarb w Srebrnym Jeziorze, reż. Harald Reinl (1962)



Na tle pierwszych dwóch filmów nurtu dzieła późniejsze, w szczególności dyp-
tyk o Ulzanie czy film Bracia krwi (Blutsbrüder, reż.Werner W. Wallroth, 1975)
jawią się jako znacznie bardziej nowoczesne i sprawnie zrealizowane, a potknięcia
i niezgrabności w rodzaju opisanych powyżej zdarzają się w nich stosunkowo
rzadko. Ich autorzy najwyraźniej „odrobili lekcję” z twórczości Sama Peckinpaha,
o czym świadczy użycie modnych w owym czasie środków wyrazu takich, jak bu-
rzące jednorodność przedstawionego świata cięcia montażowe, nieoczekiwane
stopklatki stosowane głównie w czołówkach filmów, a zwłaszcza zwolnione tempo
przesuwu taśmy w scenach przemocy. Najnowsze tendencje śledzili też NRD-wscy
kompozytorzy muzyki filmowej, czego dowodem jest choćby charakterystyczny
temat na fortepian i etniczny bęben z pierwszej części przygód Ulzany, którego
autor Hans-Dieter Hosalla nawiązał do rozpoznawalnej stylistyki partytur Ennio
Morricone. Zgodnie z panującym w gatunku generalnym trendem kolejne filmy
indiańskie z wytwórni DEFA stają się coraz brutalniejsze, a tym samym realizują
wreszcie pierwotny zamysł bezwzględnego odrzucenia krzepiącej optyki powieści
Maya. Zaprezentowana w Braciach krwi sugestywna sekwencja dokonywanej
przez kawalerię masakry wioski, której mieszkańcy zebrali się pod amerykańskim
sztandarem, co według obietnicy prezydenta Lincolna miało zapewnić im bezpie-
czeństwo, odznacza się naturalizmem obrazowania i kontestacyjną symboliką
znaną z rewizjonistycznych „antywesternów” amerykańskich w rodzaju Małego
wielkiego człowieka (Little Big Man, reż Arthur Penn, 1970). Nie oznacza to by-
najmniej, że autorzy Indianerfilme zupełnie zaprzestali korzystać z Mayowskich
schematów fabularnych, chociaż czynili to w sposób bardziej świadomy i umie-
jętny, czego przykładem jest wprowadzenie w Braciach krwi białego protagonisty,
który na równych prawach partneruje bohaterowi Miticia. W roli niepokornego de-
zertera o pseudonimie Harmonika, który powodowany odruchem sumienia przy-
łącza się do indiańskiej rebelii, wystąpił amerykański aktor i piosenkarz Dean
Reed 29. Artysta ten – jako zadeklarowany marksista, otoczony niesławą w ojczyź-
nie, za to niezwykle ceniony w krajach Ameryki Łacińskiej, a w latach 70. i 80.
także w Europie Wschodniej, gdzie stał się twarzą oficjalnej propagandy – wprost
idealnie nadawał się na komunistyczną wersję Old Shatterhanda.

Westerny z NRD, stanowiące jeden z zapomnianych rozdziałów w historii ga-
tunku, to frapująca, acz zakończona tylko częściowym powodzeniem próba prze-
definiowania formuły, stworzenia alternatywnej stylistyki korespondującej
z diametralnie odmiennym od pierwotnego przekazem ideologicznym. Z pewno-
ścią nie należą do dzieł o ponadprzeciętnej wartości artystycznej, ale na tle sier-
miężności ówczesnego kina propagandowego jawią się jako utwory nowatorskie,
które wniosły do wschodnioeuropejskich kin ożywczy powiew bałkańskiej swo-
body. Indianerfilme powstawały w czasie, kiedy w następstwie przemian spo-
łeczno-kulturowych, jakie na przełomie lat 60. i 70. zachodziły w państwach
Zachodu, dominujący paradygmat westernu radykalnie się zmienił. Fakt, że kieru-
nek, w którym ewoluowały wschodnioniemieckie filmy indiańskie, jest w dużym
stopniu zbieżny z kierunkiem rozwoju całego gatunku, może wydawać się para-
doksalny, jednak w kontekście zwrotu na lewo, jaki western wykonał w latach 60.,
staje się on w pełni zrozumiały. Oczywiście także formuła westernu kontrkulturo-
wego nie mogła zostać przyswojona przez aparat propagandowy NRD w sposób
bezkrytyczny, musiała być w odpowiedni sposób przefiltrowana i ocenzurowana.
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W przeciwieństwie do amerykańskiej czy włoskiej NRD-owska rewizja gatunku
nie jest antyheroiczna, nie zaciera jasnych rozgraniczeń moralnych, odrzuca cynizm
i dekadencję. Gatunkowy kostium antywesternu został poddany znaczącym mo-
dyfikacjom dostosowującym go do uproszczonych struktur znaczeniowych wywo-
dzących się z narracji socrealistycznych.

Schematy fabularne w ujęciu porównawczym

Historia westernu jest pełna sporów ideologicznych toczonych przez filmowców
dostosowujących elementy wspólnego kodu gatunkowego do odmiennych paradyg-
matów światopoglądowych, których emanacją stają się poszczególne filmy. Po-
wszechnie wiadomo, że Rio Bravo (reż. Howard Hawks, 1959) miało być w zamyśle
twórców konserwatywną odpowiedzią na niosący alegoryczną krytykę maccartyzmu
film W samo południe (High ;oon, reż. Fred Zinnemann, 1952), zaś Major Dundee
(reż. Sam Peckinpah, 1965) może być odczytany jako próba demistyfikacji obrazu
amerykańskiej konnicy zmitologizowanej za sprawą filmów takich, jak choćby try-
logia kawaleryjska Johna Forda (Fort Apache, 1948; ;osiła żółtą wstążkę / She Wore
a Yellow Ribbon, 1949; Rio Grande, 1959). W kontekście westernów z podzielonych
murem Niemiec najistotniejszym tłem intertekstualnym jest polemika w obrębie fil-
mów skoncentrowanych na konflikcie między białymi osadnikami wspomaganymi
przez armię i kształtujące się korporacje, a rdzennymi mieszkańcami Ameryki. 

W kolejnych dekadach ujęcie tego tematu podlegało silnym przemianom 30.
W pierwszej fazie rozwoju western ukazywał Indian jako budzących postrach bar-
barzyńców, którzy bez wyraźnego powodu mordują pokojowo nastawionych osad-
ników i niszczą ich mienie. Model taki dominował w głównym nurcie gatunku aż
do lat 50., kiedy to wizerunek Indianina ewoluował w kierunku romantycznego
stereotypu dumnego i honorowego wojownika, pojawiły się też filmy z empatią
ukazujące tragedię rdzennych Amerykanów, choć najczęściej w sposób eufemis-
tyczny podchodziły one do winy białych – do najważniejszych z nich należą Ostat-
nia walka Apacza (Apache, reż. Robert Aldrich, 1954), a także nieco późniejszy
film Jesień Czejenów (Cheyenne Autumn, reż. John Ford, 1964), który dziś uważa
się za emblematyczny dla rehabilitacyjnej tendencji, która pojawiła się w schyłko-
wym okresie westernu klasycznego. Filmy te uspokajały sumienia potomków daw-
nych osadników, ujmując temat w kategoriach fatalistycznej nieuchronności
i sugerując, że odpowiedzialność za krzywdę Indian spoczywa na wyrachowanych
jednostkach, nie zaś na całej ludności napływowej. W dobie kontestacji dochodzi
do całkowitej inwersji modelu wyjściowego. Antywesterny takie jak Był tu Willie
Boy (Tell Them Willie Boy Is Here, reż. Abraham Polonsky, 1969), ;iebieski żoł-
nierz (Soldier Blue, reż. Ralph Nelson, 1970) czy wspomniany Mały wielki czło-
wiek przedstawiały cywilizację białych jako pełną hipokryzji, skorumpowaną
i śmiercionośną, oskarżały ją też o metodyczną eksterminację Indian, których kul-
tura bywała przedstawiana w sposób nieco wyidealizowany, jako pełna harmonii
i z gruntu pokojowa. 

Ideologiczna polemika intertekstualna między adaptacjami powieści Karola
Maya i Indianerfilme z wytwórni DEFA w znacznym stopniu odzwierciedla mię-
dzypokoleniowe spory toczone w obrębie westernu amerykańskiego. Filmy RFN-
-owskie, będące hiperrealistyczną rekonstrukcją westernu klasycznego, gorliwie
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odtwarzały romantyczny wizerunek Indian obowiązujący w Hollywood w latach
50., z kolei produkcje NRD-owskie, stanowiące zredukowaną mutację antywe-
sternu, w sposób jednoznaczny stawały po stronie Indian ciemiężonych przez an-
glosaskich kolonizatorów. Naczelnym toposem niemieckich westernów z obu stron
muru berlińskiego był konflikt etniczny. Twórcy z RFN realizowali panoramiczne
spektakle prezentujące wyidealizowaną wersję waśni Indian i białych osadników,
w ramach której prostolinijny światopogląd Karola Maya harmonijnie współ-
brzmiał z naiwną pochwałą demokracji wolnorynkowej, charakterystyczną dla
amerykańskiego westernu klasycznego. Z kolei filmowcy NRD-owscy interpreto-
wali historię Stanów Zjednoczonych w duchu myśli Karola Marksa, akcentując
bezduszność młodego kapitalizmu, krwiożerczość białych kolonialistów i walecz-
ność indiańskich rewolucjonistów. Obydwa nurty posługiwały się przy tym mocno
ograniczoną paletą rozwiązań fabularnych, wywodzących się wprost z tradycji ga-
tunku. W poniższym fragmencie tekstu postaram się odnaleźć analogie między
schematami narracyjnymi stosowanymi w ramach modeli wschodnio- i zachod-
nioniemieckich, zwracając uwagę na odwrócenia wektorów decydujących o dia-
metralnych różnicach na płaszczyźnie ideologicznej.

Sekwencje wstępne znakomitej większości filmów sygnalizują zmianę para-
dygmatu kulturowego – kreując tło historyczne, akcentują zmierzch tradycyjnego
modelu życia obowiązującego na Dzikim Zachodzie przed nastaniem dynamicznie
rozwijającej się cywilizacji białego człowieka. Dramaturgicznym punktem wyjścia
staje się konflikt terytorialny Indian z osadnikami wspieranymi przez kawalerię
oraz korporacje w rodzaju kompanii kolejowych czy górniczo-wydobywczych. Sy-
tuację tę znakomicie wyraża wprowadzenie czytane przez narratora z offu w pro-
logu filmu Winnetou II: Ostatni renegaci: Szlachetny wódz Apaczów nieustająco
wypełnia swą misję zachowania pokoju między jego narodem a białymi osadni-
kami. ;apływ białych ludzi na indiańskie terytoria łowieckie wywoływał napięcie
po obu stronach. Winnetou wyrusza negocjować z wodzami północno-zachodnich
plemion, ażeby okazjonalne powstania nie przerodziły się w wojnę. Wojnę, która
mogła oznaczać zagładę całego narodu indiańskiego. Przytoczony fragment warto
skonfrontować z analogicznym wprowadzeniem z offu otwierającym film Wielki
Wąż Chingachgook: ;asza historia toczy się we wczesnych dniach amerykańskich
kolonii. Tak jak inne plemiona, Delawarowie handlują z europejskimi osadnikami.
Indianie nie doceniają wartości swych dóbr, płacą zawyżone ceny za wyroby me-
talowe, przepłacają też za konie. ;ieuczciwy handel zmusza Indian do większej za-
leżności. Siły kolonialne dążą do przejęcia kontroli nad ich ziemiami. W sposób
nieświadomy Indianie tracą wolność. Już na pierwszy rzut oka uderza różnica
w obrazowaniu historii Stanów Zjednoczonych – podczas gdy wariant RFN-owski
symetrycznie rozkłada międzyrasowe napięcia, akcentując wagę spokoju i równo-
wagi, model NRD-wski wyraźnie obwinia jedną stronę konfliktu, pośrednio zwraca
też uwagę na potrzebę współpracy zwaśnionych plemion.

Powyższy cytat z filmu RFN-owskiego świetnie oddaje funkcję Winnetou
w strukturze znaczeniowej serii. Bohater wraz z jednym ze swych białych przyja-
ciół pełni rolę mądrego mediatora, a zarazem czynnika naprawczego, eliminującego
z obu grup jednostki patologiczne, które stoją na przeszkodzie pokojowemu współ-
życiu dwóch ras. Obie strony konfliktu są wyraźnie idealizowane – osadnicy to lu-
dzie prowadzący twarde życie, ale wolni od rasistowskich uprzedzeń i wiernie
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przestrzegający kodeksów honorowych, zaś Indianie jawią się jako wprost nieskoń-
czenie dzielni, prawdomówni i altruistyczni, chociaż jednocześnie nieco infantylni
i naiwni, pod względem sprawności intelektualnej ustępują białym. Zdarzają się
też wprawdzie Indianie agresywni, łączący się w zbójeckie bandy i nadużywający
alkoholu (jak Komancze w filmie Winnetou i Old Shatterhand). Ich zdziczenie jest
jednak wynikiem podstępnej działalności czarnych charakterów, ludzi którzy per-
fidnie wykorzeniają ich z tradycji i demoralizują. W wielu przypadkach konflikt
z białą ludnością rodzi wśród społeczności indiańskiej rozłam pokoleniowy (motyw
ten napotykamy między innymi w filmach Winnetou III: Ostatnia walka i Winnetou
i Old Surehand). Starsza generacja uosabiana przez postać doświadczonego wodza
chce uniknąć wojny i dąży do ugody, co się spotyka z gwałtownym sprzeciwem
zapalczywego syna wodza, który cieszy się popularnością wśród młodszych wo-
jowników i gotów jest walczyć. Nawet jeśli jego serce jest szlachetne, a pobudki
do pewnego stopnia zrozumiałe, Winnetou musi go za wszelką cenę powstrzymać,
by zapobiec eskalacji przemocy. 

Z punktu widzenia doktryny ideologicznej panującej w NRD Winnetou jawił
się jako archetyp reakcjonisty i kontrrewolucjonisty. Antidotum na promowaną
przez niego zachowawczość mieli dostarczać protagoniści Gojko Miticia – jed-
nostki zbuntowane, bezlitosne w swej walce o słuszną sprawę, odrzucające naiwny
sentymentalizm Mayowskiego Apacza, niewahające się zabijać w imię społecznej
sprawiedliwości. Co charakterystyczne, w filmach takich jak Synowie wielkiej nie-
dźwiedzicy czy Apacze jest powtórzony zachodnioniemiecki schemat sporu o stra-
tegię działania w obliczu agresji białych między starym wodzem za wszelką cenę
starającym się utrzymać pokój i bojowo nastawionym młodym wojownikiem, w któ-
rego wciela się rzecz jasna Mitić. W przeciwieństwie do modelu RFN-owskiego
słuszność stoi po stronie młodszego z bohaterów i on też wkrótce przejmuje dowo-
dzenie. W następnej kolejności z reguły dąży do zjednoczenia skłóconych plemion
indiańskich we wspólnej walce przeciwko najeźdźcom. W odróżnieniu od Winnetou
bohaterowie Miticia są w pełni samodzielni i nie szukają przyjaźni z białymi. Do
czasu Braci krwi pozytywne postaci wśród białych zdarzały się niezwykle rzadko
(w świecie Indianerfilme są one równie wyjątkowe i niereprezentatywne dla białej
społeczności, jak w adaptacjach Mayowskich postać spekulanta), a ich empatyczna
postawa wobec cierpienia Indian nie przekładała się na aktywne działanie. Generalna
postawa białej społeczności wobec rdzennej ludności to postawa kolonizatorska: jej
celem jest wykorzenienie tradycyjnych modeli życia, uzależnienie ekonomiczne,
zniewolenie. Przekonani o wyższości swej kultury zdobywcy Zachodu oczekują od
Indian całkowitego posłuszeństwa, a zalążki rebelii topią we krwi.

Istotnym elementem fabularnym obydwu modeli jest grupa bandytów pragną-
cych się wzbogacić na wojnie z Indianami, często czyhających na należący do nich
od wieków skarb. W wariancie RFN-owskim renegaci są opłacani przez złego ka-
pitalistę-spekulanta, który pragnie uchodzić za godnego szacunku obywatela. W in-
teresie spekulanta z różnych przyczyn leży zaognianie konfliktu, bohater tego typu
dąży do naruszania przez obie strony warunków traktatów pokojowych, zrzuca na
Indian odpowiedzialność za zbrodnie popełnione przez jego własną bandę, by
wzniecić agresywne nastroje wśród osadników, często sprzedaje także alkohol
i broń czerwonoskórym renegatom. Postaci spekulanta nieodmiennie towarzyszy
bezwzględny zabójca, najczęściej pełen rasistowskiej pogardy wobec Indian, któ-
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rych wioski plądruje na czele bandy rzezimieszków. Najbardziej charakterystycz-
nym przykładem tego typu bohatera jest Luke zagrany przez Klausa Kinskiego
w filmie Winnetou II: Ostatni renegaci, z którego ust pada niesławna maksyma ge-
nerała Philipa Henry’ego Sheridana: Dobry Indianin to martwy Indianin. Postać
Luke’a jest bliźniaczo podobna do licznych negatywnych bohaterów z westernów
NRD-owskich, jak choćby szuler i pogromca Indian Red Fox (Jiří Vršťala) z Synów
wielkiej niedźwiedzicy czy też łowca skalpów Harry z Wielkiego węża Chingach-
gooka, który oprócz rasistowskiej sentencji generała Sheridana wypowiada zdania
takie jak: Czy Indianie są ludźmi? lub: Dla mnie strzelanie do czerwonych i bobrów
to jedno i to samo. Zasadnicza różnica zachodząca w tym względzie między pro-
dukcjami obu niemieckich kinematografii leży w relacji postaci bandytów do es-
tablishmentu. W wariancie zachodnim ich związek ze światem szanowanych
obywateli (do tej grupy zaliczają się farmerzy, przedsiębiorcy, politycy i żołnierze)
nie jest bezpośredni, jedynym łącznikiem pozostaje tu postać spekulanta, który
wprawdzie utrzymuje kontakty z elitą społeczności, jednak w żadnym razie nie
jest jej typowym przedstawicielem. Z kolei w wersji wschodniej bandyci ściśle
współpracują z establishmentem, są na usługach armii (Synowie białej niedźwie-
dzicy), biznesmenów (Ulzana, Wódz Apaczów) bądź polityków, którzy za pieniądze
podatników skupują skalpy Indian (Wielki wąż Chingachgook). 

Szczególnie wymowna jest rozbieżność w ukazywaniu stosunku amerykańskiego
establishmentu do Indian. W westernach zachodnioniemieckich odpowiedzialność
za całą historyczną niesprawiedliwość, jaka spotkała Indian, ponoszą postaci speku-
lantów, których działania są wyraźną patologią. Przedstawiciele wielkiego biznesu,
administracji państwowej i Armii odnoszą się natomiast do Indian bez uprzedzeń,
dążąc do wynegocjowania reguł pokojowej koegzystencji, które usatysfakcjonują
obie strony waśni. Elementem mitologizacji konfliktu zbrojnego między rasami jest
też wielokrotnie podkreślany szacunek, jakim Winnetou darzy choćby „wielkiego
białego wojownika”, jak sam określa pułkownika Huntera (Joe D’Amato) z filmu
Winnetou i Old Shatterhand czy mądrego gubernatora Hatchetta (Carl Lange) z filmu
Winnetou III: Ostatnia walka – ludzi niezłomnych i honorowych, których słowo
warte jest nie mniej niż przyrzeczenie Old Shatterhanda. Pod pewnymi względami
westerny z RFN w mitologizacji amerykańskiej kawalerii posuwają się nawet dalej
niż produkcje hollywoodzkie (vide hiperrealistyczna imitacja stylu Forda w scenach
rozgrywających się pod wyeksponowanym portretem Lincolna w filmie Winnetou
II: Ostatni renegaci). Winnetou uznaje też zwierzchnictwo prezydenta USA, tytułując
go nieodmiennie „wielkim ojcem z Waszyngtonu” i nigdy nie wątpiąc w czystość
jego intencji. Znakomitego przykładu skrajnej idealizacji amerykańskich instytucji
dostarcza film Winnetou: Złoto Apaczów, w którym Old Shatterhand znajduje za-
trudnienie w spółce kolejowej Great Western. Gdy się okazuje, że budowane przez
przedsiębiorstwo połączenie kolejowe przebiega przez terytorium, które zgodnie
z traktatem pokojowym należy się Apaczom, bohater zgodnie z instrukcjami swego
pryncypialnego zwierzchnika nakazuje zaprzestanie prac oraz poprowadzenie torów
inną drogą, mimo że naraża to spółkę na znaczącą stratę czasu i pieniędzy. Z wątku
tego wyłania się wizja harmonijnej współpracy wielkiej polityki i wielkiego biznesu,
który za wszelką cenę wywiązuje się z umowy zawartej z Indianami przez rząd, w ża-
dnym razie nie zapomina o imponderabiliach, a swój główny cel widzi nie w pomna-
żaniu majątku, lecz w budowie i rozwoju cywilizacji. 
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Jak nietrudno się domyślić, w wariancie NRD-owskim kwestia ta kształtuje się
biegunowo odmiennie. Elity polityczne, kadry oficerskie, a przede wszystkim ka-
pitalistyczni ciemiężyciele są do cna przepełnieni rasową nienawiścią, od której
silniejszą motywacją jest w ich wypadku jedynie żądza zysku. Wszystkie elementy
gatunkowe symbolizujące gloryfikowany przez klasyczny western postęp cywili-
zacyjny (budowa kolei, rozwój miast, szkolnictwo) są ukazane w filmach z Gojko
Miticiem jako instrumenty, za pomocą których destrukcyjna machina korpora-
cyjno-urzędnicza zaprowadza swój niesprawiedliwy porządek. Już Synowie wiel-
kiej niedźwiedzicy piętnują iście totalitarne metody kształtowania bezkrytycznego,
homogenicznego społeczeństwa, ukazując, jak Indianie Dakota, na których tere-
nach znaleziono złoto, zostają w brutalny sposób przesiedleni, a ich dzieci trafiają
do szkół z internatem. Akcja filmu Ulzana, wódz Apaczów przenosi się nawet na
moment do Waszyngtonu, ukazując mieszczące się tam instytucje demokratyczne
jako gubiące się w labiryntach własnej biurokracji, przeżarte korupcją, cynizmem
i makiawelizmem. Zgodnie z marksistowską wykładnią historii konflikt ras staje
się konfliktem klasowym zdeterminowanym ekonomicznie. Kontrola indiańskich
terytoriów jest dla klasy dominującej kluczowa ze względu na kryjące się tam bo-
gactwa naturalne, bez których krwiobieg kapitalistycznej gospodarki nie może
sprawnie funkcjonować. Zazwyczaj konflikt wybucha z powodu złota (;a tropie
Sokoła), ale tę samą funkcję w strukturach poszczególnych filmów mogą pełnić
też złoża ropy (Błąd szeryfa) czy miedzi (Apacze). W ostatnim z tych filmów zna-
lazła się scena, która w sposób eksplicytny tłumaczy omawiane zagadnienie. Dialog
rozgrywa się między Johnsonem (Milan Beli), przedstawicielem rządu amerykań-
skiego, a Ramonem (Leon Niemczyk), meksykańskim bogaczem, zarządcą kopalni
metali w pogranicznym miasteczku Santa Rita. Za zgodą lokalnych władz Johnson
zwabia do osady Apaczów, by dokonać na nich rzezi. Jego zdradziecki plan spotyka
się z bezradnym sprzeciwem Ramona ceniącego sobie ugodę ze starym wodzem
Juanem Jose. Bez wątpienia dyrektorzy chcą mieć więcej miedzi, a mniej Apaczów –
przekonuje Johnson. – Cena miedzi na świecie poszła w górę o 10 punktów. Znam
cenę miedzi i cenę martwego Apacza – wykrzykuje topiący wyrzuty sumienia w al-
koholu Ramon. – Ponieważ w żaden sposób nie udało się ich przepędzić z ich te-
rytorium, rząd płaci za skalpy wojowników sto dolarów, kobiet pięćdziesiąt, a dzieci
dwadzieścia pięć. Ta dramatyczna wymiana zdań, a przede wszystkim następująca
po niej sekwencja masakry Apaczów wyrażają typowe dla antyamerykańskiej pro-
pagandy socjalistycznej oskarżenie nieludzkiej logiki kapitalizmu wyceniającej za-
równo minerały, jak i ludzkie życie na podstawie trendów światowej gospodarki. 

Najbardziej jaskrawe różnice zachodzą w finałowych sekwencjach filmów obu
nurtów. W modelowym zakończeniu westernu Mayowskiego usiłowania Winnetou
i Old Shatterhanda przynoszą rezultat w postaci współpracy pokojowo nastawio-
nych Indian i wykazujących dobrą wolę reprezentantów białej społeczności. W wy-
niku tej współpracy bandyci zostają ukarani i wyeliminowani, przy czym spekulant
i jego pomocnik giną zazwyczaj z rąk głównych bohaterów. Nic już nie stoi na
przeszkodzie, by obie rasy żyły odtąd w pokoju. Posunięta do hiperrealistycznego
ekstremum idealizacja Dzikiego Zachodu w połączeniu z dążeniem do dochowania
holograficznej wierności gatunkowym konwencjom rodzą tyleż szokujące, ile ku-
riozalne przekłamania historyczne. W sekwencji zamykającej film Winnetou i Old
Shatterhand pojawia się znana klisza gatunkowa w postaci oddziału kawalerii,
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który w ostatniej chwili przynosi ratunek bohaterom znajdującym się w opłakanej
sytuacji. Charakterystyczny dźwięk trąbki nie jest jednak – jak ma to miejsce w mo-
delu amerykańskim – sygnałem zwiastującym ocalenie grupy białych zaatakowa-
nych przez Indian i jednocześnie wieszczącym zgubę tych ostatnich. W filmie
z RFN żołnierze wybawiają z opresji grupę Apaczów napadniętą przez białych rze-
zimieszków. Identyczny motyw powraca w filmie Winnetou II: Ostatni renegaci,
gdzie Indianie ochraniający żony i dzieci osadników bronią się przed przeważają-
cymi siłami przeciwników, których ostatecznie pomaga rozgromić wojsko. Waria-
cja owego schematu znalazła się też w zakończeniu filmu Winnetou w dolinie
sępów, gdzie zamiast zwyczajowej kawalerii z odsieczą osadnikom oblężonym
przez białych bandytów przybywają mężni Szoszoni. 

Zakończenie wzorcowego filmu indiańskiego z NRD ukazuje wybuch powsta-
nia. W większości przypadków sekwencje finałowe wypełnia zwycięskie starcie
z oddziałem wojska (;a tropie Sokoła) lub grupą uzbrojonych cywili (Apacze),
choć zdarza się także, że akcja zostaje przerwana w momencie, gdy rebelia się roz-
poczyna (Bracia krwi). Bohaterowie Miticia własnoręcznie dokonują krwawego
odwetu na szczególnie okrutnych wyzyskiwaczach bądź oficerach. Ładunek emo-
cjonalny scen zamknięcia bywa wzmacniany tragicznym rozwiązaniem wątków
romansowych, jak w filmie Ulzana, wódz Apaczów, w którym ginie ukochana ty-
tułowego bohatera Leona (Renate Blume) lub Braciach krwi, gdzie podczas pacy-
fikacji wioski zostaje zabita siostra bohatera Miticia Rehkitz (Gisela Freudenberg),
która niedawno poślubiła granego przez Deana Reeda Harmonikę, a na dodatek
była z nim w ciąży. Motyw bolesnej ofiary dotykającej bohaterów osobiście czyni
ich bardziej heroicznymi i zdeterminowanymi, sprawia, że treścią ich życia staje
się walka z ciemiężcami (jakkolwiek bohaterowie Miticia byli konstruowani
z mniejszą pruderią w sferze seksualności niż w przypadku protagonistów Mayow-
skich, to jednak podobnie jak Winnetou nie mogą oni doświadczyć osobistego
szczęścia, gdyż ich przeznaczeniem jest walka o ideały wznioślejsze niż miłość
romantyczna). Zakończenia niektórych Indianerfilme sygnalizują także koniecz-
ność zmiany sposobu prowadzonego przez Indian życia; wraz ze świadomością
klasową przychodzi konstatacja o potrzebie uzyskania niezależności ekonomicznej,
stąd decyzja o podjęciu pracy na roli (Wielki Wąż Chingachgook). Co znamienne,
w odróżnieniu od amerykańskiego antywesternu finał typowego Indianerfilm jest
generalnie optymistyczny. Walka bohaterów Gojko Miticia nie jest straceńczym
aktem desperacji, który w obliczu miażdżącej przewagi cywilizacji białego czło-
wieka może zakończyć się jedynie klęską. Wręcz przeciwnie – wszystko wskazuje
na to, że jego rewolucja doprowadzi do ostatecznego zwycięstwa Indian, którzy
będą odtąd w sposób suwerenny decydować o własnym losie. Pesymizm jest w pro-
pagandzie elementem nie mniej niepożądanym niż antyheroizm, a twórcy wschod-
nioniemieckich filmów indiańskich, mimo deklarowanej wierności realiom epoki,
dopasowywali kod gatunkowy do panującego w ich kraju systemu ideologicznego,
traktując przy tym fakty historyczne równie nonszalancko, jak ich zachodnionie-
mieccy koledzy. 

*  *  *

Mimo że w drugiej dekadzie XXI w. filmy o Dzikim Zachodzie z podzielonych
Niemiec oglądają już tylko admiratorzy zapomnianych osobliwości kina klasy B,
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a z punktu widzenia historii westernu pozostają one mało znaczącym epizodem o bar-
dzo ograniczonym wpływie na jej dalszy przebieg, dla badacza gatunku mogą się
one okazać interesującym przedmiotem studiów. Sam bowiem fakt ich powstania,
a także powodzenie, jakim cieszyły się wśród ówczesnych odbiorców, świadczą
o niezwykłej elastyczności westernowych struktur, które są na tyle uniwersalne, że
bez trudu wchodzą w relacje symbiotyczne z diametralnie odmiennymi systemami
ideologicznymi, nie tracąc przy tym swych cech dystynktywnych umożliwiających
widzowi łatwą identyfikację gatunku i dostarczających mu narzędzi odbiorczych po-
zwalających na sprawne odszyfrowywanie schematów konstruowanych zgodnie ze
swoistą logiką. Filmy z Niemiec Zachodnich stanowią hiperrealistyczną imitację
amerykańskiego pierwowzoru realizującą filozofię „absolutnego fałszu”. Zmitolo-
gizowana wizja historii, rozgrzeszająca cywilizację amerykańską z win wobec rdzen-
nej ludności, znakomicie oddaje nastrój panujący wśród konserwatywnej części
społeczeństwa RFN lat 60., chętnie poddającej się amerykanizacji i skłonnej do zbio-
rowej amnezji. Przed twórcami NRD-owskimi stało trudniejsze wyzwanie. W prze-
ciwieństwie do filmowców z RFN, którzy skwapliwie wykorzystywali popularność
amerykańskiego westernu, musieli oni przekonać swą publiczność, że uwielbiany
przez wszystkich gatunek w swej pierwotnej postaci niesie złowrogą ideologię i jest
godny potępienia. Do pewnego stopnia ich sytuacja przypomina sytuację twórców
woskowych reprodukcji klasycznych dzieł sztuki wystawianych w odwiedzonym
przez Umberto Eco muzeum Palace of Living Arts. Filozofia właściwa dla Palace –
pisze Eco – nie głosi: „Pokazujemy wam reprodukcję, aby zachęcić was do obejrze-
nia oryginału”, lecz „pokazujemy wam reprodukcję po to, abyście nie odczuwali po-
trzeby obejrzenia oryginału”31. Szczęśliwie dla autorów Indianerfilme w tym samym
czasie sam oryginał ulegał metamorfozie, która przejawiała się w potrzebie zakwes-
tionowania własnej tradycji. Splot okoliczności społecznych, kulturowych i politycz-
nych doprowadził do nieoczekiwanej sytuacji, w której socjalistyczny ersatz okazał
się bliższy amerykańskiemu oryginałowi niż kapitalistyczna reprodukcja. Znamienne
że gdy produkcja kolejnych części cyklu o Winnetou została zaprzestana w 1968 r.,
filmy indiańskie z Gojko Miticiem powstawały aż do 1983 r. W konfrontacji z an-
tywesternem przełomu lat 60. i 70. naiwne, Mayowskie wyobrażenie Dzikiego
Zachodu gwałtownie się dezaktualizowało, za to wariant rewolucyjny, choć zre-
dukowany do socrealistycznej sztampy, w naturalny sposób nadążał za przemia-
nami całego gatunku.

W ostatnich zdaniach tekstu wypada powrócić do wątku jugosłowiańskiego
i możliwie lapidarnie spróbować odpowiedzieć na pytanie o znaczenie niemieckich
koprodukcji dla kinematografii SFRJ. Chociaż opisana powyżej polemika ideolo-
giczna toczyła się w pięknej scenerii republik Chorwacji oraz Bośni i Hercegowiny,
wydaje się, że sami gospodarze zachowali w jej obliczu neutralność, starając się
raczej korzystać na sporze, niż w nim uczestniczyć. Zarówno filmy o Winnetou,
jak i westerny z Gojko Miticiem cieszyły się u jugosłowiańskiej publiczności wiel-
kim powodzeniem dodatkowo potęgowanym faktem zaangażowania w ich pro-
dukcję rodzimego przemysłu filmowego. Do dziś użytkownicy serbskich,
chorwackich i bośniackich serwisów internetowych piszą o nich domaći filmovi
(dosłownie „domowe filmy”, tu w znaczeniu „nasze”, „krajowe” czy „narodowe”),
włączając je w ten sposób w obręb szerokiego zjawiska określanego mianem „ju-
gonostalgii”. Dla nieprzeciętnie pojemnego systemu propagandowego SFRJ

40

MICHAŁ BOBROWSKI



obydwa niemieckie nurty stały się użyteczne. NRD-owski wariant rewolucyjny
pozostawał w sposób oczywisty kompatybilny z rodzimą linią ideologiczną, kreu-
jąc ponadto jugosłowiańskiego aktora na międzynarodowego superherosa walki
klasowej. Ale również „wsteczny” i proamerykański model RFN-owski pod wie-
loma względami współbrzmiał z oficjalną doktryną SFRJ. Wieloetniczny naród
pełen zadawnionych konfliktów i podskórnych napięć potrzebował silnej narracji
jednoczącej. Funkcję tę doskonale wypełnił Mayowski „fałsz absolutny” polega-
jący na eskapistycznej idealizacji, kreowaniu iluzji, zgodnie z którą konflikty et-
niczne są tylko wynikiem podłych knowań pojedynczych „czarnych owiec”, a po
ich wyeliminowaniu nic już nie będzie stało na przeszkodzie, by między zwaśnio-
nymi narodami zapanowały pokój i harmonia. Osobnego zgłębienia domagałaby
się w tym kontekście twórczość Žiki Mitrovicia, który w swych silnie inspirowa-
nych amerykańskim kinem gatunkowym filmach partyzanckich (zwanych czasem
„gibanica-westernami”) skutecznie łączy – jak się wydaje – obydwie omawiane tu
perspektywy.
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