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Ze sceny na ekran kinowy:
zniknięcie damy

 Joachim Paech 

W katalogu filmów Georges’a Mélièsa i jego operatora Luciena Reulosa (od
roku 1897 katalog firmy Méliès Star Film) na rok 1896 pod numerem 70. widnieje
film zatytułowany Zniknięcie pewnej damy w Teatrze Robert-Houdin (Escamotage
d’une dame chez Robert-Houdin). Mimo 70. numeru jest to pierwszy „właściwy”
film Mélièsa i Reulosa, który powstał w pierwszym roku ich działalności obejmu-
jącej produkcję, pokaz i sprzedaż filmów. Do tej chwili filmy dwudziestometrowej
długości, które od maja 1896 roku produkował i oferował Méliès, były utrzymane
w programowym stylu pierwszego pokazu filmowego braci Lumière w Grand Café
w Paryżu, wzorcowego i w oczywisty sposób kopiowanego przez wszystkich na-
stępnych producentów filmowych idących w ich ślady. Tak więc braci Lumière
naśladowali również Méliès i Reulos, którzy oferowali vues, na przykład placu
Opery lub Boulevard des Capucines, a także skopiowali scenkę komediową Pole-
wacz polany (L’Arroseur arrosé, 1895) braci Lumière w swojej scence Polewacz
(L’Arroseur, 1896); również ich train wjeżdżał na stację, co prawda nie w la Ciotat,
lecz na Gare de Vincennes.  

Méliès, ujrzawszy pierwszą projekcję przy użyciu kinematografu Lumière
w Grand Café, natychmiast usiłował nabyć kamerę (która jednocześnie służyła jako
projektor). Ponieważ bracia Lumière odmówili sprzedaży własnej kamery, Méliès
udał się do Londynu i stamtąd przywiózł kamerę oraz filmy Roberta Williama
Paula, angielskiego pioniera filmu. Kamera ta posłużyła mu jako model, według
którego skonstruował potem własną; przywiezione filmy natomiast pokazał jako
pierwsze w swoim Théâtre Robert-Houdin, jeszcze zanim zaczął produkcję włas-
nych filmów. Teatr iluzji Robert-Houdin od roku 1852 znajdował się w posiadaniu
rodziny najsławniejszego iluzjonisty, genialnego wynalazcy i inżyniera swej epoki,
Jeana Eugène’a Roberta-Houdina; po jego śmierci (1871) i spadku powodzenia
został w roku 1888 wystawiony na sprzedaż i w tym samym roku zakupiony przez
Mélièsa. 

Méliès zadbał o wyposażenie teatru w najnowszy sprzęt techniczny. Obok ma-
terializujących się duchów, przepiłowywanych i znikających dam oraz iluzjonistów
prezentujących sztuczki karciane pojawiły się projekcje kolorowych szklanych
przezroczy z towarzyszeniem orkiestry i komentarzy samego Mélièsa. On sam na-
tychmiast zorientował się, że dzięki możliwościom technicznym kinematografu
Lumière’ów może w znacznym stopniu poszerzyć wachlarz oferowanych pokazów.
Najpierw wprowadził zwykłą projekcję filmów na różne tematy, a następnie sfil-
mował pokaz należący do repertuaru jego własnego teatru iluzji, który to film, za-
tytułowany Zniknięcie pewnej damy… stał się ogniwem łączącym show sceniczne
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ze sztuką filmową. Po wybudowaniu swego pierwszego studia filmowego w Mont -
reuil pod Paryżem i przekształceniu  teatru iluzji w kino, Méliès nadal uprawiał
magię za pomocą filmu, rejestrując feerie i baśnie filmowe sposobem wypróbo-
wanym w Zniknięciu pewnej damy… a mianowicie za pomocą triku substytucji 1.

Zniknięcie pewnej damy… zaaranżowane na scenie Teatru Robert-Houdin od
połowy XIX w. było jednym ze stałych punktów repertuaru każdego iluzjonisty
estradowego. Francuskiemu iluzjoniście z Lyonu Buatierowi de Kolta przypisuje
się opracowanie szczególnie wyrafinowanej techniki wykonania tego triku. Co cie-
kawe, istnieją jego dwie wersje, obie ewidentnie praktykowane przez Roberta-Hou-
dina na scenie jego teatru, różniące się od siebie także pod względem sposobu
przedstawienia w filmie.

Angielski historyk filmu Erik Barnouw w sposób następujący opisuje Zniknię-
cie pewnej damy… Roberta-Houdina: 

Widzimy szafę ustawioną na pewnej wysokości ponad podłogą sceny, tak że widać
również pustą przestrzeń między podłogą a dnem szafy. Szafa jest otwarta. Iluzjonista
zaprasza na scenę kilku widzów, aby zbadali z bliska drewniane wnętrze szafy. Na-
stępnie prosi ich, aby stanęli po bokach i obserwowali tylną ścianę szafy. Do szafy
wchodzi dama i zamyka się od środka. Po chwili stosownych gestów i zaklęć iluzjo-
nista otwiera szafę: dama zniknęła. Następnie drzwi znów zostają zamknięte, a po
ich otwarciu okazuje się, że dama wróciła na swoje miejsce w szafie 2.

Technika znikania i pojawiania się na scenie przy użyciu szafy lub innej do-
wolnej skrzyni jest następująca: po wejściu damy do szafy drzwi zostają zamknięte.
Dama przesuwa na środek ruchome ścianki wewnętrzne, zamontowane po bokach.
Podczas gdy ona sama ukryta jest za nimi, lustra odbijają drewniane wnętrze szafy,
które po kolejnym otwarciu drzwi wydaje się zupełnie puste. Gdy drzwi ponownie
zostają zamknięte, dama odsuwa na boki wewnętrzną przegrodę i dzięki temu może
pojawić się znowu po otwarciu szafy. Zarówno zniknięcie, jak i powrót odbywa
się w szafie, której dama ani na chwilę nie opuszcza. Szafa jest bowiem gabinetem
lustrzanym, podstawową „machiną” do prezentacji zniknięcia i ponownego poja-
wienia się jakiegoś obiektu. Szczególne znaczenie mają obserwatorzy jako repre-
zentanci publiczności na scenie. To oni stwierdzają, że szafa na początku jest pusta
i że nie można się z niej wydostać podczas trwania „czaru”. To ich obecność na
scenie, jako świadków wiarygodności wydarzenia, stanowi gwarancję perfekcyj-
ności złudzenia. Dla jego przebiegu jest również istotne, aby dama po zniknięciu
znowu się pojawiła – dopiero wtedy trik osiąga doskonałość.

Druga technika 3, również przypisywana Buatierowi de Kolta i praktykowana
przez Roberta-Houdina 4, zaczyna się od prezentacji pustej sceny, na której iluzjo-
nista rozściela gazetę (co oznacza, że w podłodze nie ma zapadni), a następnie sta-
wia na niej krzesło. Na scenie nie ma żadnego zamykanego pomieszczenia, do
którego mogłaby wejść dama: siada ona na krześle, iluzjonista okrywa ją szczelnie
płachtą materiału, którą ściąga po wypowiedzeniu „abrakadabra”; wtedy okazuje
się, że dama zniknęła. Technika użyta w tym triku polega na tym, że iluzjonista,
okrywając damę tkaniną, jednocześnie umocowuje nad krzesłem druciany stelaż,
dzięki któremu płachta zachowuje formę, a dama może niepostrzeżenie wymknąć
się przez otwór w podłodze, przesłonięty gazetą. Iluzjonista ściąga płachtę wraz
z drucianym stelażem, ukazując puste krzesło stojące na rozpostartej gazecie (wy-
konanej z gumy). Dama znika, jakby „ziemia ją pochłonęła”. Efekt iluzjonistyczny
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polega na zniknięciu, a program nie przewiduje ponownego pojawienia się kobiety,
gdyż byłoby to zbyt trudne do wykonania.

Taki sposób inscenizacji nie wymaga obecności obserwatorów na scenie; byliby
oni zresztą zbędni, gdyż każda osoba na widowni wszystko widzi bez żadnych
ograniczeń. Tak więc publiczność nie bierze tu udziału w akcji scenicznej, co
z kolei jest ważnym założeniem w późniejszym przeobrażeniu inscenizacji w film
Zniknięcie pewnej damy… Jeśli publiczność przebywa na scenie, mamy do czynienia
z (udokumentowanym na taśmie filmowej) przedstawieniem teatralnym, natomiast
sama akcja sceniczna w pewnych okolicznościach może zostać przekształcona
w film, którego projekcja jest niezależna od widzów. Ponadto spojrzenie widowni
i tak jest reprezentowane przez oko aparatury: widzowie postrzegają to, co się dzieje,
przez obiektyw kamery, owego pozornie niezaangażowanego obserwatora. Dla prze-
niesienia triku na taśmę filmową najbardziej efektowna jest bowiem kombinacja
obydwu wariantów. Lustrzana szafa, w której zamknięte zostaje ciało kobiety, ob-
serwowana krytycznym wzrokiem przez widzów znajdujących się na scenie, to czy-
sty teatr; kamera filmowa ustawiona na scenie byłaby jedynie kolejnym
obserwatorem lub widzem wydarzenia. Jednakże dama, po chwilowym zniknięciu
z szafy, znów się pojawia, a tym samym zostaje spełniony istotny warunek perfek-
cyjnego triku magicznego: łatwo bowiem sprawić, aby coś zniknęło, zasadnicza
trudność – tzw. prestige – polega na tym, aby przywołać to z powrotem.

Za punkt wyjścia swego filmu Zniknięcie pewnej damy… Méliès ewidentnie
przyjął wariant „dama znikająca z krzesła”, zainscenizowany w Teatrze Robert-
-Houdin na potrzeby pierwszej części filmu. W kulisach dających wrażenie roko-
kowego pokoju iluzjonista, czyli sam Méliès, rozkłada na podłodze gazetę i stawia
na niej krzesło. Dama, czyli żona Mélièsa Jehanne d’Alcy, zostaje posadzona na
krześle i dokładnie osłonięta płachtą materiału. Do tej chwili wszystko przebiega
tak, jak to znamy ze sceny teatru. Iluzjonista, który jeszcze przez moment markuje
kształt ciała ukrytego pod płachtą, ściąga ją – i voilà! – krzesło jest puste, dama
zniknęła. I tu kończy się inscenizacja teatralna. W filmie natomiast iluzjonista za-
klęciami próbuje przywołać damę z powrotem – w końcu to jego żona! – jednak
w efekcie na krześle najpierw pojawia się szkielet, szybko znów okryty płachtą,
i dopiero po kolejnym „abrakadabra” spod płachty wyłania się dama. Wszystkie
trzy fazy triku zostają zrealizowane: zniknięcie ciała, jego ewidentna nieobecność
(podkreślona jeszcze intermedium ze szkieletem) oraz ponowne pojawienie się
damy, które jest decydującym efektem przynależnym do wariantu „zniknięcie damy
z szafy”. Końcowy ukłon iluzjonisty i jego odzyskanej żony przed nieistniejącą
publicznością to już tylko cytat sytuacji teatralnej, dzięki któremu film można za-
klasyfikować do tak zwanego wczesnego „kina atrakcji” 5.

Nie ma jasności co do tego, kiedy – i czy w ogóle – Méliès miał przygodę z za-
cinającą się kamerą, która otworzyła mu oczy na możliwość „montażu w kamerze”
i umożliwiła transformacje za pomocą triku substytucji, tak szczodrze przez niego
stosowane w komediach przeobrażeń, feeriach itd. Francuscy historycy kina Deslan-
des i Richard zwracają uwagę na fakt, że w wypadku Zniknięcia pewnej damy…
trik z zatrzymaniem stanowi następstwo pomysłu reżyserskiego zrealizowanego
za pomocą kamery. Dopiero kilka miesięcy po tej pierwszej próbie, od filmu Illu-
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sions fantasmagoriques z roku 1898, Méliès zaczął myśleć w kategoriach technik
kinematograficznych, które odtąd stosował świadomie, wyłącznie i systematycz-
nie 6. Koncept filmowej realizacji lub transformacji przedstawienia scenicznego
„zniknięcie damy” musiał obejmować już pierwszą fazę triku, czyli akt zniknięcia.
Jednak zamiast użyć gumowej płachty imitującej gazetę zakrywającą otwór w pod-
łodze sceny 7, przez który dama wymykała się na dół, wystarczyło zatrzymać w ka-
merze film pokazujący damę siedzącą na krześle, aby w sekwencji wydarzeń
powstała chwilowa luka, podczas której dama opuszczała swoje miejsce. Gdy
taśma filmowa w kamerze znów zostaje wprawiona w ruch, rejestruje tylko puste
krzesło – a połączenie obu klatek ukazuje zniknięcie damy.

Zniknięcie (faza 2) wydarza się w (czasowej) luce w przebiegu akcji i dopiero
przez połączenie obydwu części (plus i minus, jest i nie ma) realizuje się topos
„zniknięcia” 8. Ciało damy znika tym razem nie w jakimś miejscu na scenie,
w otworze pod podłogą, lecz w luce w czasie, w chwili kinematograficznej afazji,
aparaturowej nieobecności czy też pyknolepsji, która oznacza „czas bez śladów
wspomnienia”, nieobecny w rejestracji. Jednocześnie luka ta jest miejscem nowych
znaczeń i dlatego francuski filozof postmodernizmu Paul Virilio mówił, że w este-
tyce znikania jest kontynuowany projekt pojawiania się 9. Również wariant „znik-
nięcie z szafy” ma udział w tej grze transformacji: tak jak szafa „pochłania” ciało
damy, by ukryć je między swymi lustrzanymi ścianami, tak aparat kinematogra-
ficzny „pochłania” [gra słów: aufnehmen znaczy zarówno „pochłonąć”, jak i „za-
rejestrować”, przyp. tłum.] ciało, aby je na filmie najpierw uwidocznić, a potem
znowu uczynić niewidzialnym między ujęciami. Ale – w fazie 3 – aparat kinema-
tograficzny, odmiennie niż szafa, na zakończenie nie „prze-chowa” ciała damy,
lecz po jego zniknięciu będzie je musiał „pochłonąć” na nowo, aby mogło się ono
znów pojawić 10. Znikanie i pojawianie się ciała na scenie to efekty ukrywania lub
teleportowania. Dama albo chwilowo ukrywa się za lustrami w szafie lub
w skrzyni, by za chwilę pojawić się znowu, albo jej ciało oddala się, pozostawiając
po sobie jednoznaczną pustkę. Film operuje wizualną luką czasową, w którą wpada
ciało, by ponownie się wynurzyć, „pojawić”.

Film zawdzięcza teatrowi drugiej połowy XIX w. decydujące inspiracje 11.
Wiele technik inscenizacyjnych i sposobów narracji zostało wypróbowanych na
scenie 12, a film w sposób niejako oczywisty kontynuował je i udoskonalał w swoim
medium. Dotyczy to nawet „montażu w kamerze”, specyficznej kinematograficznej
metody, umożliwiającej filmowi nieciągłą narrację (a w następstwie własny styl
filmowy), która również została przejęta od teatru. Film Zniknięcie pewnej damy…
Georges’a Mélièsa jak żaden inny ukazuje moment przejścia od teatru do filmu.
Dlatego nie powinno dziwić, że film ten wspomina własne pochodzenie i od czasu
do czasu tematyzuje znikanie i ponowne pojawianie się na scenie teatru iluzji.

Wręcz egzemplarycznym przykładem takiej strategii jest film Prestiż (The
Prestige, 2006) Christophera Nolana, który powstał na podstawie powieści 13

Christo phera Priesta pod tym samym tytułem (1995)14. Opowiada on o dwóch
konkurujących ze sobą iluzjonistach w Londynie końca XIX w., kiedy to wydatnie
rozwinął się przemysł rozrywkowy w postaci variétés i music-halli. Jeden z iluz-
jonistów, Alfred Borden, oferuje show sceniczne, w którym udaje się mu się doko-
nać inscenizacji sensacyjnego triku. Po bokach sceny znajduje się dwoje drzwi –
jedne po prawej, drugie po lewej stronie. 
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Zniknięcie pewnej damy w Teatrze Robert-Houdin, reż. Georges Méliès (1896)
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Cyrk, reż. Charles Chaplin (1928)
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Na początku Borden rzuca jednemu z widzów gumową piłkę, którą ten spraw-
dza i odrzuca z powrotem, nie zauważywszy w niej nic szczególnego. Następnie
Borden otwiera oboje drzwi, za którymi publiczność nie dostrzega niczego ukry-
tego, i sam znika za jednymi drzwiami, rzuciwszy przedtem piłkę w stronę drugich
drzwi – tylko po to, by niezwłocznie pojawić się za tymi drugimi akurat na czas,
by chwycić piłkę. Zagadka polega na tym, w jaki sposób ten sam człowiek zdołał
w ciągu kilku sekund, w ciągu których piłka przetoczyła się z jednej strony na
drugą, przemieścić się z jednej strony sceny na drugą – w dodatku w niewidzialny
sposób – by tam złapać piłkę. Wydaje się niemożliwe, aby Borden mógł tak szybko
jak piłka przebiec z miejsca na miejsce pod sceną lub z tyłu sceny. Rozwiązanie
zagadki, ujawnione o wiele później, bo dopiero na samym końcu filmu, polega na
tym, że brat bliźniak Bordena łapie piłkę po drugiej stronie sceny. Jeden z męż-
czyzn, czyli sam iluzjonista, znika w jednym miejscu (za drzwiami), a jego bliźniak
pojawia się w innym, stosunkowo odległym. Decydujący czynnik, czyli powiązanie
przestrzeni (pomiędzy jednymi a drugimi drzwiami) z czasem (pomiędzy zniknię-
ciem a pojawieniem się) realizuje tocząca się, podskakująca piłka, na której skupia
się uwaga publiczności. Można by rzec, że to wersja „zniknięcia damy z krzesła”,
w której zamiast ruchu pionowego (z krzesła na dół przez otwór w scenie), zasto-
sowano ruch poziomy (zniknięcie po lewej – pojawienie się po prawej stronie), co
z kolei jest nawiązaniem do wersji triku „zniknięcie damy z szafy”. Zasadniczo
również ten „transportowany człowiek” mógłby w filmie zostać przeniesiony z jed-
nej strony na drugą za pomocą triku substytucji, jednak uniemożliwiają to dwa
efekty teatralne: zaangażowanie publiczności wymaga jednoczesnego zdarzenia
scenicznego; a poza tym piłka, tocząc się z jednej strony na drugą, uzmysławia cią-
głość czasu i przestrzeni, która nie powinna zostać zakłócona przez montaż w ka-
merze. Piłka wytwarza coś w rodzaju „czasu rzeczywistego”, który widzowie
powinni automatycznie przenieść na ruch iluzjonisty przemieszczającego się z jed-
nej strony na drugą. Ten „transportowany” człowiek pozostaje częścią „teatru”,
epoki przedkinematograficznej, i jako taki nie może zostać wykreowany za pomocą
środków techniki filmowej tak, jak to Méliès bez żadnych przeszkód uczynił ze
swoją „znikającą damą”.

Drugi iluzjonista, Rupert Angier, w próbie dorównania rywalowi od samego
początku wprowadza sobowtóra. Jego show nie różni się niczym istotnym od po-
kazu Bordena. Angier najpierw zaprasza na scenę ładną asystentkę, klasyczny spo-
sób odwrócenia uwagi publiczności (tym bardziej, że gra ją Scarlett Johansson).
Przechodzi przez jedne i drugie drzwi, aby dowieść, że nic się za nimi nie ukrywa.
Następnie podrzuca w górę swój cylinder, znika za jednymi drzwiami i natychmiast
pojawia się za drugimi, umocowanymi po przeciwnej stronie sceny, aby go po-
chwycić. Cylinder pełni tu rolę piłki u Bordena, pociąga za sobą w górę wzrok wi-
dzów i odwraca ich uwagę od właściwego planu (magicznych) wydarzeń. Ta
„pionizacja toru” nie zmienia jednak jego funkcji polegającej na wytworzeniu cią-
głości czasoprzestrzennej. W rzeczywistości ten pionowy ruch odbywa się także
w dół, gdyż Angier, po pojawieniu się jego sobowtóra po drugiej stronie, wpada
w otwór pod sceną i stamtąd z zazdrością nasłuchuje aplauzu, który zamiast niemu
przypada wspólnikowi. 

Interesująca jest obserwacja, w jaki sposób film, przedstawiając akcję sceniczną,
wytwarza ciągłość czasu i przestrzeni zniknięcia oraz pojawienia się, każąc widzowi
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skupić wzrok na cylindrze, ale zejście Angiera pod scenę realizuje techniką nieciąg-
łego montażu. Forma teatralna kontrastuje tu z filmową, a film, który o nich opo-
wiada, łączy obie te formy. Ponieważ Angier nie może dalej pracować ze swoim
wspólnikiem-sobowtórem, musi wymyślić nowy trik, nową „teleportację czło-
wieka”. Idzie za wskazówką genialnego amerykańskiego inżyniera Nikoli Tesli,
który wraz z Thomasem Alvą Edisonem pracował nad elektryfikacją nowoczesności.
Pośrednio, przez porównanie z Edisonem, na planie pojawia się kinematograf. An-
gierowi udaje się namówić Teslę, aby ten zbudował mu elektryczny aparat do triku
„nowa teleportacja człowieka”. Po powrocie do Anglii nowe, fantastyczne, tryska-
jące elektrycznymi iskrami show Angiera odnosi ogromny sukces.

Iluzjonista wchodzi do metalowej klatki, którą muskają wyładowania elek-
tryczne, tworząc barwne tęcze, i nagle znika bez śladu. Iskry elektryczne gasną i nie-
mal w tym samym momencie Angier pojawia się na odległej od sceny emporze.
Publiczność może przed pokazem obejrzeć scenę i tajemnicze urządzenie, potem
jednak ostrożnie trzyma się z daleka od tego sypiącego iskrami potwora. Aparat,
który pochłania ciało Angiera, to druciana klatka, która jednak spełnia wszystkie
funkcje dwu wersji zniknięcia: „z szafy” i „z krzesła”. Klatka najpierw pochłania
ciało iluzjonisty, które z niej znika. Potem jednak te funkcje się rozchodzą, bowiem
początkowe pojedyncze ciało w tej samej chwili ulega rozdwojeniu: jedno wpada
do pomieszczenia pod sceną (wersja „zniknięcie z krzesła”), a drugie, identyczne
ciało, najwidoczniej skopiowane w tęczowej klatce, zostaje elektrycznie rzutowane
na emporę, gdzie pojawia się w namacalny sposób. Elektryczna klatka bardziej niż
kamera, która początkowo również służyła jako kopiarka, jest (ksero)kopiarką
i wreszcie projektorem, który rzutuje świetlną kopię, ostatecznie pojawiającą się
w cielesnej postaci jako duplikat Angiera (fantazja kinowa, bardzo popularna w la-
tach 20. XX w. 15). „Oryginał”, który w następstwie tak wielu aktów kopiowania
już od dawna nie ma prawa być oryginalny, zapewne musi być pod sceną zabijany
i likwidowany, bo przecież istnieć może tylko jeden iluzjonista Angier, który raz po
raz „zmartwychwstaje”. Teatr iluzji wyraźnie nabrał cech kina: trzeba tylko założyć,
że w aparacie Tesli–Angiera za każdym razem zostaje naświetlona tylko jedna taśma
i wytworzona tylko jedna kopia, która następnie jest rzutowana w „kinoteatrze”
i niszczona, tak aby aktualny film mógł rościć pretensje do bycia „oryginałem”.

Jeśli chodzi o powrót „znikającej damy” Georges’a Mélièsa w historii kina,
warto sięgnąć do komedii kryminalnej Starsza pani znika (The Lady Vanishes,
1938) Alfreda Hitchcocka. Film ten jest znakomitym przykładem tego, jak temat,
po przejściu od sceny do filmu, rozwijał się jako film „w czystej postaci”. Kamerą,
czyli aparatem, w którym w Zniknięciu pewnej damy… Mélièsa dokonywało się
zarówno pochłonięcie, jak i montaż sceny, w filmie Hitchcocka jest pociąg16, po-
chłaniający i transportujący starszą panią, która znika podczas podróży (z kolei ka-
mera Jacka E. Coxa „zdjęła” ten „film” na użytek filmu Hitchcocka). Zniknięcie
(faza 1) Miss Froy, czyli Starszej Pani, nie zostaje pokazane, jej nieobecność
(faza 2) nigdy nie jest całkowita z powodu śladów, które pozostawia po sobie,
a przede wszystkim dlatego, że tymczasowo zostaje w jej miejsce podstawiona fał-
szywa Miss Froy (jak szkielet u Mélièsa). Jej pojawienie się (faza 3) dokonuje się
dzięki odwinięciu (czy też rozwinięciu) bandażu z twarzy, co potwierdza jej toż-
samość. Zniknięcie i pojawienie się są elementami intrygi, umożliwionymi nie tyle
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przez technikę filmową, bowiem starsza pani nie znika z pociągu (niczym w otwo-
rze pod sceną), ani w luce pomiędzy końcówkami taśmy filmowej, lecz znika
z oczu swym współpasażerom; natomiast pociąg (film) nadal ją zawiera i trans-
portuje. Mniej więcej w połowie filmu dwoje podróżnych poszukujących Miss
Froy odkrywa w końcowym wagonie pociągu rekwizyty iluzjonisty, między innymi
szafę, w której znika ciało wchodzącej do niej osoby.

Hitchcock nie potrafi oprzeć się pokusie zacytowania w swym filmie Zniknię-
cie starszej pani scenicznej wersji triku pod tym samym tytułem. Tym razem teatr
zostaje wchłonięty przez film. Odniesienie do historii scenicznego znikania i po-
jawiania się zostaje niejako „w toku” (fr. en passant lub en train) aktualizująco
„wciągnięte” w historię filmu.

Związki historii filmu z teatrem iluzji sięgają od zapalonych iluzjonistów wśród
reżyserów filmowych (przede wszystkim Orsona Wellesa) do reżyserów, którzy
raz po raz czarowali w samym filmie, a także za jego pomocą. Myślę tu na przykład
o Céline i Julie odpływają (Céline et Julie vont en bateau. Phantom Ladies over
Paris,1974) Jacques’a Rivette’a. Nikt jednak nie cytował teatru iluzji tak bezpo-
średnio i często jak Woody Allen. Chciałbym krótko omówić trzy jego filmy oraz
to, w jaki sposób nawiązują one do „modelu podstawowego” oraz obydwu wersji
„zniknięcia damy” Georges’a Mélièsa.

Scoop – gorący temat (Scoop, 2006) Woody’ego Allena to komedia kryminalna
osnuta wokół mordercy z najwyższych kręgów angielskiej arystokracji, którego
ma wyśledzić młoda, śliczna detektyw-amator Sondra (ponownie Scarlett Johan-
sson), namówiona do tego przez Joe Strombela, dziennikarza, który nie jest w stanie
samodzielnie podjąć się tej pracy, ponieważ właśnie umarł. W trakcie pokazu iluz-
jonistycznego, w którym iluzjonistę gra sam Woody Alen, Sondra zostaje zapro-
szona na scenę. Ma ona zniknąć, a następnie znów się pojawić w skrzyni
(odpowiednik szafy). Gdy drzwi się za nią zamykają, Sondra znajduje się w wy-
dzielonej części wnętrza skrzyni, niewidocznej dla widzów, kiedy iluzjonista
otwiera drzwi, by zademonstrować zniknięcie. Jednak w skrzyni znajduje się nie
tylko Sondra, ale także Joe, który samowolnie urlopował się z zaświatów, by ukazać
się młodej detektyw i zlecić jej pojmanie mordercy. Rzekome zniknięcie prowadzi
do podwojenia obecności w skrzyni – w żadnym razie nie opustoszałej – z której
Sondra wychodzi oszołomiona po otwarciu drzwi przez iluzjonistę. Duch natomiast
znika znienacka, tak samo, jak się pojawił.

Jak to często bywa u Woody’ego Allena, nawiązanie – tu do czarodziejstwa –
ma kontekst parodystyczny: (historyczny) model „zniknięcia damy” w drugiej
fazie, w której dochodzi do zniknięcia, zostaje zakwestionowany, w każdym razie
w odbiorze widza filmowego, gdyż widz teatralny widzi „tylko zniknięcie”.
W skrzyni, która pochłania znikające ciało, zostaje ono nie tylko w niewidoczny
sposób przechowane, ale i podwojone, choćby tą drugą osobą miał być zaledwie
duch. Luka, którą produkuje lub pozostawia po sobie zniknięcie (otwór w podłodze
sceny, pomieszczenie za lustrzanymi drzwiami szafy lub montaż filmowy), tutaj
od początku jest „wypełniona” pierwszym ważnym wydarzeniem, zleceniem śledz-
twa dla Sondry. To, co miało być zniknięciem, okazuje się czymś odwrotnym –
pojawieniem się (ducha) Joego Strombela. 
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W tym miejscu warto zwrócić uwagę na sekwencję filmową, która mogła po-
służyć Woody’emu Allenowi jako wzór do inscenizacji magicznego zajścia w fil-
mie Scoop – gorący temat. Trudno zresztą nie dostrzec pewnych analogii. Chodzi
o Cyrk (The Circus, USA) Charliego Chaplina z 1928 r.

Charlie, ścigany przez policję jako domniemany złodziejaszek, umyka do znaj-
dującego się w pobliżu cyrku, gdzie dochodzi do archetypicznego pościgu na scenie
obrotowej. Charliemu udaje się ukryć (jak się potem okazuje) w rekwizytorni cyr-
kowego iluzjonisty. Stół z rekwizytami jest właśnie wystawiany na arenę. Dama siada
na krześle obok skrzyni i zostaje okryta płachtą materiału. Abrakadabra, płachta zos-
taje ściągnięta, krzesło jest puste (jak u Mélièsa). Abrakadabra, iluzjonista otwiera
skrzynię – tam jednak, ku uciesze publiczności, ukazuje się nie dama, lecz Charlie.
Dama usiłuje przecisnąć się obok niego i przedostać do skrzyni, tak aby stało się za-
dość wymogom triku 17 (dwie postacie w jednej skrzyni, jak w filmie Scoop – gorący
temat). Charlie zamyka drzwi od wewnątrz. Wydaje się, że na krześle pod płachtą
ktoś siedzi, policjant uderza pałką w postać, którą bierze za Charliego, jednak spod
osłony wyłania się oburzona dama i naciera na policjanta. Charlie ucieka z areny. 

Decydujące jest w tej scenie każdorazowe podwojenie postaci zamkniętych
w skrzyni iluzjonisty, które z jednej strony (Scoop – gorący temat) są niewidoczne
dla publiczności cyrkowej (ale widoczne dla publiczności kinowej), a z drugiej strony
(Cyrk) są widoczne dla wszystkich, także dla rozbawionych widzów w cyrku.

Scoop – gorący temat, reż. Woody Allen (2006) 
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W epizodzie Zagłada Edypa (Oedipus Wrecks) z Nowojorskich opowieści (New
York Stories, 1989) Martina Scorsesego, Francisa Forda Coppoli i Woody’ego Al-
lena prawnik Sheldon (Woody Allen) wraz ze swoją matką, prawdziwą jidysze
mame, i przyjaciółką w towarzystwie dzieci ogląda pokaz iluzjonistyczny. Znów
na scenie stoi skrzynia, w której człowiek może zniknąć i pojawić się ponownie.
Iluzjonista zaprasza na scenę akurat matkę Sheldona, która po wielu wątpliwo-
ściach w końcu „wskakuje do skrzyni” (na te słowa Sheldon, który z rozkoszą po-
zbyłby się matki, pozwala sobie na uśmieszek). Skrzynia zostaje zamknięta i na
dowód, że faktycznie jest pusta, przebita od zewnątrz szablami. Iluzjonista otwiera
skrzynię i voilà!, jest ona pusta, widać tylko ostrza szabli.

Po zamknięciu drzwi szable zostają wyjęte, a skrzynia otwarta – jednak wbrew
zapowiedziom wewnątrz nie pojawia się mame, nic nie dają żadne poszukiwania,
mame zniknęła na dobre. Ta puenta w trzeciej fazie prestige, która to faza powinna
być dopełnieniem triku ze zniknięciem, zmienia zniknięcie w wydarzenie egzysten-
cjalne. Jednocześnie sztuczka magiczna, która prowadzi do faktycznego zniknięcia
„damy”, potwierdza swą skuteczność w niesamowity sposób, bowiem dama faktycz-
nie i najwyraźniej bezpowrotnie zniknęła. Sheldon szybko przyswaja sobie fakt, że
nie jest nękany przez matkę; ta jednak „pojawia się” znowu, mianowicie w formie
projekcji na chmurach. Z góry i coram publico rozprawia z synem oraz na jego temat.
Najwidoczniej ze skrzyni, która pozostała pusta, została rzutowana na zewnątrz jak
film z projektora 18. Tak jak w kinie, gdzie obraz pojawia się na powierzchni odda-
lonej od „skrzyni” projektora, tutaj zniknięcie (w aparacie) i pojawienie się (na ekra-
nie) są dwoma odległymi przestrzennie (u Allena także czasowo) zajściami.

W jednym ze swoich najnowszych filmów, Magia w blasku księżyca (Magic in
the Moonlight, 2014), Woody Allen po raz kolejny tworzy apoteozę iluzjonizmu
w kinie. Iluzjonista, który na scenie dokonał zniknięcia słonia (nie czekając na jego
ponowne pojawienie się) oraz przepiłowania kobiety (nie pokazując jej ponownie
w całości), przeprowadza numer z „teleportowanym człowiekiem”, który znamy
już z filmu Christophera Nolana. Na scenie ustawiono skrzynię w formie sarkofagu
i szeroki fotel. Iluzjonista wchodzi do otwartej skrzyni, którą zamykają dwie asys-
tentki. Po otwarciu sarkofag (skrzynia) okazuje się pusty. Publiczność przez chwilę
trwa w zadziwieniu, a wtedy fotel obraca się – et voilà! – siedzi na nim iluzjonista.
Nie ma tu żadnych wskazówek co do rodzaju triku lub techniki scenicznej, które
sprawiły, że iluzjonista w ułamku sekundy przemieścił się z sarkofagu na fotel. To,
co na scenie jest niemożliwe lub wykonalne tylko za pomocą sobowtóra lub aparatu
Tesli, w filmie i na ekranie działa z łatwością. Kinematograficzny warunek powo-
dzenia, czyli trik substytucji, który nie pozostawia żadnych śladów i jest niewi-
dzialny, sam także znika w doskonałej iluzji kina.

Joachim Paech

Tłum. ewa SZymani

Tekst powstał na podstawie referatu wygłoszonego podczas sesji, która była częścią III
edycji organizowanego przez Muzeum Śląskie w Katowicach Festiwalu Nowej Scenografii
w ramach projektu „Mélièsada – meeting naukowo-performatywny”.
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