Mike Leigh po raz pierwszy
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Brytyjski tworca, znany z filméw kinowych, reali-
zacji telewizyjnych oraz teatralnych, jest bez watpienia
jedna z najwazniejszych postaci wyspiarskiego kina.
Oczywiscie pod warunkiem Ze jest nam bliska perspek-
tywa przezen przyjeta. Widzom majacym alergi¢ na pro-
blematyke spoteczng Leigh do gustu nie przypadnie,
zirytuje lub po prostu znudzi. Ale mamy tu do czynienia nie tylko z kinem zaan-
gazowanym i osadzonym w kontekstach politycznych, lecz takze w petni samo-
swiadomym. Nie chodzi przy tym jedynie o tres¢ i przestanie utwordow, ale rowniez
forme¢ — wynikajaca z precyzyjnych zatozen i strategii autorskich, a takze z niepo-
wtarzalnej metody pracy artysty z ekipa na planie, przede wszystkim z aktorami.

Zaskakujace jest, ze ksigzka Artura Piskorza jest pierwsza na polskim rynku
praca poswigcong dokonaniom Brytyjczyka. Kiedy$ przymierzat si¢ do realizacji
takiego przedsigwzigcia inny krakowski filmoznawca, ale — jak szepngt mi ostatnio
na ucho — pomyst porzucit. Ciekawe, czy lektura Kina organicznego Mike’a Leigh
Artura Piskorza ostatecznie go zniechgci, czy odwrotnie — sktoni do polemik.

Nie jest to kompletna monografia, a by¢ moze — pomimo pozoréw — w ogole
zadna monografia. Autor ujmuje bowiem dokonania bohatera swojej pracy w spo-
sob aspektowy, chcac nieco zawezi¢ perspektywe 1 uczynic tom tatwiejszym w lek-
turze, ale takze zapewne dazac do okreslenia przyjetej perspektywy badawcze;j.
Musimy pamigtaé, ze na rynku publikacji anglojezycznych ksigzek o Mike’u Leigh
jest kilka. Niestety, niektore z nich to publikacje sprzed kilkunastu lat, czasem na
pograniczu popularnonaukowego wprowadzenia. Z nowych jest wydana dwa lata
temu antologia Devised and Directed by Mike Leigh, ktéra — mimo ambitnych
celéw redaktorow — pozostaje tomem zbiorowym z wszelkimi mankamentami ta-
kich publikacji, bardzo rzadko dajacych spdjng i kompletng wizj¢ opracowywanego
tematu. Jest zatem niby dobrze, ale — gdy przyjrzymy si¢ dostgpnej literaturze —
nie bardzo dobrze.

Moze zatem szkoda, ze ksigzka Artura Piskorza ukazata si¢ w jezyku polskim,
a nie po angielsku. Zabrzmi to moze niepatriotycznie, ale zaktadam, ze czytelnicy
nasi zainteresowani tematem siggneliby po nig tak czy inaczej. Byloby ich wtedy
wigcej, bo jezyk polski jako$ popularno$ci na gruncie humanistyki nie zdobywa.
Artur Piskorz jest zreszta nie tylko filmoznawca, ale i anglista, publikujacym nie-
ktore teksty, nawet te wydane w polskich periodykach, w jezyku Szekspira (na
szczescie w nieco nowoczesniejszej jego odmianie). Co wigcej, perspektywa, ktorg
przyjmuje, jest takze do pewnego stopnia anglistyczna. Mimo zaplecza filmoznaw-
czego (potwierdzonego udanym doktoratem poswigconym filmom Stanleya Kub-
ricka) autor pozostaje w wigkszym stopniu badaczem kontekstéw spotecznych,
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kulturowych i politycznych niz tekstow samych dziet. Nie oznacza to oczywiscie,
ze pisze ,,0bok” nich, ale w pewnym sensie podaza za wrazliwoscig rezysera. Leigh
nie traktuje przy tym medium filmowego instrumentalnie, czgsto bardzo starannie
dobierajac form¢ do prezentowanych treSci. Wazne jest rowniez to, ze mamy do
czynienia z tworcg zmiennym, ktory pozostaje wierny pewnemu kregowi tema-
tycznemu, ale jednocze$nie stale eksperymentuje — czasem ocierajac si¢ wrgcz
o rozwigzania z kregu kina postmodernistycznego, cho¢ przeciez, z drugiej strony,
do gtéwnego nurtu postmodernizmu bardzo mu daleko.

Artur Piskorz jest nie tylko kulturoznawca spogladajacym na kino, ale takze
anglista zainteresowanym kulturg Wielkiej Brytanii, w tym rowniez samym jej j¢-
zykiem.

I tu warto zwroci¢ honor — by¢ moze jednak publikacja ksigzki w jezyku pol-
skim ma sens? Artur Piskorz sporo uwagi po$wigca temu, w jaki sposob mowig
bohaterowie filméw Leigh. Cho¢ angielski jest jezykiem zdecydowanie bardziej
»homogenicznym” niz hiszpanski czy niemiecki i nie ma az tak wielu réznych,
czesto zupetnie do siebie niepodobnych odmian, cechuje go szczegodlna podatnosé
na klasowos$¢. Dla Brytyjczyka pewne kwestie sg jasne: bardzo tatwo jest okreslic,
z kim mamy do czynienia — wystarczy chwila rozmowy. Najwigksi specjalisci bez
trudu sa w stanie ustali¢ ,,adres” interlokutora, nawet z doktadnos$ciag do kilku ulic.
Cho¢ tego typu analiz ,,jezykoznawczych” Artur Piskorz czytelnikom nie funduje,
lektura bedzie zapewne pouczajaca nawet dla tych, ktdrzy jezykiem angielskim
postuguja si¢ dos¢ biegle.

Artur Piskorz postanowit skupi¢ si¢ wylacznie na filmach kinowych, czasem
wspominajac o innych realizacjach, ale tylko wtedy, gdy wymaga tego sp6jnos¢
wywodu. To chyba dobra decyzja, bo ksiazka staje si¢ bardziej zwarta i tatwiejsza
w odbiorze. Tu warto zreszta podkresli¢, ze czyta si¢ jg przyjemnie i cho¢ autor
podbudowuje swoje rozwazania solidng wiedza i znajomoscia realiéw zycia co-
dziennego Wielkiej Brytanii, moze ona takze trafi¢ do nieakademickiego, ale nieco
ambitniejszego odbiorcy.

Trudno si¢ pisze o tworcy zyjacym, ktory z catg pewnoscia nie powiedzial jesz-
cze ostatniego stowa. Najnowsze filmy Mike’a Leigh pokazuja, Ze ani nie odcina
on kupondéw od wcezesniejszych sukcesow, ani nie wybiera si¢ na filmowsg emery-
ture. Wspomniana trudno$¢ wynika juz z samej niemoznoS$ci przedstawienia sen-
sownego podsumowania. Jest na nie po prostu za wczesnie. 1 autor Kina
organicznego niczego takiego w istocie nie proponuje, sugerujac raczej, ze Mike
Leigh jest autorem tworzacym cos na ksztatt work in progress. Cho¢ oczywiscie
filmy Leigh dzielg si¢ na wybitne, dobre, lepsze i gorsze, to chyba nie ma wsrod
nich utworu, ktory nie wnositby jakich$ nowych rozwigzan. I zwykle udaje si¢ Pi-
skorzowi to uchwycic.

Druga trudnos$¢ nie wynika juz tylko z faktu, ze artysta zyje i ma si¢ catkiem
dobrze. Problem polega tez na koniecznos$ci podjecia decyzji co do sposobu upo-
rzadkowania materiatu. Kiedy filmow jest — jak w przyypadku np. Ingmara Berg-
mana — ponad czterdziesci, perspektywa ,,problemowa” wydaje si¢ bardzo kuszaca.
Rozprawa omawiajgca wszystkie dzieta po kolei rozrostaby si¢ bowiem do mon-
strualnych rozmiardw i stangta na jednej podtce obok wielu niestrawnych ,,cegiet”,
ktorych tytulow, jak rowniez nazwisk ich autoréw, nie przytaczam tu taskawie.
W wypadku Mike’a Leigh ta decyzja nie byta juz oczywista. Rezyser, cho¢ nie na-
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lezy do leniuchow krecacych filmy co dziesiec lat, nie jest takze Woodym Allenem
(i chwata mu za to). Od poczatku lat 70. zrealizowal dwanascie filmoéw — bardzo
roéznych, ale — jeszcze raz podkreslam — majacych czytelny wspolny mianownik
pozwalajacy na sproblematyzowanie dorobku. Artur Piskorz zdecydowat si¢ jednak
na inne rozwigzanie, majace — ze zacytuje¢ klasyka — ,,plusy dodatnie i plusy
ujemne”. Kino organiczne Mike 'a Leigh napisane zostato ,,po bozemu”. Wszystko
jest pouktadane chronologicznie, a poszczegélne rozdziaty opowiadaja o kolejnych
filmach z dorobku Brytyjczyka.

Plusy dodatnie najpierw. Kazda tego typu ksigzke mozna czyta¢ na dwa spo-
soby: od deski do deski, ale takze wybierajac poszczegdlne rozdziaty. Oczywiscie
ta druga lektura bedzie na swoj sposdb ubozsza, bo zdecydowanie mamy tu do czy-
nienia z ksigzka, a nie zbiorem artykuldow jednego autora na jeden temat. Nadal
jednak taka strategia pozostaje mozliwa i b¢dzie jedynie wymagata okazjonalnego
kartkowania tomu w poszukiwaniu wczesniej omowionych tropow. Ja jednak cenie
sobie rowniez mozliwos¢ wykorzystania prac naukowych w stylu Julia Cortazara:
czesto bowiem chcemy po prostu skonfrontowacé wtasne doswiadczenie z opinig
eksperta, a przeciez filmy jednego tworcy ogladamy zazwyczaj w pewnym odstepie
czasu. Plusy ujemne? Tez s3. A jakze. Strategia przyjeta przez Artura Piskorza
sprzyja powtorzeniom, przy czym nie muszg one wynikac z niedostatkow warsztatu
autora. Czasem nie da si¢ ich unikng¢ bez narazania si¢ na utrate spojnosci wywodu
w skali mikro. W Kinie organicznym nie mamy wrazenia, ze autor pisze wcigz
o tym samym, ale ten mankament w pewnym stopniu jest zauwazalny, zwltaszcza —
moze to subiektywne wrazenie — we fragmentach poswigconych filmom nieco
mniej udanym. Te najlepsze niejako same niosg autora, sprawiajac, ze analizy i in-
terpretacje wydaja si¢ ciekawsze i bardziej btyskotliwe. Mozna tez odnies¢ wraze-
nie pewnego zmeczenia pod koniec ksigzki, ale by¢é moze wynika to nie z braku
pomystow autora, ale z nieco stabszego — to ponownie moje subiektywne zdanie —
okresu dla samego Mike’a Leigh.

Z najnowszych prac ceni¢ najwyzej Kolejny rok, inne mniej. Zaskoczyt mnie
Pan Turner, bo to — na pozor — film catkowicie nieprzystajacy do wczesniej wy-
kreowanego wizerunku Leigh. Przez pewien czas po projekcji staratem si¢ jednak
wpisaé ten utwor w spojng uprzednio catos¢. Udato mi si¢ to tylko do pewnego
stopnia i tu — przyznam szczerze — liczytem na Artura Piskorza, ktory jednak nie
do konca poszedt tym tropem.

Gdy sie¢ pisze o aktywnym tworcy, czesto powstaje pokusa ,,zaprzyjaznienia
si¢” z nim. Efekty bywaja rézne, bo niektoérzy tworcy nie chea si¢ spotykac z aka-
demikami, uwazajac ich — najczesciej stusznie — za pozbawionych wrazliwosci nu-
dziarzy. Inni spotykaja si¢ che¢tnie, ale opowiadaja niezbyt potrzebne anegdoty
i sami siebie noszg na r¢kach. Czasem zalezy to od samego tworcy, kiedy indziej
chyba takze od akademika i jego zdolno$ci nawigzywania sensownego dialogu
z artystami.

Artur Piskorz nie jest staly w uczuciach. Nie tyle zmienny, ile poligamiczny.
Jego, niewydany niestety drukiem w cato$ci, doktorat byt poswigcony Stanleyowi
Kubrickowi. Teraz flirtuje z Leigh, utraciwszy nadziej¢ na kolejne arcydzieta autora
Odysei kosmicznej. Z Kubrickiem nie udato mu si¢ spotkaé, a rozprawe obronit po
jego $mierci. Jednak krakowski autor zostat przyjety do ,,rodziny” tworcy Mecha-
nicznej pomaranczy (a nawet podobno zjadt angielskie $niadanie przy stole, ktory
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z planu Lsnienia wypozyczyta malzonka mistrza), co zaowocowato nie tylko sym-
patycznymi prywatnymi kontaktami, ale i nastepnymi publikowanymi pracami —
od wywiadow, po studia uzupehiajace rozprawe. Nie wiem, czy Mike Leigh ma
$wiadomos¢, jaki charakter maja relacje Artura Piskorza z najblizszymi wspotpra-
cownikami Kubricka, ale takze on dopus$cit naukowca z Grodu Kraka do siebie
i wyczerpujaco odpowiadat na jego pytania.

Uwazam, ze w tym wypadku kontakt ten byl wigcej niz cenny, zwlaszcza ze
autor Kina organicznego nie upadt przed prawdopodobnie podziwianym przez siebie
mistrzem na kolana. Dostrzegt zapewne delikatny rys megalomanii w wypowie-
dziach artysty, zdecydowanie nielubigcego krytykow wytykajacych mu manka-
menty niektorych dziel, ale zrobit z nich wlasciwy uzytek. A Leigh potrafi ciekawie
méwic o sobie, co — jak wiadomo — regulg nie jest. W bibliografii ksiazki, ktéra
nie jest moze bardzo obszerna, ale zawiera wszystkie pozycje potrzebne do jej na-
pisania, znajdziemy sporo tekstow publicystycznych. Ich obecnos¢ okazuje si¢ jak
najbardziej uzasadniona, cho¢ rozprawa nie jest po§wiecona krytycznej recepcji
Leigh. Od tego tropu nie da si¢ jednak catkiem uciec — Leigh komentuje rzeczy-
wisto$¢ spoleczng i1 niejako automatycznie staje si¢ jej czgscig. O filmach na przy-
ktad Reygadasa mozna rozprawia¢ w oderwaniu od ,.tu i teraz”, a w wypadku Leigh
jest jednak zupehie inaczej. Z wszystkich tych elementow — wypowiedzi artysty,
glosow krytyki, a takze wlasnych analiz kontekstowych — Artur Piskorz tworzy in-
teresujaca, cho¢ nie do konca rowna catos¢.

Nie jest zadaniem recenzenta szczegotowe omawianie wszystkich rozdziatow
i tworzenie ,,bryku” mogacego zastgpi¢ lekture oryginatu. Pozwole sobie wigc tylko
na uwage na temat jednego rozdziatu, majacego w pewnym sensie reprezentowac
strategig, ktorg rozpoznamy rowniez w pozostatych. Podejscie Artura Piskorza nie
jest klasycznie aspektowe (cho¢ do pewnego stopnia takim pozostaje). Wszystkie
rozdziaty ksigzki maja da¢ ogolne wyobrazenie o poszczegélnych dzietach, ale jed-
noczesnie zawsze pojawia si¢ w nich element wysuwajacy si¢ na pierwszy plan.
We fragmentach poswigconych Sekretom i klamstwom — to mdj ulubiony film
Leigh, stad wybdr — tym tropem jest kwestia tozsamosci. Wybor 1 wlasciwy, 1 jed-
noczesnie nieco zbyt oczywisty. Watek ten jest bowiem podany widzowi niejako
,»ha talerzu”, co podkresla otwierajacy rozdziat cytat z wypowiedzi samego rezy-
sera, ktory — co mniej istotne — wyraza frustracj¢ spowodowana nieotrzymaniem
zadnego Oscara (mimo bodaj pigciu nominacji), ale takze celnie thumaczy popu-
larno$¢ filmu wynikajaca wlasnie z podjecia gorgcego tematu tozsamosci.

W Sekretach i klamstwach tozsamos$¢ ma wiele twarzy. Gtownym watkiem fa-
bularnym jest tu bowiem rozpoznanie wlasnych biologicznych korzeni, na ktore
naktadaja si¢ kwestie rasowe oraz klasowe. To motywy same w sobie ekscytujace,
a Leigh taczy je w niebanalny, efektowny i gteboko poruszajacy sposob. Mnie jed-
nak intryguje w filmie Leigh trop zmarginalizowany przez Artura Piskorza. Sekrety
i ktamstwa sg bowiem klasycznym filmem metody, ktérag mozna tu pokaza¢ w spo-
sob bardzo precyzyjny.

Autor Kina organicznego wie o tym doskonale i podkre$la expressis verbis, ze
niezwykta zdolnos¢ docierania do sedna rzeczywisto$ci wynika wlasnie z bardzo
specyficznego podejscia do procesu tworczego, stojacego w catkowitej opozycji
do strategii kina dominujacego nurtu. O tym, jak wyglada metoda pracy z aktorami,
mozemy przeczytac juz we wstepie, ale dla mnie to analiza i interpretacja Sekretow
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i klamstw bytaby idealnym miejscem, by detalicznie pokazaé¢ wspomniany proces
w dziataniu. Film ten w najwigkszym stopniu dokonuje wtopienia metody w tkanke
dzieta, czy tez — inaczej rzecz ujmujac — problematyzuje strategie tworcze. W war-
stwie fabularnej méwi o nieSwiadomosci i traumie odkrywania wtasnego ja, reali-
zujac ten scenariusz z aktorami — w osobliwym i przejmujacym performansie.

Podsumowujac — nie zawsze znajduj¢ w ksiazce Artura Piskorza to, czego bym
si¢ spodziewat. Ale to moze i dobrze, bo w koncu to on jest autorem, a ja czytelni-
kiem. Co6z, najgorsi sa czytelnicy, ktorzy sami piszg, zwlaszcza wtedy, gdy temat
dzieta jest im bliski.

To bardzo dobrze, ze ksigzka o Leigh w konicu powstata. Cho¢ trzeba dyskuto-
wac z autorem i upominaé si¢ o uwzglednienie innych perspektyw interpretacyj-
nych, nie mozna odméwié¢ jej spojnosci. Odktadam czerwony jak moja
marksistowska dusza tom na pétke, wiedzac, ze siggng po niego jeszcze parg razy
w zyciu. Zachecam tez innych do czytania, nawet jesli maja Panstwo serca z prawej
strony.
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