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Mike Leigh po raz pierwszy

 Andrzej Pitrus 

Brytyjski twórca, znany z filmów kinowych, reali-

zacji telewizyjnych oraz teatralnych, jest bez wątpienia

jedną z najważniejszych postaci wyspiarskiego kina.

Oczywiście pod warunkiem że jest nam bliska perspek-

tywa przezeń przyjęta. Widzom mającym alergię na pro-

blematykę społeczną Leigh do gustu nie przypadnie,

zirytuje lub po prostu znudzi. Ale mamy tu do czynienia nie tylko z kinem zaan-

gażowanym i osadzonym w kontekstach politycznych, lecz także w pełni samo-

świadomym. Nie chodzi przy tym jedynie o treść i przesłanie utworów, ale również

formę – wynikającą z precyzyjnych założeń i strategii autorskich, a także z niepo-

wtarzalnej metody pracy artysty z ekipą na planie, przede wszystkim z aktorami. 

Zaskakujące jest, że książka Artura Piskorza jest pierwszą na polskim rynku

pracą poświęconą dokonaniom Brytyjczyka. Kiedyś przymierzał się do realizacji

takiego przedsięwzięcia inny krakowski filmoznawca, ale – jak szepnął mi ostatnio

na ucho – pomysł porzucił. Ciekawe, czy lektura Kina organicznego Mike’a Leigh

Artura Piskorza ostatecznie go zniechęci, czy odwrotnie – skłoni do polemik. 

Nie jest to kompletna monografia, a być może – pomimo pozorów – w ogóle

żadna monografia. Autor ujmuje bowiem dokonania bohatera swojej pracy w spo-

sób aspektowy, chcąc nieco zawęzić perspektywę i uczynić tom łatwiejszym w lek-

turze, ale także zapewne dążąc do określenia przyjętej perspektywy badawczej.

Musimy pamiętać, że na rynku publikacji anglojęzycznych książek o Mike’u Leigh

jest kilka. Niestety, niektóre z nich to publikacje sprzed kilkunastu lat, czasem na

pograniczu popularnonaukowego wprowadzenia. Z nowych jest wydana dwa lata

temu antologia Devised and Directed by Mike Leigh, która – mimo ambitnych

celów redaktorów – pozostaje tomem zbiorowym z wszelkimi mankamentami ta-

kich publikacji, bardzo rzadko dających spójną i kompletną wizję opracowywanego

tematu. Jest zatem niby dobrze, ale – gdy przyjrzymy się dostępnej literaturze –

nie bardzo dobrze. 

Może zatem szkoda, że książka Artura Piskorza ukazała się w języku polskim,

a nie po angielsku. Zabrzmi to może niepatriotycznie, ale zakładam, że czytelnicy

nasi zainteresowani tematem sięgnęliby po nią tak czy inaczej. Byłoby ich wtedy

więcej, bo język polski jakoś popularności na gruncie humanistyki nie zdobywa.

Artur Piskorz jest zresztą nie tylko filmoznawcą, ale i anglistą, publikującym nie-

które teksty, nawet te wydane w polskich periodykach, w języku Szekspira (na

szczęście w nieco nowocześniejszej jego odmianie). Co więcej, perspektywa, którą

przyjmuje, jest także do pewnego stopnia anglistyczna. Mimo zaplecza filmoznaw-

czego (potwierdzonego udanym doktoratem poświęconym filmom Stanleya Kub-

ricka) autor pozostaje w większym stopniu badaczem kontekstów społecznych,
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kulturowych i politycznych niż tekstów samych dzieł. Nie oznacza to oczywiście,

że pisze „obok” nich, ale w pewnym sensie podąża za wrażliwością reżysera. Leigh

nie traktuje przy tym medium filmowego instrumentalnie, często bardzo starannie

dobierając formę do prezentowanych treści. Ważne jest również to, że mamy do

czynienia z twórcą zmiennym, który pozostaje wierny pewnemu kręgowi tema-

tycznemu, ale jednocześnie stale eksperymentuje – czasem ocierając się wręcz

o rozwiązania z kręgu kina postmodernistycznego, choć przecież, z drugiej strony,

do głównego nurtu postmodernizmu bardzo mu daleko.

Artur Piskorz jest nie tylko kulturoznawcą spoglądającym na kino, ale także

anglistą zainteresowanym kulturą Wielkiej Brytanii, w tym również samym jej ję-

zykiem. 

I tu warto zwrócić honor – być może jednak publikacja książki w języku pol-

skim ma sens? Artur Piskorz sporo uwagi poświęca temu, w jaki sposób mówią

bohaterowie filmów Leigh. Choć angielski jest językiem zdecydowanie bardziej

„homogenicznym” niż hiszpański czy niemiecki i nie ma aż tak wielu różnych,

często zupełnie do siebie niepodobnych odmian, cechuje go szczególna podatność

na klasowość. Dla Brytyjczyka pewne kwestie są jasne: bardzo łatwo jest określić,

z kim mamy do czynienia – wystarczy chwila rozmowy. Najwięksi specjaliści bez

trudu są w stanie ustalić „adres” interlokutora, nawet z dokładnością do kilku ulic.

Choć tego typu analiz „językoznawczych” Artur Piskorz czytelnikom nie funduje,

lektura będzie zapewne pouczająca nawet dla tych, którzy językiem angielskim

posługują się dość biegle. 

Artur Piskorz postanowił skupić się wyłącznie na filmach kinowych, czasem

wspominając o innych realizacjach, ale tylko wtedy, gdy wymaga tego spójność

wywodu. To chyba dobra decyzja, bo książka staje się bardziej zwarta i łatwiejsza

w odbiorze. Tu warto zresztą podkreślić, że czyta się ją przyjemnie i choć autor

podbudowuje swoje rozważania solidną wiedzą i znajomością realiów życia co-

dziennego Wielkiej Brytanii, może ona także trafić do nieakademickiego, ale nieco

ambitniejszego odbiorcy. 

Trudno się pisze o twórcy żyjącym, który z całą pewnością nie powiedział jesz-

cze ostatniego słowa. Najnowsze filmy Mike’a Leigh pokazują, że ani nie odcina

on kuponów od wcześniejszych sukcesów, ani nie wybiera się na filmową emery-

turę. Wspomniana trudność wynika już z samej niemożności przedstawienia sen-

sownego podsumowania. Jest na nie po prostu za wcześnie. I autor Kina

organicznego niczego takiego w istocie nie proponuje, sugerując raczej, że Mike

Leigh jest autorem tworzącym coś na kształt work in progress. Choć oczywiście

filmy Leigh dzielą się na wybitne, dobre, lepsze i gorsze, to chyba nie ma wśród

nich utworu, który nie wnosiłby jakichś nowych rozwiązań. I zwykle udaje się Pi-

skorzowi to uchwycić. 

Druga trudność nie wynika już tylko z faktu, że artysta żyje i ma się całkiem

dobrze. Problem polega też na konieczności podjęcia decyzji co do sposobu upo-

rządkowania materiału. Kiedy filmów jest – jak w przyypadku np. Ingmara Berg-

mana – ponad czterdzieści, perspektywa „problemowa” wydaje się bardzo kusząca.

Rozprawa omawiająca wszystkie dzieła po kolei rozrosłaby się bowiem do mon-

strualnych rozmiarów i stanęła na jednej półce obok wielu niestrawnych „cegieł”,

których tytułów, jak również nazwisk ich autorów, nie przytaczam tu łaskawie.

W wypadku Mike’a Leigh ta decyzja nie była już oczywista. Reżyser, choć nie na-
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leży do leniuchów kręcących filmy co dziesięć lat, nie jest także Woodym Allenem

(i chwała mu za to). Od początku lat 70. zrealizował dwanaście filmów – bardzo

różnych, ale – jeszcze raz podkreślam – mających czytelny wspólny mianownik

pozwalający na sproblematyzowanie dorobku. Artur Piskorz zdecydował się jednak

na inne rozwiązanie, mające – że zacytuję klasyka – „plusy dodatnie i plusy

ujemne”. Kino organiczne Mike’a Leigh napisane zostało „po bożemu”. Wszystko

jest poukładane chronologicznie, a poszczególne rozdziały opowiadają o kolejnych

filmach z dorobku Brytyjczyka. 

Plusy dodatnie najpierw. Każdą tego typu książkę można czytać na dwa spo-

soby: od deski do deski, ale także wybierając poszczególne rozdziały. Oczywiście

ta druga lektura będzie na swój sposób uboższa, bo zdecydowanie mamy tu do czy-

nienia z książką, a nie zbiorem artykułów jednego autora na jeden temat. Nadal

jednak taka strategia pozostaje możliwa i będzie jedynie wymagała okazjonalnego

kartkowania tomu w poszukiwaniu wcześniej omówionych tropów. Ja jednak cenię

sobie również możliwość wykorzystania prac naukowych w stylu Julia Cortázara:

często bowiem chcemy po prostu skonfrontować własne doświadczenie z opinią

eksperta, a przecież filmy jednego twórcy oglądamy zazwyczaj w pewnym odstępie

czasu. Plusy ujemne? Też są. A jakże. Strategia przyjęta przez Artura Piskorza

sprzyja powtórzeniom, przy czym nie muszą one wynikać z niedostatków warsztatu

autora. Czasem nie da się ich uniknąć bez narażania się na utratę spójności wywodu

w skali mikro. W Kinie organicznym nie mamy wrażenia, że autor pisze wciąż

o tym samym, ale ten mankament w pewnym stopniu jest zauważalny, zwłaszcza –

może to subiektywne wrażenie – we fragmentach poświęconych filmom nieco

mniej udanym. Te najlepsze niejako same niosą autora, sprawiając, że analizy i in-

terpretacje wydają się ciekawsze i bardziej błyskotliwe. Można też odnieść wraże-

nie pewnego zmęczenia pod koniec książki, ale być może wynika to nie z braku

pomysłów autora, ale z nieco słabszego – to ponownie moje subiektywne zdanie –

okresu dla samego Mike’a Leigh. 

Z najnowszych prac cenię najwyżej Kolejny rok, inne mniej. Zaskoczył mnie

Pan Turner, bo to – na pozór – film całkowicie nieprzystający do wcześniej wy-

kreowanego wizerunku Leigh. Przez pewien czas po projekcji starałem się jednak

wpisać ten utwór w spójną uprzednio całość. Udało mi się to tylko do pewnego

stopnia i tu – przyznam szczerze – liczyłem na Artura Piskorza, który jednak nie

do końca poszedł tym tropem. 

Gdy się pisze o aktywnym twórcy, często powstaje pokusa „zaprzyjaźnienia

się” z nim. Efekty bywają różne, bo niektórzy twórcy nie chcą się spotykać z aka-

demikami, uważając ich – najczęściej słusznie – za pozbawionych wrażliwości nu-

dziarzy. Inni spotykają się chętnie, ale opowiadają niezbyt potrzebne anegdoty

i sami siebie noszą na rękach. Czasem zależy to od samego twórcy, kiedy indziej

chyba także od akademika i jego zdolności nawiązywania sensownego dialogu

z artystami. 

Artur Piskorz nie jest stały w uczuciach. Nie tyle zmienny, ile poligamiczny.

Jego, niewydany niestety drukiem w całości, doktorat był poświęcony Stanleyowi

Kubrickowi. Teraz flirtuje z Leigh, utraciwszy nadzieję na kolejne arcydzieła autora

Odysei kosmicznej. Z Kubrickiem nie udało mu się spotkać, a rozprawę obronił po

jego śmierci. Jednak krakowski autor został przyjęty do „rodziny” twórcy Mecha-

nicznej pomarańczy (a nawet podobno zjadł angielskie śniadanie przy stole, który
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z planu Lśnienia wypożyczyła małżonka mistrza), co zaowocowało nie tylko sym-

patycznymi prywatnymi kontaktami, ale i następnymi publikowanymi pracami –

od wywiadów, po studia uzupełniające rozprawę. Nie wiem, czy Mike Leigh ma

świadomość, jaki charakter mają relacje Artura Piskorza z najbliższymi współpra-

cownikami Kubricka, ale także on dopuścił naukowca z Grodu Kraka do siebie

i wyczerpująco odpowiadał na jego pytania. 

Uważam, że w tym wypadku kontakt ten był więcej niż cenny, zwłaszcza że

autor Kina organicznego nie upadł przed prawdopodobnie podziwianym przez siebie

mistrzem na kolana. Dostrzegł zapewne delikatny rys megalomanii w wypowie-

dziach artysty, zdecydowanie nielubiącego krytyków wytykających mu manka-

menty niektórych dzieł, ale zrobił z nich właściwy użytek. A Leigh potrafi ciekawie

mówić o sobie, co – jak wiadomo – regułą nie jest. W bibliografii książki, która

nie jest może bardzo obszerna, ale zawiera wszystkie pozycje potrzebne do jej na-

pisania, znajdziemy sporo tekstów publicystycznych. Ich obecność okazuje się jak

najbardziej uzasadniona, choć rozprawa nie jest poświęcona krytycznej recepcji

Leigh. Od tego tropu nie da się jednak całkiem uciec – Leigh komentuje rzeczy-

wistość społeczną i niejako automatycznie staje się jej częścią. O filmach na przy-

kład Reygadasa można rozprawiać w oderwaniu od „tu i teraz”, a w wypadku Leigh

jest jednak zupełnie inaczej. Z wszystkich tych elementów – wypowiedzi artysty,

głosów krytyki, a także własnych analiz kontekstowych – Artur Piskorz tworzy in-

teresującą, choć nie do końca równą całość.

Nie jest zadaniem recenzenta szczegółowe omawianie wszystkich rozdziałów

i tworzenie „bryku” mogącego zastąpić lekturę oryginału. Pozwolę sobie więc tylko

na uwagę na temat jednego rozdziału, mającego w pewnym sensie reprezentować

strategię, którą rozpoznamy również w pozostałych. Podejście Artura Piskorza nie

jest klasycznie aspektowe (choć do pewnego stopnia takim pozostaje). Wszystkie

rozdziały książki mają dać ogólne wyobrażenie o poszczególnych dziełach, ale jed-

nocześnie zawsze pojawia się w nich element wysuwający się na pierwszy plan.

We fragmentach poświęconych Sekretom i kłamstwom – to mój ulubiony film

Leigh, stąd wybór – tym tropem jest kwestia tożsamości. Wybór i właściwy, i jed-

nocześnie nieco zbyt oczywisty. Wątek ten jest bowiem podany widzowi niejako

„na talerzu”, co podkreśla otwierający rozdział cytat z wypowiedzi samego reży-

sera, który – co mniej istotne – wyraża frustrację spowodowaną nieotrzymaniem

żadnego Oscara (mimo bodaj pięciu nominacji), ale także celnie tłumaczy popu-

larność filmu wynikającą właśnie z podjęcia gorącego tematu tożsamości.

W Sekretach i kłamstwach tożsamość ma wiele twarzy. Głównym wątkiem fa-

bularnym jest tu bowiem rozpoznanie własnych biologicznych korzeni, na które

nakładają się kwestie rasowe oraz klasowe. To motywy same w sobie ekscytujące,

a Leigh łączy je w niebanalny, efektowny i głęboko poruszający sposób. Mnie jed-

nak intryguje w filmie Leigh trop zmarginalizowany przez Artura Piskorza. Sekrety

i kłamstwa są bowiem klasycznym filmem metody, którą można tu pokazać w spo-

sób bardzo precyzyjny. 

Autor Kina organicznego wie o tym doskonale i podkreśla expressis verbis, że

niezwykła zdolność docierania do sedna rzeczywistości wynika właśnie z bardzo

specyficznego podejścia do procesu twórczego, stojącego w całkowitej opozycji

do strategii kina dominującego nurtu. O tym, jak wygląda metoda pracy z aktorami,

możemy przeczytać już we wstępie, ale dla mnie to analiza i interpretacja Sekretów
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i kłamstw byłaby idealnym miejscem, by detalicznie pokazać wspomniany proces

w działaniu. Film ten w największym stopniu dokonuje wtopienia metody w tkankę

dzieła, czy też – inaczej rzecz ujmując – problematyzuje strategie twórcze. W war-

stwie fabularnej mówi o nieświadomości i traumie odkrywania własnego ja, reali-

zując ten scenariusz z aktorami – w osobliwym i przejmującym performansie. 

Podsumowując – nie zawsze znajduję w książce Artura Piskorza to, czego bym

się spodziewał. Ale to może i dobrze, bo w końcu to on jest autorem, a ja czytelni-

kiem. Cóż, najgorsi są czytelnicy, którzy sami piszą, zwłaszcza wtedy, gdy temat

dzieła jest im bliski. 

To bardzo dobrze, że książka o Leigh w końcu powstała. Choć trzeba dyskuto-

wać z autorem i upominać się o uwzględnienie innych perspektyw interpretacyj-

nych, nie można odmówić jej spójności. Odkładam czerwony jak moja

marksistowska dusza tom na półkę, wiedząc, że sięgnę po niego jeszcze parę razy

w życiu. Zachęcam też innych do czytania, nawet jeśli mają Państwo serca z prawej

strony. 

Andrzej Pitrus

Artur Piskorz, Kino organiczne Mike’a Leigh, Wydawnictwo Libron – Filip Lohner,

Kraków 2016. 
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