
244

Pajęcza gra miłosna, czyli 
o strategiach adaptacji
Bernarda Bertolucciego

 AlicjA HelmAn 

Książka Bożeny Kudryckiej Ukryte spojrzenia w fil-

mach Bernarda Bertolucciego nie jest monografią uj-
mującą całość twórczości reżysera. Jej tytuł jest
metaforą wywiedzioną od jednego z jego filmów, acz
został strawestowany. Ściśle rzecz biorąc, Ukryte prag-

nienia to polski tytuł filmu Bertolucciego Stealing

Beauty (1997). Natomiast tytuł książki Kudryckiej nie
tyle ujawnia, ile właśnie ukrywa jej podstawowy temat,

ujęty przez autorkę w sposób spójny, koherentny i konsekwentny. Pisze ona przede
wszystkim o strategiach adaptacji w wybranych ośmiu filmach reżysera, dla których
punktem wyjścia był materiał literacki.

Bernardo Bertolucci nie jest typowym adaptatorem – jeśli wolno mi posłużyć się
takim skrótem myślowym – i zapewne z tego względu Bożena Kudrycka wybrała
go na bohatera swojej pracy, pisząc we Wprowadzeniu, że w kinie Bertolu cciego ad-

aptacja oznacza skomplikowany proces przeobrażania „materiału genetycznego”,

nie tylko asymilację pierwowzoru (s. 9). Autorka idzie w tej mierze śladem jak naj-
bardziej współczesnych badań nad adaptacją, które wręcz uchylają zasadność po-
równywania filmu z oryginałem literackim, na podstawie którego powstał. Adaptacja
nie jest już traktowana jako jednokierunkowa interakcja z jednym źródłem. Na przy-
kład Robert Stam podkreśla nieskończone, otwarte możliwości generowane przez

wszystkie dyskursywne praktyki kultury oraz kompletną matrycę wypowiedzi komu-

nikacyjnych, w obrębie których sytuuje się tekst artystyczny. Jego zdaniem adaptację
należy rozumieć jako transformację hipertekstu źródłowej powieści poprzez złożone

serie operacji: selekcję, amplifikację, konkretyzację, aktualizację, krytykę, ekstrapo-

lację, analogizację i popularyzację. James Naremore, Deborah Cartnell, Imelda Whe-
lehan, Christine Geraghty, Julie Sanders i wielu innych kładzie nacisk na fakt, że
głównym problemem w badaniu (i ocenie) adaptacji nie jest stosunek do źródła lite-
rackiego, lecz drogi, na których adaptacje uzyskują swoje własne znaczenia.

Nawiązując do sformułowań Stama, powiem, że jeśli adaptacja filmowa po-
lega na złożonej serii operacji, nie tylko wobec źródła literackiego, lecz także
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wobec jego kontekstów, to metoda analizy adaptacji wykonanych przez Bertoluc-
ciego, którą przyjmuje Bożena Kudrycka, jest czymś analogicznym − złożoną

serią adaptacji, jakiej zostają poddane filmy tego autora.
Jednakże odniesieniem dla przyjętego sposobu analizowania i interpretowania

adaptacji Bertolucciego nie są uprzednie ustalenia teoretyczne i metodologiczne
pojawiające się w literaturze przedmiotu. Literatura ta przyrasta lawinowo i moż-
liwość jej ogarnięcia nie jest zadaniem na miarę choćby najbardziej skrupulatnego
i pracowitego badacza. Gdyby Bożena Kudrycka chciała przedstawić stan badań
zgodnie z obowiązującym niegdyś niemieckim wzorem, musiałaby swoją właściwą
pracę poprzedzić materiałem znacznie przekraczającym rozmiary tejże pracy. To,
z czego zdecydowała się korzystać, tworzy w moim przekonaniu wystarczającą
ramę odniesienia. Dociekania autorki w tej mierze nie są oddzielone od refleksji
związanej bezpośrednio z samym przedmiotem badań, bowiem z niej wynikają lub
do niej prowadzą. Dzieła Bertolucciego wymagają złożonej serii operacji i Bożena
Kudrycka wykonuje je z całą precyzją, konsekwencją i wnikliwością, które mogą
czytelnikowi jedynie imponować. 

Autorka wymienia siedem filmów Bertolucciego, z których nie wszystkie są
adaptacjami sensu stricto, w powszechnym rozumieniu słowa „adaptacja”, ale
wszystkie zawierają odniesienia do tekstów literackich. Pomija w swoich analizach
Rzymską opowieść według opowiadania Jamesa Lasduna oraz nie wspomina o Ma-

rzycielach – filmie, który powstał według powieści Gilberta Adaira (taką informa-
cję znajduję w większości źródeł), zaś zdaniem autorki został zrealizowany
wcześniej (scenarzystą był Adair), a powieść powstała później, podobnie jak
w przypadku Ostatniego tanga w Paryżu, Małego Buddy i Ukrytych pragnień. Bo-
żena Kudrycka analizuje natomiast Ostatnie tango w Paryżu, w którym dopatruje
się adaptacji pism Georges’a Bataille’a Erotyzm i Doświadczenie wewnętrzne.
Wspomina też o Opowieści wody – noweli z filmu 10 minut później: wiolonczela,
której fabuła jest oparta na opowieści buddyjskiej, już raz wykorzystanej w innej
noweli reżysera, Agonia. 

Filmy Bertolucciego są adaptacjami szczególnymi pod wieloma względami.
Carlo Testa zaliczyłby je do re-kreacji hipertekstualnych, bowiem tym mianem
określa adaptacje wykorzystujące więcej niż jedno źródło literackie. Autorka po-
kazuje takie przypadki, dodając, że adaptacje Bertolucciego nie ograniczają się do
korzystania z kilku źródeł literackich, lecz pojawiają się w  nich też odniesienia
do innych tekstów kultury: oper, projektów teatralnych, pism filozoficznych, ma-
larstwa, a ponadto nawiązania do innych filmów (zwłaszcza nowofalowych bądź
amerykańskich).

W konsekwencji przyjętych założeń Bożena Kudrycka analizuje w kolejności
chronologicznej osiem filmów, które w jej rozumieniu można traktować jako ad-
aptacje:

– Kostucha (1962) – adaptacja dwóch nowel Piera Paola Pasoliniego, 
– Przed rewolucją (1964) – nawiązuje do Pustelni parmeńskiej Stendhala,
– Partner (1958) – zrealizowany na motywach opowiadania Dostojewskiego,
– Strategia pająka (1970) – podstawą literacką było opowiadanie Jorge Luisa

Borgesa,
– Konformista (1970) – przykład „twórczej zdrady” względem powieści Alberta

Moravii pod tym samym tytułem,
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– Ostatnie tango w Paryżu (1972) – inspirowane tekstami filozoficznymi Ba-
taille’a,

– Ostatni cesarz (1987) – adaptacja pamiętników Pu Yi nawiązująca do innych
źródeł literackich,

– Pod osłoną nieba (1990) – adaptacja powieści Paula Bowlesa.
Samo to wyliczenie podkreśla różnicę między tymi dziełami, których podstawą

była powieść lub opowiadanie, a tymi, w których mamy do czynienia z nawiązaniem,
inspiracją czy też tym, co w czołówkach określa się najczęściej jako „na motywach”.

Opatrzenie adaptacji datami informuje, że powstawały one w różnych okresach
długiej kariery twórczej Bertolucciego: wczesnym, środkowym i późnym. W tych
okresach zmieniało się też podejście reżysera do wykorzystywanego materiału.
Bożena Kudrycka szczególnie mocno zaakcentowała ten fakt w zakończeniu,
wskazując na zaobserwowaną przez siebie prawidłowość: Każdy kolejny film na-

kręcony przez włoskiego reżysera (począwszy do „Konformisty”) zawiera coraz

mniejszą ilość nawiązań i cytatów kulturowych, a jednocześnie większy jest w nim

udział adaptowanego tekstu literackiego (s. 275). Trudno nie zgodzić się z autorką
i jej tezą, że filmy z lat 60. znamionuje daleko idąca różnorodność motywów i sty-
listyk. Bertolucci zarazem poszukuje i przetwarza, zmierzając w stronę własnego,
autorskiego stylu. W omawianym okresie próbuje skonfrontować ze sobą też różne

rodzaje sztuki i stylistyki: literaturę i film, film i teatr, operę i malarstwo, sztukę

awangardową i tradycyjną, kino fikcji i kino dokumentalne (s. 276). Do tego pierw-
szego okresu zalicza Bożena Kudrycka Kostuchę, Przed rewolucją i Partnera.

Okres drugi – lata sukcesów i autorskiego spełnienia – obejmuje Konformistę,
Strategię pająka i Ostatnie tango w Paryżu. W nich − jak pisze autorka − reżyser

chce wyjść z cienia autorytetów, walczy o własną pozycję, nawiązuje równorzędny

dialog albo bezceremonialnie zdradza. W tym okresie nie poszukuje już gorączkowo

inspiracji, mówi własnym głosem, nie obawiając się kontrowersji (s. 278).
W trzecim okresie (Ostatni cesarz i Pod osłoną nieba) odmienną perspektywę

wnosi fakt, że są to adaptacje obcej kultury. Przy tym są one pozornie – ale tylko
pozornie – najbliższe klasycznemu pojmowaniu adaptacji. Niemniej Bertolucci po-
zostaje „zdrajcą” nie tylko wtedy, gdy daleko odchodzi od oryginału literackiego,
ale także wówczas, gdy pozostaje blisko, zgodnie z tym, co niegdyś określano mia-
nem wierności literze tekstu.

Najlepszym przykładem, świetnie zinterpretowanym przez Bożenę Kudrycką,
jest tu ostatni analizowany przez nią film – Pod osłoną nieba. Wydawałoby się, że
zafascynowany powieścią Bertolucci uległ pokusie wierności, skrupulatnie odwzo-
rowując model oryginału. Faktem jest, że Bertolucci nie zmienia fabuły, następstwa
zdarzeń, parametrów czasu i przestrzeni, realiów dotyczących bohaterów i miejsc.
To, co dopisane, i to, co pominięte ostatecznie nie decyduje o zdradzie ducha i li-
tery. Ale te same składniki − pisze autorka − tworzą nam inną rzeczywistość. Te
same kwestie wypowiadają niepodobne do siebie osoby. Te same sceny umiesz-

czone w innym kontekście stają się wieloznaczne. (…) Z tych samych elementów

obciążonych wcześniej odmiennym znaczeniem powstaje nowa struktura, nowa

ideologia (s. 250).
Bożena Kudrycka interpretuje wybrane filmy Bertolucciego oraz ich związki

z prototypami literackimi, a także inspiracjami wywodzącymi się z innych sztuk
w sposób daleki od dokonywania prostych porównań i wskazywania analogii.
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Można by powiedzieć, że nie interesuje jej to, co rozgrywa się na powierzchni tek-
stu; sięga do struktur głębokich, związków nader subtelnych, inspiracji odległych,
tego, co nieoczywiste, a nawet nie zawsze czytelne. Interpretuje dialog kulturowy,
jaki toczy autor z dziedzictwem przeszłości i twórczością mu współczesną.

Oczywiście autorka jest daleka od tego, by przypisywać analizowanym tekstom
jedyne, ostateczne znaczenie, do którego badacz miałby za zadanie dotrzeć. Wraz
z nią zgadzamy się na wielość dopuszczalnych odczytań i interpretacji, biorąc pod
uwagę, że tekst „upoważnia” nas niejako do dokonywania w nim wciąż nowych
odkryć.

Lektura książki Bożeny Kudryckiej prowokuje jednak do tego, by na nowo sta-
wiać pytania dotyczące fundamentów poczynań interpretacyjnych. Jest mi wpraw-
dzie bliska teza Cullera, w myśl której interpretacja jest ciekawa tylko wtedy, gdy
jest skrajna, ale nie bez wątpliwości, o których przypomina mi Eco, protestując
przeciwko nadużywaniu idei nieograniczonej semiozy, którą nazywa wykolejoną

i postuluje ograniczenie zakresu interpretacji, uznając niektóre z nich za nadinter-
pretacje i konsekwentnie broniąc tezy, że cechy samego tekstu wyznaczają granice
interpretacji możliwych do przyjęcia.

Czy interpretacje Bożeny Kudryckiej są skrajne? Z pewnością tak, co przesądza
o ich atrakcyjności. Czy przynajmniej niektóre z nich nie sięgają jednak rejonów
nadinterpretacji, co może budzić wątpliwości?

Wszelako nie ma reguł i kryteriów pozwalających bezapelacyjnie odróżniać
interpretacje „dobre” od „złych”, czyli te, które znajdują jakieś swoje uprawomoc-
nienie oraz te, które Eco nazywa paranoicznymi. Recenzent bądź czytelnik doko-
nujący takich osądów byłby zawsze podejrzany o to, że „dobre” są dlań te
interpretacje, które zgadzają się z jego własnymi lub które mógłby uznać za własne,
a „złe” to te, które odrzuca ze względu na różnice światopoglądowe, gusty este-
tyczne lub osobiste poczucie smaku. Eco wprawdzie utrzymuje, że można z cał-
kowitą pewnością uznać niektóre interpretacje za nieudane, a będą to takie, które
są niezdolne do wytworzenia nowych interpretacji, i nie można ich zestawiać z tra-
dycjami poprzednich interpretacji. Przypomina też, że każdy ma prawo podważyć
każdą interpretację. Nie skorzystam z tego prawa, a jeśli jednak, to tylko w bardzo
ograniczonym zakresie, z prostego powodu, a mianowicie tego, że z wyjątkiem
jednej (Ostatnie tango w Paryżu) Bożena Kudrycka w pełni przekonuje mnie
swoimi interpretacjami. 

Zgodnie z tym, co napisałam wcześniej, te najbardziej skrajne interpretacje są
najciekawsze, napisane z niesłychaną śmiałością i wirtuozerią. Mam na myśli ana-
lizy pierwszych pięciu filmów − od Kostuchy do Konformisty. Są one niewątpliwie
także popisem erudycji autorki, choć nie to stanowi o ich wyjątkowej wartości, lecz
wnikliwość badawcza, śmiałość pomysłów interpretacyjnych, oryginalność porów-
nań, dociekliwość oraz sugestywny język. Z przyczyn czysto osobistych szczególnie
preferuję rozdział poświęcony filmowi Przed rewolucją. Jest to bowiem drugi w do-
robku kinematografii włoskiej film nawiązujący do Pustelni parmeńskiej Stendhala.
Sama zajmowałam się tym pierwszym, Zmysłami (1954) Luchina Viscontiego. Obaj
twórcy zamierzali adaptować Pustelnię parmeńską, żaden z nich tego nie dokonał.
Jak pisze Bożena  Kudrycka, Bertolucci przyznał, że stworzył „coś w rodzaju współ-
czesnej wersji” Pustelni parmeńskiej, która w trakcie pracy bardziej zaczęła przy-
pominać Edukację sentymentalną. Z fabuły nie pozostało nic, natomiast postaci,
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noszące zresztą imiona bohaterów Stendhala, są bliskie swoim prototypom. Nie ina-
czej postąpił Visconti. Wziął za kanwę fabularną błahe opowiadanie Boito, ale jego
płaskim, jednowymiarowym postaciom przypisał cechy bohaterów Pustelni par-

meńskiej, choć ich losów nie cechują żadne paralelizmy.
Nie ujmując walorów interpretacjom Ostatniego cesarza i Pod osłoną nieba,

umieszczam je na dalszych pozycjach mojej listy preferencji, o czym przesądza
wspomniany już fakt, że są one bliższe adaptacjom klasycznym, a tym samym są
też do pewnego stopnia „klasyczne”. Pozostaje mi wytłumaczenie się z braku ak-
ceptacji dla odczytania Ostatniego tanga w Paryżu. Zapewne z uwagi na ograni-
czenie własnych horyzontów poznawczych skłonna byłabym pozostać przy tym
poziomie analiz, które autorka określa jako rażąco uproszczone. W równej mierze
jak interpretacja tego filmu przez koncepcje „doświadczania wewnętrznego” Ba-
taille’a nie przekonuje mnie mitograficzna propozycja Kline’a odwołującego się
do mitu Orfeusza. Oczywiście nie chcę przez to powiedzieć, że koncepcja Bożeny
Kudryckiej jest niedopuszczalna. Autorka ma mocne argumenty, powołuje się na
fascynację Bertolucciego Bataille’em, lekturę jego dzieł w trakcie realizacji Ostat-

niego tanga w Paryżu i zamysł przeniesienia na ekran powieści Bataille’a Krew

nieba. Jednak niezależnie od faktu, że rozdział ten w książce Bożeny Kudryckiej
jest równie dobrze napisany, nie potrafię spojrzeć na Ostatnie tango w Paryżu jej
oczami. Dla mnie jest to film o władzy Erosa i bezgranicznym pragnieniu owład-
nięcia drugą osobą, a więc mimo wszystko o dążeniu do śmierci.

Upodobanie Bożeny Kudryckiej do posługiwania się metaforami znalazło też
wyraz w nazwie, którą wymyśliła dla koncepcji adaptacji przypisywanej przez nią
Bertolucciemu. W jej przekonaniu jest to koncepcja jedyna w swoim rodzaju,
a określa ją mianem „strategii pająka”.

Gdybyśmy potraktowali tytuł filmu „Strategia pająka” − pisze autorka − jako

ideę, poprzez którą wyrażona została nadrzędna strategia adaptacji, to moglibyśmy

dostrzec następującą zależność. W pajęczej grze miłosnej nie chodzi tylko o twórcze

zapłodnienie, lecz także o wyrafinowaną grę z partnerem, opartą na fascynacji,

ale podszytą obawą przed unicestwieniem. Bertolucci jako twórca zachowuje się

podobnie. Partner jest dla niego równocześnie rywalem i zagrożeniem. W jego

kinie dostrzegalna jest także rywalizacja pomiędzy literaturą i filmem, przejawia-

jąca się w najrozmaitszych formach, a mająca swój początek w rywalizacji z auto-

rytetem ojca, znanego poety i krytyka filmowego (s. 24).
Lektura książki Bożeny Kudryckiej jest dla czytelnika pasjonującą przygodą

intelektualną. Autorka prowadzi nas przez meandry niełatwej przecież w odbiorze
twórczości Bertolucciego z nieomylnym wyczuciem kierunku. Badania prowadziła
przez długie lata, by zaproponować owoc w pełni dojrzały. Nader rzadko prace
naukowe pisane są tak piękną, literacką polszczyzną, urzekającą błyskotliwością
i polotem.

AlicjA HelmAn

Bożena Kudrycka, Ukryte spojrzenia w filmach Bernarda Bertolucciego, Fundacja Te-
rytoria Książki, Gdańsk 2016.
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