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Ukryte spejrzenia
'." Bertolucciego Ksiazka Bozeny Kudryckiej Ukryte spojrzenia w fil-
mach Bernarda Bertolucciego nie jest monografig uj-
mujaca cato§¢ twodrczosci rezysera. Jej tytut jest
metaforg wywiedziona od jednego z jego filmow, acz
zostat strawestowany. Scisle rzecz biorac, Ukryte prag-
nienia to polski tytut filmu Bertolucciego Stealing
Beauty (1997). Natomiast tytul ksigzki Kudryckiej nie
tyle ujawnia, ile wtasnie ukrywa jej podstawowy temat,
ujety przez autorke w sposob spdjny, koherentny i konsekwentny. Pisze ona przede
wszystkim o strategiach adaptacji w wybranych osmiu filmach rezysera, dla ktorych
punktem wyjscia byt materiat literacki.

Bernardo Bertolucci nie jest typowym adaptatorem — jesli wolno mi postuzy¢ si¢
takim skrétem myslowym — i zapewne z tego wzgledu Bozena Kudrycka wybrata
go na bohatera swojej pracy, piszac we Wprowadzeniu, ze w kinie Bertolucciego ad-
aptacja oznacza skomplikowany proces przeobrazania ,, materiatu genetycznego”,
nie tylko asymilacje pierwowzoru (s. 9). Autorka idzie w tej mierze §ladem jak naj-
bardziej wspoétczesnych badan nad adaptacja, ktore wreez uchylaja zasadno$é po-
réwnywania filmu z oryginalem literackim, na podstawie ktérego powstat. Adaptacja
nie jest juz traktowana jako jednokierunkowa interakcja z jednym zrodtem. Na przy-
ktad Robert Stam podkresla nieskoniczone, otwarte mozliwosci generowane przez
wszystkie dyskursywne praktyki kultury oraz kompletng matryce wypowiedzi komu-
nikacyjnych, w obrebie ktorych sytuuje sie tekst artystyczny. Jego zdaniem adaptacje
nalezy rozumie¢ jako transformacje hipertekstu zrodlowej powiesci poprzez zlozone
serie operacji: selekcje, amplifikacje, konkretyzacje, aktualizacje, krytyke, ekstrapo-
lacje, analogizacje i popularyzacje. James Naremore, Deborah Cartnell, Imelda Whe-
lehan, Christine Geraghty, Julie Sanders i wielu innych ktadzie nacisk na fakt, ze
gldwnym problemem w badaniu (i ocenie) adaptacji nie jest stosunek do zrédta lite-
rackiego, lecz drogi, na ktorych adaptacje uzyskuja swoje wiasne znaczenia.

Nawigzujac do sformutowan Stama, powiem, ze jesli adaptacja filmowa po-
lega na zlozonej serii operacji, nie tylko wobec zrddta literackiego, lecz takze
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wobec jego kontekstow, to metoda analizy adaptacji wykonanych przez Bertoluc-
ciego, ktorg przyjmuje Bozena Kudrycka, jest czyms$ analogicznym — zfoZong
seriq adaptacji, jakiej zostaja poddane filmy tego autora.

Jednakze odniesieniem dla przyjetego sposobu analizowania i interpretowania
adaptacji Bertolucciego nie sg uprzednie ustalenia teoretyczne i metodologiczne
pojawiajace si¢ w literaturze przedmiotu. Literatura ta przyrasta lawinowo i moz-
liwo$¢ jej ogarnigcia nie jest zadaniem na miar¢ cho¢by najbardziej skrupulatnego
i pracowitego badacza. Gdyby Bozena Kudrycka chciata przedstawi¢ stan badan
zgodnie z obowigzujacym niegdys niemieckim wzorem, musiataby swoja wlasciwg
prace poprzedzi¢ materiatem znacznie przekraczajacym rozmiary tejze pracy. To,
z czego zdecydowata si¢ korzystaé, tworzy w moim przekonaniu wystarczajaca
ramg¢ odniesienia. Dociekania autorki w tej mierze nie sa oddzielone od refleks;ji
zwigzanej bezposrednio z samym przedmiotem badan, bowiem z niej wynikaja lub
do niej prowadza. Dzieta Bertolucciego wymagaja ztoZonej serii operacji i Bozena
Kudrycka wykonuje je z cala precyzja, konsekwencja i wnikliwoscia, ktére moga
czytelnikowi jedynie imponowac.

Autorka wymienia siedem filmow Bertolucciego, z ktorych nie wszystkie sg
adaptacjami sensu stricto, w powszechnym rozumieniu stowa ,,adaptacja”, ale
wszystkie zawieraja odniesienia do tekstow literackich. Pomija w swoich analizach
Rzymskq opowies¢ wedlug opowiadania Jamesa Lasduna oraz nie wspomina o Ma-
rzycielach — filmie, ktory powstal wedtug powiesci Gilberta Adaira (takg informa-
cj¢ znajduje w wigkszosci zrddet), zas zdaniem autorki zostat zrealizowany
wczesniej (scenarzystg byt Adair), a powieS¢ powstata pozniej, podobnie jak
w przypadku Ostatniego tanga w Paryzu, Matego Buddy 1 Ukrytych pragnien. Bo-
zena Kudrycka analizuje natomiast Ostatnie tango w Paryzu, w ktérym dopatruje
si¢ adaptacji pism Georges’a Bataille’a Erotyzm 1 Doswiadczenie wewnetrzne.
Wspomina tez o Opowiesci wody — noweli z filmu 10 minut pozniej: wiolonczela,
ktorej fabuta jest oparta na opowiesci buddyjskiej, juz raz wykorzystanej w innej
noweli rezysera, Agonia.

Filmy Bertolucciego sa adaptacjami szczeg6lnymi pod wieloma wzglgdami.
Carlo Testa zaliczylby je do re-kreacji hipertekstualnych, bowiem tym mianem
okresla adaptacje wykorzystujace wigcej niz jedno zrodto literackie. Autorka po-
kazuje takie przypadki, dodajac, ze adaptacje Bertolucciego nie ograniczaja si¢ do
korzystania z kilku zrodet literackich, lecz pojawiajg si¢ w nich tez odniesienia
do innych tekstéw kultury: oper, projektow teatralnych, pism filozoficznych, ma-
larstwa, a ponadto nawigzania do innych filmow (zwlaszcza nowofalowych badz
amerykanskich).

W konsekwencji przyjetych zatozen Bozena Kudrycka analizuje w kolejnosci
chronologicznej osiem filmow, ktoére w jej rozumieniu mozna traktowac jako ad-
aptacje:

— Kostucha (1962) — adaptacja dwoch nowel Piera Paola Pasoliniego,

— Przed rewolucjqg (1964) — nawiazuje do Pustelni parmenskiej Stendhala,

— Partner (1958) — zrealizowany na motywach opowiadania Dostojewskiego,

— Strategia pajgka (1970) — podstawg literackg byto opowiadanie Jorge Luisa
Borgesa,

— Konformista (1970) — przyktad , tworczej zdrady” wzgledem powiesci Alberta
Moravii pod tym samym tytutem,
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— Ostatnie tango w Paryzu (1972) — inspirowane tekstami filozoficznymi Ba-
taille’a,

— Ostatni cesarz (1987) — adaptacja pamigtnikéw Pu Yi nawigzujaca do innych
zrodet literackich,

— Pod ostong nieba (1990) — adaptacja powiesci Paula Bowlesa.

Samo to wyliczenie podkresla réoznice miedzy tymi dzietami, ktérych podstawa
byta powies¢ lub opowiadanie, a tymi, w ktorych mamy do czynienia z nawigzaniem,
inspiracja czy tez tym, co w czotowkach okresla si¢ najczesciej jako ,,na motywach”.

Opatrzenie adaptacji datami informuje, ze powstawaty one w roznych okresach
dlugiej kariery tworczej Bertolucciego: wezesnym, srodkowym i poznym. W tych
okresach zmieniato si¢ tez podejscie rezysera do wykorzystywanego materiatu.
Bozena Kudrycka szczegoélnie mocno zaakcentowata ten fakt w zakonczeniu,
wskazujac na zaobserwowang przez siebie prawidtowo$é: Kazdy kolejny film na-
krecony przez wloskiego rezysera (poczgwszy do ,,Konformisty”) zawiera coraz
mniejszq ilos¢ nawigzan i cytatow kulturowych, a jednoczesnie wigkszy jest w nim
udzial adaptowanego tekstu literackiego (s. 275). Trudno nie zgodzi¢ si¢ z autorka
ijej teza, ze filmy z lat 60. znamionuje daleko idaca r6znorodno$¢ motywow i sty-
listyk. Bertolucci zarazem poszukuje i przetwarza, zmierzajac w stron¢ wlasnego,
autorskiego stylu. W omawianym okresie probuje skonfrontowac ze sobq tez rozne
rodzaje sztuki i stylistyki: literature i film, film i teatr, opere i malarstwo, sztuke
awangardowq i tradycyjng, kino fikcji i kino dokumentalne (s. 276). Do tego pierw-
szego okresu zalicza Bozena Kudrycka Kostuche, Przed rewolucjg 1 Partnera.

Okres drugi — lata sukcesow i autorskiego spetnienia — obejmuje Konformiste,
Strategie pajgka 1 Ostatnie tango w Paryzu. W nich — jak pisze autorka — rezyser
chce wyjs¢ z cienia autorytetow, walczy o wlasng pozycje, nawiqzuje rownorzedny
dialog albo bezceremonialnie zdradza. W tym okresie nie poszukuje juz gorgczkowo
inspiracji, mowi wlasnym glosem, nie obawiajqc si¢ kontrowersji (s. 278).

W trzecim okresie (Ostatni cesarz 1 Pod oslong nieba) odmienng perspektywe
wnosi fakt, ze sa to adaptacje obcej kultury. Przy tym sa one pozornie — ale tylko
pozornie — najblizsze klasycznemu pojmowaniu adaptacji. Niemniej Bertolucci po-
zostaje ,,zdrajca” nie tylko wtedy, gdy daleko odchodzi od oryginatu literackiego,
ale takze wowczas, gdy pozostaje blisko, zgodnie z tym, co niegdy$ okreslano mia-
nem wiernosci literze tekstu.

Najlepszym przyktadem, §wietnie zinterpretowanym przez Bozen¢ Kudrycka,
jest tu ostatni analizowany przez nig film — Pod ostong nieba. Wydawatoby sig, ze
zafascynowany powiescig Bertolucci ulegl pokusie wiernosci, skrupulatnie odwzo-
rowujac model oryginatu. Faktem jest, ze Bertolucci nie zmienia fabuly, nastgpstwa
zdarzen, parametrow czasu i przestrzeni, realiow dotyczacych bohateréw i miejsc.
To, co dopisane, i to, co pominigte ostatecznie nie decyduje o zdradzie ducha i li-
tery. Ale te same skladniki — pisze autorka — tworzq nam inng rzeczywistos¢. Te
same kwestie wypowiadaja niepodobne do siebie osoby. Te same sceny umiesz-
czone w innym kontekscie stajq si¢ wieloznaczne. (...) Z tych samych elementow
obcigzonych wczesniej odmiennym znaczeniem powstaje nowa struktura, nowa
ideologia (s. 250).

Bozena Kudrycka interpretuje wybrane filmy Bertolucciego oraz ich zwiazki
z prototypami literackimi, a takze inspiracjami wywodzacymi si¢ z innych sztuk
w sposob daleki od dokonywania prostych poréwnan i wskazywania analogii.
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Mozna by powiedzieé, Ze nie interesuje jej to, co rozgrywa si¢ na powierzchni tek-
stu; siega do struktur gtgbokich, zwigzkow nader subtelnych, inspiracji odlegtych,
tego, co nieoczywiste, a nawet nie zawsze czytelne. Interpretuje dialog kulturowy,
jaki toczy autor z dziedzictwem przesziosci i tworczoscia mu wspotczesna.

Oczywiscie autorka jest daleka od tego, by przypisywac analizowanym tekstom
jedyne, ostateczne znaczenie, do ktoérego badacz mialby za zadanie dotrze¢. Wraz
z nig zgadzamy si¢ na wielo$¢ dopuszczalnych odczytan i interpretacji, biorac pod
uwagg, ze tekst ,,upowaznia” nas niejako do dokonywania w nim wcigz nowych
odkry¢.

Lektura ksigzki Bozeny Kudryckiej prowokuje jednak do tego, by na nowo sta-
wiac¢ pytania dotyczace fundamentéw poczynan interpretacyjnych. Jest mi wpraw-
dzie bliska teza Cullera, w mysl ktorej interpretacja jest ciekawa tylko wtedy, gdy
jest skrajna, ale nie bez watpliwosci, o ktorych przypomina mi Eco, protestujac
przeciwko naduzywaniu idei nieograniczonej semiozy, ktdra nazywa wykolejong
i postuluje ograniczenie zakresu interpretacji, uznajac niektdre z nich za nadinter-
pretacje i konsekwentnie bronigc tezy, ze cechy samego tekstu wyznaczaja granice
interpretacji mozliwych do przyjecia.

Czy interpretacje Bozeny Kudryckiej sa skrajne? Z pewnoscia tak, co przesadza
o ich atrakcyjnosci. Czy przynajmniej niektore z nich nie si¢gaja jednak rejonow
nadinterpretacji, co moze budzi¢ watpliwosci?

Wszelako nie ma regut i kryteriow pozwalajacych bezapelacyjnie odrézniaé
interpretacje ,,dobre” od ,,ztych”, czyli te, ktore znajduja jakie§ swoje uprawomoc-
nienie oraz te, ktére Eco nazywa paranoicznymi. Recenzent badz czytelnik doko-
nujacy takich osadow bylby zawsze podejrzany o to, ze ,,dobre” sg dlan te
interpretacje, ktore zgadzaja si¢ z jego wlasnymi lub ktore moglby uznac za wilasne,
a ,,zte” to te, ktore odrzuca ze wzgledu na roznice swiatopogladowe, gusty este-
tyczne lub osobiste poczucie smaku. Eco wprawdzie utrzymuje, ze mozna z cal-
kowita pewnoscig uzna¢ niektdre interpretacje za nieudane, a beda to takie, ktore
sg niezdolne do wytworzenia nowych interpretacji, i nie mozna ich zestawiac z tra-
dycjami poprzednich interpretacji. Przypomina tez, ze kazdy ma prawo podwazy¢
kazda interpretacj¢. Nie skorzystam z tego prawa, a jesli jednak, to tylko w bardzo
ograniczonym zakresie, z prostego powodu, a mianowicie tego, ze z wyjatkiem
jednej (Ostatnie tango w Paryzu) Bozena Kudrycka w petni przekonuje mnie
swoimi interpretacjami.

Zgodnie z tym, co napisalam wczesniej, te najbardziej skrajne interpretacje sg
najciekawsze, napisane z niestychana $miato$cia i wirtuozerig. Mam na mysli ana-
lizy pierwszych pigciu filmow — od Kostuchy do Konformisty. Sa one niewatpliwie
takze popisem erudycji autorki, cho¢ nie to stanowi o ich wyjatkowej wartosci, lecz
wnikliwo$¢ badawcza, $miatos¢ pomystow interpretacyjnych, oryginalnos$é porow-
nan, dociekliwo$¢ oraz sugestywny jezyk. Z przyczyn czysto osobistych szczegolnie
preferuj¢ rozdziat poswigcony filmowi Przed rewolucjg. Jest to bowiem drugi w do-
robku kinematografii wtoskiej film nawiazujacy do Pustelni parmenskiej Stendhala.
Sama zajmowatam si¢ tym pierwszym, Zmystami (1954) Luchina Viscontiego. Obaj
tworcy zamierzali adaptowaé Pustelni¢ parmenskq, zaden z nich tego nie dokonat.
Jak pisze Bozena Kudrycka, Bertolucci przyznat, ze stworzyt ,,co§ w rodzaju wspot-
czesnej wersji” Pustelni parmenskiej, ktora w trakcie pracy bardziej zaczeta przy-
pomina¢ Edukacje sentymentalng. Z fabuly nie pozostato nic, natomiast postaci,
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noszace zreszta imiona bohateréw Stendhala, sg bliskie swoim prototypom. Nie ina-
czej postapit Visconti. Wzigt za kanwe fabularng btahe opowiadanie Boito, ale jego
ptaskim, jednowymiarowym postaciom przypisat cechy bohateréw Pustelni par-
menskiej, cho¢ ich losow nie cechuja zadne paralelizmy.

Nie ujmujac walordéw interpretacjom Ostatniego cesarza i Pod ostong nieba,
umieszczam je na dalszych pozycjach mojej listy preferencji, o czym przesadza
wspomniany juz fakt, ze sg one blizsze adaptacjom klasycznym, a tym samym sa
tez do pewnego stopnia ,,klasyczne”. Pozostaje mi wythumaczenie si¢ z braku ak-
ceptacji dla odczytania Ostatniego tanga w Paryzu. Zapewne z uwagi na ograni-
czenie wlasnych horyzontow poznawczych sktonna bytabym pozosta¢ przy tym
poziomie analiz, ktore autorka okresla jako razgco uproszczone. W roéwnej mierze
jak interpretacja tego filmu przez koncepcje ,,doswiadczania wewngtrznego” Ba-
taille’a nie przekonuje mnie mitograficzna propozycja Kline’a odwotujacego si¢
do mitu Orfeusza. Oczywiscie nie chcg przez to powiedzieé, ze koncepcja Bozeny
Kudryckiej jest niedopuszczalna. Autorka ma mocne argumenty, powotuje si¢ na
fascynacj¢ Bertolucciego Bataille’em, lekturg jego dziet w trakcie realizacji Ostat-
niego tanga w Paryzu 1 zamyst przeniesienia na ekran powiesci Bataille’a Krew
nieba. Jednak niezaleznie od faktu, ze rozdziat ten w ksigzce Bozeny Kudryckiej
jest rownie dobrze napisany, nie potrafi¢ spojrze¢ na Ostatnie tango w Paryzu jej
oczami. Dla mnie jest to film o wtadzy Erosa i bezgranicznym pragnieniu owtad-
nigcia druga osoba, a wiec mimo wszystko o dazeniu do $mierci.

Upodobanie Bozeny Kudryckiej do postugiwania si¢ metaforami znalazto tez
wyraz w nazwie, ktorg wymyslita dla koncepcji adaptacji przypisywanej przez nig
Bertolucciemu. W jej przekonaniu jest to koncepcja jedyna w swoim rodzaju,
a okresla ja mianem ,,strategii pajaka”.

Gdybysmy potraktowali tytuf filmu ,, Strategia pajgka” — pisze autorka — jako
ideg, poprzez ktorg wyrazona zostata nadrzedna strategia adaptacji, to moglibysmy
dostrzec nastgpujqcq zaleznos¢. W pajeczej grze mitosnej nie chodzi tylko o tworcze
zaplodnienie, lecz takze o wyrafinowang gre z partnerem, opartq na fascynacyi,
ale podszytq obawq przed unicestwieniem. Bertolucci jako tworca zachowuje sie
podobnie. Partner jest dla niego rownoczesnie rywalem i zagrozeniem. W jego
kinie dostrzegalna jest takze rywalizacja pomiedzy literaturq i filmem, przejawia-
Jjaca sie w najrozmaitszych formach, a majgca swoj poczqtek w rywalizacji z auto-
rytetem ojca, znanego poety i krytyka filmowego (s. 24).

Lektura ksigzki Bozeny Kudryckiej jest dla czytelnika pasjonujaca przygoda
intelektualng. Autorka prowadzi nas przez meandry nielatwej przeciez w odbiorze
tworczosci Bertolucciego z nicomylnym wyczuciem kierunku. Badania prowadzita
przez dtugie lata, by zaproponowac¢ owoc w petni dojrzaty. Nader rzadko prace
naukowe pisane sg tak pickna, literackg polszczyzna, urzekajaca btyskotliwoscia
i polotem.
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Bozena Kudrycka, Ukryte spojrzenia w filmach Bernarda Bertolucciego, Fundacja Te-
rytoria Ksiazki, Gdansk 2016.
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