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 Patrycja Włodek 

Tytułowe „trzy twarze” oznaczają trzy momenty w istnieniu melodramatu –
preironiczny, ironiczny i postironiczny. Choć powyższe zdanie może sugerować
łatwe przejście, wręcz ewolucję gatunku od „pre” do „post”, a obie kluczowe ka-
tegorie – melodramat i postironia – są opisane (choć w diametralnie różnym stop-
niu), jest to prostota pozorna i mylna. Trudności nastręczają bowiem już zakresy
samych terminów: melodramat (ze względu na długą i bogatą historię, przyjętą
wykładnię oraz konieczność doprecyzowania definicyjnego) i postironia (powią-
zana ze zjawiskiem szerszym, jakim jest Nowa Szczerość /New Sincerity/). Zanim
będę mogła przejść do analizy trzech stylów melodramatycznych – poczynając od
preironicznych filmów epoki niemej w reżyserii Franka Borzage (Siódme niebo
/7th Heaven/, 1927, Anioł ulicy /Street Angel/, 1928 i Lucky Star, 1929), przez iro-
niczną Miłość i śmierć (Love and Death, 1975) Woody’ego Allena, kończąc na po-
stironicznych Moulin Rouge! (2001, reż. Baz Luhrmann) oraz Imigrantce (The
Immigrant, 2013, reż. James Gray) – niezbędne jest wyklarowanie istotnych dla
tematu koncepcji, terminów oraz ich powiązań. Dlatego pierwszą część tekstu po-
święcę kwestiom interpretacji melodramatu, jego definicji oraz relacji z kinem kla-
sycznym, a także zastosowaniu pojęć postironia i Nowa Szczerość. W części
drugiej skupię się na wybranych filmach i strategiach aktualizowania melodramatu
na ekranie, wyodrębnię też jedną z kluczowych dla tego gatunku figur, jaką jest
ladacznica o złotym sercu.

Poza tragiczną miłością i kinem klasycznym

Najczęstsza wykładnia filmoznawcza melodramatu, jednego z trzech najstar-
szych amerykańskich gatunków filmowych 1, poddaje interpretacji jego nacecho-
wanie ideologiczne. Nieszczęśliwy związek kochanków – z takim typem fabuły
z reguły kojarzy się melodramat – okazuje się w tej optyce opowieścią o micie mi-
łości niemożliwej kamuflującym relację nieakceptowaną społecznie, naruszającą
zachowawcze status quo. Melodramat pozostaje wehikułem ideologii (...) na po-
wierzchni [którego] znajduje się jawny przekaz poświęcony miłosnym perypetiom
(...) a pod nim ukrywa się ten drugi przekaz, niejawny 2. Zawarty w szczególnej
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nadwyżce znaczenia 3 odpowiada światopoglądowi konserwatywnemu, nieuznają-
cemu naruszania reguł wyznawanych przez społeczeństwa patriarchalne, a obej-
mujących kwestie klasowe, rasowe i płciowe. Kluczowy dla tej perspektywy jest
wspomniany mit miłości niemożliwej, manifestujący się pod postacią Losu, który
przychodzi z zewnątrz, niszczy ład i spokój, powoduje cierpienie, wystawia na
próby, zagraża życiu (...) zsyła niespodziewane ciosy 4. Aktualizacje owych prze-
ciwności są niezliczone i zależą od inwencji twórców. Może to być wojna (Pożeg-
nalny walc /The Waterloo Bridge/, 1940, reż. Mervyn LeRoy), choroba (Trędowata,
1936, reż. Juliusz Gardan), nagła śmierć (Pożegnanie z Afryką /Out of Africa/,
1985, reż. Sidney Pollack) bądź zderzenie z górą lodową (Titanic /1997, reż. James
Cameron/). W istocie jednak (w powtarzalnej głębokiej strukturze, nie w poszcze-
gólnych fabułach) przeznaczenie jest kamuflażem dla związków budzących kon-
serwatywny sprzeciw społeczny, nie idzie więc o fatum, lecz o naruszanie
porządku klasowego (mezalians, motyw Kopciuszka), rasowego (ukazywanie ne-
gatywnych skutków związków międzyrasowych 5) i płciowego (społeczna niedo-
puszczalność rozwodów i zdrad).

Gdy – mając na uwadze powyższe obserwacje – zestawić filmy z różnych dekad
kina, od Złamanej lilii (Broken Blossoms, 1919, reż. David W. Griffith), przez Co
się wydarzyło w Madison County (The Bridges of Madison County, 1995, reż. Clint
Eastwood) aż po Pamiętnik (The Notebook, 2004, reż. Nick Cassavetes), można
odnieść wrażenie, że melodramat jest jedną z najbardziej niezmiennych konwencji
w historii kina, zawsze operujących konstelacją tych samych elementów prowa-
dzących do analogicznych konkluzji ideologicznych. Poczucie to – potwierdzone
adaptacyjną praktyką poddawania rygorom melodramatu historii niespełniających
jego wymogów 6 – nie jest zresztą błędne. Jeśli nawet jeśli nie chodzi o ideologię
– od lat 30. aż do 60. XX w. wymuszaną kodeksem Haysa – a o reprodukcję for-
muły 7, mechanizmy są te same. Byłoby jednak błędem postrzegać melodramat
tylko w taki sposób, sama jego definicja wykracza bowiem poza tę utrwaloną, utoż-
samianą z nieszczęśliwą historią miłosną. Elastyczniejsze rozumienie tego zjawiska
pozwala nie tylko poszerzyć je o inne konwencje oraz odejść od ustalonej wy-
kładni, ale też zaobserwować pewien cykl rejestrów – od pre- aż do postironicznego
– co jest głównym tematem niniejszego tekstu.

Melodramat, choć często się o tym zapomina, to przede wszystkim ekspresywny
kod 8 obejmujący nie tyle fabułę, ile środki filmowego wyrazu, szczególna forma
dramatycznej mise-en-scène, charakteryzowana przez dynamiczne użycie prze-
strzennych i muzycznych kategorii, jako opozycyjnych wobec kategorii intelektual-
nych czy literackich 9. Równie ważne jak perypetie będą więc zabiegi afektywne,
samoświadome użycie stylu, metafory wizualne i dramatyczne przyspieszenia. Tak
definiowany melodramat obejmie więcej zróżnicowanych wątków, na przykład ro-
dzinę, seksualność, role płciowe, tożsamość i histerię kipiącą tuż pod powierzchnią
zdarzeń 10, centralnych w melodramacie rodzinnym (charakterystycznym dla Hol-
lywood lat 50. XX w.) 11, oferującym też szczęśliwe zakończenie i odwrócenie
ideologiczne. Tematy seksualności (także kobiet), ról płciowych, dekonstrukcja
wielopokoleniowej rodziny i przewartościowanie dominującego typu męskości
sprawiły, że melodramaty rodzinne lat pięćdziesiątych są wśród najbardziej spo-
łecznie samoświadomych i antyamerykańskich (choć nie wprost) filmów, jakie kie-
dykolwiek powstały w Hollywood 12.

100WLODEK:kwartalnik_filmowy  2018-03-02  13:16  Strona 223



Rozszerzone rozumienie melodramatu okaże się szczególnie zasadne, jeśli spoj-
rzymy na niego diachroniczne – od pre- do postironii. Aby jednak wprowadzić ten
rodzaj periodyzacji, należy najpierw się odnieść do pojęcia kina klasycznego. Kon-
centracja wokół (mniej lub bardziej) konwencjonalnych historii miłosnych skła-
niających do akceptacji (...) „naturalnego” porządku społecznego i obyczajowego
oraz pogodzenia się z losem 13, która zdominowała obiegową definicję gatunku,
była bowiem najbardziej charakterystyczna dla tego właśnie okresu Hollywood
(i przetrwała w nim jako w modelu). 

Mianem kina klasycznego określa się kinematografię hollywoodzką od późnych
lat 20. do 60., opartą przede wszystkim na standaryzacji i kontroli wielkich wy-
twórni, rozwoju kina gatunków, systemie gwiazd oraz kodeksie Haysa, czyli cen-
zurze 14. Kino klasyczne najczęściej jest kojarzone z konwencjonalizacją środków
filmowych oraz psychologii postaci, powielaniem stereotypów, silnym ładunkiem
emocjonalnym, stylem zerowym, a także przekazem ideologicznym zgodnym
z kulturą dominującą (czyli konserwatywnym) 15. Rozumiane jako konkretny okres
w historii kinematografii, jest równoznaczne z kinem kodeksowym, czyli objętym
wewnętrzną cenzurą. Na jego początek, czyli lata 30., przypadło także wytwarzanie
nowych konwencji gatunkowych oraz dalsze kodyfikowanie już istniejących,
w tym melodramatu. Tu właśnie – przez nałożenie na siebie zarządzania gatunkami
i działania PCA (Production Code Administration, biura wdrażającego kodeks) –
można upatrywać przyczyn ukształtowania najpopularniejszego wzorca melodra-
matycznego w takiej formie, w jakiej go znamy.

Od pre- do postironii

Czemu ma jednak służyć skupienie na definicji melodramatu akcentującej
środki filmowe, wrażliwość oraz imaginarium, a nie fabułę? Jak już wspomniałam,
dominującą wykładnią melodramatu jest jego funkcja perswazyjna. Odejście od
wyłącznie takiego postrzegania wymaga zmiany perspektywy i koncentracji na ele-
mentach innych niż „nadwyżka znaczenia” ukryta w głębokiej strukturze. Propo-
zycją odmienną, uwzględniającą czytanie ideologiczne w znacznie mniejszym
stopniu, będzie spojrzenie na melodramatyczne rejestry (tak pojmuję preironię, iro-
nię i postironię), których zrozumienie wymaga wcześniejszego odniesienia do ka-
tegorii Nowej Szczerości i odróżnienie jej od postironii.

Termin Nowa Szczerość wprowadził do filmoznawstwa Jim Collins, który ana-
lizując dominanty kina gatunkowego drugiej połowy i końca XX w., zwrócił uwagę
na dwie równoległe tendencje. Pierwsza to postmodernistyczna ironiczna hybry-
dyzacja – oparta na dysonansie i eklektycznym zestawianiu elementów wyraźnie
do siebie niepasujących 16; druga – Nowa Szczerość, czyli zjawisko przeciwne,
opętanie ideą przywracania poczucia utraconej harmonii, w której wszystko działa
unisono 17. Twórcy wpisujący się w ten nurt odrzucają postulaty postmodernizmu,
wszechobecność ironii i środków dystansujących, żonglowanie konwencjami i cy-
tatami intertekstualnymi. Wśród zabiegów fundujących Nową Szczerość ważną
rolę pełni strategia odbiorcza „naiwnego widza”, rodzaj porozumienia między na-
dawcą a odbiorcą opartego na emocjach czystych i nieskażonych ironiczną aseku-
racją. To właśnie postironia – szczery, emocjonalny, nierzadko impulsywny czy
spontaniczny sposób tworzenia i odczytania tekstów kultury współczesnej, który
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wcześniej (szczególnie w dyskursie akademickim) był dyskredytowany na rzecz in-
telektualnej analizy i interpretacji wymagających właściwych kompetencji kultu-
rowych 18. 

Mimo podobieństw postironia nie jest jednak synonimem Nowej Szczerości,
a jedynie jej elementem. Wśród innych należy wyróżnić te leżące po stronie na-
dawcy: adekwatną, czyli zgodną z zasadą decorum, konstrukcję świata przedsta-
wionego, rodzaj narracji, stosunek do reguł gatunkowych, a także kryteria doboru
tematów (muszą być wielkie) oraz rejestr, w jakim są ukazane (z pełną powagą).
Tekst Jima Collinsa pochodzi z lat 90. XX w., a autor analizuje w nim konwencję
westernową – przykładem ironicznej hybrydyzacji jest Powrót do przyszłości III
(Back to the Future III, 1990, reż. Robert Zemeckis), a Nowej Szczerości Tańczący
z wilkami (Dances With Wolves, 1990, reż. Kevin Costner). Oznacza to, że oma-
wiany fenomen jest względnie nowy, na co wskazuje też określenie postironia,
a w szczególności przedrostek post-. Oznacza on nie tylko następstwo czasowe,
ale przede wszystkim zerwanie i opór wobec poprzedniej formacji (postmodernizm
wobec modernizmu, postkolonializm wobec kolonializmu, postironia wobec iro-
nii) 19. „Post” musi występować w opozycji do czegoś, co ukształtowało się i za-
istniało wcześniej – jak postmodernistyczny „wiek ironii”.

Melodramat klasyczny a preironiczny

Stąd tyle umowny, ile nośny podział na preironię, ironię i postironię. Wynika
on nie tylko z dążenia do uproszczonej diachronii, ale przede wszystkim z jednej
ze strategii stosowanych w ramach Nowej Szczerości. Jej kluczowym chwytem,
związanym z modelem kina gatunkowego, jest bowiem odrzucenie hybrydyzacji
i skupienie się na „etnograficznym” przepisaniu klasycznej formuły gatunkowej
służącej za inspirację (...) stosowaniu różnych strategii, by przywrócić utraconą
„czystość” poprzedzającą nawet złotą erę gatunku 20. Zabieg ten, analizowany
przez Collinsa na przykładzie westernów, przyłożę do melodramatu w trzech
wspomnianych odsłonach. Pierwsza z nich, czyli filmy Franka Borzage, należy do
szczytowego (i zarazem końcowego) momentu okresu niemego. Dlaczego podkre-
ślam akurat ten wybór? Jest on istotny, ponieważ zamierzam dokonać dalszego
rozróżnienia – kino przedkodeksowe (przed 1934 r.) pod wieloma względami jest
bowiem także „przedklasyczne”. Preironia bywa natomiast wiązana z hollywoodz-
kim kinem klasycznym opartym na rozpoznawalnych schematach narracyjnych
i konstrukcjach postaci, niepokalanym jeszcze postmodernistycznymi grami (...)
wiązała się także z czystością gatunkową oraz jednoznacznym zazwyczaj moralnym
osądem poczynań bohaterów 21. 

Rzeczywiście, w kinie tym nie ma ironii, jedynie lekkie przekroczenie stylis-
tyczne, hollywoodzki podpis, który mówi: to nie życie, nie sztuka, nie realizm, nie
fantazja. To kino 22. Sądzę jednak, że zrównanie melodramatu klasycznego i prei-
ronicznego nie jest w pełni trafne, a preironia wydaje mi się tożsama z kinem przed-
klasycznym, czyli głównie niemym (oraz częścią produkcji lat 30., co zaraz
wyjaśnię). Odpowiedzialnością za ten stan rzeczy obarczę kodeks Haysa, co jest
paradoksalne, ponieważ przestrzeganie go powinno – przynajmniej w teorii – za-
pewnić jednoznaczność fabularną (za nią często idzie czystość gatunkowa) oraz
możliwość pozbawionej ambiwalencji moralnej oceny postaci. Po to został stwo-
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rzony. W rzeczywistości jednak, jak każdy zapis cenzuralny, budził mniej lub bar-
dziej tajony sprzeciw. Ów mniej jawny, zauważalny zwłaszcza od II wojny świa-
towej, wpływał na wzmagające się dążenie twórców do przemycania treści
sprzecznych z kodeksem. Dokonuję tu pewnego uproszczenia, zawsze bowiem
znajdą się wyjątki, ale w latach 30. filmowcy (i cenzorzy z PCA) byli bardziej prze-
jęci kodeksem, trudno się im zresztą dziwić, skoro dopiero został wprowadzony.
Pewne tematy były wówczas traktowane surowiej; z czasem kodeks stosowano
mniej restrykcyjnie, zarówno z powodu determinacji niektórych twórców (jak Elia
Kazan, Otto Preminger), jak i zwiększania społecznego przyzwolenia dla pewnych
zjawisk. Jeszcze w latach 30. stojący na czele PCA Joe Breen wzbraniał się przed
tematami związanymi z cudzołóstwem, w kolejnej dekadzie stwierdził jednak, że
nie są już niczym nowym 23.

Zmniejszenie restrykcyjności cenzorskiej oraz rosnąca dezynwoltura autorów,
w połączeniu ze zmieniającym się nastawieniem publiczności skutkowały rozmai-
tymi zabiegami, które trudno nazwać inaczej niż ironicznymi. Będą wśród nich iro-
nia słowna, dialogi kamuflujące rzeczywiste znaczenie (zabawy z podtekstem
seksualnym), otwarte zakończenia oraz ironiczne happy endy 24, a nawet swego ro-
dzaju podwójne kodowanie. Przy okazji Tramwaju zwanego pożądaniem (A Street -
car Named Desire, 1951) Elia Kazan stwierdził, że dzięki kodeksowi: dzieci nie
były niczego świadome, a dorośli doskonale rozumieli, że Blanche zapoznała się
z każdym komiwojażerem od Tallahassee do Texarkana 25; komunikowanie ponad
głową naiwnego widza jest wyraźne w wielu ówczesnych filmach (jak produkcje
Disneya). Choć nie są to zabiegi porównywalne z ironią postmodernistyczną, nie
sposób się upierać, że filmy okresu klasycznego są z definicji preironiczne i niewy-
kalkulowane (choć oczywiście takie również się zdarzały), zwłaszcza że ich na-
dawcą był system (wynikało to ze sposobu produkcji oraz kodeksu Haysa).

Poeta miłości

Przypisanie konkretnemu twórcy intencji nieironicznej także jest obarczone
ryzykiem, zwłaszcza gdy minęły dekady. Sądzę jednak, że nie dotyczy to twór-
czości Franka Borzage, największego poety kinematograficznej miłości 26. Bo-
rzage, reżyser ponad stu filmów różnych gatunków 27, był związany z Hollywood
od jego zarania, czyli od 1913 r. Do przełomu dźwiękowego osiągnął najwyższy
poziom wyrafinowania w środkach właściwych erze niemej, co stawia go obok
mistrzów klasy Kinga Vidora, Charlesa Chaplina, Bustera Keatona, Victora Sjö-
ströma i Friedricha W. Murnaua. Jego kunszt doskonale widać też w Siódmym
niebie, Aniele ulicy i Lucky Star, gdzie dał wyraz wrażliwości określanej tu jako
preironiczna.

Borzage preferował protagonistów nieskomplikowanych i biednych 28 – Chico
z Siódmego nieba jest kanalarzem marzącym, by awansować na sprzątacza ulic;
Gino z Anioła ulicy to wędrowny malarz; Tim z Lucky Star to farmer dotknięty ka-
lectwem wskutek wojny. Prostota egzystencji bohaterów koresponduje z ich do-
brocią i szczerością, a w wypadku Chica i – do pewnego stopnia – Gina wręcz z ich
dziecinną chłopięcością, skontrastowaną z bolesnymi doświadczeniami życiowymi
kobiet w filmie. Bohaterki (poza Mary z Lucky Star) to bowiem ladacznice o czy-
stym sercu, które na ulicę wygnała skrajna bieda. Szczególnie znacząca jest w tym

226

PATRYCJA WŁODEK

100WLODEK:kwartalnik_filmowy  2018-03-02  13:16  Strona 226



kontekście fabuła Siódmego nieba – Chico lituje się nad nędznym losem Diane,
wyrzuconej na bruk przez złą, wykorzystującą ją siostrą, broni dziewczyny przed
napaścią, powstrzymuje przed samobójczym gestem. Początkowo niechętnie, ale
zabiera ją do siebie, przygarnia, jak zagubionego szczeniaka. Oczywiście w toku
akcji zakochuje się, a jego dobroć – co ważne – całkowicie nieprzemyślana i spon-
taniczna (no i czemu to zrobiłem? Jestem skończony!), zbawia Diane. Podobnie jest
w Aniele ulicy, gdzie Angela (imię oczywiście znaczące) odzyskuje wiarę w szczę-
ście najpierw przez miłość Gina (nieświadomego jej doświadczeń), a potem, gdy
prawda wychodzi na jaw, dzięki jego wybaczeniu. Jest to wątek tym bardziej klu-
czowy, że funkcjonuje symetrycznie. W każdym z trzech filmów najpierw to miłość
chłopaka ratuje bohaterkę 29, potem jednak sytuacja się odwraca – to Chico, Gino
i Tim dostępują zbawienia (Tim mówi w finale: sądziłem, że to ja zmieniam ciebie,
a to ty zmieniłaś mnie. Jestem jak nowy).

O ile wyciągnięcie ręki do pokrzywdzonej dziewczyny nie jest w melodramacie
niczym szczególnym, o tyle drugi zwrot akcji można już określić jako charaktery-
styczny dla Franka Borzage 30, a zarazem dla preironii. Reżyser, co często przypi-
suje się jego religijności i światopoglądowi 31, nie tylko wierzył, że dusze doskonalą
się poprzez miłość i przeciwności losu 32, ale też preferował duchowość i transcen-
dencję, to, co nieracjonalne, wyimaginowane w walce z realnym 33. Podkreślam
szczerość osobistej motywacji, ponieważ sądzę, że uprawdopodabnia ona tezę
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o preironii kina Borzage. Miłość w jego filmach jest bowiem ujmowana nie tylko
w tradycyjnych kategoriach emocjonalnych i erotycznych 34, ale przede wszystkim
okazuje się siłą zbawczą, która naprawdę przezwycięża czas i przestrzeń 35, prze-
nosząc ekranowe pary z wymiaru fizycznego do duchowego – wszystkie trzy filmy
kończą się szczęśliwie 36.

To istotne, a wynikające i z estetyki, i z konwencji epoki, jak też inklinacji sa-
mego reżysera, że tak ujęta wiara w miłość zostaje potraktowana z całkowitą po-
wagą, a nawet więcej – absolutnym brakiem wyrachowania, właściwym także
gotowym do poświęcenia postaciom granym przez Charlesa Farrella i Janet Gay-
nor. Gdy we wszystkich trzech finałach zdarza się cud, nie towarzyszy mu ani dys-
tans, ani żaden inny zabieg asekuracyjny 37. Co więcej, zbawienie przez miłość jest
wiązane z religijnością (z wyjątkiem Lucky Star). W Siódmym niebie, w dniu wy-
znania miłości i zaręczyn Chico zostaje powołany do wojska. Ponieważ nie ma
czasu na prawdziwy ślub, bohaterowie dokonują własnej ceremonii, zamiast obrą-
czek używając medalików. Gdy Chico walczy na frontach pierwszej wojny, a Diane
pracuje w fabryce amunicji, pociechą jest dla nich „duchowa” komunikacja i wza-
jemna miłość. W finale, gdy Diane dostaje wiadomość o śmierci Chica, nie przyj-
muje jej do wiadomości – przecież czuła jego obecność. Gdy jednak traci wiarę
(teraz wydaje się to takie głupie), zdarza się cud – Chico, choć niewidomy, wraca
z frontu, a zwartych w uścisku kochanków obejmuje utrzymany w wysokim kluczu
promień światła, sugerujący ingerencję siły nadprzyrodzonej 38. 

Jeszcze dobitniej motyw cudu pojawia się w finale Anioła ulicy. Film zaczyna
się ucieczką skazanej za kradzież i prostytucję Angeli 39, która znajduje schronienie
w wędrownym cyrku. Podróżując, spotyka Gina – nieświadomego jej przeszło-
ści – i zakochuje się z wzajemnością. Gdy wracają do Neapolu, w wieczór zaręczyn
na drodze ich szczęścia staje żandarm, który po latach upomina się o Angelę –
dziewczyna musi odbyć długo odwlekaną karę. Bojąc się, że prawda o niej unie -
szczęśliwi Gina i odbierze mu talent, bohaterka decyduje się opuścić go bez słowa 40.
Oczywiście jej nagłe zniknięcie niszczy Gina, który gdy po roku spotyka ukochaną
na ulicy, w porywie szaleństwa chce ją zabić. Angela ucieka więc po raz drugi, tym
razem chroniąc się w kościele, gdzie przy ołtarzu zdobionym namalowanym przez
siebie obrazem, Gino odzyskuje zmysły. Uduchowiona twarz Madonny to bowiem
oblicze Angeli – taką widział ją Gino, gdy się poznali i gdy mu pozowała. Finałowe
zbawienie ponownie okazuje się podwójne – Angela błaga, by Gino spojrzał na nią
jak dawniej, by dostrzegł jej wewnętrzną, nigdy nie naruszoną czystość (nadal taka
jestem. Musisz mi uwierzyć Gino. Spójrz mi w oczy). On z kolei błaga ją o przeba-
czenie, odrzuca cynizm, odzyskuje wiarę w miłość i ludzi. Także Lucky Star zostaje
zwieńczone motywem zbawczej siły uczucia – tym razem bez konotacji religijnych.
Zakochany Tim, obawiając się utraty Mary, zmuszanej do wyjścia za mąż za pod-
stępnego Wrenna 41, podejmuje nadludzki wysiłek i pokonuje kalectwo, by ją rato-
wać (przez większą część filmu bohater porusza się na wózku inwalidzkim).

Wątki „miłosnej telepatii”42 i finałowego zbawienia – opisane słowami pozba-
wionymi siły środków filmowych i magii kina – mogą wydać się naiwne (w złym
sensie), a wręcz śmieszne. Nie są jednak takie na ekranie, nawet mimo upływu lat.
Borzage i świetnie prowadzeni przez niego aktorzy potrafili bowiem nasycić ekran
pięknem i szczerością, nadać konwencji szlachetną powagę, unikając ckliwości 43.
Żadna z historii miłosnych nie zostaje skażona nutą fałszu, są raczej manifestacjami
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intuicji, inspirującej reżysera siły emocji 44. Ujawniała się ona także w aktorstwie 45

i środkach filmowych, zwłaszcza na poły magicznym mise-en-scène oraz często
stosowanych zbliżeniach – kamera jest rozkochana w urodzie twarzy (i ciała) Far-
rella oraz dziecięco-wdzięcznych rysach Gaynor. Także dlatego warto zastosować
pojęcie preironii, pozwala ono bowiem szczególnie podkreślić zdolność Borzage’a
do wystrzegania się taniego sentymentalizmu, co różniło go od wielu innych hol-
lywoodzkich twórców.

Święta grzesznica

W imaginarium melodramatycznym istotną rolę odgrywa figura ulicznicy o zło-
tym sercu, w różnym stopniu obecna w każdym z omawianych filmów Borzage’a.
Diane była nią rzeczywiście (w przedakcji); niesłuszne aresztowanie Angeli para-
doksalnie ratuje ją od desperackiego kroku; Mary ucieka od uwodziciela. Istotne
jest jednak podejście reżysera do tego wątku. Z jednej strony jest ono złożone z ele-
mentów już wówczas typowych dla literatury, teatru i kina. Jak pisze Ewa Szponar:
już sama wizyta kobiety upadłej w kościele jest znakiem jej wewnętrznej czystości
(i jednym z wyznaczników stereotypu dziwki o złotym sercu) 46. Z drugiej strony
motyw zbawienia przez religię wpisywał się w światopogląd reżysera. Jego twórcza
wrażliwość odbiegała natomiast od utrwalonych schematów i wyobrażeń, co od-
różniało jego filmy od produkcji kina klasycznego. O ile bowiem filmy z lat 30.,
czyli pierwszej dekady kodeksowej, potępiały takie kobiety, wpisując je w dydak-
tyczne fabuły i nakładając na nie symboliczną karę (jak w Blond Venus,1932, reż.
Josef von Sternberg), a potem zastępując tę figurę femme fatale, o tyle Borzage
wystrzegał się osądu moralnego. Był raczej przepełniony pozbawionym protek-
cjonalności współczuciem dla swych bohaterek, ich losu, biedy i bezradności. 

Borzage nie tylko preferował centralne postaci kobiece, ale pozwalał im też
dorastać do wewnętrznej siły – by zdobyć szczęście, wszystkie bohaterki muszą
w pewnym momencie zawalczyć o samostanowienie. Co więcej, potrafił też do-
cenić kobiece pożądanie, czego wspaniałym przykładem jest Rzeka, gdzie „znająca
życie” Rosalee (Mary Duncan) pragnie kompletnie niedoświadczonego Allena
Johna (Charles Farrell) i kontempluje (podkreślane środkami filmowymi) piękno
jego ciała, stając się wczesnym i jakże rzadkim w kinie przykładem kobiety „wład-
czyni spojrzenia” 47.

Innymi słowy, bohaterki filmów Borzage’a, mimo życiowego doświadczenia,
to raczej święte niż grzesznice. Wynikało to zarówno z możliwości kina przedko-
deksowego 48, jak i preironicznej wrażliwości reżysera, wyposażającego swe he-
roiny w krystalicznie czyste serca, wzniosłość, szlachetność i powagę, a zarazem
odróżniającego je od innych postaci kobiecych z tych samych filmów – wyracho-
wanych, figlarnych bądź niegodziwych. Ulicznica o złotym sercu nie jest bowiem
dla reżysera obiektem żartu – kluczowy (ale też konieczny) jest jej wielki dramat
i nieskalana wewnętrzna czystość, których kombinacja prowadzi w końcu do zba-
wiania przez miłość – obojga zakochanych.

Wyróżniam ten wątek przede wszystkim dlatego, że pojawia się u Franka Bor -
zage’a (a potem w Imigrantce i Moulin Rouge), a także zajmuje stałe miejsce w me-
lodramatycznym imaginarium, zarówno pod postacią „dziwki o złotym sercu”, jak
i „szlachetnej kurtyzany”, która bogatą karierę w kulturze zaczęła na kartach Damy
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kameliowej Aleksandra Dumasa syna. Była ona kobietą upadłą, która nie wzbrania
się zarabiać na swoje utrzymanie płatną miłością, a jednocześnie zdolna jest do
uczuć najwyższych i bezinteresownych. Wraz z „poczciwą dziwką”, od której od-
różniał ją w zasadzie tylko status społeczny i materialny, stała się częstym gościem
w uniwersum nowożytnego melodramatu 49. 

Kolejnym powodem wprowadzenia tego motywu była jego użyteczność przy
rozpatrywaniu melodramatu w kontekście ironii postmodernistycznej. Sądzę bo-
wiem, że wrażliwość melodramatyczna oraz ironia postmodernistyczna po prostu
się nie łączą. Można oczywiście także w odniesieniu do melodramatu wskazać za-
biegi dystansujące właściwe niektórym nurtom i filmom okresu klasycznego (jak
logika przekroczenia estetycznego w filmach Douglasa Sirka). Nie mają one jednak
charakteru postmodernistycznej ironii, którą dostrzegamy, gdy rozłoży się dany
film na części pierwsze i wyodrębni konkretne wątki, dlatego za przykład posłuży
komedia Miłość i śmierć Allena. Film ten jest przede wszystkim zabawną, post-
modernistyczną grą z klasyką literatury, w tym twórczością Lwa Tołstoja i Fiodora
Dostojewskiego 50 – wskazuje na to sam tytuł, nawiązujący zarówno do Wojny i po-
koju 51, jak i Zbrodni i kary. Osadzona w czasie wojen napoleońskich w Rosji akcja
swobodnie przeplata wątki znane z twórczości wymienionych pisarzy, ale nie tylko.
Początkowe odwołanie do Przeminęło z wiatrem (Gone with the Wind, 1939, reż.
Victor Fleming i inni) – nieudane wyznanie miłosne przerwane ogłoszeniem wojny,
spontaniczna decyzja wzgardzonej bohaterki o zamążpójściu – wskazują, że twór-
ców interesują przede wszystkim wielkie wojenno-miłosne epopeje i dekonstrukcja
wątków melodramatycznych. Poza ironiczną hybrydyzacją można wskazać u Al-
lena też inne zabiegi postmodernistyczne – zerwanie z zasadą decorum, zderzenie
rejestrów (patos literatury, komediowość filmu), cytaty intertekstualne (liczne ad-
aptacje Wojny i pokoju, filmy Bergmana, amerykańskie kino wojenne, slapstick),
niewiarygodną narrację (upiększający rzeczywistość ironiczny voice over jest
z konfrontowany z obrazem) oraz zanik poczucia historii 52 (utrzymane w stylu
Dostojewskiego dysputy filozoficzne łączące wiele nurtów, w tym Spinozę z nie-
istniejącym jeszcze w 1812 r. egzystencjalizmem).

Sonia (Diane Keaton), wygłaszająca pretensjonalne kwestie z kamienną twa-
rzą – przywołuje na zasadzie pastiszu kobiety upadłe z prozy Dostojewskiego
i Tołstoja; to Nastazja Filipowna z Idioty i Sonia ze Zbrodni i kary 53, Helena Ku-
ragin z Wojny i pokoju 54 oraz Anna Karenina w jednym. Wyjęta z Dostojewskiego
powaga Soni –„Chrystusowej prostaczki”, kobiety na pograniczu szaleństwa
i świętości, interpretacji religijnej idei czy w końcu jej inkarnacji 55 – zostaje oczy-
wiście potraktowana komediowo i autotematycznie, podobnie jak dramat Nastazji
i Anny, a nawet tragiczne w skutkach zepsucie Heleny. Bohaterka Miłości i śmierci
sama o sobie mówi: jestem w połowie świętą, a w połowie dziwką 56, deklarując
przy okazji pociąg do zwierzęcego magnetyzmu brata głównego bohatera. Diane
Keaton podaje tę kwestię z ironią i nonszalancją, podobnie jak wszystkie później-
sze, w których omawia swoje bujne zdrady małżeńskie (mam wymienić kochan-
ków? Zacznijmy od śródmieścia) i analizuje własną czystość. Melodramatyczny
topos świętej grzesznicy, podobnie jak inne motywy w preironii traktowane z po-
wagą, zostają więc poddane wszelkim możliwym zabiegom dystansującym, stając
się przedmiotem postmodernistycznego tematyzowania i błyskotliwej gry nadaw-
czo-odbiorczej.
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Dwie twarze postironii

Miłość i śmierć oczywiście nie jest melodramatem, a raczej zręczną żonglerką
jego motywami. W latach 70. film ten potwierdzał obserwację, poczynioną nomen
omen przy okazji analizy Pożegnania z bronią Borzage’a, że melodramat, zarówno
jako forma, jak i strategia przyjęta, by obejmować ludzkie doświadczenie, stał się
historycznie wsteczny oraz niedopuszczalny ideologicznie 57. Oczywiście, jak dobrze
wiadomo, melodramat bynajmniej nie zaniknął, jako reprodukowana forma angażuje
emocje tak samo, jak na początku istnienia kina. Uważam jednak, że powyższy cytat
jest całkowicie adekwatny, jeśli słowo „melodramat” zastąpić określeniem preironia
melodramatyczna 58. Patos i powaga towarzyszące ukazywaniu miłości, religii, po-
święcenia (etc.) oraz konkretnych toposów, jak święte grzesznice, musiały ustąpić
miejsca odmiennym nastrojom, zmieniły się też tematy i toposy. Oczywiście nie
oznaczało to całkowitego zaniku, ale naturalne w procesach kulturowych ewolucje,
powodujące, że jedna z najsłynniejszych inkarnacji ulicznicy o złotym sercu to już
nie heroina utrzymana w sztafażu melodramatycznym, lecz dziewczyna z sąsiedztwa
w komedii romantycznej – Pretty Woman (1990, reż. Gary Marshall).

Czyżby więc duch preironicznego melodramatu zanikł na zawsze? W dużej mie-
rze tak – nowsze odsłony gatunku to filmy czerpiące z modelu klasycznego. We
współczesnym kinie można jednak wskazać enklawę, w której odrodziła się preiro-
niczna wrażliwość melodramatyczna. Jest to oczywiście postironia, na co wskazują
przykłady Moulin Rouge! oraz Imigrantki. Na początku tekstu zdefiniowałam po-
stironię jako rejestr, odróżniając ją tym samym od Nowej Szczerości (takie rozdzie-
lenie uzasadniają omawiane filmy Luhrmanna i Graya). O ile bowiem Imigrantka
spełnia wszelkie kryteria Nowej Szczerości, o tyle Luhrmann jest postmodernistą.
Jak jednak dowodzi twórczość Christophera Nolana, Wesa Andersona bądź późne
filmy Quentina Tarantino, postironia – szczera emocjonalność, zerwanie z odbiorem
ironicznym – może być także jednym z rejestrów postmodernizmu. Tłumaczy to
też sens wprowadzenia samego terminu postironia – zamiast stwierdzenia, że coś
jest po prostu nieironiczne. Postironia zakłada bowiem pełną świadomość wieku
ironii i wszystkich jego strategii, rozumienie ich sensu i konsekwencji, a także ich
celowe odrzucanie (Gray) bądź używanie (Luhrmann).

Nowa Szczerość eliminuje zabiegi dystansujące, stawiając na przywracanie
utraconej „czystości” poprzedzającej nawet złotą erę gatunku 59, co widać w Imi-
grantce. Historia Ewy (Marion Cotillard), ubogiej Polki poszukującej na początku
XX w. amerykańskiej ziemi obiecanej, a trafiającej w ręce stręczyciela, jest nie
tylko osadzona w czasach kina niemego i przedklasycznego (1921 r.), ale wprost
przywołuje jego konwencje i estetykę. Ujawnia się to w operowaniu rekwizytami –
świeżą, białą różę wręczoną Ewie przez zakochanego w niej mężczyznę, po cięciu
montażowym (gdy dziewczyna wraca do burdelu), widzimy już zwiędłą. Symbo-
lika kwiatu jest klarowna (postironiczna) – oznacza on zarówno utratę niewinności
i nadziei przez bohaterkę (z symbolu czystości przekształcając się w znak rozpadu),
jak i upływ czasu – na podobieństwo kartek spadających z kalendarza we wczes-
nym kinie. W funkcji afektywnej biały kwiatek wykorzystał chociażby Charles
Chaplin w finale Świateł wielkiego miasta (City Lights, 1931). Skojarzenie jest nie-
przypadkowe 60, bowiem także gra i stylizacja Marion Cotillard wpisują się w tę
estetykę: wspaniale fotogeniczna twarz francuskiej gwiazdy z powodzeniem za-
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pewniłaby jej gwiazdorski status w epoce kina niemego: połączenie ptasiej kru-
chości z głębią wielkich, wiecznie przepełnionych łzami oczu, zachwyciłyby Grif-
fitha i przyprawiły Lilian Gish o zawiść 61. Do atmosfery starego kina nawiązują
również utrzymane w sepii zdjęcia oraz mise-en-scène. 

Najważniejsze pozostaje jednak postironiczne ukazanie wątków znanych z fil-
mów Borzage’a. Ewa to bowiem ladacznica o złotym sercu, która nie zatraciła we-
wnętrznej czystości, podobnie jak Diane z Siódmego nieba zmuszona do prostytucji
przez biedę. Ewa niczym Angela z Anioła ulicy, poszukuje odkupienia w religii i spo-
wiedzi (filmowana lekko z dołu Cotillard jest w tej scenie stylizowana na świętą z ob-
razu, ponownie przypominając Angelę), a Gray wprowadza także motyw
symetrycznego zbawienia przez miłość. Odkupienia duchowego doznaje zakochany
w Ewie sutener Bruno (Joaquin Phoenix), który wprawdzie zmusza ją do nierządu,
ale – podsłuchując jej spowiedź – zaczyna rozumieć ogrom wyrządzanego jej zła.
Miłość wyzwala go z cynizmu, co prowadzi z kolei do zbawienia Ewy – Bruno nie
tylko ją uwalnia, ale poświęca życie, by odzyskała siostrę i mogła uciec policji. 

W Imigrantce oryginalność tekstu źródłowego pełni quasi-sakralną funkcję
gwaranta autentyczności; to fetyszystycznie pojmowana „wiara”, a nie ironia, staje
się metodą rozwiązania konfliktu 62 [fabularnego]; przywrócenie utraconej czystości
i próba odzyskania niewinności [gatunkowej] oferują idealne rozwiązanie nieroz-
wiązywalnego konfliktu 63. W Imigrantce (a wcześniej filmach Borzage’a) przeja-
wia się ono w zbawieniu pozytywnych postaci (Diane i Chico, Angela i Gino, Mary
i Tim, Ewa i jej siostra) oraz ukaraniu prawdziwie grzesznych (zła siostra Diane,
Bruno). Także dlatego w filmie Graya opowieść o wyzysku i odkupieniu smakuje
Dostojewskim 64, tak ironicznie potraktowanym przez Allena. Postironia, jako pro-
wadząca do utraty tarczy ochronnej, wystawienie na elitarystyczne zarzuty: kicz,
tani sentymentalizm 65, trudna już sama w sobie – w Imigrantce została dodatkowo
zintensyfikowana innymi strategiami Nowej Szczerości (wracanie do przedkla-
sycznych form gatunkowych). Zapewne dlatego film budził tak mieszane uczucia
(został wygwizdany w Cannes): Wrogość wobec „Imigrantki” wydaje się w istocie
wrogością wobec melodramatu jako takiego 66, choć sądzę, że szło nie tyle o me-
lodramat, ile właśnie krystaliczny przykład postironii 67.

Z lepszym przyjęciem spotkało się bowiem Moulin Rouge!, gdzie postironia funk-
cjonuje samodzielnie, jako rejestr już nie Nowej Szczerości, ale postmodernizmu.
W całym filmie dominują niezliczone – przede wszystkim filmowe i muzyczne – cy-
taty intertekstualne i związane z nimi zerwanie ciągłości historycznej, tak zwany styl
MTV (szybki montaż, wyrazista kolorystyka, dynamiczne różnicowanie planów, es-
tetyka teledysku), obejmujący też sztuczność wykreowanej w komputerze diegezy
(Paryż belle époque), hybrydyzacja gatunkowa i mieszanie rejestrów, samoświado-
mość wizualna i operowanie kiczem. Pierwsza połowa, pokazująca rodzącą się mi-
łość młodego poety, Christiana (Ewan McGregor) i pięknej kurtyzany, Satine (Nicole
Kidman), a także próby spektaklu wystawianego przez kabaret Moulin Rouge (istotny
wątek autotematyczny) zrywa z zasadą decorum. Jest utrzymana w duchu komedio-
wym, niekiedy wręcz slapstickowym, szczyt groteskowego przerysowania osiągając
numerem Like a Virgin. Piosenka wykonywana przez Jima Broadbenta mniej więcej
w połowie filmu przynosi jednak drastyczny zwrot rejestrów – od prześmiewczego
do postironicznego. W drugiej części, oczywiście także utrzymanej w estetyce post-
modernizmu, wygrywa bowiem emocjonalność melodramatu sięgającego do naj-
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prostszych klisz gatunkowych – ubogi poeta, szlachetna kurtyzana śmiertelnie chora
na suchoty, zły bogacz, dzieci półświatka – ożywających dzięki postironicznej wraż-
liwości reżysera i przywróceniu zasady decorum. Ich szczytowym momentem jest
utwór Show Must Go On zespołu Queen wykonywany między innymi przez Broad-
benta, stając się w ten sposób biegunowym odpowiednikiem wcześniejszej piosenki
z repertuaru Madonny. Zarazem jest też pełnym patosu i smutku postironicznym
hymnem, szczególnie że następuje po scenie, w której Satine odkrywa prawdę o swo-
jej chorobie (drugi wokal należy do Nicole Kidman). By ocalić ukochanego, boha-
terka – niczym heroiny melodramatów z lat 30., Marguerite (Greta Garbo) z Damy
kameliowej (Camille, 1936, reż. George Cukor) bądź Krystyna (Elżbieta Barsz-
czewska) z Kłamstwa Krystyny (1939, reż. Henryk Szaro) – zostaje wpisana w ko-
lejny schemat gatunkowy. Skoro dla ich miłości nie ma nadziei, jest zmuszona
oszukać Christiana i wyrzec się go – dla jego dobra 68, co reżyser pokazuje z pełną
powagą, bez asekuracyjnego przymrużenia oka.

Postironia jako rejestr pojawia się także w innych postmodernistycznych pro-
dukcjach Luhrmanna – w Romeo i Julii (1996), Wielkim Gatsbym (The Great Gat-
sby, 2014) i serialowym The Get Down (Netflix, 2016-2017) – pokazując nie tylko,
że dynamika kultury współczesnej broni się przed jednoznacznym zaklasyfikowa-
niem swoich wytworów jako post- lub ironicznych 69, poszukiwanie autentyczności
może się opierać na oszałamiających efektach specjalnych i budżetach blockbu-
sterów 70. Ich recepcja może także świadczyć o tym, że postironia ukryta w gąszczu
oswojonych już praktyk postmodernizmu może być bardziej akceptowalna i mniej
hermetyczna niż w formie wydestylowanej do stanu krystalicznego.

Każdy z owych fenomenów dowodzi jednak przede wszystkim, jak migotliwe
i żywe jest nie tylko kino współczesne, ale i to starsze, nawet poprzedzające okres
klasyczny – każda z przywołanych formacji kinematograficznych, przedklasyczna
i przedkodeksowa, postmodernistyczna i postironiczna, funkcjonuje w metamito-
logicznych wymiarach mapujących terytoria w punkcie wyjścia zbudowane
z warstw popularnych mitologii, nowszych i starszych, ale współistniejących i stale
redefiniowanych 71.
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