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O melancholii święta

 Natasza KOrczarOwsKa 

Święto – przez to, że potrzebuje radosnego nastroju – nie potrafi wchłonąć bar-
dzo przykrych, smutnych, rozpaczliwych, czasem tragicznych wydarzeń 1. Co się
zatem dzieje z ową „niewchłoniętą” nadwyżką (cierpienia i bólu), którą na użytek
niniejszego tekstu zdecydowałam się określić mianem „melancholii”? Nie próbuję
przy tym, podążając za klasycznym studium Julii Kristevej, czynić rozróżnień mię-
dzy jej różnymi „wariantami” opisanymi w dyskursie medycznym 2. Melancholia
to w takim ujęciu określenie metaforyczne, służące diagnozie egzystencjalnej sy-
tuacji bohaterek filmowych. 

Pani Dalloway, wiecznie wydająca przyjęcia, by zapełnić nimi ciszę…

W samym sercu mojego przyjęcia – śmierć!
Michael Cunningham, Godziny

W przeważającej większości tekstów poświęconych filmowi Godziny (2002)
w reżyserii Stephena Daldry’ego zwracano uwagę na perfekcyjną orkiestrację his-
torii trzech bohaterek żyjących w różnych czasach i przestrzeniach (geograficz-
nych, społecznych i kulturowych). Elementem łączącym owe historie byłaby,
zdaniem badaczy, scena homoseksualnego pocałunku. Powtarzająca się, niczym
motyw przewodni, scena odzwierciedla nieakceptowane pragnienie społeczne i do-
wodzi, w jaki sposób homoseksualizm pożądania staje się źródłem winy stanowią-
cej podłoże melancholii 3. Jest to trop istotny, gdyż pozwala uargumentować tezę,
że Godziny to w dużej mierze opowieść o kobiecej melancholii. Julia Kristeva na-
zywa przecież homoseksualistę wybornym melancholikiem 4. W świetle teorii Ju-
dith Butler melancholia to właśnie efekt pierwotnego zakazu, prawa narzuconego
jednostce już w momencie narodzin, zaś identyfikacja z osobą tej samej płci to ro-
dzaj melancholii, w której płeć jest zinternalizowana jako zakaz i zakaz ten san-
kcjonuje 5. Melancholię należy zatem pojmować jako internalizację wewnętrznej
moralnej dyrektywy, której struktura i siły wywodzą się z tabu narzuconego z ze-
wnątrz 6.

W moim przekonaniu elementem integrującym strukturę tekstu filmowego 7

jest jednak przede wszystkim święto, którego podstawowym komponentem jest
organizowane przez kobiety przyjęcie: uroczysty obiad w gronie rodzinnym (wątek
Virginii Woolf), urodzinowa kolacja dla męża (wątek Laury), feta na cześć laureata
nagrody literackiej (wątek Clarissy). Element ten, co  niezwykle istotne, został głę-
boko ukryty – na ekranie, z różnych powodów,  nie zobaczymy świętujących ko-
biet. To, co dane nam będzie zobaczyć, przybierze postać charakterystycznego dla
melancholii pędu ku destrukcji. 
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W trakcie przygotowań do celebracji manifestuje się – w sposób gwałtowny
i nieoczekiwany – wspomniana na wstępie niewchłonięta nadwyżka. Daldry
w mistrzowski sposób dookreśla egzystencjalną sytuację bohaterek za pomocą
figury spojrzenia. Virginia, wchodząc w rolę „gospodyni idealnej”, wydaje „nie-
dorzeczne” polecenia służbie kuchennej, czym naraża się na jawnie manifesto-
waną pogardę. Wyrazem tej pogardy jest pełna dwuznaczności wymiana spojrzeń
między kucharkami, w której można dostrzec ugruntowane przekonanie o „sza-
leństwie” pani domu. Znaczące jest także pełne obrzydzenia spojrzenie Virginii
na stos surowego mięsa piętrzący się na kuchennym blacie. Woolf, w zetknięciu
z przedmiotem-abiektem, „wypada z roli”. W roli gospodyni przyjęcia okazuje
się bezradna. Kulminacją rodzinnego obiadu (o którego przebiegu dowiadujemy
się jedynie z dialogów) jest wyprawa do parku. Sekwencja ta stanowi symbo-
liczną prefigurację samobójczej śmierci pisarki: Virginia otrzymuje od wysłan-
niczki z zaświatów (siostrzenica nosi znaczące imię Angelica i ma anielskie
skrzydełka) martwego ptaka. W samym centrum „święta” lokuje się śmierć.

Martwa, w sensie duchowym, jest Laura Brown. Żona weterana wojennego,
mieszkająca w perfekcyjnym domku na typowych suburbiach, uosabia ideał ko-
biety lansowany przez amerykańskie media w latach 50. Daldry portretuje ją
w sytuacji „odświętnej” –  bohaterka postanawia przygotować urodzinowe przy-
jęcie dla męża. Zatem Laura Brown wpisuje się w sposób działania wszystkich
protagonistek „Godzin”, kobiet, które wzorem Klarysy [bohaterki powieści Vir-
ginii Woolf Pani Dalloway – N. K.] starają się nadać – na krótką, ulotną może
chwilę – formę chaosowi: wydając przyjęcia, piekąc torty i rozstawiając talerzyki
na białym obrusie (…). To pozwala im znaleźć kruchą równowagę między poczu-
ciem nieuchronności przemijania a unieśmiertelniającym je przez chwilę porząd-
kiem: codzienności, drobnych rytuałów, sztuki 8. 

Mimo że Laura – jak można sądzić po wieku jej synka – jest mężatką z kil-
kuletnim stażem, to jest to jej „świąteczny debiut”. Tort, który decyduje się upiec
(To nie może być takie trudne), to przedmiot symboliczny – wyraża desperackie
pragnienie Laury, by sprawdzić się w przypisanej jej roli perfect housewife. Pod-
rzędną pozycję Laury w męskim świecie odzwierciedla gra spojrzeń – kobieta
zostaje poddana opresyjnemu i kontrolującemu spojrzeniu syna, który czujnie
śledzi każdy krok matki. To niedające się znieść, uporczywe  spojrzenie prze-
kształca oswojoną przestrzeń domową w panopticum, zaś Laurę w przedmiot,
w żywego trupa, próżnię, abiekt 9. Niemożliwa do zniesienia presja spojrzenia
skłania Laurę do podjęcia próby samobójczej. Wydaje się zatem, że to nie wy-
mieniony z przyjaciółką pocałunek, lecz spowodowane świętem „wypadnięcie”
z kolein rutynowych czynności wywołało w Laurze gwałtowną potrzebę zmiany.
Wizualnym ekwiwalentem pustki kryjącej się za fasadą rodzinnych rytuałów jest
ujęcie ukazujące osamotnioną i uprzedmiotowioną Laurę (podobne ujęcie poja-
wia się w finałowej partii pierwszej części Melancholii Larsa von Triera, 2011). 

W wątku Clarissy gorączkowe przygotowania do „święta” przerywa samo-
bójstwo Richarda. Ale Clarissa „wypada z roli” znacznie wcześniej, jakby prze-
czuwała nadchodzącą katastrofę – skandal śmierci, która wciska się
w wyczekiwane przez cały dzień przyjęcie 10. I na podobnej zasadzie, jak
w dwóch omówionych wątkach, wizualnym ekwiwalentem sytuacji psychicznej
bohaterki jest figura spojrzenia – Clarissa wyraźnie unika wzroku Richarda, który

186

NATASZA KORCZAROWSKA

100KORCZAROWSKA:kwartalnik_filmowy  2018-03-02  13:13  Strona 186



ewidentnie nie radzi sobie z presją związaną z uroczystością. W melancholii nie
ma już mowy o odpowiadaniu spojrzeniem na spojrzenie. Ta utrata relacji między
oglądającym i oglądanym to jeszcze jeden przejaw doświadczenia melancholij-
nego. Osobnikowi melancholicznemu, pozbawionemu przyszłości, zwróconemu
ku przeszłości, zdruzgotanemu, największą trudność sprawia odbieranie i od-
wzajemnianie spojrzenia 11.

Sceny kluczowe dla wątku rozgrywają się w zagraconej kuchni. Podczas roz-
mowy z Watersem Clarissa gwałtownie wbija jajka do miseczki (podobnie kom-
pulsywny charakter mają działania Clarissy w przypominającym śmietnik
mieszkaniu Richarda). Pozornie banalna czynność w wykonaniu Clarissy wydaje
się obsesyjna – ma w sobie coś z rytuału (dobra gospodyni musi sama upiec
ciasto), którego kurczowo trzyma się bohaterka, by nie dopuścić do głosu stłu-
mionych emocji. Stany psychicznego letargu i uwięzienia dają się jednak pogo-
dzić z ożywieniem, które uzewnętrznia się w przestrzeni. W tradycji
ikonograficznej melancholik lub melancholia są otoczeni rozproszonymi przed-
miotami. Trwają zastygli pośród jakiejś rupieciarni, która ich więzi, lecz której
bezład zdradza jednak jakieś rozgorączkowanie 12. 

Nieoczekiwanie, przede wszystkim dla samej siebie, Clarissa wybucha: Nie
wiem, co się dzieje, przepraszam. Jestem dziś w jakimś dziwnym nastoju. Prze-
praszam, to bardzo nieuprzejme. Pewnie po prostu denerwuję się przyjęciem. Zła
gospodyni. Podobnie jak w wątku Virginii „święto” zostaje nawiedzone przez
wysłannika z zaświatów (córka Clarissy nazywa Watersa duchem 13), noszącego
symboliczne imię. To „nawiedzenie” wywołuje kryzys psychiczny – Clarissa zos-
taje zmuszona, by odbyć podróż ku najciemniejszej emocjonalnej głębi 14. W ta-
kiej samej głębi pogrąża się Virginia, a przed nią – podczas wizyjnej sceny
w hotelu – pani Brown.  W przypadku Laury i Clarissy „zanurzenie się w wo-
dach” ma charakter oczyszczający. Laura Brown ostatecznie „wybiera życie”,
a Clarissa przemierza trajektorię od kryzysu psychicznego do reparacji duchowej.
W tym ujęciu wieńczące wątek współczesny „przyjęcie, którego nie było” usta-
nawia kobiecą wspólnotę i sugeruje możliwość integracji rozdwojonej jaźni
głównej bohaterki 15. 

W powieści Woolf Pani Dalloway Klarysa identyfikuje się z porządkiem
wspólnotowym, co znajduje odzwierciedlenie w otwarciu jej domu, który wi-
dzimy podczas przygotowań oraz w trakcie przyjęcia w ogromnym zatłoczeniu,
zapełniony członkami rodziny i gośćmi 16. Dom – przestrzeń wrogości (Virginia)
i wyobcowania (Laura) – w filmowej historii Clarissy zostaje ukazany ostatecznie
jako miejsce celebracji wspólnoty. 

A skandal śmierci, która „rozsadza” scenariusz (świątecznego) przyjęcia? Jest
niezbędna, by mogło się pojawić pytanie: Co robimy, gdy śmierć wymyka się po-
rządkowi i przychodzi podczas rytuału, który miał być celebracją życia? Takie
wydarzenie daje się zinterpretować jako wynik błędu w procedurze rytualnej,
jako ostrzeżenie i przekaz od bóstw lub jako okrutny znak ludzkiej niemocy. Ist-
nieje jednak i inna możliwość. W tym, co nieoczekiwane, można dostrzec wypeł-
nienie się innego, wznioślejszego celu, odnaleźć nowy, wyższy – choć
nieoczywisty – porządek, wyjaśniający rzeczywistość i w niej się ujawniający 17. 
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Jestem zwiastunem burzy na tym weselu

Mam gdzieś wasze zasrane rytuały!
Lars von Trier, Melancholia

Mianem „błędu w procedurze rytualnej” możemy określić element obnażający
fasadowość „święta”. Takim „błędem” jest melancholik – główny aktor historii
maskującego zachowania i demaskowania kłamstwa 18. W trzech wybranych fil-
mach (Margot jedzie na ślub, reż. Noah Baumbach, 2007; Rachel wychodzi za mąż,
reż. Jonathan Demme, 2008; Melancholia, reż. Lars von Trier) melancholik pojawia
się podczas uroczystości weselnych, by dokonać aktu demaskacji. Jakże często
(wystarczy się ograniczyć do naszego kręgu kulturowego) wesele stanowi w filmie
jedynie pretekst – służy diagnozie rzeczywistości społecznej. W odniesieniu do
wybranych filmów będzie mnie interesować wymiar indywidualny, nie zbiorowy
(choć w istotny sposób oddziałujący na zbiorowość). Elementem wspólnym jest
wyraźnie manifestująca się „kobieca perspektywa” oglądu zdarzeń. W każdym
z filmów owa perspektywa zostaje podwojona – bohaterki muszą skonfrontować
się z „tą drugą” (siostrą), by tym wyraźniej odczuć swoją inność w świecie. Co
niezwykle istotne, demaskacja „świątecznej fasady” dokonuje się tu na dwóch po-
ziomach. Na poziomie wewnątrzdiegetycznym aktu demaskacji dokonują filmowe
bohaterki, a na poziomie pozadiegetycznym – kamera (za profanację „święta”
można uznać sceny pozbawione funkcji dramaturgicznej, w których kamera pod-
gląda bohaterki w trakcie kulturowo tabuizowanych czynności: oddawania moczu
i masturbacji).

Filmy marginalizują znaczenie samego rytuału zaślubin: w Margot jedzie na
ślub do ślubu nie dojdzie, w Rachel wychodzi za mąż zdecydowaną większość
czasu ekranowego zajmują przygotowania, w Melancholii akcja rozpoczyna się
już po ceremonii. 

W filmie Margot jedzie na ślub – wbrew początkowej deklaracji – bohaterka nie
jest w stanie udzielić siostrze wsparcia. Od pierwszej chwili pogardza przyszłym
szwagrem i usiłuje wyperswadować Pauline małżeństwo. Przygotowania do ślubu
mają zatem charakter „pozorny” – im bliżej ceremonii, tym wyraźniejsza staje się
inercja uczestników zjazdu. Momentem kulminacyjnym filmu jest scena, w której
drzewo – symbolizujące rodzinną przeszłość – spektakularnie wali się na ziemię,
przygniatając namiot weselny. „Ślub, który się nie odbędzie” pełni jednak niezwykle
istotną funkcję – ujawnia traumę, która pozornie została przez kobiety już dawno
przepracowana (w jednej z najbardziej szokujących scen Margot ze śmiechem
stwierdza: Becky miała gorzej. Zgwałcił ją instruktor jazdy konnej). Trauma ta jest
związana z faktem seksualnego molestowania sióstr przez ojca (Rozbierał się do
gaci i bił nas pasem). Traumatyczna przeszłość jest podłożem kobiecej depresji (Ja
jestem wariatką, a Pauline ma tu dość prochów dla słonia), która staje się bezpo-
średnią przyczyną okaleczenia emocjonalnego. W kompulsywnych zachowaniach
Margot i Pauline (Czy to przez tatę grzmociłyśmy się z każdym?) ukryte jest jednak
desperackie pragnienie miłości stanowiącej aksjologiczne jądro melancholii 19. 

Skłonność do kompulsywnego seksu to cecha wyróżniająca wszystkie pogrą-
żone w melancholii bohaterki. Perwersje seksualne chronią podmiot przed całko-
witą destrukcją. Maniakalne podniecenie obecne w działaniach melancholiczek
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może być postrzegane jako rozwiązłe tylko wtedy, gdy nie dostrzega się w nich
znaczeń 20. 

Margot nieustannie zdradza męża z sąsiadem Pauline. Jedną z pierwszych ak-
tywności Kym (Rachel wychodzi za mąż) podczas przygotowań weselnych jest
seks z nowo poznanym drużbą pana młodego. Wydaje się, że Kym nie przystaje
do stereotypowego wizerunku melancholika. Jest erotycznie (nad)aktywna, pewna
siebie, skłonna do agresji. A jednak za tą starannie wypracowaną „personą” skrywa
się trauma (Kym, odebrałaś nam Ethana. Przećpałaś jego życie), która w strukturze
opowiadania filmowego pełni funkcję niewchłoniętej nadwyżki. Podobnie jak
w wypadku Margot wychodzi za mąż pretekstem do ujawnienia tajemnicy rodzinnej
staje się ślub. W filmie obserwujemy drobiazgowe przygotowania weselne z nie-
odłącznym ceremoniałem planowania układu gości przy stolikach (Rachel nie chce
posadzić siostry przy stole weselnym: To mój stolik. Ma być idealny). Ceremonia,
ze względu na multietniczność zaproszonych gości,  jest utrzymana w modnym
klimacie new age (wydaje się, że przypominająca sari suknia panny młodej i „kos-
tiumy” druhen zostały wybrane wyłącznie ze względu na walory estetyczne). Żaden
nieprzewidziany element (w rodzaju tatuażu Rachel wstydliwie ukrytego pod dra-
perią tkaniny) nie może popsuć uroczystości (stąd ciągnąca się w nieskończoność
„próba generalna”). Wesele ma być perfekcyjne, bowiem perfekcyjna jest panna
młoda – całkowite przeciwieństwo Rachel. Wystarczy jednak chwila nieuwagi
(w rodzaju zaimprowizowanego „konkursu kuchennego”), by pękła fasada rodzin-
nego szczęścia. Przedmiot symboliczny – mały talerzyk ozdobiony nieporadnym
dziecięcym rysunkiem – wywołuje kataklizm, którego zapowiedź stanowi poja-
wienie się  Kym (Jestem zwiastunem burzy na tym weselu). Dzięki niej zostaje
ujawniona sztuczność weselnego rytuału. Centralną sekwencją filmu o kluczowym
znaczeniu dramaturgicznym nie może być zatem ślub, lecz to, co się dzieje za jego
„kulisami” – rodzinna psychodrama, podczas której Kym wypowiada znamienne
słowa: Wszyscy żyjecie w świecie osądów, paranoi i braku zaufania. Wy jesteście
moją rodziną. Przez was czuję się jak gówno sto razy dziennie. 

W strukturze „święta” Kym wydaje się jedynie „wstydliwym sekretem”, lecz
pełni w istocie  funkcję Girardowskiego pharmakona – jako kozioł ofiarny zostaje
obarczona odpowiedzialnością za rozpad rodziny (rozwód rodziców, bulimię sios-
try), konsoliduje jej członków w postawie wrogości i sama wymierza sobie karę
(w finałowej scenie ucieka z domu, by dobrowolnie powrócić do zamkniętego
ośrodka odwykowego). 

W przypadku Margot i Rachel melancholia ma konkretne podłoże – trauma-
tyczne doświadczenie z przeszłości, które warunkuje teraźniejszość bohaterek. Naj-
bliższy pojmowania melancholii jako fundamentu ludzkiej egzystencji jest Lars
von Trier. W jego filmie melancholia jest czymś bolesnym i sięgającym samych
korzeni naszego istnienia, czymś związanym z głębią istoty człowieczeństwa 21.
Cierpienie związane z melancholią ma charakter szczególnej wewnętrzności, szcze-
gólną głębię, coś niechronionego, coś odsłaniającego się. (...) Ta bliskość cierpie-
nia – do tego jeszcze nieproporcjonalność między normalnym efektem bólu
z jakiegoś powodu a głębią jego oddziaływania na dotkniętego melancholią – wy-
raźnie pokazują, że chodzi tu o coś konstytutywnego. To, co właściwe, nie tkwi w ze-
wnętrznych przyczynach czy impulsach, lecz w samym wnętrzu człowieka; poniekąd
w powinowactwie z wyboru ze wszystkim, co może sprawiać ból 22. 
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Justine to melancholiczka, której sama egzystencja sprawia ból – jej własne ist-
nienie i fakt, że w ogóle coś istnieje (Życie na ziemi jest złe) 23. Oczywiście można
się doszukiwać konkretnych przyczyn depresji Justine (w filmie pojawia się su-
gestia, że dziewczyna została bardzo wcześnie porzucona przez matkę), ale nie one
wydają się istotne. Zachowanie Justine podczas przyjęcia weselnego nie może być
interpretowane wyłącznie jako reakcja na hipokryzję społeczną. Taka hipokryzja
stanowi bowiem integralny element świątecznego rytuału. W świecie pól golfo-
wych reakcje Justine stanowią rodzaj niedającego się racjonalnie wytłumaczyć eks-
cesu. W nich ujawnia się głęboka ontologiczna podstawa melancholii. 

Ślub ma być dla Justine formą psychoterapii – ratunkiem przed ostatecznym
pogrążeniem się w „szaleństwie”. Wydaje się, że wszyscy są świadomi jej choroby,
ale nie mają odwagi, by wypowiedzieć słowo „depresja”. Tak jakby żywili prze-
konanie, że istnieją choroby – przede wszystkim psychiczne – które przenoszą się,
ponieważ się o nich mówi 24. Rodzina za wszelką cenę stara się odciąć Justine od
świata zewnętrznego – przyjęcie weselne odbywa się w luksusowej rezydencji oto-
czonej starannie przystrzyżonymi trawnikami. W sposób symboliczny sytuację
psychicznego osaczenia bohaterki ilustruje kadr pojawiający się w prologu (do tego
obrazu nawiązuje późniejsze wyznanie Justine: Przedzieram się przez szare, gęste
pnącza. Czepiały się moich nóg. Brnęłam przez nie z wielkim trudem).

Świat Melancholii to mały, zamknięty w sobie mikrokosmos uprzywilejowanej
białej burżuazji Zachodu 25. Ślub Justine staje się polem rywalizacji dwóch „klanów”
(pana młodego reprezentuje potentat branży reklamowej). Popis władzy i bogactwa
(Wiesz, ile kosztowało to wesele? Fortunę. Inni musieliby sprzedać nerkę) mógłby
stanowić doskonałą ilustrację tezy Rolanda Barthes’a: Ślub z wyższych sfer (arysto-
kracji lub mieszczaństwa) jest zgodny z ową odziedziczoną po przodkach i egzotyczną
funkcją wesela: to zarazem potlacz między dwiema rodzinami i demonstrowanie tego
potlaczu na oczach tłumu, który towarzyszy konsumpcji bogactw 26.

Posiadłość okazuje się dla Justine pułapką, co zostaje uwypuklone za pomocą
dwóch komplementarnych sekwencji – w początkowej limuzyna wioząca parę
młodą na przyjęcie nie może się zmieścić na wąskim zakręcie drogi, w końcowej
koń Justine staje dęba w oporze przed przekroczeniem granicznego mostu. Oma-
wiane sekwencje tworzą w obrębie pierwszej partii filmu ramę kompozycyjną.
Znacznie istotniejsza wydaje się jednak rama, którą tworzą pozadiegetyczny prolog
złożony z niemal statycznych kadrów i ujęcia końcowe. Taki układ kompozycyjny
odzwierciedla filozoficzny sens filmu. Już sama forma ronda (…) cudownie wyraża
krętą trasę tułaczki w zamknięciu, pościg skazany na przymusowe powroty, które
sprawiają, że na końcu zawsze odnajdujemy się właśnie tam, gdzie rozpoczęliśmy.
Bezruch pod pozorami regularnego ruchu; (…) błądzenie po omacku; uwięzienie
lub zamknięcie – to los, który cała tradycja astrologiczna przeznaczyła melancho-
likowi, temu, którego narodziny zostały naznaczone wpływem Saturna 27. 

Zanim katastrofa zyska wymiar globalny, ujawni się w skali mikro. W pierwszej
części Melancholii katastrofą okazuje się przyjęcie weselne Justine. Początkowo
widz może odnieść wrażenie, że Melancholia powieli wzór klasycznego dzieła
Dogmy – Festen (1998) w reżyserii Thomasa Vinterberga, w którym uroczystość
rodzinna stała się okazją do ujawnienia traumatycznych zdarzeń z przeszłości.
Wskazówką do takiej interpretacji (poza oczywistym kluczem wizualnym) może
być pełna nienawiści i pogardy relacja między rodzicami Justine. Ważną funkcję
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w procesie demaskowania rodzinnych rytuałów pełni matka, która podczas wzno-
szenia zwyczajowych ślubnych toastów stwierdza: Tak, nie poszłam do kościoła.
Nie wierzę w małżeństwo. Cieszcie się sobą, póki możecie. Ja nienawidzę mał-
żeństw, szczególnie gdy dotyczą członków mojej najbliższej rodziny. Jednak fasada
pęka znacznie wcześniej. 

Para młoda przybywa na miejsce skandalicznie spóźniona. Justine od początku
wyłamuje się ze sztywnego scenariusza (przed powitaniem gości udaje się do stajni,
a przy stole nie podaje tacy w prawo) i rujnuje harmonogram imprezy (o dwudzies-
tej trzeciej trzydzieści państwo młodzi pokroją tort). W połowie przyjęcia ucieka
do ogrodu i inicjuje stosunek seksualny z młodziutkim podwładnym. Działa tak,
jakby głęboka pokusa ciągnęła ją ku temu, by móc się zatracić, by zanurzyć się –
w zależności od nastroju – w bezgraniczną rozkosz, przeżycie, wyżycie się albo
w… nużącą samorezygnację, bądź w… poddanie się wielkim siłom z powodu
własnej znikomości 28. Jej „anarchistyczne” zachowanie wywołuje ostentacyjnie
teatralną reakcję mistrza ceremonii (Zrujnowała moje wesele. Nie będę na nią pat-
rzył) i gwałtowny sprzeciw szwagra (W wannie można wylegiwać się w domu. Tu
mają do dyspozycji pola golfowe z osiemnastoma dołkami. Skandal!). Największym
skandalem okazuje się jednak publiczne obrażenie wpływowego szefa, którego
Justine nazywa żądnym władzy miernotą. To moment, w którym bohaterka wystę-
puje w roli demaskatorki – obnaża fałsz kryjący się za fasadą świątecznego rytuału.
Melancholik stoi w pierwszym szeregu demaskatorów kłamstwa. Będąc raczej wi-
dzem niż aktorem, nie ufając rzeczywistości, która mu się wymyka, wszędzie widzi
maski. Jego dystans w stosunku do świata skłania go do demaskacji i to sytuuje go
zarazem w ramach pewnej symptomatologii i pewnej etyki. Bo choć melancholia
jest przede wszystkim formą depresji (…), to przez wieki była jednak nie tylko cho-
robliwym stanem ciała i umysłu (…), lecz także prawomocnym, albo nawet lepszym
sposobem bycia  w świecie 29. 

Wystąpienie Justine wywołuje lawinę, której nie można już zatrzymać. Goście
pospiesznie opuszczają przyjęcie. Zapada kurtyna, święto się kończy. Justine zos-
taje sama. 

Święto potrzebuje radosnego nastroju. Ma łączyć wspólnotę, pozwalać jedno-
stkom i grupom, za pomocą rytuałów, „przechodzić” bezpiecznie ze zwykłego
trwania czasowego do czasu sakralnego 30. Dlaczego zatem melancholia, ów lepszy
sposób bycia w świecie, z tak destrukcyjną siłą objawia się właśnie podczas
„święta”? Być może dlatego, że w trakcie przyjęcia urodzinowego, weselnej fety
lub uroczystego obiadu rodzinnego niespodziewanie uświadamiamy sobie, że coś
odeszło od nas raz na zawsze. 

Można więc paradoksalnie powiedzieć, że właśnie dlatego, iż w naszym życiu
zawsze coś bezpowrotnie tracimy, właśnie też dlatego jesteśmy w stanie cokolwiek
w nim zachować. Co też sprawia, że nigdy nie udaje nam się wyzbyć do końca me-
lancholii. Powraca ona ciągle w naszych dziejach wraz z każdym nowym okale-
czeniem i utratą. Jest niczym nie przepracowany do końca ból, nie odżałowana
strata, jakaś resztka, coś jakby uwierające ziarenko piasku, niemalże drobiazg, nic
prawie 31.

Natasza KOrczarOwsKa
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