
Dziewczyny, które gryzą
Córki Dancingu jako kino buntu

 SebaStian JagielSki 

Międzynarodowego (a zwłaszcza amerykańskiego) sukcesu Córek Dancingu
(2015) Agnieszki Smoczyńskiej – błyszczącej fantazji o drapieżnych i perwersyj-
nych syrenach – chyba nikt się nie spodziewał. Chociaż film zdobył w 2015 r. na-
grody za debiut reżyserski oraz charakteryzację na Festiwalu Filmowym w Gdyni
i zebrał na ogół pozytywne recenzje (przypadł do gustu zwłaszcza krytykom młod-
szego pokolenia 1), to w polskich kinach nikt nie chciał go oglądać, co więcej, ro-
dzimi widzowie przestrzegali się nawzajem na forach internetowych przed
pornograficznym horrorem klasy B. I pewnie film Smoczyńskiej przeszedłby do
historii kina polskiego jako kosztowna ekstrawagancja niepokornej debiutantki,
gdyby nie entuzjastyczny odbiór utworu na Sundance Film Festival i nagroda za
„unikatową wizję artystyczną”. Córki Dancingu – pod zmienionym tytułem
The Lure – rok później trafiły do amerykańskich kin i spotkały się z bardzo dobrym
odbiorem 2: Wyobraź sobie, że Gaspar Noé i (świętej pamięci) Andrzej Żuławski
współpracują przy remake’u „Małej Syrenki”, a będziesz miał blade pojęcie o tym,
czego się spodziewać po „The Lure” Agnieszki Smoczyńskiej, cudownie obłąkanym
nowym musicalu, który wypełnia lukę między Hansem Christianem Andersenem
i Nine Inch Nails – tymi słowami otwiera swą entuzjastyczną recenzję krytyk „In-
dieWire” 3. Amerykańscy recenzenci docenili błyskotliwą dekonstrukcję mitu małej
syrenki, postmodernistyczną zabawę gatunkami, oryginalną, choć nie zawsze
spójną formę oraz feministyczne przesłanie. Opowieść o siostrzeństwie, seksual-
ności i (…) autodestrukcyjnych rzeczach, które ludzie robią z miłości, wydała się
im seksowna, nieustraszona, dowcipna i bezwstydnie sprośna 4. Krytycy wprawdzie
zastanawiali się, czy film odsyła do rzeczywistości schyłkowego PRL-u, czy nu-
mery musicalowe są parodią polskich teledysków z lat 80., ale i tak głównym punk -
tem odniesienia okazała się dla nich zachodnia kultura popularna: od Upiora z raju
(Phantom of the Paradise, reż. Brian De Palma, 1974), Dzikich żądz (Wild Things,
reż. John McNaughton, 1998) i Plusku (Splash, reż. Ron Howard, 1984 – krytyk
„Film Comment”, który zderzył Córki Dancingu z Pluskiem, dodał: Czy możesz
sobie wyobrazić jakikolwiek film Rona Howarda, który wzbudzałby pożądanie? 5),
przez Divę (reż. Jean-Jacques Beineix, 1981), Parking (reż. Jacques Demy, 1985),
Cal do szczęścia (Hedwig and the Angry Inch, reż. John Cameron Mitchell, 2001)
i Breaking Glass (Brian Gibson, 1980), aż po Hellboya, z którym skojarzył się Jo-
nathanowi Romneyowi Tryton Marcina Kowalczyka 6.

A początki wcale nie były obiecujące. Robert Bolesto wpadł na pomysł filmu
o spędzonym na dancingach dzieciństwie sióstr Wrońskich 7. Szybko się okazało,
że córkami dancingów były nie tylko Zuzanna i Barbara Wrońskie, autorki piose-
nek i muzyki do filmu, których matka, Janina Wrońska, występowała w warszaw-
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skiej Adrii, lecz także sama Smoczyńska, której matka prowadziła z kolei dancingi
w Szklarskiej Porębie i Kowarach. Barbara Wrońska obawiała się jednak powrotu
do przeszłości, bo dancingi to oprócz cekinów także wóda i związane z nią traumy 8,
toteż Bolesto zastąpił dziewczynki syrenami robiącymi w Adrii chórki i striptizy.
Projekt filmu o krwiożerczych syrenach w Warszawie lat 80. XX w. nie wzbudzał
początkowo entuzjazmu. Gdy twórcy ruszyli na żebry z „Córkami Dancingu” pod
pachą, wszyscy – wspomina Smoczyńska – patrzyli na nas jak na kosmitów. Sły-
szałam: „Agnieszko, czy wszystko w porządku?” albo „Byłaś taka zdolna, a tu taki
pomysł?” 9. Projekt przypadł do gustu Włodzimierzowi Niderhausowi, a opiekę
artystyczną zdecydowała się objąć nad nim Agnieszka Holland. Kiedy zadzwonił
mój wykładowca z Katowic i krzyknął: „Oszalałaś?!”, wiedziałam, że muszę to
zrobić, że trzeba zabić mistrzów i iść po swoje 10. Słowa Smoczyńskiej przywodzą
na myśl postawę Roberta Bolesty. Na początku swojej drogi twórczej zaatakował
on w niesławnym manifeście skostniałe, jego zdaniem, środowisko teatralne i sta-
rych mistrzów, a następnie w – przypominającym Teoremat (Teorema, reż. Pier
Paolo Pasolini, 1968) czy wymierzone w burżuazję utwory Chabrola z lat 60.
i 70. – Hardkor Disko (reż. Krzysztof Skonieczny, 2014) opowiedział o mordach
dokonanych przez „syna” na mieszczańskich „rodzicach”. Nie dziwi zatem, że
Smoczyńska, która – jak mówił Bolesto – ma zdecydowanie zainteresowania fe-
ministyczne (czemu reżyserka bynajmniej nie zaprzeczała: Ja mam po prostu za-
interesowania kobiece /…/. Lubię pracować z kobietami, opowiadać o kobietach 11),
musiała pogrzebać (męskich) mistrzów, skoro ci przez lata mieli jej powtarzać, że
kobiety nie powinny parać się reżyserią, gdyż mają inną wrażliwość (Chcesz być
drugą Sass? – pytano) 12. Przyjemność płynąca z zamordowania Ojca wiąże się
z wolnością od strachu przed naruszeniem normy. Skoro nie ma Ojca, świat można
opowiedzieć po swojemu. Smoczyńska w materiałach promocyjnych – sesjach
zdjęciowych (np. do „Wysokich Obcasów”) czy skierowanym do publiczności
amerykańskiej krótkim filmie reklamującym Córki Dancingu – występowała w sy-
renim przebraniu. Jak gdyby mówiła: syrena to ja. To, co kiedyś skazywało na mar-
gines i nieistnienie, co było uznawane za niskie, niepoważne i w złym guście, bo
nazbyt emocjonalne, cielesne, zmysłowe, abiektalne, intymne i wstydliwe, dawno
już zostało odzyskane przez pozytywnie waloryzowaną ekonomię recyklingu 13,
demaskując ukrytą w owych wykluczających i piętnujących opiniach oraz gestach
przemoc i dyskryminację.

W Córkach Dancingu króluje fantazyjna rzeczywistość spektaklu, która przy-
biera formę feministycznego i queerowego (odmiennościowego) kontr-kina 14.
Smoczyńska łączy tu potworność z przyjemnością, zapomniane oraz marginalne
starocie i śmieci ze „wstecznymi uczuciami”, kanibalizm z pożądaniem, a horror
z musicalem. Ten emancypacyjny dyskurs wiedzie przez nisko waloryzowane przez
krytyków i decydentów formy kulturowe: po pierwsze przez kampową estetykę
oraz cielesne i abiektalne gatunki, po drugie przez obrazy potwornych, pokawał-
kowanych ciał, perwersji seksualnych, lesbijskich ekscesów i sadomasochistycz-
nych oraz wampirycznych performance’ów, po trzecie wreszcie przez negatywne
afekty – niespełnioną miłość, łzy, zawiedzione zaufanie czy gniew. Córki Dan-
cingu – czego będę się starał dowieść w niniejszym tekście – to kino „wielkiej od-
mowy”, które każe nam spojrzeć na rzeczywistość przez pryzmat potworów i niesie
ze sobą obietnicę innego życia, innego porządku i innego pragnienia.
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Kamp i inne śmieci

Smoczyńska – jak mówiła Agnieszka Holland – zrobiła wyzwolone kobiece
kino 15. Zapytana o różnice między recepcją polską a amerykańską, autorka Córek
Dancingu zauważyła, że tam szuka się osobistego głosu, alternatywne sposoby
opowiadania stanowią wartość samą w sobie. Podczas gdy u nas nadal uważa się
je często za przerost formy nad treścią 16. Przywołane przez reżyserkę alternatywne
sposoby opowiadania przywodzą na myśl teorie, zgodnie z którymi konwencjo-
nalne formy opowiadania filmowego wspierają i stabilizują dominującą (w tym
przypadku: patriarchalną, seksistowską i heteronormatywną) ideologię, podczas
gdy te alternatywne podają ją w wątpliwość. Już feministki drugiej fali (np. Claire
Johnston czy Laura Mulvey 17) zauważyły, że język kina nigdy nie był neutralny.
Nie idzie zatem tylko o analizowanie mizoginicznych reprezentacji w kinie głów-
nego nurtu, lecz także o zwrócenie się w stronę formalnych struktur, które uprzed-
miotawiają i sprowadzają kobiety do roli widowiskowych ornamentów, oraz
o wypracowanie opozycyjnych – wobec dominującego modelu – narracji i kodów
stylistycznych. Po pierwsze, głównie za sprawą nieposuwających akcji do przodu
numerów muzycznych Smoczyńska odchodzi w Córkach Dancingu od – preferu-
jącej temat i anegdotę – tradycyjnej, wiązanej z normatywnym pragnieniem narra-
cji 18, co zresztą wielu krytyków – zarówno polskich, jak i amerykańskich – jej
zarzucało 19. Nacisk kładzie za to na spektakl i eksces będący sygnałem anarchicz-
nego zakłócenia dominujących form narracyjnych i struktur pożądania. Po drugie
zaś dystansuje się ona od realizmu, co przypomina rozważania Claire Johnston,
która w słynnym tekście o kinie kobiet jako kontr-kinie z początku lat 70. zauwa-
żyła, że pragnienie zmiany może dojść do głosu tylko w efekcie odwołania się do
fantazji 20. Filmowa fantazja Smoczyńskiej jest paradoksalna, bowiem odsyła do
strategii, którymi karmiło się „męskie” kino przyjemności wzrokowej, jednak re-
żyserce przyświeca zgoła inny cel – nie odwołuje się ona do oferowanych przez
dominującą ideologię form, by uprzedmiotowić kobiece ciało, lecz by je przepisać
i odzyskać. Brawurowo przywraca ona – jak zauważyła recenzentka „Kina” – pod-
miotowość nie tylko żeńskiemu ciału, ale i żeńskiej żądzy, skierowanej zarówno
w stronę mężczyzn, jak i kobiet 21, ostentacyjnie zwracając się w kierunku gatunków
stereotypowo wiązanych z kobiecym masochizmem, gatunków czyniących z ko-
biecych postaci cierpiące ofiary oraz/lub seksualne przedmioty do oglądania i po-
dziwiania (horror i melodramat). Innymi słowy, tworzy subwersywny,
feministyczny, lesbijski, queerowy i afektywny manifest, nie odrzucając, a rady-
kalnie reinterpretując reprodukujące niegdyś ideologię patriarchalną męskocen-
tryczne konwencje filmowe, włącznie z tymi, które – jak glamour – erotyzowały
i fetyszyzowały kobiece ciało (np. efektowny, doprowadzający filmową widownię
do euforii striptiz Boskiego Futra /Magdalena Cielecka/). 

Smoczyńska łączy w Córkach Dancingu musical w wersji retro-glamour, horror
z motywami wampirycznymi i melodramat podszyty perwersyjnym erotyzmem.
Wszystkie te gatunki są wybitnie kampowe. Sama reżyserka przyznawała zresztą
w wywiadach, że pracując nad filmem, czerpała z kampowego tezaurusa 22. Polska
lat 80. XX w. jest tu oglądana przez pryzmat estetyzmu, nadmiaru, pozy i sztucz-
ności: zależało nam – mówiła Smoczyńska – (…) by nie odtwarzać tamtego okresu,
tylko go stylizować – żeby był komiksowy, przerysowany, a tamten świat – modny,
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seksowny 23. Córki Dancingu – jak kamp – są królestwem tego, co zmysłowe, eks-
trawaganckie, płynne i niestosowne. Dobrze ilustruje to scena zamykająca sekwen-
cję inicjalną – scena, w której liczy się przede wszystkim to, co błyszczy. Najpierw
oślepia nas połyskujący błękit dekoracji i ogłusza bit szybko przeradzający się
w hipnotyczny, transowy, narastający puls. Puls I Feel Love, bo o tym utworze
mowa, wyznacza rytm, w którym otwierają się powieki wokalistki Krysi (Kinga
Preis) – powieki uginające się od brokatu i sztucznych rzęs. Przesadny glamour
tego ujęcia szybko zostaje przełamany obrazem podstarzałego kierownika dancingu
(Zygmunt Malanowicz), przemierzającego kolejne pomieszczenia lokalu w poszu-
kiwaniu źródła fetoru. Na swojej drodze spotyka on zakatarzonego łysiejącego
ochroniarza z kucykiem, kobietę wykonującą taniec brzucha, panią Rakietę z mar-
chewką w ręku, kelnerów roznoszących posiłki w rytm I Feel Love czy starszą
panią robiącą na drutach. Glamour i odór, cekiny i marchewka, ekstaza i katar,
Donna Summer i pani dziergająca na drutach – jak w gejowskim kampie, który
zdaniem Jacka Babuscio, jest oparty między innymi na niestosownych zestawie-
niach osoby lub rzeczy z ich kontekstem lub skojarzeniem 24. Wątków łączących
ową scenę z kulturą gejowską jest zresztą więcej. Po pierwsze utwór I Feel Love
zyskał w latach 70. ogromną popularność w gejowskich dyskotekach i miał duży
wpływ na ówczesną kulturę queerową; co więcej, Summer szybko zdobyła status
gejowskiej ikony (jednak do czasu, gdy w połowie lat 80. przyznała ponoć, że
AIDS jest karą, jaką Bóg zesłał na gejów za ich grzeszny tryb życia 25). Po drugie
Kinga Preis, śpiewając I Feel Love, ma na głowie afro-perukę do złudzenia przy-
pominającą fryzurę kampowej gwiazdy, Sylvestra, którego największy hit – You
Make Me Feel – został zainspirowany właśnie przebojem Donny Summer. Po trze-
cie aktorka w scenie tej wykonuje osobliwe gesty (jak gdyby pływała w zwolnio-
nym tempie), co z kolei przywodzi na myśl teledysk do coveru I Feel Love Bronski
Beat i Marca Almonda (słynących w latach 80. z zaangażowanych antyhomofo-
bicznych utworów), gdzie mężczyźni, surfując po foliowym morzu, wykonywali
analogiczne gesty, a barwa owego morza, dodajmy, może się kojarzyć z połysku-
jącym błękitem otwierającym performance Fig i Daktyli.

Kamp – zanim Susan Sontag spopularyzowała go w 1964 r. jako rodzaj este-
tyzmu, stylu i wrażliwości 26 – był emanacją charakterystycznego dla homoseksua-
listów stylu życia, opartym na cenzurze autoekspresji kodem, który umożliwiał im
identyfikację i przetrwanie w epoce przedemancypacyjnej 27. Jack Babuscio za-
uważył, że kamp wyraża wrażliwość gejowską. Odzwierciedla tyleż homose-
ksualną tożsamość, ile normatywne mechanizmy społeczne, które ową tożsamość
kształtują 28. Co jednak wspólnego ma kamp z kobiecością, a zwłaszcza z feminiz-
mem? Uprzywilejowanie parodystycznie przerysowanych kobiecych wyobrażeń
(drag queen) przyczyniło się do tego, że gejowski kamp bywał oskarżany przez
feministki o mizoginię. Caryl Flinn, która pisze o związkach kampu z kobiecością,
twierdzi, że esencjalna mizoginia kampu wydaje się mało prawdopodobna, ale nie-
pokojąca jest częstotliwość, z jaką eksponuje się w kampowych reprezentacjach
groteskowość, rozkład, starość i śmiertelność kobiecych gwiazd (Alexis w Dynastii
/Dynasty, 1981-1989/, Gloria Swanson w Bulwarze Zachodzącego Słońca /Sunset
Boulevard, reż. Billy Wilder, 1950/, Elizabeth Taylor na okładce Hollywood Ba-
bylon II), podczas gdy męskie ikony kampu cechuje zwykle uroda, młodzieńczość
i waleczność (Steve Reeves, Sal Mineo, James Dean) 29. Smoczyńska – na pierwszy
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rzut oka – jest polską Miss Camp, jak Cleto nazywa Sontag, która przechwyciła
kamp, wymazując z jego historii subkulturę gejowską. Autorka Córek Dancingu
każe swoim młodym syrenom pożreć żywcem parę całujących się w parku homo-
seksualistów (bardzo byli smaczni – doda w jednym z wywiadów 30). Gdy geje do-
gorywali w parku, kamp stał się narzędziem – inaczej niż u Sontag, gdzie dopomógł
wprowadzeniu na salony szykownej estetyki pop – do wypowiedzenia feminis-
tycznego i – szerzej – odmiennościowego sprzeciwu. Tym samym Córki Dancingu
są wymierzone w patriarchat, seksizm, w heteroseksualnych mężczyzn (niemal
każdy ukazany w filmie mężczyzna heteroseksualny – poza Trytonem – okazuje
się w końcu nikczemnikiem, za co spotyka go kara: albo zostaje pożarty, albo cho-
ciaż pozbawiony kciuka). Ale czy są antygejowskie? Pamela Robertson pisała, że
choć wymiana między kulturą gejowską a kobiecą nie jest symetryczna (homose-
ksualiści przechwycili kobiecą estetykę i kobiece ikony, ale kobiety – lesbijki i he-
teroseksualne – nie zawłaszczyły w podobny sposób kultury gejowskiej), to jednak
nieprawdą jest, iż kobiety nie mają dostępu do kampu, że nie są kampowymi pod-
miotami. Mae West, Joan Crawford i Madonna służą jej za przykłady gwiazd, które
nie tylko są kampowe, ale kreując swe wizerunki, świadomie przejęły pewne
aspekty kultury gejowskiej. Za sprawą wyeksponowania mizoginii gejowskich per-
formance’ów Robertson przechwyciła kamp dla celów feministycznych 31, bowiem
oferuje on model krytyki ról płciowych i seksualnych: skandaliczność i krzykliwość
preferowanych przez kamp obrazów jest jego najpotężniejszym narzędziem kry-
tycznym, nie zaś zwykłą afirmacją stereotypowych i opresyjnych wizerunków ko-
biecych 32. Kamp w tym ujęciu nie sprowadza się tylko do estetyki, stylu
i wrażliwości, jak u Sontag, lecz jest strategią polityczną, dyskursem krytycznym,
który – jak queer – pozwala tak gejom, jak i heteroseksualnym kobietom, lesbij-
kom, a może nawet heteroseksualnym mężczyznom na manifestowanie dyskom-
fortu i wyobcowania z normatywnych ról płciowych i seksualnych, przypisanych
im przez kulturę formalnościową 33. Analogiczną funkcję pełni kamp (queerowy,
a nie tylko gejowski, odmiennościowy, a nie mniejszościowy, by odwołać się do
rozróżnienia Przemysława Czaplińskiego 34) w Córkach Dancingu, filmie, w któ-
rym każda Inna i każdy odmieniec mogą się odnaleźć.

Gatunki, do których odwołuje się Smoczyńska, są nie tylko kampowe, lecz
także cielesne. W jej filmie mamy do czynienia z – charakterystycznymi dla me-
lodramatu, musicalu, horroru i filmu pornograficznego 35 – obrazami zaafektowa-
nych ciał, ciał erotycznych, zakochanych i doznających rozkoszy, ciał
przerażonych, krwawiących, konwulsyjnych i pokawałkowanych, ciał cieknących,
wymiotujących, płaczących i tańczących 36. Wszystkie te obrazy ludzkiej (i nie
tylko) cielesności oraz zmysłowości mają wywołać w nas, widzach, tak odmienne
reakcje cielesne, jak podniecenie (striptiz Boskiego Futra), łzy (zawiedzione na-
dzieje Srebrnej), lęk (wygryzanie serc z klatek piersiowych), przyjemność (numery
taneczno-muzyczne, jak choćby Przyszłam do miasta) czy wstręt (lepkie, węgo-
rzowate, pokryte łuskami ogony syren czy repulsje Mietka). Linda Williams 37 ar-
gumentowała, że to właśnie obrazy drżących, szlochających, ekspresywnych czy
maltretowanych (zwykle kobiecych) ciał przyczyniły się do tego, że gatunki cie-
lesne były (są?) postrzegane jako najbardziej podłe w historii kina. Fatalna repu-
tacja tych konwencji nie wiązała się jednak wyłącznie z koncentracją na pełnych
patosu obrazach niepohamowanych uczuć (melodramat), rodzących strach scenach
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ukazujących ociekające krwią ciała (horror), sekwencjach pozwalających w zbli-
żeniu przyjrzeć się rozmaitym praktykom seksualnym (pornografia) czy czerpaniu
przyjemności z oglądania atrakcyjnych ciał w dynamicznych numerach muzycz-
nych (musical), lecz również z tym, że w przypadku tych właśnie gatunków ciała
widzów często reagują oraz imitują oglądane na ekranie zachowania i postawy:
łzy nierzadko towarzyszą widzom podczas oglądania melodramatów („wyciskacza
łez”), pot i gęsia skórka – w trakcie projekcji horrorów, radość – w przypadku mu-
sicalu 38, a podniecenie – przy okazji kontaktu z pornografią. Toteż odrzucenie ich
przez krytyków czy historyków kina łączyło się z predylekcją owych gatunków do
emocjonalnej intensywności, stylistycznego ekscesu, faworyzowania spektaklu
kosztem narracji (powszechnie sądzi się, że w przypadku musicalu i filmów por -
nograficznych fabuła jest tylko kiepską wymówką dla innych treści (…) że tak na-
prawdę chodzi w nich o, odpowiednio, śpiew i taniec lub seks 39) czy z destabilizacją
estetycznego dystansu, który winien oddzielać widza od dzieła, oraz z naruszaniem
fundamentalnego dla kultury Zachodu antagonizmu między podłym ciałem i wy-
soko waloryzowanym rozumem (duszą). 

Niski status gatunków cielesnych odsyła nas – znowu – do kampu. Andrew
Ross pisał, że kamp zakłada ponowne odkrycie śmieci historii, które są dla kam-
powego oswobodziciela łatwo dostępne w postaci wora z różnościami (…) opro-
mienionego blaskiem zmartwychwstania. Ów oswobodziciel, odzyskując wartość
dodatkową z zapomnianych form pracy, przyczynia się do podważenia oficjalnych
kanonów smaku 40. Nie jest pozbawiony znaczenia fakt, że artefakty, w które kamp
inwestuje, muszą wyjść z użycia, stać się passé, ale nie powinny być – jak dowodzi
Flinn – tak stare, by zainteresowali się nimi „poważni” historycy czy antropologo-
wie 41. Smoczyńska zbiera owe śmieci historii, wskrzesza odpadki schyłkowego
PRL-u – peerelowskie dancingi, zniszczoną Adrię, dom towarowy Sezam (wybu-
rzony tuż po zdjęciach do filmu), dawne przeboje – te bardziej (Beata z Albatrosa
Janusza Laskowskiego i Daj mi tę noc grupy Bolter) i te nieco mniej „obciachowe”
(Bananowy song zespołu Vox), zapomniane programy telewizyjne (997, Dziennik
Telewizyjny, Koncert życzeń), stare plakaty (np. z Gorączki sobotniej nocy /Satur-
day Night Fever, reż. John Badham, 1977/), meblościanki, kryształy, reklamówki
z Peweksu, butelki po coca-coli, niemodne ciuchy i fryzury – ratując je nie tylko,
jak sama zauważa, od nieistnienia (ocalamy i przywołujemy świat, którego za
chwilę już nie będzie 42), lecz przede wszystkim od pogardy i lekceważenia. 

Odwet potworów

W animowanej scenie otwierającej Córki Dancingu, zainspirowanej utworami
Aleksandry Waliszewskiej, powolna panorama pionowa każe nam się przyjrzeć
dwóm syrenom, które w czasie pełni księżyca krążą wokół Pałacu Kultury i Nauki,
ze szczytu którego nieoczekiwanie wystrzeliwują sztuczne ognie. Równie powolna
jazda kamery – tym razem pozioma – ukazuje następnie mroczną grotę wypełnioną
mętną wodą, pająkami i stosami ludzkich czaszek. Z wodnych odmętów wynurza
się blada syrena, inna tkwi w depresyjnym stuporze, a jeszcze inna właśnie wciąga
pod wodę swą (męską) ofiarę. Owe żarłoczne syreny oczywiście nie mają nic
wspólnego z Disneyowską małą syrenką, wcieleniem łagodności i dobroci. Przy-
wodzą za to na myśl obrazy syren obecne w starożytnej mitologii: olbrzymie ptaki
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o kobiecych głowach, wabiące magicznymi pieśniami marynarzy do brzegu, by na-
prowadzić ich statki na podwodne skały i pożreć swoje bezbronne ofiary 43. U Ag-
nieszki Smoczyńskiej syreny – Srebrna (Marta Mazurek) i Złota (Michalina
Olszańska) – również wabią mężczyzn: perkusistę (Andrzej Konopka) i basistę
Mietka (Jakub Gierszał), którzy wraz z Krysią śpiewają przy ognisku nad rzeką
Beatę z Albatrosa, prosząc, by wyciągnęli je z wody: Wyciągnijcie nas, nie bójcie
się, przecież was nie zjemy. Śpiew ten jednak niesie ze sobą złowrogi pogłos: Prze-
cież was nie zjemy szybko zmienia się w wyjemy. Scenę tę zamyka przeraźliwy
krzyk Kingi Preis będący reakcją na widok przerażających kobiecych potworów –
pół kobiet i pół ryb, zgodnie z charakterystyczną dla horroru zasadą, że potwór łączy
w sobie sprzeczne kategorie, sytuuje się między tym, co ludzkie i nieludzkie.

Zdaniem Noëla Carrolla potwór jest podstawowym wyróżnikiem horrorów ze
względu na zdolność wzbudzania takich emocji, jak lęk, przerażenie, obrzydzenie
czy wstręt 44. Co ciekawe, Carroll charakteryzuje potwora tak, jakby był pozba-
wiony płci. Inaczej: jakby potwór był wyłącznie płci męskiej. Barbara Creed
w książce o kobiecych potworach, które analizuje w kluczu psychoanalityczno-fe-
ministycznym, przywołuje liczne teksty o monstrach w horrorach, których autorzy
(rzecz jasna, płci męskiej) twierdzą, że ważne potwory w kinie są wyłącznie płci
męskiej oraz że kobiecie w tych narracjach przypisano tylko rolę ofiary, łupu, at-
rakcyjnego obiektu pragnienia potwora. Creed wylicza całe mnóstwo potworzyc –
wiedźm, wampirzyc, kanibalek, morderczyń – dowodząc, że kobiece potwory nie
tylko są stałym elementem filmów grozy, lecz także pełnią w kulturze ważną funk-
cję 45. W kulturze zachodniej – pisała Kowalcze-Pawlik – kobiece ciało było po-
strzegane, przynajmniej od czasów Arystotelesa, jako odstępstwo od normy, czyli
pozytywnie waloryzowanego modelu męskiego. Odbiegające od modelu greckiej
(męskiej) harmonii ciało kobiece (…) wskazuje („monstra”) w obrębie zachod-
niego dyskursu na chorobę, patologię, nieprawidłowość i nieciągłość, a kategoriom
opisu podlega zwykle w ramach abnegacji 46. Ciało potworne przekracza więc gra-
nice tego, co normatywne, jest ciałem niespójnym, hybrydycznym, które stawia
opór i nie pozwala się podporządkować.

Smoczyńska bawi się tradycyjnymi narracjami o potworach, zwłaszcza w tych
obszarach, które dotyczą seksualności i płci. Horrory ukazują nierzadko patolo-
giczną i degradującą reprezentację nienaturalnych, drapieżnych, siejących zarazę
odmieńców seksualnych, wzmacniając w sferze publicznej seksistowskie czy ho-
mofobiczne lęki 47. Inaczej jest w przypadku Córek Dancingu, będących manifes-
tacją seksualności płynnej, otwartej, zmiennej, która wymyka się każdej stabilnej
i sztywnej definicji. Dobrze ilustruje to kapitalna scena lesbijskiego pas de deux
Złotej (w złowieszczej stylizacji: czarna mini, podarte pończochy i czerwona
szrama na policzku) oraz wypalonej poruczniczki MO w brawurowej interpretacji
Katarzyny Herman 48. Dysponująca władzą milicjantka najpierw przygląda się, jak
Złota, wykonując Czary-mary, głęboko całuje Srebrną w usta, po czym, świadoma
niepohamowanego apetytu syreny, uciekając się do szantażu (Zjadłaś obywatela
na mieście), zwabia ją tańcem i piosenką do swojego mieszkania (Maleńka chodź
do Disneylandu / Pokażę ci, jak płonie Paryż / Albo jak płonie Rzym, albo ja). Jeśli
taniec niemal od samego początku istnienia musicalu był metaforą aktu seksual-
nego 49, to Smoczyńska obnaża tę maskaradę, czyniąc z układu tanecznego grę
wstępną. W seksualnym uniesieniu milicjantka polewa Złotą wodą i dosiada jej gi-
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gantycznego ogona. Przystawia syrenie broń do skroni, jednak nie strzela, lecz wy-
pręża własną szyję, by ta mogła się w nią swobodnie wgryźć. Ten gwałtowny, wam-
piryczny, sadomasochistyczny i perwersyjny akt ma więcej wspólnego
z niepokojącą przyjemnością, falliczną rozkoszą, nihilistyczną jouissance niż z bru-
talną przemocą. Co więcej, w Córkach Dancingu koncepcje, zgodnie z którymi
całując, zjadamy przedmiot pragnienia, materializują się na naszych oczach. 

Creed, analizując fantazmat kobiety jako kastratorki, przywołuje tezę Stephena
Neale’a argumentującego, że to właśnie kobieca seksualność – czyli to, co czyni
kobiety godnymi męskiego pożądania, ale też budzi męski strach – stanowi praw-
dziwy problem przepracowywany przez powstałe w tym celu kino grozy. To kobieca
seksualność współtworzy to, co prawdziwie potworne, i jest tym, co prawdziwie
potworne 50. Potworzyce ucieleśniałyby tym samym męski strach przed kastracją,
strach przed tym, czym dla mężczyzny mogłaby się okazać kobieca seksualność.
Męski bohater i widz horrorów lęk ów zwykle oswajali, mordując kobiecego po-
twora w finale filmu. Smoczyńska, po pierwsze wyposaża swoje dorastające bo-
haterki w rybie ogony i kły, wprost oznaczając ich ciała jako potworne, zarazem
ową potworność pozytywnie waloryzując; po drugie każe spojrzeć na świat przed-
stawiony ich oczami, co sprawia, że nasze, widzów, emocje plasują się bliżej ka-
nibalek niż reprezentantów normatywnego społeczeństwa; po trzecie wreszcie,
dziewczyny są wściekłe i z zimną krwią biorą odwet na społeczeństwie: Złota pożera
w samochodzie nad Wisłą spotkanego w Adrii miłośnika niezobowiązującego seksu,
po czym pełznie do rzeki z wnętrznościami swej ofiary w ustach. Złota i Srebrna są
w stanie zrobić z mężczyznami wszystko, co tylko chcą. I nie spotyka ich za to kara.
Nie zdążyły tylko – Srebrna nie zdążyła – uodpornić się na ich zaloty.

W scenie rozgrywającej się w łazience Srebrna pyta Mietka, czy ma się stać
dla niego dziewczyną. Daje chłopakowi wyrwaną z ogona łuskę (potem odda mu
więcej: ogon, głos, siebie). Przyciemnione światło przenosi nas na scenę, gdzie
spotykają się oni w romantycznej piosence (Miej mnie w swojej opiece). Następnie
akcja wraca do łazienki: Mietek zanurza się w wannie, podążając za Srebrną, a my
przyglądamy się, jak bohaterowie tańczą pod wodą w uścisku. Jedność prze-
strzenna – najpierw Srebrna pojawia się w przestrzeni charakterystycznej dla
Mietka, potem on w świecie Srebrnej – pełni tu funkcję wyznania miłosnego. Gdy
bohaterowie pojawiają się w garderobie, Perkusista mówi do Mietka: Uważaj, bo
ci ogon za chwile wyrośnie. Sekwencja miłosnego wyznania sugeruje, że relacja
łącząca bohaterów jest symetryczna. Tak jednak nie jest. Wybuch heteroseksual-
nego pożądania – jak w klasycznej narracji melodramatycznej – burzy ustalony
porządek, zatem na drodze kochanków muszą się pojawić przeszkody. Ową prze-
szkodą jest rybi ogon Srebrnej. Żeby ich miłość mogła się spełnić, Srebrna musi
zastąpić ogon ludzkimi nogami, za co będzie zmuszona – niczym mała syrenka
Andersena i Disneya – oddać głos. Jak horror łączył się z miłosną ekstazą w sek-
wencji z Milicjantką, tak melodramat zostaje zderzony z makabrą w scenie opera-
cji. Z lotu ptaka obserwujemy zimną, wyglądającą jak kostnica salę: po lewej
stronie leży rozpołowiona dawczyni nóg, po prawej Srebrna przygotowywana do
amputacji ogona. Powolna jazda kamery przybliża nas do ostrza piły zanurzającego
się w rybim ciele, a krew zalewa obiektyw kamery. Głos Srebrnej zamiera. Smo-
czyńska eksponuje cały naturalizm przeszczepu – rozbryzgującą się na wszystkie
strony krew i igłę zszywającą dwa kawałki mięsa. Scena ta nie ma w sobie nic
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z nowego początku; jest początkiem końca. W Małej syrence czary-mary sprawiały,
że Arielka traciła ogon, a zyskiwała ludzkie nogi, po czym bohaterowie żyli długo
i szczęśliwie; tymczasem metamorfoza Srebrnej jest przepełniona cierpieniem. Po
operacji dziewczyna jest skazana na wózek inwalidzki. W tle nieudanego zbliżenia
Mietka i Srebrnej słyszymy Magnetyzm serc z wcześniejszej płyty Ballad i Ro-
mansów: Tylko patrzeć, tylko chwila / Uczuć świeczka się zatliła. Szczęśliwego za-
kończenia nie będzie – Mietek porzuca Srebrną dla zwykłej dziewczyny, a ich
wesele wygląda jak stypa. Syrena przed świtem musi zjeść chłopaka, inaczej zo-
stanie z niej tylko morska piana. Ta jednak zamiast go pożreć, wtula się w jego ra-
miona. Los Srebrnej przypomina nieszczęśliwego i oszukanego bohatera W roku
trzynastu pełni (reż. Rainer Werner Fassbinder, 1978), który z miłości zdobył się
na podobny gest – Erwin (Volker Spengler) zmienił płeć dla swojego kochanka An-
tona Seitza, po czym ten go/ją porzucił. Erwin/Elvira jest podobnym potworem, po-
dobną hybrydą jak Srebrna – nie identyfikuje się ani z rolą męską, ani z kobiecą,
nie czuje się ani gejem, ani transseksualistą. W scenie otwierającej zostaje poniżony
i brutalnie pobity po tym, jak mężczyźni na gejowskiej pikiecie spostrzegają, że wy-
glądający(a) na mężczyznę bohater(ka) nie ma penisa. Zarówno u Fassbindera, jak
i u Smoczyńskiej poświęcenie w imię miłości nie przynosi spełnienia, lecz ból i go-
rycz. Erwin/Elvira w ostatniej scenie filmu popełnia samobójstwo – czego antycy-
pacją była niepokojąca początkowa scena rozgrywająca się w rzeźni, w której
bohater długo przyglądał się wykrwawiającym się zwierzętom – z kolei po Srebrnej
zostaje morska piana. Różnica wszelako polega na tym, że w świecie Fassbindera,
inaczej niż u Smoczyńskiej, nie ma miejsca na zemstę i nadzieję.

Na pierwszy rzut oka wydaje się, że wątek Srebrnej powiela charakterystyczną
dla klasycznego melodramatu wizję kobiecego masochizmu. Emblematyczne dla
melodramatu łzy podtrzymywały normatywne cele gatunku i funkcjonowały jako
mechanizm dyscyplinujący ciała, które powinny się dostosować do obowiązują-
cych w społeczeństwie norm. Los przekształconej w ofiarę Srebrnej ma być prze-
strogą – Inne (syreny, kobiety, lesbijki itd.) nie powinny rezygnować ze swojej
odmienności, tym bowiem, co gubi dziewczynę – jak zauważa Adriana Prodeus –
jest wpajane jej przekonanie o własnej niedoskonałości, to podsycana przez kul-
turę niezgoda na siebie, to mężczyzna, który nie pozwala jej się spełnić 51. Melod-
ramatyczny masochizm w Córkach Dancingu nie powiela zatem dominującej
ideologii, lecz obnaża te opresyjne struktury, które skazują kobietę na los ofiary.

135

DZIEWCZYNY, KTÓRE GRYZĄ

Fot. Kino Świat

100JAGIELSKI:kwartalnik_filmowy  2018-03-02  13:09  Strona 135



Zemsta Złotej na basiście za przekształcenie Srebrnej w ofiarę przesuwa akcent
z masochistycznej wiktymizacji na manifestację kobiecej siły gniewu i solidar-
nego kobiecego oporu.

Przygoda z ludźmi nie zakończyła się dla Srebrnej i Złotej pomyślnie. Emancy-
pacyjny wydźwięk filmu Smoczyńskiej stanie się dla nas bardziej czytelny, gdy po-
równamy ramę narracyjną Córek Dancingu z ramą narracyjną Dwóch ludzi z szafą
(1958) Romana Polańskiego. W scenach inicjalnych u Smoczyńskiej i u Polańskiego
bohaterowie wynurzają się z wody. Towarzyszą im atrybuty, które czynią z nich
abiekty – oślizgłe tłuste ogony i wampirze kły w Córkach Dancingu oraz ogromna
szafa u Polańskiego. Wszędzie, gdzie pojawią się mężczyźni z szafą, napotykają
wymierzoną w nich agresję i złość. Odrzuceni, nieakceptowani i wyalienowani,
wracają tam, skąd przyszli. Mężczyźni z szafą są bierni, podczas gdy syreny to wo-
jowniczki. Filmy o potworach często pełnią funkcję dyscyplinującą i regulującą –
abiektalne ciało musi w finale ponieść karę, by świat na powrót osiągnął homeo-
stazę, by porządek znowu mógł zatriumfować nad światem. Inaczej jest w Córkach
Dancingu – wprawdzie po Srebrnej zostaje tylko morska piana, a Złota ucieka, za-
nurzając się w Wiśle, ale zanurza się – co nie jest pozbawione znaczenia – z wnętrz-
nościami Mietka w ustach. Po wizycie syren świat już nie wróci do swojej dawnej
postaci.

Wszyscy smutni jak cholera

Smoczyńska zauważyła, że w Córkach Dancingu numery muzyczne nie stresz-
czają i nie opowiadają akcji, nie popychają jej do przodu – one opowiadają o emo-
cjach bohaterów 52. Numery musicalowe pełnią tu funkcję swoistej wizualizacji
uczuć. Afektami dominującymi u Smoczyńskiej – jak się początkowo zdaje – są
afekty pozytywne, bowiem Córki Dancingu to nade wszystko musical, a ten kojarzy
się głównie z erupcją energii, eskapizmem, optymizmem, przyjemnością i utopią.
Richard Dyer, analizujący na przykładzie klasycznych amerykańskich musicali fil-
mowych z lat 30. utopijną wrażliwość rozrywki 53, dowodzi, że gatunek ten oferuje
widzom wizję wymarzonego, lepszego świata, do którego można uciec i w którym
można się schronić. Amerykańskie musicale z lat 30., zdaniem badacza, pozwoliły
milionom widzów uciec przed skutkami Wielkiego Kryzysu w rzeczywistość spek-
taklu. Bajkowy, zabawny i roztańczony świat musicalu, w którym problemy same
się rozwiązują, był rekompensatą ubóstwa, głodu i depresji, z którymi wówczas
borykali się Amerykanie. Smoczyńska wielokrotnie powtarzała, że realizując film,
trzymała się z dala od polityki schyłkowego PRL-u: Poczucie beznadziei, które pa-
nowało w Polsce po stanie wojennym, znalazło dla siebie miejsce poza dancin-
gami 54. Zagraniczne hity, neony i brokat miały charakter alternatywny wobec
marazmu i niemocy ówczesnej rzeczywistości. Dobrze charakteryzują to sceny wy-
stępów w Adrii. Jak w klasycznych musicalach, w których numery muzyczne za-
praszały widzów do tego, by stali się częścią spektaklu, Smoczyńska każe nam
przyjąć punkt widzenia publiczności dancingu. W scenie striptizu Boskiego Futra
kamera początkowo zajmuje miejsce wśród widowni, po czym szybko zbliża się
do ukrytej za złotymi frędzlami kobiety, która następnie wyłania się zza złotej klatki
i rozgląda się pewnie po sali – przez tych kilka chwil władza nad widownią (i nad
ekranem) będzie należeć tylko do niej. Natomiast w scenie wykonania elektro-
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niczno-tanecznej wersji Byłaś serca biciem, w której syreny debiutują w chórkach,
mamy do czynienia z przeciwnym ruchem kamery – od półzbliżenia do planu ogól-
nego. Co jednak istotne, Krysia ani przez chwilę nie traci kontaktu wzrokowego
z kamerą-publicznością, patrzy wprost do kamery, a spojrzenie to nie ma na celu
obnażenia ram spektaklu (to tylko film) i wzbudzenia w nas, widzach, poczucia
alienacji, ale przeciwnie – okazuje się próbą nawiązania intymnego kontaktu mię-
dzy widowiskiem (gwiazdą spektaklu) a widzem 55. 

Szybko staje się jasne, że ucieczka w neonową utopię jest pozorna, że wcale
nie idzie tu o nostalgiczną, wyidealizowaną wizję epoki arafatek, kostek Rubika,
Limahla i Policjantów z Miami (Miami Vice, 1984-1989). Zapowiada to już utrzy-
mana w wysokim kluczu oświetleniowym – tak słoneczna i różnokolorowa, jakby
została wyjęta ze Spotkamy się w St. Louis (Meet Me in St. Louis, reż. Vincente
Minnelli, 1944) – sekwencja rozgrywająca się w Sezamie oraz Pałacu Kultury
i Nauki. Sceny, w których układy taneczne przypominają te z wideoklipu do It’s
Oh So Quiet Björk (ciała przerzucane między półkami sklepowymi z rąk do rąk),
są przesycone entuzjazmem, energią i radością – gwiazdy Adrii omijają olbrzymią
kolejkę stojącą przed sklepem i wchodzą do królestwa konsumpcji (tylko dla wy-
branych); ekspedientki dwoją się i troją, by wybrać dla nich odpowiednie buty
i w mgnieniu oka tworzą prowizoryczny wybieg z kartonów, by te mogły zapre-
zentować nowe stylizacje. Sekwencję zamyka jednak zapowiedź porażki – Srebrna
wiruje na tarasie Pałacu Kultury i Nauki, a my, widzowie, wraz z nią, aż do chwili,
gdy upada, a kamera – wciąż wirując – unosi się w górę i z lotu ptaka przygląda
się, jak pomocną dłoń wyciąga w jej stronę basista, co z niepokojem obserwuje
Złota, a Krysia śpiewa: Czarne paznokcie / Od wielu brudnych spraw / Ich zachwyt
/ Patrzeć na to żal. Początkowe sekwencje musicalowe – dobrze wpisujące się
w znaną z klasycznych musicali fantazmatyczną i eskapistyczną rzeczywistość
muzycznego spektaklu, w obrębie którego wszelkie ukazane w narracyjnych czę-
ściach fabuły konflikty łatwo zostają rozwiązane za sprawą tańca i piosenki – nie-
postrzeżenie przeobrażają się w Córkach Dancingu w korowód afektów
negatywnych: gniewu, wściekłości, goryczy, smutku, bezsilności opisujących do-
świadczenie utraty, niepowodzenia i rozczarowania. Smoczyńska opowiada bo-
wiem nie tylko o potwornych ciałach, „śmieciowych” gatunkach, ale także
o „wstecznych” afektach.

A. O. Scott na łamach „The New York Times” zestawia film Smoczyńskiej
z The Love Witch (2016) Anny Biller opowiadającym o mordującej swych kochan-
ków wiedźmie: Fantazja Biller o władzy, pożądaniu i zemście jest (…) bardziej
gniewna i bardziej figlarna niż bajka pani Smoczyńskiej o złamanym sercu i siost-
rzanej solidarności 56. Genezy owych różnic autor szuka w różnicach kulturowych.
Zdaniem Smoczyńskiej Córki Dancingu opowiadają przede wszystkim o samo-
tności, są mieszanką ironii i melancholii (…) poczucia humoru i smutku, co ma
w sobie coś bardzo polskiego 57. Kwintesencją depresji po polsku (podszytej po-
czuciem humoru, w czym zasługa głównie tekstów Zuzanny Wrońskiej) jest oni-
ryczna scena reanimacji bohaterów za sprawą wódki podanej dożylnie. Najpierw
członkowie Fig i Daktyli pozbywają się syren, wrzucając je do Wisły, potem do-
chodzi między nimi do bójki, przywodzącej na myśl te z filmów Żuławskiego (his-
teryczne ruchy kamery i histeryczne ciała rzucane z kąta w kąt). Wszyscy leżą
nieprzytomni, a kamera eksponuje ich blade, posiniaczone i zakrwawione ciała.
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Na ratunek przybywa im zblazowane, ale pełne gwiazdorskiego czaru Boskie Futro
z kroplówkami z wódki w ręku. Powolna jazda kamery ukazuje ponurą, klaustro-
fobiczną i zagraconą przestrzeń mieszkania: poprzewracane krzesła, porozrzucane
gazety, rozwleczone po podłodze buty i puste butelki na łóżku, co ma symbolizo-
wać rozpad, rozkład, gnicie, zapaść i apatię, czyli stan, w którym znajdują się bo-
haterowie. Celnie oddaje to tekst Pętli, który początkowo wykonuje Boskie Futro,
wkłuwając się w ciała bohaterów, paląc przy tym papierosa za papierosem, a na-
stępnie – gdy alkohol rozpływa się już po ich żyłach – sam zespół zmartwychwsta-
jący, niczym wampiry, o świcie: Poison / Z wnętrza / Daje / Ten zapach / A czy to
już, czy to już, czy to już / Spacer nie pomaga / Potrzebuję glukozy / Włosy mam
z wiskozy / Kto ból ukorzy / A czy to już, czy to już, czy to już. Gdzie jednak szukać
genezy owego stanu? Smoczyńska kładzie nacisk na społeczne elementy depresji
(Wszyscy smutni jak cholera), ale źródeł kryzysu nie szuka w rozpaczy historycznej
i politycznej, w stanie wojennym i jego konsekwencjach. Nie dziwi zatem, że bro-
niła się przed włączeniem do filmu sceny, w której syreny obracają w zgliszcza
Pałac Kultury i Nauki 58. Wszelkie akcenty wymierzone w system komunistyczny
sprawiłyby, że film interpretowano by wyłącznie jako opowieść o dwóch dzielnych
syrenach, które przybyły do Warszawy, by rozprawić się z komunizmem, podczas
gdy rzeczywistym przedmiotem ataku nie jest tu komunizm. Albo inaczej: że Córki
Dancingu bardziej są o „dzisiaj” niż o „wczoraj”, o „teraz” niż o „wtedy”.

Ciekawe, że to właśnie smutek motywuje syreny do oporu i walki – dziewczyny
mordują tylko wtedy, gdy są smutne, a aktom tym zwykle towarzyszą (lub bezpo-
średnio je poprzedzają) numery muzyczne pełniące funkcję mobilizacji i stymulacji
do działania. Zanim Złota pożre w samochodzie swoją pierwszą ofiarę, śpiewa
w wannie: Już dawno nie byłam taka samotna / Wieczorami robię się coraz bardziej
głodna; reakcją na wy(od)rzucenie zawiniętych w dywany syren do Wisły okazuje
się konsumpcja pary gejów i kciuka perkusisty; wyssanie krwi Milicjantki nastę-
puje po tym, jak dziewczyny w drapieżnej i mrocznej stylizacji wyśpiewują
w Adrii: Miały być frutti di mare, a został bałagan po karnawale; wreszcie po po-
nownym – tym razem zbiorowym – odśpiewaniu Muchy, piosenki o najważniej-
szym polskim afekcie narodowym (Bo ja smutna / i ty smutny / on smutny / bo my
smutni / i wy smutni / i oni smutni / wszyscy smutni jak cholera) Złota zagryza
Mietka w solidarnym odwecie za śmierć Srebrnej. Smutek rodzi gniew. I, co is-
totne, afektów tych nie sposób odseparować od przyjemności. Zdaniem Heather
Love wiele złych uczuć (…) użalanie się nad sobą, rozpacz, depresja, samotność,
żal – wiąże się w istocie z przyjemnością, a dokładnie z tym rodzajem przyjemności,
który jest regularnie ostro potępiany jako sentymentalny, płaczliwy, nostalgiczny,
pobłażliwy i bezużyteczny. Sugerowałabym, że częściową przyczyną tego, że te
uczucia-stany wciąż są deprecjonowane, jest to, że są kojarzone z przyjemnością –
nawet ekstazą – tak wewnętrzną, że odwracają uwagę od świata zewnętrznego 59.
Jak wiadomo, kultura polska jest ufundowana na cierpieniu, ale takim, które nie
powinno się przenikać z przyjemnością, ta bowiem ma moc – jak sugeruje autorka
Feeling Backward – dystansowania od tego, co na zewnątrz. Tymczasem nega-
tywne afekty (smutek, żal, utrata, gniew) okazują się u Smoczyńskiej niebezpiecz-
nie satysfakcjonujące, ponieważ z jednej strony są podszyte ekstazą, natomiast
z drugiej prowokują do odwetu. Ann Cvetkovich w książce o depresji, będącej
próbą analizy kulturowej polityki życia codziennego, postuluje nie tylko prze-
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dzierzgnięcie smutku w siłę, lecz także dostrzeżenie w nim źródła transformacji 60.
Heather Love pisała z kolei, że centralnym paradoksem każdej krytyki transforma-
cyjnej jest to, że jej marzenia o przyszłości opierają się na historii cierpienia, styg-
matyzacji i przemocy 61. Innymi słowy, nie sposób wyobrazić sobie polityki
transformacyjnej bez takich afektów, jak smutek, żal i rozpacz, które mogą być po-
strzegane pozytywnie jako zalążek zmian w społeczeństwie. Zarazem zarówno
Love, jak i Cvetkovich podkreślają, że nie idzie tu o pielęgnację nadziei w obliczu
rozpaczy, o prostą wymianę rozpaczy na nadzieję 62. Zadaniem, które stawia sobie
Cvetkovich, jest depatologizacja negatywnych afektów i zwrot w kierunku utopii,
co może prowadzić do ujęcia depresji jako siły stymulującej do tworzenia wspólnot,
działań politycznych i politycznego aktywizmu 63. José Esteban Muñoz, pisząc
w Cruising Utopia o queerowym utopizmie, kładzie nacisk na nadzieję – kosztem
takich łączących ludzi negatywnych afektów, jak wstyd, wstręt czy nienawiść – po-
nieważ nadzieja jest emocjonalną modalnością „par excellence”, która strukturyzuje
przynależność i otwiera drzwi do przyszłościowości. Wychodząc od wspólnego nie-
zadowolenia – pisze badacz – dojść możemy do kolektywnej potencjalności 64.

Muñoz definiuje pojęcie „utopii” między innymi za Fredrikiem Jamesonem
opisującym ją w kategoriach cechujących odszczepieńca czy maniaka: żyć w ra-
mach heteryckiego czasu, pragnąć i wyobrażać sobie inny czas i miejsce, to przed-
stawiać i zrealizować pragnienie, które jest zarówno utopijne, jak i odmieńcze 65.
Film Smoczyńskiej w istocie ma niewiele wspólnego z charakterystycznym dla
klasycznego musicalu wycofaniem się z rzeczywistości i ucieczką w magiczne
światy, natomiast okazuje się – jak prace Warhola i Hodgesa, które dla Muñoza są
przykładem utopijnej estetyki queer – manifestacją wielkiej odmowy zaakcepto-
wania powszechnego dyktatu „tu i teraz” 66. W jednej ze scen członkowie Fig
i Daktyli zastygają w bezruchu, swobodnie poruszają się tylko syreny. Jakby „tu
i teraz” wiązało się z zastojem, stagnacją, marazmem, a ucieleśniona przez syreny
przyszłość – z ruchem i działaniem. Syreny samą swoją obecnością naruszają obo-
wiązujący – fallocentryczny i (hetero)normatywny – porządek społeczny, pełnią
funkcję swoistego zakłócenia, które niesie ze sobą obietnicę innego życia. Urokowi
temu ulega Krysia. Zamykający scenę lesbijskiego romansu Złotej i Milicjantki
dźwięk orgazmicznego uniesienia otwiera obraz oglądanej w zbliżeniu twarzy
Krysi w ekstazie. Rażąca jasność wypiera dominujący dotąd mrok, a naszym
oczom – tym razem w planie ogólnym – ukazuje się wokalistka przemieniona w sy-
renę, Krysia-syrena, której piersi ssą Złota i Srebrna. Zostajemy tym samym prze-
niesieni w inną, zdominowaną przez przyjemność przestrzeń – matczyna bliskość
płynnie przechodzi tu w napięcie erotyczne. Szybko okazuje się, że w rzeczywis-
tości bohaterka uprawia seks z Perkusistą, ale nie to, co realne, lecz to, co wyob-
rażone okazuje się naprawdę istotne – ujrzenie siebie w innym ciele, innym czasie
i w innej roli. Wprawdzie krytyczka „Kina” pisała, że „Córki…” nie są (…) sa-
motne, łączy je [bowiem] siostrzeństwo, wspólnota z innymi kobietami 67, jednak
owa wspólnota – jak się zdaje – dopiero majaczy na horyzoncie. Krysia nie pro-
testowała, gdy Mietek i perkusista wyrzucali syreny do Wisły, często też widziała
w dziewczynach swe rywalki. Identyfikacja z syrenami (Krysia jako syrena) oraz
ich pożądanie (odgłosy rozkoszy i błogi wyraz twarzy) w przywołanej wyżej futu-
rystyczno-onirycznej scenie pozwoliły jej zrozumieć naukę płynącą z wizyty syren-
potworów w Warszawie – rezygnacja z własnej odmienności i bezgraniczne
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poświęcenie prowadzi do samounicestwienia, a kobieca siła gniewu ma moc spraw-
czą. W zamykającej film synth-popowej wariacji na temat Daj mi tę noc, będącej
swoistym przesłaniem dla przyszłości, Ballady i Romanse śpiewają: 

Baw się do dna, bo będzie żal 
Weź już zostaw to, co złe 
Otrzyj już cekiny łez 
Podmuch wiatru da nam sił 
To, co złe, obrócimy w pył 
Bądźmy razem, wstaje świt 
Na uczucie zginął kwit 
Więc zatańczmy jeszcze raz 
I nie mówmy nigdy pas.
Melancholia i trauma łączą się tu z solidarnością, a ukojenie i czułość – z ironią,

co oczywiście odsyła nas do kampu. Sontag pisała, że kamp jest tkliwym uczu-
ciem 68, a Jack Babuscio dopowiadał, iż kamp – prześmiewczy wobec żalu i roz-
goryczenia – może niwelować wściekłość i gorycz 69. Zatem nie łzy, a przyjemność,
ironia, sztuczność i estetyzm są sposobami na przezwyciężenie cierpienia (Otrzyj
już cekiny łez). Co istotne, „wsteczność” Córek Dancingu – kampowa estetyka, po-
tworne ciała, „słabe” uczucia, cielesne gatunki, niemodne artefakty – prowadzi nas
w stronę nadziei (Podmuch wiatru da nam sił) i przyszłości (I nie mówmy nigdy
pas). Innymi słowy to, co wsteczne, wstydliwe, i śmieciowe napędza i popycha do
przodu, poza fikcje, które przynosi negatywność, i poza trud teraźniejszości 70.

Postscriptum – w stronę przyszłości

21 września 2016 roku rozpoczął się w Polsce feminizm 71 – tymi słowami Ewa
Majewska otwiera swój tekst o Czarnym Proteście kobiet w Polsce w 2016 r. Po-
jęcie „feminizm” nie oznacza tu elitarnego ruchu kobiet z klasy średniej, lecz ogól-
nokrajową mobilizację kobiet – w różnym wieku i z różnych warstw społecznych –
na rzecz ich praw. 22 września 2016 r., w dniu rozpatrywania przez Sejm projektu
ustawy zakazującej aborcji oraz skazującej kobiety, które zdecydowałyby się na
jej dokonanie, na więzienie do lat pięciu, odbył się pod Sejmem tzw. Czarny Pro-
test. Akcja szybko przeniosła się do Internetu, gdzie zachęcano kobiety i solidary-
zujących się z ich postulatami mężczyzn do publikowania selfie w czarnych
ubraniach z hasztagiem #czarnyprotest. Kulminacją owych protestów był Ogólno-
polski Strajk Kobiet (tzw. czarny poniedziałek), który odbył się 3 października
2016 r. Szybko przekroczył granice geograficzne, klasowe oraz pokoleniowe i do-
prowadził do porzucenia prac legislacyjnych nad projektem zakazu aborcji. Warto
dodać, że strajk został zainicjowany między innymi przez Krystynę Jandę (Janda
wezwała kobiety do strajku i się zaczęło. Dziesiątki tysięcy osób skrzykują się na
Facebooku 72), której transgresyjna Agnieszka z Człowieka z marmuru (reż. Andrzej
Wajda, 1976) jest jednym z symboli zrywu politycznego z drugiej połowy lat 70.
Co jednak z Czarnym Protestem mają wspólnego Córki Dancingu? W manifesta-
cjach oporu, jak pisze Majewska, sztuka zajmuje poczesne miejsce przede wszyst-
kim jako ten obszar produkcji kulturalnej, który często z wyprzedzeniem diagnozuje
i wyraża problemy współczesności, które nie uzyskały jeszcze pełnej politycznej
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formy, masowo komunikowalnej nazwy, postulatów etc. Autorka, by zilustrować
swą tezę, odwołuje się do pracy Ewy Partum Samoidentyfikacja ze stycznia 1980 r.,
gdzie nagie ciało artystki wrzucone w depresyjną przestrzeń miasta i usytuowane
pośród zmęczonych ludzi wyraża problem kobiety (…) wykluczonej z pola arty-
stycznego i szerzej – społecznego, ale przede wszystkim zapowiada nieuchronność
zdarzeń, które przyjdą w sierpniu 1980 roku 73 (od strajków w Stoczni Gdańskiej
przez podpisanie Porozumień Sierpniowych aż po wybuch „karnawału Solidarno-
ści”). Smoczyńskiej radykalna manifestacja oporu wobec fallocentrycznej rzeczy-
wistości i patriarchalnych hierarchii, demonstracja siostrzanej wspólnoty, niezgody
na męskie zarządzanie ciałami dziewcząt (decyzję dotyczącą okaleczenia Srebrnej
podejmuje właściwie Mietek), wreszcie wołanie o prawo do odmienności –
wszystko to, jak się zdaje, niejako przepowiada wyjście strajkujących kobiet na
ulice. Zarówno praca Partum, jak i film Smoczyńskiej nie miały oczywiście bez-
pośredniego wpływu na mobilizacje społeczne, ale sygnalizowały ich potrzebę,
były dokumentem (…) momentu przełomu, momentu, w którym objawia się i od-
słania potrzeba ekspresji i społecznej zmiany 74. Jak bowiem podpowiada Muñoz
w swoim queerowym manifeście, w którym odmienność nie jest wyłącznie byciem,
ale raczej praktyką dla i ku przyszłości: musimy marzyć, ustanawiać nowe, lepsze
rozkosze, inne sposoby bycia w świecie czy wreszcie nowe światy 75. Wychylony
w stronę przyszłości otwarty finał Córek Dancingu – Bądźmy razem, wstaje świt
i wpatrzone w dal spojrzenie Krysi – antycypuje, być może, przyszłe relacje spo-
łeczne oparte na kobiecej (szerzej: odmiennościowej?) solidarności i bliskości.

SebaStian JagielSki

DZIEWCZYNY, KTÓRE GRYZĄ

1 Krytycy starszego pokolenia zwykle byli zde -
zorientowani (Film już tutaj kultowy, najpo-
pularniejszy na Facebooku – pisał w kores-
pondencji z Festiwalu w Gdyni Tadeusz So-
bolewski. I dalej: Ja nie znalazłem z nim kon-
taktu /Coś nowego idzie w polskim kinie, „Ga-
zeta Wyborcza” 2015, nr 219, s. 2/), podczas
gdy ci młodszego – jak choćby Jakub Majmu-
rek – zachwyceni: Film niezwykły, fantazyjny,
całkowicie odstający od polskiego kina, two-
rzący swój własny, osobny estetycznie i my-
ślowo świat (Drapieżne syreny z Warszawy,
„Dziennik Opinii”, 18.09.2015, nr 261,
http://krytykapolityczna.pl/kultura/film/dra-
piezne-syreny-z-warszawy-majmurek-z-gdyni/
/dostęp: 12.11.2017/).

2 Warto dodać, że film został wydany także na
DVD w prestiżowej serii arcydzieł kina świa-
towego The Criterion Collection, w której –
spośród polskich filmów – znajduje się „try-
logia wojenna” Wajdy i filmy Kieślowskiego
(por. E. Dłużewska, „Córki Dancingu” w pres-
tiżowej The Criterion Collection, „Gazeta Wy-
borcza” 2017, nr 166, s. 15).

3 D. Ehrlich, „The Lure” Is The Best Goth Musi-
cal About Man-Eating Mermaids Ever Made,

„IndieWire”, 25.07. 2016, http://www.in -
diewire.com/2016/07/the-lure-polish-
mermaid-musical-review-1201709567/ (dostęp:
12.11.2017). Czy autor mógł wiedzieć, że Ro-
bert Bolesto, scenarzysta filmu, był w szkole
średniej fanem zespołu Trenta Reznora? (por.
R. Bolesto, Pożytki z niszczenia, rozm. J. Wrób-
lewski, „Polityka” 2017, nr 17-18, s. 134-136).

4 O. Henderson, Polish Mermaid Musical „The
Lure” Gets Joyously Nasty, „The Village
Voice”, 31.01.2017, https://www.village -
voice.com/2017/01/31/polish-mermaid-
musical-the-lure-gets-joyously-nasty/ (dostęp:
12.11.2017).

5 J. Romney, Film of the Week: „The Lure”, „Film
Comment”, 2.02.2017, https://www.film co -
mment.com/blog/film-week-lure/ (dostęp:
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