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O uroczystości i gościach
Czechosłowacka nowa fala i kultura czasu wolnego

 Grażyna ŚwiętOChOwska 

Interesuje mnie tematyzacja nurtu czechosłowackiej nowej fali podług nadrzęd-
nego klucza sposobów spędzania czasu wolnego, w tym świętowania i jego rewersu
rozumianego jako nudzenie się i błądzenie. Wspólną platformą dla tych praktyk są
przykłady demonstracji (ale i reżimów) ciała. W tym ujęciu kino istnieje przede
wszystkim jako zwierciadło praktyk życia codziennego, w którym stałe miejsce,
poza różnymi formami pracy, niejednokrotnie cechującej się typową dla struktur
gospodarki socjalistycznej bezzasadnością i jałowością, zajmują różnorodne formy
świętowania, zabawy, konsumpcji i celebrowania czasu wolnego. Już Margarete
Wach zauważyła, że typowy dla czeskich filmów jest dramaturgiczny wzorzec ana-
lizy wycinka społecznej realności jako egzemplifikacji całego sytemu (cały świat
w kropli wody) 1. W moim szkicu wychodzącym z tradycji antropologii filmu to
przerwy, tąpnięcia w codziennej rutynie negocjują porządek egzystencjalnego cen-
trum i jego suburbiów. Roszczący sobie prawo do prawdziwości 2 audiowizualny
krajobraz społeczny socjalizmu z ludzką twarzą 3 jest poprzecinany powracającymi
z pewną prawidłowością obrazami „produktywnej nieciągłości”, jak założycielski
dla profilu bohatera filmów czechosłowackiej nowej fali przykład tytułowego Czar-
nego Piotrusia (Černý Petr, reż. Miloš Forman, 1963) 4. Bohater, zanim pobłądzi
w bezcelowej pogoni za domniemanym złodziejem po mało uczęszczanej dzielnicy
rodzinnego miasta, próbuje odnaleźć się w roli patrzącego klientom na ręce detek-
tywa sklepu samoobsługowego. To rozgrywające się właśnie w tej przestrzeni
sceny, które można uznać za socjalistyczną fantazję na temat kapitalistycznej wol-
ności (samodzielnie wybierane produkty spożywcze lądują, albo i nie, we wnętrzu
koszyka konsumenta) za każdym razem istnieją w polu historycznej, bo niezapo-
średniczonej przez technologię, ludzkiej maszyny „monitoringu”. Centrum zawo-
dowej aktywności Piotra stanowi powstrzymywanie się od działania na rzecz
patrzenia i obserwowania innych. W dużym stopniu siedemnastoletni chłopiec zaj-
muje się tym samym także w czasie wolnym: w przebieralni na basenie podgląda
Pavlę Verbovą, na potańcówce z ukrycia podgląda i próbuje naśladować ruchy ta-
neczne innych, w czasie inwentaryzacji sklepu, a potem w osamotnieniu, wpatruje
się w reprodukcję Śpiącej Wenus Giorgione’a. Ten ostatni przykład z kanonu ma-
larstwa europejskiego widziałabym na prawach intencji bliskiej Sposobom widzenia
Johna Bergera 5: najpierw kierownik sklepu, inwentaryzator i praktykant z zachwy-
tem voyeura wpatrują się w akt kobiecy, na którym obiekt poddaje się spojrzeniu
patrzącego, potem podniszczona upadkiem ze ściany reprodukcja trafia w ręce
Piotra, urastając do rangi prywatnej metonimii erotycznych pragnień względem
Pavli Verbovej, by ostatecznie jako celowo dewaluowany rekwizyt trafić do wy-
chowawczej pogadanki ojca. W tym ostatnim stadium przeniesienia symbolicznego
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kapitału Śpiącej Wenus obrazowi zostaje przypisana funkcja antyspołeczna, skut-
kująca rozproszeniem i oderwaniem od pracy. Ojciec Piotra w hierarchii przedsta-
wień kobiet i w hierarchii piękna wyżej stawia skromną formatem Matkę Boską
z domowego zasobu seryjnych dewocjonaliów. Jest to jednak również piękno funk-
cjonalne: jej wyjątkowość jest rozpatrywana z uwagi na trick optyczny wywołujący
w patrzącym panoptyczne złudzenie bycia oglądanym z każdego miejsca w pokoju
i w każdym momencie. Cały wątek konsekwentnie spaja dominujące przesłanie
filmu Formana, w którym podmiot i przedmiot obserwacji jest przechodni, mo-
bilny. Od strony techniki filmowej zastosowane środki niejednokrotnie łudzą widza
pozorem podglądactwa, pozycja widza jest też bardzo często dublowana w tekście
filmowym – patrzymy na tych, którzy patrzą. Widz rzeczywisty dubluje sytuację
widza wewnątrzdiegetycznego. Z symulowaniem aktu podglądania ściśle powią-
zane są też manifestacje kłopotliwej intymności, które pogłębiają poczucie wstydu
przypadkowego gapia – jako widzowie zbyt blisko jesteśmy potknięć, nieprofes-
jonalizmu bohaterów, patrzymy, chociaż wolelibyśmy być może na chwilę za-
mknąć oczy. Na poziomie technicznym i na poziomie semantycznym centralna
figura wzroku integruje porządek zawodowy, ideologiczny (doskonale obejmujący
też religijny fetysz) i wreszcie porządek czasu wolnego 6. Nie tylko na jednostko-
wym przykładzie świata przedstawionego Czarnego Piotrusia można dowieść cha-
rakterystycznej właściwości filmów czechosłowackich, jaką było umieszczanie
akcji w miejscach, w których dochodzi do spotkania ludzi pochodzących z różnych
grup społecznych, wiekowych, zawodowych 7. Przestrzenie te niejednokrotnie zys-
kują jeszcze wymiar temporalny – są powiązane z przerwami od codziennej rutyny
bądź pełnią taką rolę choćby dla części partycypujących w niej uczestników. Warte
odnotowania są nawet wtedy, gdy organizacja czasu „po pracy” albo jeszcze w trak-
cie jej trwania wprowadza w społeczny krwioobieg rozrywkę naznaczoną pewną
homogenizacją powtarzalnego zespołu „niezarobkowych” czynności. U Formana,
poza protokapitalistycznymi praktykami konsumentów sklepu samoobsługowego
(Czarny Piotruś) należałoby tu z pewnością wymienić opalanie się, kąpiel i flirt
na miejskiej pływalni (Czarny Piotruś), picie piwa, potańcówki (i flirt) w jednym
z miejskich klubów (Czarny Piotruś, Miłość blondynki / Lásky jedné plavovlásky,
1965) czy w strażackiej remizie (Pali się, moja panno / Hoří, má panenko, 1967),
casting do zespołu Teatru Semafor tożsamy z przeglądem typów młodych ludzi
i ich fantazją o bezbolesnym pokonaniu dystansu między ogólnodostępną i obar-
czoną znudzeniem pracą i wyobrażeniem o życiu gwiazd kultury popularnej (Kon-
kurs, 1963). W filmach twórców najbliższych Formanowi przestrzenie życia
zbiorowego są bądź dublowane (pijalnia piwa w Nudnym popołudniu / Fádní od-
poledne, reż. Ivan Passer, 1964), bądź podlegają drobnym modyfikacjom (schody
akademii sztuk pięknych, na których przesiadują modele i studenci w Najpiękniej-
szym wieku / Nejkrásnější věk, 1968, czy wyścigi konne w Strasznych skutkach
awarii telewizora / Ecce homo Homolka, 1969, w reżyserii Jaroslava Papouška,
lub orszak, pogrzeb i stypa w Intymnym oświetleniu / Intimní osvětlení, reż. Ivan
Passer, 1965). Najczęściej jednak zostają zdominowane przez formy życia rodzin-
nego, które z różnych powodów wypadają ze swojej dotychczasowej trajektorii:
przyjazd dawnego kolegi z czasów studiów, dziś praskiego symfonika do zakot-
wiczonego w wiejskiej społeczności i życiu rodzinnym dyrektora lokalnej szkoły
muzycznej (Intymne oświetlenie), rodzinny wyjazd za miasto (i szybki powrót
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w reakcji na rozbrzmiewające w lesie nawoływanie o pomoc w Strasznych skut-
kach…). Katalog przykładów można jeszcze poszerzyć o filmy rekrutujące się
z twórczości o odmiennych tendencjach stylistycznych: wyścigi samochodowe
w Śmierci Pana Baltazara (Smrt pana Baltazára, 1965) 8 czy cyrkowy performance
w Kapryśnym lecie (Rozmarné léto, 1967) Jiříego Menzla, przyjazd do miasta
i spektakle objazdowej trupy cyrkowej w Gdy przychodzi kot (Až přijde kocour,
reż. reż. Vojtěch Jasný, 1963), pokazy prestidigitatora i występy teatralne w Od-
wadze na co dzień (Každý den odvahu, 1964) i w Dniu siódmym, ósmej nocy (Den
sedmý, osmá noc, 1969) Evalda Schorma, przestrzeń tytułowego Hotelu dla cu-
dzoziemca (Hotel pro cizince, reż. Antonín Máša, 1967), zaśnieżone podwórko po-
przecinane wydeptanymi przez lokatorów ścieżkami, sala wykładowa i wernisaż
wystawy w Nikt śmiać się nie będzie (Nikdo se nebude smát, reż. Hynek Bočan,
1965), kawiarnie, bary, tawerny i nocne kluby w Barze Świat (Automat Svet,
1965) 9 i Stokrotkach (Sedmikrásky, 1966) Věry Chytílovej,,Teorii uwodzenia (Já,
truchlivý bůh, reż. Antonín Kachlík, 1969), Wszystkich dobrych rodakach (Všichni
dobří rodáci, reż. Vojtěch Jasný, 1968), Nylonowym miesiącu (Nylonový mesiac,
reż. Eduard Grečner, 1965), Zmarnowanej niedzieli (Zabitá neděle, reż. Drahomíra
Vihanová, 1969). Czasem wreszcie bankiety i performance celebrowanych posił-
ków oraz przyjemność czasu wolnego transcendują w stronę zrytualizowanej formy
walki o pozycję siły i władzy (O uroczystości i gościach / O slavnosti a hostech,
reż. Jan Němec, 1965), Stokrotki Věry Chytilovej, Zabójstwo inż. Czarta / Vražda
Ing. Čerta, reż. Ester Krumbachová, 1970). To wyliczenie nie ma oczywiście służyć
prostej konstatacji, że czas wolny istniał również w krajach socjalistycznych. 

Kategoria czasu wolnego

Sebastian Cichocki w tekście opublikowanym w katalogu wystawy Marysi Le-
wandowskiej i Neila Cummingsa o entuzjastach z amatorskich klubów filmowych
z czasów PRL-u z 2004 r. uporządkował kilka kwestii charakteryzujących nie tyle
czas wolny, ile „transsocjalistyczny” czas uwolniony. Autor przypomina przede
wszystkim, że w oficjalnej propagandzie często podkreślano, że czas wolny został
wywalczony zbiorowym wysiłkiem międzynarodowego ruchu robotniczego i dla
ówczesnych ideologów był jedną z najcenniejszych zdobyczy, jakimi miały się cie-
szyć kraje bloku wschodniego 10. Ruch robotniczy nie miał jednak oczywiście na
niego wyłączności. Już Thorstein Veblen w Teorii klasy próżniaczej 11, wydanej po
raz pierwszy w 1899 r., ustalił historyczną przynależność czasu wolnego do dyna-
miki życia konkretnych, uprzywilejowanych warstw społecznych: arystokracji, ry-
cerstwa, ziemiaństwa i bardziej współcześnie amerykańskiej finansjery. Leisure
class, czyli klasę zabezpieczoną finansowo, mogącą sobie pozwolić na życie po-
zbawione pośpiechu, wypełnione odpoczynkiem i rozrywką, trudno powiązać z re-
żimem socjalistycznego rytmu pracy. Z czasem jednak, kiedy enklawa czasu
wolnego stała się wypadkową bardziej demokratycznych zjawisk cywilizacyjnych,
w tym przede wszystkim postępu technicznego pociągającego za sobą automaty-
zację, wąską specjalizację pracy, działalność związków zawodowych, czas wolny
czyli m.in. „wczasy” 12, nie tylko w praktykach językowych, przedarł się do spo-
łeczeństw niekapitalistycznych. Zarządzanie czasem wolnym, spektakularność po-
dejmowanych aktywności były zawsze formą sprawowania władzy i określania
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pozycji społecznej 13. Kiedy czas wolny zaczął być dostępny dla szerszych mas, to
one wprowadziły w życie wyobrażenia oparte na naśladownictwie i zapożyczonych
fantazjach, jednocześnie mozolnie i konsekwentnie wypracowując rysy oryginalne.
Elitarność została wyparta przez raczej ogólnodostępne pomysły na spędzanie wol-
nego czasu. 

Ważne nie tylko dla kuratorskiej wizji Entuzjastów jest tło wychwycone przez
Cichockiego. Po pierwsze należałoby podkreślić rolę socjologicznych opracowań
z lat 50. i 60., które dla uwiarygodnienia swoich diagnoz nadal operowały retoryką
przejętą od Karola Marksa: królestwo wolności zaczyna się faktycznie dopiero tam,
gdzie kończy się praca, którą dyktuje nędza i celowość zewnętrzna, leży więc ono
z natury rzeczy poza sferą właściwej produkcji materialnej 14. Chociaż definicja
taka nie obejmuje wszystkich obszarów konsumpcji, w tym i świata rozrywki ściśle
powiązanego z fenomenem socjalistycznej telewizji kreującej własne, lokalne
sławy i prototyp dobrze dziś znanej kultury celebrytów, nadal może być uznawana
za ramę wyjściową. Po drugie czas wolny mógł zawsze budzić podejrzenia. Ci-
chocki widzi go w perspektywie obszaru trudnego do kontrolowania, prowokują-
cego obywateli do własnych poszukiwań, pozostawiającego wolną przestrzeń na
refleksję, inwencję, obserwacje i budowę nowych relacji międzyludzkich (nie opar-
tych na „jedynym słusznym” robotniczym braterstwie) 15. Szczegółowe doprecy-
zowywanie praktyk czasu wolnego w odniesieniu do PRL-u i Czechosłowacji
wprowadza też oczywiście charakterystyczne różnice. Z pewnością warte przywo-
łania jest napięcie między „religijnym” i „świeckim” czasem wolnym, które w re-
lacji do zlaicyzowanego społeczeństwa czechosłowackiego należy uznać już tylko
za wariant wyjściowy, przygotowany do dalszej modyfikacji: „wczasy” regulowane
kalendarzem świąt kościelnych były, w oficjalnej retoryce, lekceważone jako zwią-
zane z dłuższym snem i ociężałą bezczynnością, „świecki” czas wolny w krajach
socjalistycznych był promowany jako czas samodoskonalenia, działań prospołecz-
nych, a przede wszystkim rozwoju twórczości ludowej, np. komponowania pieśni,
doskonalenia sztuki zdobniczej czy ulepszania lokalnej architektury 16. W materiale
audiowizualnym czechosłowackiej nowej fali w sposób ciekawy wydaje się ko-
respondować z tą tezą Jazda Królów (Jízda Králů) z filmu Żart (Zert, 1969) w reż.
Jaromila Jireša, na podstawie powieści Milana Kundery pod tym samym tytułem,
przedstawiona jako forma pierwotnie etnograficzna, ale zawłaszczona przez partię.
Nie utrzymał się historyczny termin święta organizowanego w ramach obchodów
Zesłania Ducha Świętego, nowy „zeświecczony” przeszedł na ostatni weekend ma-
jowy. Nie wiadomo jednak czy samo pochodzenie dwudniowego festynu nie ma
proweniencji wcześniejszej, bo pogańskiej. Jedna z popularnych legend łączy tra-
dycję przemarszu niegdyś corocznie organizowanego w kilku miejscowościach re-
gionu Slovácko na południowych Morawach z królem węgierskim, który – by nie
zostać rozpoznany i wzięty do niewoli – przebrał się w szaty kobiece, twarz zakrył
wstążkami, a w ustach trzymał różę. Tak do dzisiaj wygląda też król zajmujący
miejsce centralne w Jeździe Królów, otoczony paziami, również w kobiecych prze-
braniach. I książka Kundery, i film Jireša stanowiły przede wszystkim wnikliwą
egzegezę przepracowywania czasów stalinowskich krzywd i publicznych pokazo-
wych procesów sądowych, a pomiędzy tymi dwoma stadiami czechosłowackiej
historii (bądź historiozofii) rozgrywał się ich zasadniczy temat 17. Jednak Jazda
Królów istniała w powieści i w filmie w parze z muzyką Leoša Janáčka, kompo-
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zytora zafascynowanego pieśniami ludowymi, którego misją było ocalenie tej tra-
dycji muzycznej i anektowanie jej do własnej twórczości. Ludvika, bohatera Żartu,
od dziecka frapowała ta ludowa tradycja. Dla Jaroslava, niewidzianego przez lata
przyjaciela Ludvika, pieśni i obrzędy ludowe są tunelem pod powierzchnią histo-
rii 18. Na obszarze sztuki ludowej mieściłaby się jeszcze przeszczepiona z Hrabala
figura naiwnej sztuki ludowej, doskonale mieszczącej się w czasie wolnym, obecna
w jednej z filmowych nowel Pereł na dnie (Perličky na dně, 1965) – Dom radości
Evalda Schorma. Jako jedyna nakręcona na taśmie barwnej w feerii kolorów za-
pewniała estetyczną kotwicę dla apokryficznej twórczości wiejskiego malarza pry-
mitywisty.

O ile w PRL-u szczególnie popularne były różne przypadki kolekcjonerstwa –
zbierano znaczki, monety, lalki, książki, pocztówki, minerały, motyle 19 – to bez
pogłębionych badań trudno wskazać podobne mikrospołeczności w Czechosłowa-
cji. Co prawda w Stokrotkach Marie II jest uwodzona przez kolekcjonera motyli,
a jedna z gablotek kolekcji służy jej do przysłonięcia własnej nagości – co już Pe-
terowi Hamesowi pozwoliło wysnuć analogię z funkcjonującą w języku czeskim
frazą „oglądać motyle” 20, w sposób zawoalowany konotującą umawianie się na
intymną schadzkę 21. 

Karel Kaplan, pisząc o korzeniach czechosłowackiej reformy 1968 r., wskazywał
na najpoważniejszą zmianę, która dokonała się w strukturze społecznej w latach
60., a którą było przesunięcie generacyjne. Nadejście młodego pokolenia robotni-
ków i rosnąca warstwa absolwentów wyższych i średnich szkół doprowadziły do
sytuacji, w której walka o młodzież należała do najważniejszych problemów socja-
listycznego reżimu, który jednak nie odnosił w tej dziedzinie spodziewanego suk-
cesu. Niezaangażowany w sytuację własnego kraju, skupiony na horyzoncie
intymnych doświadczeń młody bohater stawał się przedmiotem zarzutów podno-
szonych przez krytykę: W większości przypadków nie są to właściwie bohaterowie
w ścisłym znaczeniu słowa. (…) Absolutnym paradoksem czechosłowackich filmów
„nowej fali” jest wyposażenie w najbogatsze treści intelektualne postaci niezdolnych
do udźwignięcia własnego posłannictwa 22. Czas wolny nie dotyczył oczywiście
tylko ludzi młodych.

Chalupařeni i inne formy nie-podróżowania

Ladislav Holy 23, Paulina Bren 24 czy Vanda Thorne 25 w niezależnych od siebie
tekstach w opisie charakterystycznych praktyk czasu wolnego wyróżniających
mieszkańców Czechosłowacji używają podobnej matrycy pojęć: tramp(ing),
chata 26 i chalupaření. Choć jest to diagnoza spajająca czasy późniejsze od novej
vlny, epokę Gustava Husaka jako konsekwencję stabilizacji kraju po inwazji wojsk
Układu Warszawskiego, jej przyczółków można moim zdaniem szukać już w de-
kadzie wcześniejszej. Lata 70. z jednej strony charakteryzowała polityka normali-
zacyjna, z drugiej polityka prywatności. O ile czeska normálizace łudziła obywateli
powrotem do jakiegoś ideologicznego konceptu normalności w praktyce przyjmu-
jąc formę neostalinowskich opresji, o tyle w życiu codziennym powszechne były
strategie prywatności przejawiające się wycofaniem z życia społecznego i ograni-
czeniem zainteresowań do kręgu najbliższej rodziny i znajomych. Z jednej strony
współgrało to z oficjalną propagandą akcentującą wartość „cichego życia” 27 i po
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tej stronie należałoby wymienić realizowane na wsi, za miastem chalupaření.
Z drugiej, „techniki” prywatności przyjmowały też formy aktywne i za takie należy
uznać katalog działań zebranych pod pojęciem trampingu, pieszej wędrówki
z małym plecakiem, włóczędze po trudno dostępnych rejonach. 

Pierwszy typ prywatności eskapistycznej spotykał się z większym przyzwole-
niem władz. Chalupaření (od czeskiego chalupa – chałupa) i chataření (od cze-
skiego chata – chata) stały się nie tylko modą, ale wręcz stylem życia 28: w piątek
po południu Pragę i inne większe miasta opuszczały setki załadowanych samocho-
dów, których kierowcy wraz z rodzinami pragnęli spędzić weekend w wiejskiej
chacie położonej „na skraju lasu” 29 lub nad jeziorem. Moda na mieszkanie w chacie
na wsi stała się nową narodową manią. Pojedyncze manifestacje tej skłonności
można znaleźć w sadze o rodzinie Homolków: jedna z ważnych sekwencji mają-
cych na celu pierwszą prezentację bohaterów w Strasznych skutkach awarii tele-
wizora rozgrywa się właśnie w takim leśnym plenerze, podobnie jak i początkowa
sekwencja O uroczystości i gościach (O slavnosti a hostech, 1965) Nĕmca, choć
stylistyka każdego filmu różnicowałaby obydwa przykłady: groteska „szkoły For-
mana” jest odległa od parabolicznych ambicji filmu Nĕmca. Škvorecký pisał, że
to właśnie na tej polanie w lesie samowystarczalni w swojej głupocie, dumni ze
swojej pustki, są idealnym celem dla manipulatorów i dyktatorów 30. Zmiana może
zachodzić wyłącznie w kierunku odśrodkowym, na zewnątrz, w przestrzeni fizycz-
nej, konkretnej geograficznie, a nie do środka, do wolności myślenia. Za filmową
reprezentację drugiej odsłony polityki prywatności – trampingu, ruchu trampów
(trampského hnuti), jak na język polski tłumaczy to Zofia Tarajło-Lipowska 31 –
można uznać film Błądzenie (Bloudění, 1965) Antonína Mášy i Jana Čuříka. To
kierunek włóczęgi, którą podejmuje młody bohater filmu Michał, uciekając przed
wspomnieniowym fundamentem swojej rodziny, jakim dla pokolenia jego rodzi-
ców jest doświadczenie drugiej wojny światowej. W napięciu międzypokolenio-
wym ucieka zwłaszcza przed ojcem mitologizującym własną osobę i dokonania,
dziennikarzem, w życiu codziennym hipokrytą zdradzającym żonę. Angielskoję-
zyczne tłumaczenie tytułu Wandering jeszcze silniej wyzyskuje aspekt noma-
dyczny, tułaczy, wędrowny, kiedy w języku czeskim akcent pada przede wszystkim
na sytuację egzystencjalną. Przy czym nie jest to w żadnym razie prefiguracja ma-
sowych praktyk z lat 70., skoro w dostępnych opracowaniach można natrafić na
informacje, że korzenie ruchu sięgają lat międzywojennych, a inspiracje płynęły
bezpośrednio ze Stanów Zjednoczonych. Dominującą treścią tego ruchu była pogoń
za wolnością, urzeczywistniana wyjazdami w każdej wolnej chwili na łono na-
tury 32. Ruch ten nie spotykał się z aprobatą politycznego estabilishmentu, ponieważ
„trampowie” traktowali przyrodę jako „gdzie indziej”, które nigdy nie znajdzie się
pod kontrolą reżimu 33.

Przykłady ze Strasznych skutków awarii telewizora i O uroczystości i gościach
stanowią właściwie pas transmisyjny dla radykalnie rozdzielających się po roku
1968 dwóch tendencji wykorzystywania i pożytkowania łona natury, fantazji o włó-
częgowskich eksploracjach oraz raczej tanich, ekonomicznych pomysłach archi-
tektonicznych, zabudowie pozwalającej wywieźć kawałek miasta, przedłużenie
miejskiego domu na obszarze przyrody. Dalszy rozwój eskapistycznych, bo pro-
wadzących na łono życia prywatnego praktyk czasu wolnego, był promowany
przez oficjalną propagandę, stopniowo czynił te praktyki masową aktywnością.
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I nawet tramping zyskał wymiar architektoniczny: chata była właśnie rodzajem ta-
kiej drewnianej, surowej zabudowy wzorowanej po raz kolejny na Dzikim Zacho-
dzie, dla której najlepszym miejscem był skraj lasu lub okolice rzeki. Tym razem
inspiracja płynęła z wyobraźni filmowej, z westernów 34.

Konsumpcja – studium przypadku

Picie piwa jako cecha kulturowa Czechów organizuje już w jakimś stopniu li-
teracką schedę Bohumila Harabala, autora podstawy scenariuszowej kilku naj-
ważniejszych filmów czechosłowackiej nowej fali. Na określenie specyfiki rytmu
i frazy swojej prozy sam Hrabal powołał do życia neologizm páběni 35, termin
niemający odpowiednika w języku polskim („bawidułki”) 36. Páběni to gadanie
przy stole zastawionym kuflami piwa, generowanie tekstu w środowisku hospody,
które zakłada profuzję słowa i hiperbolizację treści 37. Ramą mentalną dla tej ga-
wędy jest stan umysłu, w którym umysł ten staje się lekki, świat wydaje się prosty
i cudowny, a my jesteśmy o krok od wydarcia mu tajemnicy. „Pabitelstwo” to nie-
kontrolowany potok słów, w których ujawnia się rubaszny humor, cwaniactwo,
ale także liryzm i miłość do życia. Zbiór opowiadań Pábitelé (1964) to po prostu
konfabulatorzy, oszuści (jedna z nowel Pereł na dnie, wyreżyserowana przez Jana
Nĕmca, powszechnie uważana za najmniej udaną, atakowała gadaniną dwóch pen-
sjonariuszy domu starców wymyślających na nowo swoje życia, unieruchomio-
nych w ciałach siedzących na skraju łóżka bądź uwięzionych w pozycji
horyzontalnej. Na określenie tego gatunku gawędy funkcjonuje też bardziej for-
malny od Hrabalowskiego termin zaproponowany przez Emanuela Frynka – hos-
podská historka – które oznacza knajpianą, szynkową historyjkę 38. Charakteryzują
ją zakłócenia akcji, nowelowość, anegdotyczność, autentyzm, improwizacyjność
i absurdalnie komediowa hiperboliczność. Perspektywę narracyjną definiuje, na-
zwijmy to, zejście na peryferia. Kierunek najbardziej powszechnego odczytania
Hrabala zmierzałby w stronę charakterystycznej dla całej czeskiej literatury sce-
nerii folkloru przedmieść, małych miasteczek, piwnych szynków, niekończących
się rozmów przy stole, rejestracji nieustannego festynu rubaszności i plebejskości
wyjętego z Breughla i Rabelais’ego 39. W języku filmowym nie tyle więc chodzi-
łoby o pojedyncze sceny picia piwa – które oczywiście każdy widz byłby w stanie
wskazać, ale pewne analogiczne strategie narracyjne. Tu jednak innowacje for-
malne sprowadzałyby się do obserwacyjnej tkanki filmów naśladującej „potok
życia”, „okruchów prawdy” inscenizowanych w miejscach społecznych przepły-
wów i spotkań.

Ciało

To, co moim zdaniem najpełniej anonsuje ambiwalentne wyzwolenie ciała
w czasie wolnym, ma związek z Andulą z Miłości blondynki (1965). Ciało jej
można traktować jako jeden z mitów założycielskich novej vlny, idąc tropem roz-
poznań poczynionych niegdyś przez Tadeusza Lubelskiego na materiale nouvelle
vague 40. U krakowskiego filmoznawcy to ciało Brigitte Bardot wytwarzało wi-
zualną topografię eksplorowaną przez kamerę w geście zawłaszczenia i konstruo-
wania nowoczesnego mitu (I Bóg stworzył kobietę), aż po stadium symbolicznej
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destrukcji fetyszu w sekwencji początkowej tylko kilka lat późniejszej Pogardy
(1963) – Camille apelująca o werdykt męża scenarzysty pytaniem, która z części
jej ciała jest najatrakcyjniejsza, posłusznie skazywała je na nieuniknioną fragmen-
taryzację. We wspomnianej polskiej monografii francuskiej nowej fali ciało Bardot
niejako gestem chirurgicznym zostało oddzielone jeszcze od uśmiechu Jeanne Mo-
reau, rozmieniając nowofalową kobiecość na seksualną zmysłowość i niedającą
się do końca zwerbalizować tajemnicę twarzy, „obrazu-uczucia”. 

Jaką wartość bądź też charakterystyczne przesunięcie w stosunku do tych ka-
nonicznych europejskich przedstawień wprowadza Andula z filmu Formana? Ak-
torka nieprofesjonalna, jaką była Hana Brejchová, trafiła do kina dzięki swojemu
szwagrowi, Milošowi Formanowi, mężowi aktorki Jany Brejchovej mającej status
socjalistycznej „superstar”. Od początku więc filmowe wcielenia neherca (nie-
aktora), jakim była nieznana siostra medialnej celebrytki 41, były oparte na porów-
naniach, kontrapunktach, deficytach 42. Stworzona przez nią Andula jest bohaterką
popularnego przepisu na scenariusz a boy meets a girl. Ale happy end tej historii
nie jest pisany, a tytuł filmu w oryginale (i w jęz. angielskim) 43, w przeciwieństwie
do polskiego, akcentuje też wielość miłości. Nowoczesność filmu i aura skandalu,
jaka za nim się ciągnęła, dotyczyła intymności i nagości dopiero co poznanej
dwójki młodych ludzi. Scenerią filmu w dużych jego partiach pozostaje hotel ro-
botniczy. To tu, po nieudanym balu, Andula daje się uwieść przyjezdnemu piani-
ście. Fabryka obuwia, w której dziewczyna pracuje na co dzień, jest silnie
sfeminizowana, a jej kierownik w trosce o prywatne (i intymne) życie swoich pra-
cownic ściągnął do Zruča oddział żołnierzy, którzy tylko przez jakieś niedopatrze-
nie okazują się grupą rezerwistów. Milda na tym tle wygrywa młodością. Ubogi
pokój hotelowy staje się sceną jednonocnej intymności chłopaka i dziewczyny,
której nie będzie już im dane powtórzyć. Kiedy Andula za Mildą dotrze do Pragi,
w jednym łóżku będą leżeć jeszcze z jego rodzicami. Ich nagość, wobec siebie na-
wzajem i wobec widza, jest maskowana różnymi rekwizytami (np. spadającą roletą
w oknie), stopniowanym oświetleniem, układem ciał. Ale to nagość Anduli zostaje
przez Mildę nazwana wprost, a raczej oceniona – przez porównanie i kontrast.
Chłopak niezdarnie próbuje wytłumaczyć Anduli, że nie jest taka jak inne dziew-
czyny, bo jest kanciasta, jak kobiety z obrazów Picassa. Skoncentrowanie na tak
określonym ciele powraca na okładkach wielu edycji płyt DVD z filmem Formana:
w centrum są bądź nagie plecy nieśmiało odwracającej się dziewczyny, bądź układ
ciał dwojga młodych kochanków wskazujący topografię skojarzeń z wyzwolonym
kinem obyczajowym, może nawet w typie Wakacji z Moniką Bergmana. Tytuł ko-
notuje opowieść o jakiejś, jakiejkolwiek blondynce. Ma więc ambicję przedsta-
wienia historii do pewnego stopnia uniwersalnej, typowej, może nawet historii
całego pokolenia podobnych do Anduli młodych kobiet 44. Jej „kanciastość”, nie-
doskonałość pogłębia tylko więź z innymi młodymi bohaterami filmów Formana.
Krytycy filmowi niejednokrotnie odczytywali Andulę jako kobiecy wariant boha-
tera Czarnego Piotrusia, którego nie tylko profil psychologiczny (choć warto pod-
kreślić, że kino Formana nie aspirowało do tworzenia rzetelnych, skończonych
portretów, lokowało się raczej po stronie obrazu pozornie przeźroczystego, prze-
suwającego się od opisu w stronę historii naturalnej, zoologii, antropologii 45), ale
także cielesność była naznaczona bogatym rysunkiem gaf, potknięć, brakiem ży-
ciowej wprawy. 
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Wyobrażonym partnerem Anduli w wizualnej przestrzeni kultury czasu wol-
nego Czechosłowacji z lat 60. jest jeszcze Aleksander Dubček uchwycony na zdję-
ciach na małym kąpielisku Santovka na Słowacji, w drodze powrotnej z oficjalnej
wizyty państwowej na Węgrzech w lecie 1968 r. To tam „socjalizm z ludzką twa-
rzą” zyskał jeszcze ciało: Dubček ubrany jedynie w spodenki kąpielowe na czterech
zdjęciach przygotowuje się do skoku z platformy, przesuwa się po trampolinie,
z szeroko rozłożonymi rękoma zostaje „złapany” w powietrzu, trochę jak w ani-
macji poklatkowej, a w ostatnim ujęciu jego głowa wynurza się z basenu. Zdjęcia
są częścią krótkiego fotoreportażu opublikowanego na łamach 29 numeru tygod-
nika „Mladý svět” („Młody świat”) w 1968 r. pod tytułem Wolny dzień polityka,
który w wyraźnie propagandowej formie, po produbčekowskiej linii, donosi o spo-
łecznej popularności Pierwszego Sekretarza Komunistycznej Partii Czechosłowa-
cji. Piąte zdjęcie chwyta go jeszcze w otoczeniu fanów proszących o autograf 46.
Ten materiał prasowy jest zresztą logiczną konsekwencją medialnego wizerunku
słowackiego polityka, który już wcześniej pozwalał fotografować się z gwiazdami
popkultury, sam pośrednio awansując do tego przedziału. Najsłynniejsze chyba
z tego katalogu są zdjęcia z aktorką Ivą Janžurovą 47 i Martą Kubišovą, piosenkarką,
członkinią Golden Kids 48, żoną reżysera Jana Nĕmca49, mającą w swojej karierze
kilka epizodów filmowych 50, znaną jednak przede wszystkim z muzycznego se-
rialu telewizyjnego Píseň pro Rudolfa III (Piosenka dla Rudolfa III), w którym za-
słynęła wykonaniem Modlitby pro Martu dwa dni po inwazji wojsk Układu
Warszawskiego, 23 sierpnia 1968 r., co stało się powodem bezpośredniego wyklu-
czenia artystki z życia estradowego przez cały okres normalizacji 51. W tym szcze-
gólnym roku ‘68 Kubišova na zdjęciach w towarzystwie Dubčeka widnieje na
oficjalnych bankietach, razem z Janžurovą wręcza mu kwiaty tuż po powrocie
z Moskwy, a nawet zostaje uchwycona w geście powitalnego pocałunku, który jed-
nak bardziej niż konotacje seksualne nasuwa przegląd wszystkich powitalnych
uścisków przywódców bratnich narodów 52. Polityka medialnego wizerunku Dub-
čeka, którego uśmiech jeszcze po latach był opisywany jako miły, trochę nieśmiały,
z domieszką smutku 53, miała jednak swoje drugie dno. Pod cytowanym fotorepor-
tażem z „Młodego świata” widnieje charakterystyczna dla agencji prasowych sucha
informacja o oryginalnym materiale, który powstał w języku angielskim: foto a text
(přeložen z angličtiny). Artykuł autorstwa Petera Younga pierwotnie opublikowany
w magazynie „Life”, 9 sierpnia 1968 r. 54, już tytułem wprowadza radykalnie od-
mienny wydźwięk zamieszczonych treści: Ideologiczny skok do wody w stylu wol-
nym (An ideological plunge for a free-form high diver). Materiał zdjęciowy
wykonany z przeznaczeniem właśnie do tej publikacji nie jest wyłącznie próbą
diagnozy konkretnej topografii, w której znajduje się ciało Dubčeka, ale miejsca
na mapie politycznego ryzyka. Pokazuje ówczesnego pierwszego sekretarza w sieci
międzynarodowych napięć, na których tle chwilowy dobrobyt czasu wolnego na
słowackim basenie stanowi krótki przystanek przed kolejnym starciem. W amery-
kańskim artykule nacisk zostaje położony nie na kierunek, z którego Dubček przy-
był, ale na miejscowość Čierna w kraju koszyckim na Słowacji, która jest kolejnym
po basenie miejscem spotkania z rosyjskimi politykami. Koncentracja na czasie
wolnym w prasie czechosłowackiej każe traktować basen jako nie-miejsce, Fou-
caultowską heteroutopię negocjującą wszystkie inne przestrzenie, z którymi wcho-
dzi w relacje. Basen staje się centrum świata zahibernowanym w czasie wolnym.
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W „Life” zostaje utrzymany czas historyczny, w którym basen jest tylko epizodem
w batalii toczonej na arenie międzynarodowej, w rzeczywistości sprowadzającej
się do obiegu intersocjalistycznego. Drobne, i jak wiadomo ostatecznie pyrrusowe
zwycięstwo sprowadzałoby się do tego, że po raz pierwszy udało się przekonać
Rosjan (m.in. Leonida Breżniewa) do „konsultacji” prowadzonych poza ich krajem.
Identyczne ujęcie Dubčeka uchwyconego w skoku do wody zostaje podpisane dwu-
znacznym wpisem podkreślającym jego długoletnie doświadczenie w skokach do
wody, „z mostów i klifów”, ale styl, w którym tego dokonuje, jest naznaczony nie-
zdarnością i brakiem klasycznych szlifów.  

O uroczystości i gościach

Foucault w Nadzorować i karać pisał, że władza dyscyplinująca działa na ciele
poszczególnych jednostek przez odpowiednie techniki „dobrego tresowania”,
w postaci nieustannego nadzoru. Władza tego typu występuje w wielu instytucjach,
takich jak szkoła, wojsko czy szpital, a ciało poddane jej kontroli zostaje wpisane
bezpośrednio w sferę polityki, gdzie działają na nie nieprzerwane stosunki wła-
dzy 55. „Mikrofizyka władzy” osiąga wreszcie stadium zinterioryzowanej władzy
spojrzenia, w którym zewnętrzny przymus jest zbędny. Foucault nie zajmował się
opisem współczesnych mu systemów państwowych opresji, sieci panoptycznej
szukał w strukturze społeczeństw zachodnich. Czy jest wobec tego sens podążać
tym tropem w materii społecznej w sposób ewidentny poddanej tresurze? Co, jeżeli
za punkt wyjściowy uznać mapę praktyk czasu wolnego przynajmniej w teorii
związaną z enklawą wolności? W miejscu nieuzbrojonym nakazami i zakazami to-
talitarny samoruch być może da o sobie znać z podwójną siłą, a atmosfera święta
okaże się zaskakująco bliska regułom więzienia. 

Co zauważyła już Elizabeth Girelli w filmowej przypowieści Jana Nĕmca
O uroczystości i gościach (1965) natrętny jest od pierwszych scen sposób ciasnego
kadrowania, dla kontrastu użyty w sielskiej, leśnej scenerii 56. Za pomocą technik
filmowych anonsuje się nadejście czegoś nieoczekiwanego i groźnego. Wąskie,
zatłoczone kadry zdystansowują nawet język, jakiego używają uczestnicy pikniku,
chociaż to on w deklaracjach twórców miał wskazywać na uwięzienie w kliszach
i pustosłowiu 57. Po dziesięciominutowej sekwencji parafrazującej „śniadanie na
trawie” film przechodzi we właściwą, tytułową parabolę: o gościach siłą i przy ni-
kłym poziomie informacji doprowadzonych na przyjęcie jakiegoś samozwańczego
Gospodarza. Co nieobojętne, goście nie chcą skonfrontować się ze statusem więź-
niów, pojmanych. O ile to możliwe, próbują utrzymać pozory normalności i złu-
dzenia na temat własnych praw. Próbują kontynuować praktyki czasu wolnego
najbliższe określeniu, jakie wprowadził Chris Rojek – landscaping – przebywania
w środowisku pozwalającym na ucieczkę od codziennej pracy, satysfakcjonującą
naszą potrzebę różnorodności i urozmaicenia, uzyskaną za pomocą podróżowania
„w czasie i przestrzeni” 58. Jedyną postacią niedającą się wciągnąć i zaangażować,
ale dzięki temu, do pewnego momentu przynajmniej, skutecznie unikającą stoso-
wanych przez grupę „tajnej policji” metod kontrolowanej opresji, jest Gość, w li-
ście obsadowej figurujący jako Mąż, w którego rolę wcielił się Evald Schorm.
Tylko jego milczące spojrzenia są dowodem na przekraczanie norm w grze, której
zasad nikt nie zdążył poznać. Złowrogi Rudolf, przywódca paranazistowskiej
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grupy, zostaje pouczony przez Gospodarza i od tej chwili wszystko ma powrócić
na zagubione tory czasu wolnego, choć jest to uczestnictwo w uroczystości, której
nikt wcześniej nie planował. Znowu zaczynają przemawiać ze wzmożoną siłą
środki filmowe i rozmaite tropy stylistyczne. Goście uczestniczą w ustawianiu sto-
łów nad urokliwym stawem. Uroczystość wydaje się weselem (dzięki obecności
pary młodych) „zmiksowanym” z urodzinami Gospodarza. Rytuały nachodzą na
siebie podtrzymując niepewność świata przedstawionego. Karel Vrána świat
Szwejka nazwał niezamieszkalnym, tzn. niemożliwym do oswojenia przez człowieka
wyznającego wyższe wartości 59, co jest oczywiście przeniesieniem intuicji Wolf-
ganga Kaysera z Próby określenia istoty groteskowości. Świat na ekranie stał się
obcy. Zgroza przejmuje nas tak bardzo, bo chodzi o nasz świat, a jego pewność
właśnie okazała się pozorem. Prawdziwe groteskowe to „coś” pozostaje nie-
uchwytne, niewytłumaczalne, bezosobowe i najprawdopodobniej pochodzi z wnęt-
rza nas samych 60.

Goście przyjmują rozdane im role powierników, mniej zaufanych i pominię-
tych. Z tego zamieszania korzysta Mąż. Odchodzi, niezauważony do chwili, w któ-
rej o jego zniknięciu poinformuje Gospodarza szlochająca żona. Do nadużytego
porządkiem łona przyrody, przestrzeni umeblowanej stołami z rozłożystymi kan-
delabrami, zastawionymi krzesłami z haftowanym obiciem, wdziera się chaos: go-
ście zaczynają się przesiadać w poszukiwaniu miejsc opisanych swoim
nazwiskiem, ale pod wpływem surowego spojrzenia Gospodarza grzecznie wracają
na wcześniej zajmowane pozycje. Dopracowana kompozycja poszczególnych scen
stawała się już wyzwaniem do poszukiwania intermedialnych zapożyczeń, wska-
zywano np. na zdjęcia reportażowe z wojny w Wietnamie, a goście, uważnie słu-
chający gospodarza, kojarzyli się piszącym z fotografiami nazistów słuchających
Führera, z kolei ustawienie stołów ozdobionych kwiatami i świecznikami było
wzorowane na bankietach wydawanych z okazji przyznania Nagrody Nobla 61.
Peter Hames pisał jeszcze, że sama uroczystość przywodzi na myśl fotografie du-
żego przyjęcia wydanego w ogrodzie przez Bułganina i Chruszczowa – te same
sosny, jezioro i spacery z przewodnikiem po wiejskich ścieżkach. Obrazy zaczerp-
nięte z publicznej domeny uroczystości politycznych i kronik filmowych nadają
filmowi głębszy wymiar, choć ich siła oddziaływania zmalała, ponieważ źródła,
z których pochodzą, stały już się historią. Dla porównania sam Nĕmec jako inspi-
racje dla strony wizualnej filmu podał między innymi Goyę i prace fotoreportera
Henriego Cartier-Bressona 62.

Gospodarz poirytowany zniknięciem gościa i brakiem wolnego krzesła, które
powinno po nim zostać, a także stopniowym dokładaniem przez bliskich Męża ko-
lejnych oskarżeń, wszak „chodzi tylko o zasadę”, decyduje o wysłaniu pościgu za
zbiegiem. Następuje podział na tych, którzy idą i na tych, którzy zostają. Jest i wę-
szący pies, i broń gotowa do strzału. Okazuje się, że przy stołach zostają tylko go-
ście poznani w pierwszej sekwencji filmu. Nie będąc widziani przez Gospodarza
wykonują wydane przez niego wcześniej polecenie zgaszenia świec. Mogliby
odejść, ale wydaje się, że wcale tego nie chcą. Są już częścią systemu.

Angielskie tłumaczenie tytułu filmu w sposób bardziej jednoznaczny skłania
do lektury „panoptycznej” – A report on the Party and the Guests dla polskiego
widza brzmi prawie jak Raport z oblężonego miasta Zbigniewa Herberta. Partia
i uroczystość stają się tym samym. Do lektury krytycznej, podejrzliwej była oczy-
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wiście przygotowana władza wyposażona w aparat cenzury. Nie dopuściła więc
do rozpowszechniania filmu Nĕmca 63, który jako jeden z nielicznych mimo po-
zornej liberalizacji lat 60. zyskał status filmu „trezorovego”. W ograniczonym za-
kresie był dystrybuowany w 1966 r. Pavel Juraček w Dzienniku dał upust
paranoicznemu spojrzeniu państwowego mecenasa: W wąsach Ivana Vyskočila
widzą alegorię Lenina, twierdzą, że „Uroczystość” jest filmem o polowaniu na
Evalda Schorma 64. 

Przyjęta w Czechosłowacji nazwa filmu zakazanego przez cenzurę – trezorovy
film – w bezpośrednim tłumaczeniu oznaczała film zamknięty w sejfie bądź szafie
pancernej. Próbką myślenia o mechanizmach i narzędziach tresury w Bloku
Wschodnim jest zestawienie praktyk nazewniczych dotyczących tego samego zja-
wiska, aresztowania filmu w wyniku działania cenzury w stosunku do filmów już
wyprodukowanych. Rosyjskim, ukraińskim i polskim ekwiwalentem jest oczywi-
ście półka (polka, polycja, odvozeniny, poločnyj film, półkownik), w języku serb-
skim i chorwackim mówiło się o bunkrze (bunker, bunkeriranje), Węgrzy zamykali
filmy w skrzyni (doboz), w Niemieckiej Republice Demokratycznej, Bułgarii i Ru-
munii mówiło się po prostu o filmach zakazanych (verbotenen Filme, zabranenite
filmi, filme interzise) 65. Sejf, szafa pancerna, półka, bunkier stanowią narodowe
maski językowe narzucane na sytuację dystrybucyjnego niebytu filmu, konotują
też różne wyobrażenia i lęki o zamkniętych przestrzeniach, namiastkach więzienia.
Są wizualizacją traumy, stanu po zerwaniu kanału komunikacyjnego ze światem,
dla kina, ale i dla człowieka elementarnego ogniwa „bycia w świecie”. 

Opisane przez Foucaulta techniki działają przez dyscyplinowanie ciała rozu-
miane jako funkcjonalne rozmieszczenie w przestrzeni, gdzie każda jednostka ma
swoje miejsce, gdzie jest prowadzona kontrola aktywności, są przewidziane do-
kładne procedury, co do możliwych ruchów, a nawet zharmonizowania ruchu
i ciała. Obowiązuje tam bezwzględnie ekonomiczne wykorzystanie czasu, useryj-
nienie czynności, ekonomiczna kompozycja sił. To droga, na której ciała stają się
funkcjonalnym elementem całości. Kolejne stadia dyscypliny są eksterioryzowane
na techniki obserwacji, rejestracji i egzaminowania. Najwyższym poziomem dzia-
łania władzy, decydującym o jej globalnym sukcesie ekonomicznym, jest interio-
ryzacja spojrzenia 66. O tym, że proces jest kompletny, że zaanektował wszystkie
sfery życia świadczy język, biblioteka audiowizualna i inne wytwory kulturowe
ludzkiej cywilizacji.  

Zakończenie

Vaclav Havel w swoim najsłynniejszym eseju z pogranicza politologii, histo-
riozofii i filozofii egzystencji Siła bezsilnych, napisanym w październiku 1978 r. 67

i dedykowanym nieżyjącemu już filozofowi Janowi Patočce, wprowadził podział
na dyktaturę klasyczną i posttotalitarną. W pierwszej istnieje podział na władców
i rządzonych, a linię konfliktu można zlokalizować socjalnie. W systemie postto-
talitarnym ta linia przebiega przez każdego człowieka, gdyż każdy jest na swój
sposób jego ofiarą i oparciem. System przenika całe społeczeństwo i je współtwo-
rzy. Stąd jego nieuchwytność. Jedna z przyczyn aktualnego stanu rzeczy tkwi
w predyspozycjach człowieka współczesnego do tworzenia lub co najmniej tole-
rowania takiego systemu. Dzieje się tak m.in. dlatego, że wyrósł on na gruncie his-
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torycznego spotkania dyktatury i społeczeństwa konsumpcyjnego i jest związana
z powszechną niechęcią człowieka-konsumenta do poświęcenia czegokolwiek ze
swych zdobyczy materialnych na rzecz własnej suwerenności ideowej i moralnej.
Człowiek konsument to też idealny użytkownik czasu wolnego. 

Grażyna ŚwiętOChOwska

O UROCZYSTOŚCI I GOŚCIACH

1 Manifestujący się m.in. w filmach Formana,
Menzla, Schorma. Zob. M. Wach, Happening
w tresorze. Polskie kino a filmowe strategie
subwersji w Europie Środkowej i Wschodniej
(1945-1989) w świetle zachodniej recepcji, w:
Kino polskie: reinterpretacje. Historia – Ideo-
logia – Polityka, red. K. Klejsa, E. Nurczyń-
ska-Fidelska, Rabid, Kraków 2008, s. 395-412,
s. 401.

2 W literaturze angielskojęzycznej w odniesieniu
do realistycznego skrzydła czechosłowackiej
nowej fali niejednokrotnie używa się pojęcia
verisimilitude. Zob. m.in. J. L. Owen, Avant-
garde to New Wave: Czechoslovak Cinema,
Surrealism and the Sixties, Berghahn, New
York – London 2011. 

3 Używam tego pojęcia w trybie retroaktywnym
– za rok powstania hasła-sloganu, które zrobiło
międzynarodową karierę i do dzisiaj jest iden-
tyfikowane przede wszystkim z nazwiskiem
Aleksandra Dubčeka oraz wewnątrzpartyjną
ideą reform uważa się rok 1967. Powszechnie
jednak jego ważność projektuje się na całe lata
60.

4 Stygmatyzację bohatera pełnometrażowego de-
biutu filmu Miloša Formana w języku angiel-
skim dobrze oddaje używana równolegle do
Peter and Paula czy Black Peter fraza Black
Sheep i w języku francuskim L’As de pique.
Każda z nich pociąga za sobą dwojakie kono-
tacje. Z jednej strony to symboliczna figura
ściągająca na siebie (bądź jej posiadacza
w grze karcianej) nieszczęście i przegraną.
Z drugiej to idiomatyczny przekaz wyłamują-
cego się z sytemu odszczepieńca, w realizacji
Formanowskiej operującej groteską pozbawio-
ny pazura subwersywnego na rzecz tragiko-
micznej sytuacji egzystencjalnej.  

5 Cykl programów telewizyjnych emitowany
w styczniu 1972 roku w brytyjskiej stacji
BBC 2, wydany następnie w formie eseju
książkowego. W tym samym roku i pod tym
samym tytułem w brytyjskim wydawnictwie
Penguin. Publikacja książki w Polsce: J. Ber-
ger, Sposoby widzenia, tłum. M. Bryl, Funda-
cja Aletheia, Warszawa 2008.

6 Pisałam już o tym w: G. Świętochowska, Szkic
o „Czarnym Piotrusiu” Miloša Formana,
„Pan optikum” 2003, nr 1, s. 44-46.

7 Por. m.in. E. Ciszewska, Bohaterowie kina cze-
skiego. Od „Czarnego Piotrusia” (1963) do
„Opowieści o zwyczajnym szaleństwie” (2005)
Petra Zelenki, praca doktorska napisana pod
kierunkiem prof. Eweliny Nurczyńskiej-Fidel-
skiej w Katedrze Mediów i Kultury Audiowi-
zualnej Wydziału Filologicznego Uniwersytetu
Łódzkiego w 2010 roku, s. 65 [maszynopis].

8 Jedna z nowel wieloautorskiego filmu Perły
na dnie (Perličky na dně, 1965): Śmierć Pana
Baltazara (Smrt pana Baltazara, reż. Jiří Men-
zel), Oszuści (Podvodníci, reż. Jan Němec),
Dom radości (Dům radosti, reż. Evald
Schorm), Bar świat (Automat svět,  reż. Věra
Chytilová), Romanca (Romance, reż. Jaromil
Jireš).

9 Zob. przypis nr 8.
10 S. Cichocki, Czas wolny i czas uwolniony, w:

Entuzjaści z Amatorskich Klubów Filmowych,
red. M. Lewandowska, N. Cummings, Cen-
trum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski,
Warszawa 2004, s. 72-99.

11 T. Veblen, Teoria klasy próżniaczej, tłum.
J. Frentzel-Zagórska, Wydawnictwo Muza,
Warszawa 2008.

12 Rozumiany jako czas wolny od zajęć zarobko-
wych. Por. S. Cichocki, dz. cyt., s. 73-74.

13 Tamże, s. 74.
14 K. Marks, Kapitał, tłum. H. Lauer i in., t. 3,

cz. 2, Książka i Wiedza, Warszawa 1959,
s. 400-401.

15 S. Cichocki, dz. cyt., s. 80.
16 Tamże.
17 Zob. M. Kundera, Żart, tłum. E. Witwicka,

Warszawa 2003.
18 Por. słowa Jaroslava: Płynę wraz z nimi nurtem

strumienia, który pulsuje głęboko pod po-
wierzchnią. Jestem falą tego strumienia. Jes-
tem falą i rzeką zarazem. M. Kundera, dz. cyt.,
s. 99.

19 S. Cichocki, dz. cyt., s. 82.
20 W Czechosłowackiej nowej fali Hames kon-

statuje, że motyw motyla jest typowo czeskim
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symbolem seksualnym. Tegoż, Czechosłowac-
ka nowa fala, tłum. G. Świętochowska, Sło-
wo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 245.

21 Lojalnie trzeba jeszcze przywołać drugopla-
nowego bohatera Żartu, Kostkę, który poszedł
za głosem powołania niczym jeden z pierw-
szych uczniów Jezusa, porzucił żonę i córkę,
a przy tym wszystkim był wytrwałym kolek-
cjonerem motyli, o czym zaświadczają wszyst-
kie ściany wynajmowanego przez niego miesz-
kania. Nie bez znaczenia jest też fakt, że w rolę
Kostka wcielił się melancholijny Evald
Schorm, czołowy reżyser czechosłowackiej
nowej fali, często udzielający się też jako aktor,
określany najczęściej jako „siwa eminencja”
i sumienie bądź mózg „nowej fali”.

22 S. Zvoniček, Czy bohater tchórzy? „Ekran”
1967, nr 3, s. 8-9.

23 Zob. L. Holy, Little Czech and The Great Czech
Nation. National Identity and the Post-com-
munist Social Transformation, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1996.

24 P. Bren, Weekend Gateways: The Chata, the
Tramp, and the Politics of Private Life in Post-
1968 Czechoslovakia, w: Socialist Spaces.
Sites of Everyday Life in the Eastern Bloc, red.
D. Crovley, S. E. Reid, Berg, Oxford and New
York 2002, s. 123-140.

25 V. Thorne, Ideologies and realities of the mas -
ses in communist Czechoslovakia, maszynopis
doktoratu obronionego na Universty of Pitts-
burgh (Faculty of Arts and Sciences) pod
kierunkiem Jonathana Sterne’a w 2005 roku.
Całość dostępna pod adresem: http://d-scho-
larship.pit t .edu/7182/1/VandaThorne-
ETD2005.pdf. (dostęp: 1.01.2018)

26 Warto w tym miejscu przypomnieć, że w języ-
ku polskim przyjęło się mówić raczej o wy-
jeździe „na daczę”, co wyrażało z kolei bli-
skość czy raczej fantazje o radzieckim modelu
mieszkania za miastem, podmiejskich domach
klasy decydentów politycznych i ekonomicz-
nych (w poprzednim systemie stanowiących
jeden i ten sam partyjny beton). Por. m.in. S.
Lovell, Soviet Exurbia: Datches in Postwar
Russia, w: Socialist Spaces… dz. cyt., s. 105-
121.

27 P. Bren, dz. cyt., s 123.
28 Pisze też o tym w swojej pracy też E. Ciszews-

ka, dz. cyt. s. 208.
29 Taki tytuł nosi film Jířiego Menzla z lat 70.,

do którego scenariusz napisali i sami wystą-
pili w filmie Zdenĕk Svĕrák i Ladislav Smol-
jak. 

30 J. Škvorecký, Všichni ti bystrí mladí muži
a ženy: osobní historie českého filmu, Hori-
zont, Praha 1991. Zob. też polskie fragmenta-

ryczne tłumaczenie tej książki: Tenże, Na becz-
ce z kapustą, „Film na świecie” 1990, nr 8,
s. 8-30.

31 Z. Tarajło-Lipowska, Historia literatury cze-
skiej. Zarys, Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich – Wydawnictwo Wrocław, Wrocław
2010, s. 309-310.

32 Tamże, s. 309.
33 P. Bren, dz. cyt., s. 128. Moda na posiadanie

chaty była fenomenem głównie czeskim,
w mniejszym stopniu przyjęła się na Słowacji.
W latach 80. chatę posiadało 31 % prażan. Za:
P. Bren, dz. cyt., s. 124.

34 Tak twierdzi m.in. Bernard Šafařík, reżyser
zrealizowanych w Telewizji Czeskiej filmów
Homo chatař (2000) i Homo chalupář (2001).
Podaję za E. Ciszewska, dz. cyt., s. 209.

35 Zofia Tarajło-Lipowska podaje jeszcze inną
nazwę tego gatunku – „kec”. Por. tejże, dz.
cyt., s. 366.

36 Chociaż jednocześnie autorka nie powołuje się
w tym miejscu na konkretne źródło bibliogra-
ficzne. Por. M. Kocbuch, Konteksty kultury
czeskiej we wczesnych filmach Miloša Forma-
na: „Czarny Piotruś”, „Miłość blondynki”,
„Pali się, moja panno!”. Praca magisterska
napisana pod kierunkiem dr. hab. Tadeusza
Lubelskiego. Uniwersytet Jagielloński, Kra-
ków 2000, (maszynopis), s. 21.

37 Por. Z. Tarajło-Lipowska, dz. cyt., s. 336.
38 Na ustalenia Emanuela Frynka powołuje się

Krystyna Kardyni-Pelikánová. Zob. tejże, Hos-
podzká historka jako gatunek i tworzywo lite-
rackie, „Pamiętnik Słowiański” 1983,
t. XXXIII, Ossolineum, s. 207-219.

39 Do tego ciągu skojarzeniowego odwołała się
w swojej pracy magisterskiej też Marta Koc-
buch. Por. tejże, dz. cyt., s. 21-22.

40 T. Lubelski, Nowa fala. O pewnej przygodzie
kina francuskiego, Universitas, Kraków 2000.
Por. tegoż, Nowa fala 60 lat później. O pewnej
przygodzie kina francuskiego, Universitas,
Kraków 2017.

41 Młoda i uczciwa Jana w Wyższej zasadzie
(Vyžší princip, reż. Jiří Krejčik, 1960), dzien-
nikarka telewizyjna w musicalu Gdyby tysiąc
klarnetów (Kdyby tisíc klarinetů, reż. Ján Ro-
háč, Vladimír Svitáček, 1964), księżniczka
Bianca w Przygodach Münchhausena (Baron
Prášil, reż. Karel Zeman, 1962), absolwentka
akademii sztuk pięknych Vĕra w Odwadze
na co dzień (Každý den odvahu, reż. Evald
Schorm, 1964).

42 W latach 60. wystąpiła tylko w kilku innych
tytułach filmowych z obszaru kina familijnego
bądź repertuaru gatunkowego, wcielając się
też w role drugoplanowe. Reprezentatywna
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wydaje się jeszcze rola modelki pozującej stu-
dentom akademii sztuk pięknych w Najpięk-
niejszym wieku, młodej matki, która dla wy-
rwania się z domowej rutyny z dzieckiem
w wózku przychodzi do pracowni.

43 Lásky jedné plavovlásky. Tytuł angielski to Lo-
ves of a Blonde.

44 Forman w Moich dwóch światach wspomina
oczywiście, że u podstaw scenariusza stała
rzeczywista historia dziewczyny, którą przy-
padkowo spotkał w centrum Pragi. Zob.
M. Forman, J. Novák, Moje dwa światy.
Wspomnienia, tłum. J. Illg, Videograf II, Ka-
towice 1996, s. 133.

45 J. Žalman, Umlčeny film. Kapitoly z bojů o lid-
skou tvář československého filmu, Narodni Fil-
movy Archiv, Praha 1993, s. 18-19.

46 Do wglądu na stronie: https://www.socialis-
mrealised.eu/catalogue/politician-in-a-
swimsuit/ (dostęp: 2.01.2018)

47 Wystąpiła m.in. w Wozie do Wiednia (Kočár
do Vídně) Karela Kachyňi (1966) i Morgianie
Juraja Herza (1972), dając się od początku
poznać jako uzdolniona aktorka dramatyczna
i komediowa.

48 Popowe trio, w skład którego wchodzili Kubi-
šova, Vondráčková i Neckář (odtwórca roli
Miloša Hrmy z Pociągów pod specjalnym nad-
zorem, 1966).

49 Nĕmec był również autorem teledysków do
piosenek Kubišovej.

50 Wystąpiła m.in. w noweli Kuszenia manipu-
lanta w Męczennikach miłości (Mučedníci lás-
ky) Jana Nĕmca (1966).

51 Konsekwentnie była też sygnatariuszką Karty
77, obok Václava Havla i 41 innych dysyden-
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