Od swieta i na co dzien

Wizyta w To Sang Fotostudio

ANDRZEJ PITRUS

Artykut dedykuje prof. Maciejowi Giertychowi

»~Kwartalnik Filmowy” $wigtuje. Nie sa to wprawdzie okragle urodziny, ale
okazja rownie wazna — oto bowiem ukazuje si¢ setny numer pisma. Przyznam, ze
przystepujac do pisania tekstu majacego uczci¢ ten jubileusz, sprawdzitem, czy
aby kwartalnikowe $§wigto nie zbiega si¢ z jaka$ moja prywatna rocznica zwigzang
z najwazniejszym filmowo-medialnym naukowym periodykiem w Polsce? Byloby
fadnie, nieprawdaz? Udalo si¢ wprawdzie nie do konca, bo moj pierwszy artykut
ukazat si¢ na tamach , Kwartalnika” w 1998 roku, czyli lat temu dziewigtnascie.
Powstal jednak by¢ moze jeszcze w 1997, a niewykluczone, ze i1 jubileuszowy
numer trafi do ksiggarn juz w 2018? Czyli jednak mamy §wieto podwdjne.

Swictowanie jest wartoécig sama w sobie, ale Redakcja zaproponowata nieco
inng formg celebracji, proszac autorow, by zastanowili si¢ nad swigtem jako mo-
tywem filmowym. Wiedzialem, ze powinienem nadesta¢ artykut, ale temat okazat
si¢ dla mnie nie lada wyzwaniem: moze dlatego, ze sam jestem malo ,,od§wigtny”,
a rodzinne biesiady, $wigta koscielne, podnioste akademie, pochody pierwszoma-
jowe, czy inne imprezy ,.ku czci” staratem si¢ zawsze omijaé szerokim tukiem.
Wolalem codziennosc i to ona w istocie zawsze byta i jest moim swigtem.

Artykut celebrujacy pismo naukowe powinien by¢... naukowy. To wydaje si¢
oczywiste. Mj nie bedzie, bo postanowilem, ze osiagnawszy wiek dostatecznie
dojrzaty, porzuc¢ uprawiane do tej pory poletko i wreszcie nazwe to, co robi¢ po
imieniu. Nie odcinajgc si¢ od wiedzy, nadal dazac do poznania, zachowujac cheé
dzielenia si¢ moimi spotkaniami i fascynacjami, postaram si¢ zachowa¢ wierno$¢
formie bardziej otwartej, wyzwolonej z rygoru ,,tekstu z przypisami” (cho¢ nadal
wiem przeciez, jak je robic).

Powazne opracowanie naukowe powinno zaczyna¢ si¢ prezentacji stanu wie-
dzy. Moja nienaukowa opowies¢, ktora jednak by¢ moze sktoni takze akademickich
czytelnikow do refleksji, zaczyna si¢ inaczej. Od stanu niewiedzy, kilku przypad-
kowych zdarzen, nieuchwytnych do konca korespondencji miedzy nimi. Docieram
w niej do pewnego matego, cho¢ jednoczesnie znaczacego dla mnie odkrycia. Od-
krycia, ktore — zywie taka nadziej¢ — pozwoli mi dotaczy¢ moj glos do choru stusz-
nie stawigcego §wieto ,,Kwartalnika Filmowego”.

Kazdy ,,powazny” naukowiec powinien mie¢ mistrzow. Ja, cho¢ boje¢ si¢ po-
wagi (na razie przychodzi do mnie tylko w koszmarnych snach) i moze niestosow-
nie do wieku nadal ciesze si¢ z mozliwosci bycia niepowaznym, takze ich mam.
Tych z naukowym tytutami dlugimi jak moj wtasny, tych ktorzy tytutami tymi si¢
szczyca i1 tych, ktérym one wrecz zawadzaja — jak ogon ,,nie od tego kota”. Ale tak

98




OD SWIETA | NA CO DZIEN

naprawe zostatem filmoznawca dzicki osobie majacej jeden jedyny tytut — najlep-
szej specjalistki w zakresie lepienia pierogéw ruskich. Babcia Helena robita tez
najlepsze na $wiecie tazanki z kapusta, gwarantujace jej i w tej dziedzinie Swiatowe
uznanie, o czym donositem z jednym z wczesniejszych ,,opracowan naukowych” !,
Pisalem tam tez o czym innym, bo babcia, ktdra tak bardzo chciata, bym ,,wyszedt
na ludzi”, nie tylko futrowata mnie wegglowodanami i prowadzata na lekcje religii,
bym — cho¢ ona nie to miata na celu — mogt ostatecznie przekonaé si¢, ze zdecy-
dowanie wybieram Darwina i jego ,,bajania” o tym, iz wigcej mam w sobie z wy-
martych dawno amonitow niz z bogdw wszelakich. Babcia Helena nauczyla mnie
rowniez kina. Uczynita to, bo sama je kochala — najbardziej polskie, przedwo-
jenne, z czaséw jej mtodosci. Ale dzigki niej — o czym we wzmiankowanym ar-
tykule nie pisz¢ — przezywalem tez swoja pierwsza fascynacj¢ obrazami
(niekoniecznie ruchomymi) i by¢ moze, w swej dziecigcej naiwnos$ci poznawczej,
po raz pierwszy zrozumiatem, dlaczego chcg si¢ zajaé ich badaniem. Stato si¢ to
na dtugo przedtem zanim Monsieur René Magritte pokazal mi swoja fajke i poin-
struowatl: Ceci n’est pas une pipe, stawiajac w ten sposob jedynie kropke nad ,,i”,
a raczej nad tym, co babcia Helena wiedziata juz od dawna. Cho¢ nie znata fran-
cuskiego.

W pokoju babci Heleny wisial obraz. Przedstawial Chrystusa nauczajacego
z todzi. Dopiero pozniej dowiedziatem sie, do jakiej sytuacji z Biblii si¢ odwoly-
wal: Pewnego razu — gdy tlum cisngl sie do Niego, aby stuchaé stowa Bozego,
a On stal nad jeziorem Genezaret — zobaczyl dwie lodzie, stojgce przy brzegu, ry-
bacy zas wyszli z nich i ptukali sieci. Wszedlszy do jednej todzi, ktora nalezata do
Szymona, poprosit go, zeby nieco odbil od brzegu. Potem usiadl i z todzi nauczat
tHumy 2.

Jeszcze pozniej, kiedy Biblia stata si¢ dla mnie juz tylko ksiega madrych me-
tafor, zrozumialtem, o co chodzi w tej scenie. £.6dz Szymona, uzyta tu w charakterze
ambony, miata by¢ znakiem blisko$ci Chrystusa — anarchisty odrzucajacego insty-
tucje, pouczajacego nie po raz pierwszy i nie po raz ostatni, gdzie nalezy szukaé
prawdziwych wartosci. Czy wtedy, jeszcze przed, jakze inspirujaca dla moich p6z-
niejszych poczynan naukowych lektura klasykow marksizmu, ujeta mnie ,,komu-
nistyczna” twarz Jezusa, tak doskonale odmalowana w 1964 r. przez innego
komuniste¢ — Piera Paola Pasoliniego? Ot6z nie! Bardziej zafascynowal mnie sam
obraz, a tak naprawde wpisany wen proces reprezentacji sprawiajacy, ze tak, jak
fajka nie jest fajka, Jezus nie jest tu Jezusem.

Obraz byt duzy, oprawiony w zlota ramg, ale za szybg umieszczono nie ptotno,
lecz spora czarno-biatg fotografi¢. Dzi$ nazwatbym te praktyke ,,refotografia”.
Zdjecie nie przedstawiato bowiem bezposrednio modeli wcielajacych si¢ w postaci
Jezusa i jego ucznidw, lecz olejny obraz namalowany przez pomniejszego mistrza.
Ta osobliwa reprodukcja zostata nastgpnie pokolorowana wodnymi farbami, co po-
zwolito uzyskaé pastelowe, a moze raczej ,,cukierkowe” barwy w tajemniczy spo-
sob odrealniajace stynna scene rozegrang przy brzegu Jeziora Tyberiadzkiego, ktére
my, Zydzi 3, nazywamy Genezaret.

Babcia Helena mieszkata ze mng i moimi rodzicami do ukonczenia przeze mnie
szkoty podstawowej. Mniej wiecej. P6zZniej przeprowadzita si¢ do kuzynki bardziej
potrzebujacej jej wsparcia. Lazanki z kapustg i ruskie pierogi powracaly odtad je-
dynie okazjonalnie, u§wiadamiajac mi, jakim w istocie §wigtem byta codziennosc,
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kiedy babcia byta z nami. To wtedy po raz pierwszy poczutem tesknote — uczucie
nie tyle nieznane, co zapomniane .

Obraz szybko zniknat ze $ciany, ale ja ubtagatem rodzicéw, aby go nie wyrzu-
cali. Na szczegscie w ponurym gierkowskim bloku, w ktorym mieszkaliSmy, byta
komorka. Nikt nie przechowywat w niej cennych rzeczy, bo po pierwsze dostep
miato do niej kilka rodzin, po drugie za$ skarby tam przechowywane czgsto padaty
hupem ztodziei. Ale przeciez Jezus w fodzi cenny nie byt.

Obiecatem sobie wtedy, ze kiedy dorosng, zabiore osobliwe malowidto i po-
wieszg¢ na $cianie wlasnego domu. Zapomnialem oczywiscie o tej ryzykowne;j (es-
tetycznie) deklaracji. Jednak po latach postanowilem odszuka¢ je posrod
zapomnianych rupieci. Pracowicie przekopatem si¢ przez sterty starych pudet, po-
psutych zabawek i walizek pelnych pozétktych fotografii, by przekonaé sig, ze
obraz zniknal bez $ladu. Jestem prawie pewien, ze kto$ przywtaszczyt go sobie nie
dla ,,Jezusa”, ale dla pigknej rzezbionej i ztoconej ramy.

Babcia Helena umarta w 1996 roku. Rok pdzniej Johan van der Keuken zrea-
lizowal krotki, ale jakze pigkny i madry film 7o Sang Fotostudio (1997). To z nim
jest zwigzana dalsza cz¢s$¢ tej opowiesci...

Byl rok 1997. P6zna wiosna, a moze wczesne lato... dzisiaj szczegoly zatarly sie
w pamigci. Amsterdam — miasto, ktore przez lata byto moim azylem, do ktorego ucie-
katem, by na czas jaki$ ukry¢ si¢ przed calym $wiatem. Jak zwykle spedzatem czas
w muzeach, odwiedzatem teatry i mate galerie, ale najbardziej lubitem ,,flaneurzy¢
si¢” po poprzecinanych kanatami uliczkach. Czasem obieratem sobie jakis cel, wy-
szukiwatem miejsce, gdzie jeszcze nie bytem, kiedy indziej zdawalem si¢ na $lepy
los. Wtedy znalaztem si¢ na Albert Cuypstraat. Przypadkiem. Wsiadlem w niewta-
Sciwy tramwaj, chyba pod Concertgebouw. To znaczy... numer byt wiasciwy, ale kie-
runek nie ten. Zanim zorientowatem sig, ze nie jade do hotelu, lecz w przeciwng
strong, dotartem prawie do Albert Cuypmarkt — pono¢ najwigkszego targu w Europie
znajdujacego si¢ w sercu dzielnicy mieszkalnej De Pijp, przyciagajacej tez wielu
przybyszow wiasnie oferta wspomnianego targowiska, ale nie tylko. De Pijp to takze
jedno z etnicznych centrow miasta — znajdziemy tam wiele egzotycznych sklepow,
knajpek 1 punktéw ustugowych, odwiedzanych najczesciej przez cztonkdéw danej
spotecznosci, zwlaszcza tych, ktorzy jeszcze nie opanowali dobrze trudnego jezyka.

Postanowitem zwiedzi¢ ulicg, nie tyle liczac na to, ze znajde tam cos cickawego,
lecz raczej cheac nasyci¢ si¢ atmosferg tego niezwyklego miejsca. I tak trafitem
do To Sang Fotostudio mieszczacego si¢ wtedy pod numerem 57. Ten nieistniejacy
dzisiaj warsztat fotograficzny (teraz jest tam azjatycki take-away) przyciagnat mnie
osobliwg wystawa ze zdjeciami, ktore przypomniaty mi obraz wiszacy niegdy$ na
$cianie pokoju babci Heleny. Zadne z nich nie przedstawiato Jezusa, ale niektére
z nich wykonano zapomniang dzi$ technikg sprawiajaca ze portrety mieszkancow
dzielnicy — najpierw uchwyconych na czarno-biatej kliszy, a nastgpnie podmalo-
wane reka samego To Sanga — stawaly si¢ niemal nierealne. Odswigtne — to chyba
najlepsze stowo, jakie znajduje. Zdecydowatem si¢ wejs¢ do srodka. Nieco onie-
$mielony, bo przeciez nie chciatem si¢ fotografowac. Dzi$ zreszta bardzo zaluje,
ze nie przelamalem mojej niecheci do utrwalania wlasnego wizerunku.

Cho¢ zdjecia byly fascynujace, szybko zapomnialem o tym miejscu, ktore stato
si¢ tylko jednym z przystankéw mojej niderlandzkiej wyprawy. Juz jednak kilka
miesi¢cy pozniej miatem sobie o nim przypomniec.
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Poznasz mnie bez trudu. Kiedy z pociggu wysigdzie brzydki Zyd, to bede to ja —
ujely mnie te stowa, ktore — zacytujmy Casablanke — staty si¢ poczatkiem pewnej
»pieknej przyjazni”. Wypowiedzial jej Joram Ten Brink — osiadty w Londynie re-
zyser, urodzony w Izraelu, ale zakorzeniony przez dtuzszy czas w Holandii, skad
pochodzili jego rodzice i gdzie sam studiowat i mieszkat. Przyjechat do Krakowa
zaproszony przez mojego dwczesnego szefa i jednego z mistrzow. Ja, jeszcze
wzglednie mtody pracownik nauki, na konferencjach nadal posytany czasem do
»hocnego”, mialem zajaé si¢ gosciem. Przyznam, ze ta perspektywa wcale mnie
nie pociagata, zwlaszcza, ze na Wawelu juz bytem...

Oczywiscie niezawodnie stawitem si¢ na dworcu, skad faktycznie odebratem
pewnego brzydkiego Zyda, ktory okazat si¢ znakomitym rezyserem i producentem.
Joram ° pokazal mi swoj najnowszy film — The Man Who Couldn 't Feel and Other
Tales (1996). Ten pickny filmowy esej zainspirowatl mnie do napisania tekstu °
dla... a jakze... ,,Kwartalnika Filmowego”.

Go$¢ z Londynu wcale nie cheiat oglada¢ Wawelu. Wolat wyprawe do Nowej
Huty 1 wieczorne rozmowy o kinie — przede wszystkim o jego mistrzach, a byli
nimi Chris Marker, Joris Ivens, Jean Rouch i Johan van der Keuken. O ile Markera,
Roucha i Ivensa znatem wcze$niej, nazwisko Holendra nie mowito mi nic. Pierw-
sze filmy obejrzatem dzigki Joramowi, kolejne zdobywatem sam, az po kilku latach
dotartem do 7o Sang Fotostudio, zamieszczonego na wieloptytowej antologii DVD.
Wtedy uswiadomitem sobie, ze miejsce sportretowane przez znakomitego doku-
mentaliste jest tym samym, ktore odwiedzitem w roku realizacji filmu. Nie wiem,
czy bytem tam przed ekipa filmowa, czy przyszedtem juz po nakreceniu zdjec.
Dos¢, ze van der Keukena niestety nie spotkatem.

Johan van der Keuken zainspirowat si¢ ksiazka wydang dwa lata przed realiza-
cja jego filmu. Chinskiego fotografika z Albert Cuypstraat odkryt Willem van Zoe-
tendaal — urodzony w Hadze kolekcjoner, wlasciciel prywatnej galerii i projektant
ksigzek artystycznych. Zgromadzit on tysiace zdje¢, z ktorych 1200 zakupito nie-
dawno haskie Gemeentemuseum. Niespetna trzydziestostronicowy album sktada
si¢ niemal wytacznie z fotografii opatrzonych jedynie krotkim wstepem Jaffe
Vinka 7. Rezyser zetknat si¢ tez z warsztatem To Sanga podczas realizacji jednego
ze swoich najwazniejszych dziet — Amsterdam Global Village (1996), bedacym
portretem miasta widzianym z perspektywy kuriera przemierzajacego je na skute-
rze. Podobnie jak film o holenderskiej metropolii nie jest przewodnikiem, a widz
szukajacy tu informacji o jej najwazniejszych ,.atrakcjach” bedzie srodze zawie-
dziony, tak i To Sang Fotostudio nie ma nic wspo6lnego z dokumentalnym portre-
tem. Punktem wyjsécia dla Van der Keukena sa zdjgcia, a stabo mowiacy po
niderlandzku artysta staje si¢ w pewnym sensie jego wlasnym alter ego.

Dzi$, kiedy przegladam niedostepny juz w ,,pierwszym obiegu” album foto-
graficzny zdobyty po latach w internetowym antykwariacie, nie mam pewnosci,
czy w 1997 r. widziatem w pracowni fotografika wtasnie te zdjecia, ktore wybrat
do reprodukcji Willem van Zoetendaal. Niezaleznie od tego, sa to TAKIE zdjecia —
zmieniaja si¢ modele (ostatnim z nich jest, nieco ironicznie, maty piesek), ale za-
sada pozostaje ciggle ta sama. To Sang aranzuje odswietne pozy, ustawia swoich
klientow w sztucznej scenerii z kilkoma niemodnymi meblami i fototapeta w tle.
W tym zestawie wszystkie zdjecia sg wykonane w technice barwnej, ale i tak wy-
gladaja jak ,,pokolorowane”: dominuja sztucznie nasycone odcienie, moze tym bar-
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dziej sugestywne, ze modele pozujacy Chinczykowi majg zwykle skore nieco ciem-
niejsza od bladolicych Holendrow. Wszyscy bez wyjatku sg rownie ,,niepraw-
dziwi”. Jak Jezus z obrazu babci Heleny.

To Sang urodzit si¢ w 1939 r. w Hongkongu, by nastgpnie przenies¢ si¢ do Pa-
ramaribo — stolicy Surinamu, ktory do 1975 r. byt kolonig i nosit nazwe¢ Gujana
Holenderska. Pod koniec lat 70. bohater filmu zdecydowat si¢ na kolejng podroz —
tym razem do Amsterdamu, gdzie po raz kolejny zatozyt warsztat fotograficzny.

Jego klientami zostali nie tylko imigranci z Surinamu czy Chin, ale takze przy-
bysze z innych czgsci $wiata. Holendrzy odwiedzaja zaktad rzadziej, cho¢ rowniez
ich portrety zostaty przez To Sanga uwiecznione. W filmie fotografik mowi po ni-
derlandzku, cho¢ nie wtada tym jezykiem biegle. Goscie jego studia nie postuguja
si¢ jezykiem ojczystym — obca dla nich wszystkich mowa staje si¢ paradoksalnie
ich wspolnym obszarem porozumienia; poza kulturami, z ktorych si¢ wywodza.
Johan van der Keuken nie chcial, aby To Sang mowit po angielsku, cho¢ czasem
sam wtraca pojedyncze stowa w tym jezyku, kiedy widzi, ze jego protagonista nie
wszystko rozumie. Nie chciat tez, aby wypowiadat si¢ po chinsku, co z kolei wy-
magatoby obecnosci thumacza. Dlatego To Sang nigdy nie zwraca si¢ wprost do
kamery, nie opowiada swojej historii, lecz odgrywa codzienno$¢, ktora na naszych
oczach zmienia si¢ w §wigto.

Wracam do albumu Willema van Zoetendaala. Cz¢$¢ z fotografii to portrety, to
one zamykaja niewielki tom. Specjalnoscia To Sanga wydaja si¢ jednak zdjecia
ukazujace catg sylwetke. Czgsto postaci na nich przedstawione majg jakis drobny
rekwizyt lub charakterystyczny element stroju. Na wigkszo$ci pojawia si¢ tlo za-
aranzowane przez artyste: raz jest to fototapeta z gorzystym pejzazem (do wyboru
wiosenny lub jesienny), kiedy indziej draperia w intensywnym kolorze.

Wszystkie prace sg pozbawione tytutow, nie sg takze datowane. Mozemy je-
dynie si¢ domysla¢, kim sg osoby utrwalone przez To Sanga, skad przybyty do Am-
sterdamu i czy sg tam na dluzej czy tylko przejazdem. Zawsze jednak powraca
wspomniane juz poczucie od$wietnosci, niejednokrotnie zasygnalizowane w za-
skakujacy sposob. Na pierwszym zdjeciu mezczyzna; rysy jego twarzy kaza przy-
puszczac, ze pochodzi z Turcji, cho¢ przeciez nie wiemy tego z cata pewnoscia.
Dtonmi przytrzymuje trzy okazale ramy, w ktore oprawiono zapis nutowy ,,Am-
sterdamu” Jacques’a Brela. W §rodkowej, w rogu jest widoczne zdjecie paszpor-
towe tego samego cztowieka, ktory dumnie usmiecha si¢ do obiektywu To Sanga.
Jego historia pozostaje w sferze domystow: przybyt zapewne ze wschodu, jest by¢
moze piosenkarzem. Jesli tak, to zapewne ma w repertuarze stynny song. Spotykaja
si¢ $wiaty, zawarty zostaje mi¢dzy nimi jaki$ pakt.

Na kolejnej fotografii chtopiec. Pewnie Chinczyk. Ale skad doktadnie? On nie
usmiecha si¢ wcale, jest powazny, a nawet smutny. Stoi wsparty na dwoch kulach,
a prawa noga, ugieta, by jej nie urazic, jest opatulona gipsowym opatrunkiem. To
inne ,,Swigto”: cierpienie, ale by¢ moze takze ,,pierwsza rana”. Pasowanie na mez-
czyzne? Nie jeste$ juz malym chlopcem, musisz by¢ dzielny!

Sa zdjgcia komunijne. Na jednym otyty chtopiec i dziewczynka trzymaja dumni
okazalg gromnice. Inne pokazuje ciemnoskora panienke ,,przyjmujaca” sakrament
z rak naturalnej wielkos$ci Chrystusa wycietego z kartonu. Na nastgpnym wielopo-
koleniowa rodzina w od$wigtnych strojach. Kto z nich jest rezydentem? Kto przy-
jechat z dalekiego kraju w odwiedziny do ,,wygnancow”? Wazne jest spotkanie,
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przywrocenie tadu i hierarchii, porzadku zakloconego zapewne przez emigracje
i wykorzenienie.

Weczeéniej inna rodzina. By¢ moze z Pakistanu; wiele na to wskazuje. Me¢z-
czyzna w niemodnym plaszczu, kobieta w chuscie. Ich garderoba zapewne przy-
jechata wraz z nimi. Dzieci sg ubrane inaczej: w ,,zachodnie” kurteczki, okutane
szalikami i czapeczkami chronigcymi je przez surowym holenderskim klimatem.
Kolejne spotkanie swiatow. Dzieci zapewne lepiej beda mowity po niderlandzku
niz w ojczystym jezyku. By¢ moze kiedys$ beda si¢ wstydzi¢ rodzicow niemoga-
cych opanowa¢ trudnej wymowy. Albo inaczej: beda tym bardziej demonstrowac
przywiazanie do tradycji, w istocie znanej im tylko z drugiej reki.

Czesto pozy, rekwizyty i stroje sa mniej oczywiste. Afrykanska kobieta pozuje
w kostiumie i bizuterii sugerujacej zwiazki z opuszczong ojczyzng. Cho¢ nie jest
»przebrana”, ma na sobie szat¢ podkreslajaca jej niceuropejski rodowod. W tym
kontekscie jest to jednak od$wigtny kostium. Na co dzien nosi by¢ moze dzinsy
i t-shirt z nadrukiem. Dwudziestoparoletni Azjata ma na sobie szykowny ptaszcz,
garnitur, biatg koszule i krawat. By¢ moze pracuje w banku, albo w korporacji. Jest
pewnie bardzo dumny z zajmowanego stanowiska.

Zdjecia To Sanga utrwalaja chwilg, ale jednoczes$nie kazde z nich zawiera poten-
cjalng histori¢ bedaca mieszanka tego, co stato si¢ naprawde, pozy wybranej przez
fotografowanego oraz aranzacji bedacej zawsze dzietem wiasciciela warsztatu.

Des O’Rawe zwraca uwagg na to, ze zdjecia To Sanga sa niejako zaprzeczeniem
tak zwanej street photography, ktorej zywiotem jest chwila, ciagla zmiana ®. Foto-
graf uliczny musi wykaza¢ si¢ refleksem, by¢ gotowym na wykonanie setek ujec,
z ktorych czasem tylko jedno okaze si¢ tym wiasciwym. To Sang Fotostudio przy
Albert Cuypstraat 57 znajduje si¢ w otoczeniu wymuszajacym niejako ruch i dy-
namizm. Mieszanka kultur, sgsiedztwo gwarnego Albert Cuypmarkt, gdzie klien-
tow nie brakuje, ale konkurencja jest ostra. Sprzeda ten, kto przyciagnie nabywcow,
przekona, ze jego pomidory sa bardziej pomidorowe niz te na sasiednim straganie.
W studiu Chinczyka jest cicho, wkraczamy w inny $wiat, w ktorym jest czas na
pracowicie ustawiane pozy.

Johan van der Keuken zrealizowal To Sang Fotostudio bezposrednio po Am-
sterdam Global Village. Cho¢ oficjalng kodg tego dokumentu jest krotki Amsterdam
Afterbeat (1997), to wlasnie filmowy portret warsztatu z dzielnicy De Pijp lepiej
uzupehia opus magnum Holendra. Film o Amsterdamie jest bowiem rodzajem ,,po-
ruszonej” fotografii ulicznej, w To Sang Fotostudio Johan van der Keuken staje si¢
portrecistg.

Moja pierwsza, przypadkowa wizyta w studiu Li To Sanga byta konsekwencja
wspomnianej wezesniej pomyiki tramwajowej. Gdybym w po$piechu nie wsiadt
do niewlasciwego wagonu, by¢ moze, a w istocie na pewno, moja lektura filmu
bylaby inna. Zapewne nie byltoby tez tego tekstu. Cho¢ nie wierze w zaden porza-
dek nad tym, co widze i styszg, ze zdumieniem zauwazylem, ze poczatek filmu
w zaskakujacy sposob koresponduje z moim do§wiadczeniem. Oto bowiem Johan
van der Keuken nagrodzit mnie serig subiektywnych uje¢, ukazujacych najpierw
tory tramwajowe, a potem ,,migawki” z Albert Cuypstraat widziane przez kogos,
kto wlasnie tramwajem dotart do De Pijp.

Nie traktuj¢ tej koincydencji jako ,,znaku”, lecz jako §wiadectwo mozliwego
»pokrewienstwa” dusz i wrazliwo$ci, sprawiajgcego, ze filmy van der Keukena sg
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mi tak bliskie. Wydaje sie, ze rezyser podkresla akcydentalnos¢ swego odkrycia,
a by¢ moze wszystkich odkry¢, jakie czekajg artyste.

W istocie jednak w To Sang Fotostudio, podobnie jak w innych dzietach Ho-
lendra, przypadkowosci jest niewiele. Przeciez inspiracjg filmu stat si¢ album fo-
tograficzny, tworca wigc udat si¢ do warsztatu juz z zamiarem nakrecenia filmu.
Sam zreszta mieszkat wtedy w De Pijp, wiec miejsce, ktore stato si¢ bohaterem
jego filmu, mijat zapewne nie raz.

Li To Sanga widzimy po raz pierwszy w oknie salonu posrod wykonanych przez
niego zdje¢. Kadr jest statyczny, jakby niefilmowy. To pierwszy portret. Pozostate
wykona fotografik, a van der Keuken jedynie utrwali proces ich powstawania.
Struktura filmu jest prosta, czytelna, a jednocze$nie do pewnego stopnia rygory-
styczna. Na trwajacy nieco ponad 30 minut dokument sktada si¢ szes¢ historii 0sob
pracujacych w okolicy, ktore zdecydowaly sie utrwali¢ swoje wizerunki w warsz-
tacie pod numerem 57.

Pierwsza z nich zaczyna si¢ w tzw. Afroshopie, bedacym potaczeniem zaktadu
fryzjerskiego ze sklepem z perukami i innymi drobiazgami. Znajdziemy je nie tylko
w Amsterdamie, ale w wszystkich europejskich miastach, w ktérych mieszkajg
imigranci z Afryki — od Paryza po Berlin. Miejsca te sa zazwyczaj przeznaczone
dla gosci o ciemnej skorze. Cho¢ biaty nie zostatby przepgdzony, niepisana umowa
jasno definiuje, kto powinien stanowi¢ ich klientele. Tu jest inaczej: obok czarno-
skoérych — co konstatuje bohaterka — coraz czesciej przychodza Holendrzy poszu-
kujacy w afrykanskiej ,,kulturze wloso6w” niebanalnych inspiracji.

Dziewczyna pracujgca w sklepie przy Albert Cuypstraat przychodzi do warszta-
tu To Sanga ze swoim biatym przyjacielem, dokonujac przy tym kolejnego przekro-
czenia niewidzialnej granicy. Wewngtrzna struktura sceny opiera si¢ na konfrontacji
sfery codziennosci i odSwietnosci, a pomyst ten zostanie powtorzony takze w po-
zostalych segmentach skonstruowanych w identyczny sposob. W pierwszej czgsci
jest zastosowana technika przywodzaca na mysl direct cinema. Kamera uczestniczy
w banalnych, codziennych sytuacjach, zapisujac to, co naprawde si¢ wydarzyto —
od small talks, przez dysputy rozpolitykowanych Kurdéw, po biznesowe rozmowy
z klientami biura podrézy. Druga ma inny charakter — van der Keuken wyraznie
aranzuje sytuacje¢, czyni to tez sam fotografik proponujacy kazdorazowo inng sce-
neri¢ i ustawienie modeli. Kazda historia jest puentowana zdjeciem wykonanym
przez To Sanga i eksponowanym na barwnej jedwabnej draperii.

W drugiej scenie widzimy Kurda prowadzacego w De Pijp restauracj¢. Takze
w tym wypadku van der Keuken zaczyna od neutralnej obserwacji, by nastgpnie
przej$¢ do czgsdcei rezyserowanej, w ktorej bohater zamawia pamiatkowe zdjecie
przedstawiajgce go wraz z rodzicami.

Kolejnym klientem jest pochodzacy z Surinamu mezczyzna oferujacy bilety
samolotowe 1 wycieczki turystyczne. Jego biuro zdobywa nie tylko etnicznych
klientow, ale takze wszystkich, ktorzy chca zaoszczedzic kilka guldendw: ceny sg
tu bezkonkurencyjne. I on zostanie gosciem To Sanga, ale zamoéwi zdjgcie czarno-
-biate, ktore fotografik rgcznie pokoloruje. Scena obrazujaca proces powstawania
dzieta jest o tyle odmienna, Zze uzupelnia jg narracja van der Keukena wyjasniaja-
cego, ze to on bedzie przemawial w imieniu swojego bohatera nie dos¢ dobrze po-
shugujacego si¢ jezykiem niderlandzkim. Li To Sang szczegdlnie ceni sobie takie
zlecenia. Fotografia jest jego zdaniem ,,sztukg mniejsza”, a malarstwo ,,wla-
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Sciwg” — hybrydowy portret surinamskiego agenta turystycznego jest wigc choé
cze$ciowq realizacjg jego prawdziwych aspiracji artystycznych.

W studiu pojawi si¢ jeszcze wielu klientow, ale Johan van der Keuken rejestruje
trzy wizyty. Najpierw — chyba troche¢ dla zartu — zdjecie zamawiaja dwie dziew-
czyny pracujace w pobliskim sklepiku spozywczym. By¢ moze sg partnerkami,
cho¢ nie dowiadujemy si¢ tego. To jedynie przypuszczenie. Nastgpnie przychodzi
Sang Sang — wiascicielka chinskiego sklepu z bizuteria, ktora jako jedyna rozma-
wia z fotografem w jego ojczystym jezyku, kantonskim. Na koniec dziewczyna
z pakistanskiego sklepu z tradycyjna odzieza przyprowadza rodzicéw odwiedza-
jacych ja po raz pierwszy w Holandii. Ostatnimi modelami stajg si¢ Li To Sang
i jego zona/asystentka. Kamera pokazuje najpierw dwa puste krzesta na tle fotota-
pety. Po chwili bohaterowie siadaja na nich, by zosta¢ utrwalonymi na kliszy.

Schemat poszczegdlnych scenck jest oparty na powtarzalnej strukturze, ale ich
wypelnienie jest zawsze nieco inne, co sprawia, ze film Keukena nie nuzy. Wrecz
przeciwnie — angazuje na podobienstwo filmu fabularnego. Rezyser podkresla
zreszta, ze jego dorobek to w istocie nie dokumenty, a ,,niskobudzetowe fabuly”,
w ktorych wystepuja nie gwiazdy Hollywoodu, a zwykli ludzie grajacy samych
siebie. Nie zmienia to jednak faktu, ze poszczegdlne wydarzenia sg zaaranzowane.

Dowiadujemy si¢ tego z filmu towarzyszacego 7o Sang Fotostudio. Van der
Keuken pozwolit innemu dokumentali$cie — Raménowi Gielingowi — na to, by po-
dazat za jego ekipa z druga kamera. W rezultacie To Sang Fotostudio jest filmem
o fotografii, a Widzie¢ na wilasne oczy (Leven met je ogen, 1997) — o jej filmowaniu.
Warto si¢ zastanowic¢, dlaczego van der Keuken przyjmuje taka nicortodoksyjng
postawe w §wiecie dokumentu? Nie czyni tego z powodoéw ekonomicznych — pod
koniec lat 90. mogltby zapewne znalez¢ finansowanie dla drozszych projektow fa-
bularnych — jego pozycja w §wiecie kina artystycznego byta juz wtedy bardzo wy-
soka. Wydaje sie¢, ze konsekwentne mieszanie dwoch konwencji — widoczne juz
we wczesnych pracach, takich jak np. Beppie (1965) — stuzy innemu celowi. Oto
bowiem van der Keuken wpisuje si¢ w tradycje nie tyle czystego dokumentu, ile
raczej filmowego eseju, ktérego istota polega na fuzji podejscia dokumentalnego
i kreacyjnego. Podobnie jak w eseju literackim, faczacym elementy dyskursu nau-
kowego 1 artystycznego, udaje si¢ uzyskaé narzedzia sprawiajace, ze kino jest nie
tylko narzedziem opisu jego rzeczywistosci, ale takze jej poznania. Van der Keu-
ken, podobnie jak Chris Marker, Joris Ivens, Alain Resnais czy Aleksander Soku-
row, odchodzi od czystego zapisu na rzecz osobliwej spekulacji faktami, z ktorych
,»lepi” prawdopodobne, lecz w istocie fikcyjne sytuacje.

Postawa van der Keukena jest bardzo adekwatna w stosunku do podjetego w 7o
Sang Fotostudio tematu. Takze bohater filmu jest zawieszony pomiedzy dwoma
dyskursami — fotografii blizszej mechanicznej reprodukcji rzeczywistosci i malar-
stwa bedacego obszarem kreacji artystycznej. Holenderski rezyser usituje uchwyci¢
proces, w ktorym rzeczywisto$¢ zderza si¢ z budowang przez To Sanga fikcja — od-
Swigtng przestrzenia, gdzie jego modele odgrywaja stworzone wspolnym wysitkiem
role. To samo czyni Johan van der Keuken: punktem wyjscia sa dla niego prawdziwe
historie wieloetnicznych obywateli jego rodzinnego miasta, a obszarem, ktory chce
poznac i zbadag, jest charakter miasta tworzonego przez tak zréznicowanych miesz-
kancow. Ale nie tylko: zarowno Li To Sang, jak i holenderski eseista sa badaczami
procesu wizualnej reprezentacji — by¢ moze chinski fotografik czyni to w sposdob
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bardziej intuicyjny, ale przeciez skutecznie udaje mu si¢ zglebi¢ proces przemiany
rzeczywistosci w obraz. Van der Keuken tez nie jest teoretykiem, lecz artysta.

Mtodzi naukowcy maja sktonno$¢ poszukiwania ,,twardych” metodologii. Nie-
ktorzy sa ,,wiecznie mtodzi”, inni zostawiaja poznane i zglebione metodologie za
plecami i idg dalej — z pelng Swiadomoscia i konsekwencjami tego, co porzucili.
Chyba nieprzypadkowo wsréd moich ,,mtodzienczych” tekstow jest jeden, ktory
poswigcilem fascynujacemu mnie do dzisiaj problemowi reprezentacji, czy tez —
po polsku — przedstawiania °. Powstat on, a nawet ukazat si¢ na kilka lat przed rea-
lizacja To Sang Fotostudio, ale gdybym wtedy pisat o niezwyklym dokumencie
Johana van der Keukena, zapewne w przypisach znalaztoby si¢ wiele odniesien do
koncepcji omoéwionych w tej metateoretycznej minirozprawie. Dzi$ musiatem na-
pisa¢ o nieznanym mistrzu fotografii inaczej, cho¢ zard6wno posta¢ Li To Sanga,
jak i film o nim interesujg mnie nadal przede wszystkim dlatego, Ze usituja odkry¢
tajemnice¢ procesu przedstawiania. Zamiany czegos w obraz tego czegos, transfor-
macji codziennosci w $wigto.

Dzi$ jednak zostawiam za plecami napisany prawie dwadziescia pi¢¢ lat temu
rozdziat Sfownika Alicji Helman, od ktorej nauczytem sig, Ze nie zawsze warto si¢
odwracac i spogladac za siebie. Odczytuje magi¢ Li To Sanga przez pewien obraz/fo-
tografi¢ pokolorowany wodnymi farbkami przez bezimiennego rzemieslnika.

Wréce do Jezusa w fodzi, ale najpierw stow kilka o $§wigtym Jerzym i smoku.
W moim $wiecie nie ma Boga, nie ma $w. Jerzego walczacego ze smokiem i wy-
zwalajacego mieszkancow Silene, zmuszonych zanosi¢ dary gadzinie, by uzyskaé
dostep do jedynego zrodta wody. Jest jednak Jerzy, ktory zgingl za wiar¢ w Boga,
ktéry w jego §wiecie byl. Jerzy jest bowiem postacia historyczng i cho¢ szczegdty
jego biografii sa niejasne, naukowcy nie watpia w jego istnienie. Ontologiczny sta-
tus smokow (prosze nie pomijac przypisow, ich lektura w artykule naukowym jest
réwnie wazna, jak zasadniczego tekstu) ' w moim $wiecie jest ptynny, ale Jerzy
si¢ nad nim w ogole nie zastanawial, bo nie czytat sredniowiecznych romanséw
napisanych dobrych kilkaset lat po jego $mierci.

Dlaczego zatem, skoro w moim §wiecie smok nie pada od ciosu widczni Je-
rzego, a mieszkancy Cyreny — to tam podobno znajdowata si¢ mityczna Silene —
nie porzucajg poganstwa na rzecz wiary w prawdziwego Boga, na $cianie mego
domu wisi ikona przedstawiajaca bohaterskiego §wietego? Ikona nalezy do Mitosci
Mojego Zycia i przyjechata z greckiej Krety, gdzie w Apodoulou w kosciele Agios
Georgios Xifoforos kult meczennika jest szczegodlnie zywy, ale moge czasem na
nig popatrzeé¢. Dlaczego zatem? Odpowiedz jest zaskakujaco prosta: bo jest w niej
pigkno i madros¢. Cho¢ nie wierzg ani w Boga, ani w potyczki ze smokami, po-
chylam gtowe przed madroscig metafor.

Wyobrazmy sobie, ze ikona nie jest ikona, lecz... metodologia. Wisi na $cianie
innego naukowca, tez z tytutami, ktéry by¢ moze dyplom otrzymat od tego samego
prezydenta, co ja. Moze nawet glosowat na tego prezydenta, a sens obrazu jest dla
niego inny i wynika z wiary, ktorej nie podzielam, lecz szanuje.

W pokojach moich mistrzéw — Umberta Eco, Michela Foucaulta czy wreszcie
Susan Sontag — nie moge nie myslec o niej, piszac o fotografii — jest wiele takich
ikon, do ktorych zapewne dawno przestali si¢ modli¢. Musza one jednak pozostac¢
na swoim miejscu, by mysl mistrzow byta pigkna i madra — cho¢ wszyscy sa juz
tylko cieniami, zyjacymi jedynie w stowach niegdy$ przez nich zapisanych.
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Podobnie jak ikona ze $w. Jerzym, Jezus w todzi nie prowokowat u mnie prze-
zy¢ religijnych, ktorych — mimo zabiegdéw babci Heleny — nigdy nie doswiadczy-
fem. A jednak obraz ten zafrapowat mnie i stat si¢ impulsem do p6zniejszych prob
zrozumienia fascynujacej i tajemniczej przemiany zwyklego w niecodzienne. Cho¢
nie doceniatem jego walorow estetycznych, nie dawat mi spokoju, gdyz — w prze-
ciwienstwie do ,,normalnej” fotografii — ujawniat proces powstawania reprezenta-
cji. W ten sposéb, nie po raz pierwszy, i zapewne nie ostatni, babcia Helena stala
si¢ moja przewodniczka po $wiecie przedstawien. Na rownych prawach z mist-
rzami z krélestwa cieni i nie tylko. Najbardziej interesowato mnie oczywiscie to,
jak w sztukach pozornie przylegtych do rzeczywistosci — fotografii i filmie — obrazy
pozornie jedynie ,,skradzione” otaczajacemu nas §wiatu zyskuja znaczenie, nie za-
wsze do konca uchwytne, nie zawsze przekladalne na stowa, ale jednak konsek-
wentnie naddane, wykraczajace poza sam obiekt.

Mozna ujacé to tak: Ideologicznos¢ przedstawiania ,, realistycznego”, w tym row-
niez filmowego, polega na dgzeniu do minimalizacji efektu rzeczywistego, w celu
maksymalizacji efektu rzeczywistosci, sprawiajgcego, ze postrzegamy przedstawia-
nia filmowe jako analogiczne, a jego kody stajq sie dla nas wrecz przezroczyste.
Podmiotowos¢ widza jest w pewnym sensie wyznaczana przez przedstawianie, ktore
rezerwuje dla niego miejsce, ktore pozwoli mu na ,,wlasciwe” odczytanie: obiekt
widoczny na ekranie, a dawniej w malarstwie na plotnie, jest signifiantem oglgda-
Jjacego go podmiotu. Obecnosc¢ podmiotu jest elementem znaczonym, ale pustym.
Dlatego, aby zrozumie¢ film, musimy go czytac¢ lgcznie z tym, czego mu brak, co
nie zostato przedstawione '

Tak pisatem ponad ¢wier¢ wieku temu o propozycjach teoretycznych Jean-
-Pierre Oudarta, przekonany w glebi mej marksistowskiej niby-duszy o ideologicz-
nym nacechowaniu $§wiata obrazow. Dzi$ moje serce, cho¢ nadal bije z lewej strony,
podpowiada mi, ze nie wszystkie przedstawienia — cho¢ nadal ukazuja zwodnicza
nie-rzeczywisto$¢ — sg podszyte ,,ztg intencja” tropiong z zapatem przez krytyke
ideologiczng. Tworca Jezusa w todzi, podobnie jak inni malarze podejmujacy te-
matyke biblijng, porusza si¢ na obszarze przekazow perswazyjnych. Jego obraz
ma poucza¢ wyznawcow i czyni to najprawdopodobniej w dobrej wierze. Portrety
Li To Sanga rowniez niewiele maja wspdlnego z neutralnym odciskiem rzeczy-
wistosci. Jednak ich ,,przestanie” jest zamazane, niejasne. Jesli mozemy doszuki-
wac si¢ tu jakiejkolwiek ,,wymowy”, bedzie ona zwigzana z samg celebracja
procesu przedstawiania. Fotografik nie tylko ukazuje od$wietne pozy modeli, lecz
takze wraz z nimi $§wigtuje.

W ujeciu wielu wspotczesnych tworcow i teoretykow, sztuka jest to, co tworza
arty$ci. John Baldessari staje przed okiem kamery w I am Making Art (1971)
i zgodnie z deklaracja zawarta w tytule kreuje sztuke samym tylko gestem. Czy
zatem — na zasadzie analogii — efekt dziatan akademika zawsze pozostaje akade-
micki? Czy — z drugiej strony — powolujac si¢ jedynie na autorytet babci Heleny
oraz spotkanie z pewnym brzydkim Zydem — zachowuje moc wyjasniania mojego
tekstu poswigconego zapomnianemu arcydzietu holenderskiego mistrza? Nie
wiem — i to daje mi nadzieje. Zycze ,,Kwartalnikowi Filmowemu” kolejnych setek,
liczac ze jeszcze przez czas jaki$ pozostang jego wspotpracownikiem.

* % %
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Jest koniec maja 2017 roku. Uswiadamiam sobie, ze nie mogg¢ domkna¢ tej his-
torii, pozostajac w Krakowie. Postanawiam wroci¢ do Amsterdamu. Podréz, choé
jeszcze nie rozpoczeta, a ledwie wymyslona, staje si¢ juz teraz zalazkiem nowej
opowiesci.

! Obiecywatem, ze bedzie bez przypisow, ale
pewnie nie bedzie. Zaczynam wigc od przypisu
~przekreslonego”, niewaznego. Cytuj¢ sam
siebie, jak zadni cytowania akademicy liczacy
na to, ze komputerowe systemy nie wychwyca
autocytatu i Hirsch tadnie uro$nie. Por. A. Pit-
rus, O tym jak babcia Helena wymyslita (nie)
kino, ,,Ekrany” 2016, nr 5 (33), s. 30-33.

(Lk 5,1-3). I ten przypis wydaje mi si¢ nieco
przewrotny, bo trudno bedzie znalez¢ autora,
ktory policzy sobie za cytowane zdania kilka
cennych punktow.

Przypis trzeci. O tym, jak zostatem Zydem
ijakie sg z tego pozytki, opowiem innym ra-
zem. Nazwijmy to: future research plans.
Recenzent tekstu zapewne poprosi o wyjas-
nienie tego fragmentu. Nie wyjasni¢. Nie
wszystko trzeba wyjasniac.

3 Joram ten Brink otrzymat nominacj¢ do Oscara
za produkcje filmu Scena zbrodni (The Act of
Killing, 2012). Z tej okazji przeprowadzilem
z artysta wywiad opublikowany jako: A. Pitrus,
Gwiazdy filmowe placzq tylko przez minute,
~Kwartalnik Filmowy” 2013, nr 82, s. 105-110.
Por. Samplowanie rzeczywistosci — ,, Cztowiek,
ktory nic nie odczuwal i inne opowiesci” Jo-
rama Ten Brinka, ,Kwartalnik Filmowy”
1998, nr 23, s. 198-202.

F. Troost, W. van Zoetendaal, 7o Sang Foto-
studio, Basalt, Amsterdam 1995.

D. O’Rawe, Regarding the real: Cinema, do-
cumentary, and the visual arts, Manchester
University Press, Manchester 2016, s. 80.
Por. A. Pitrus, Przedstawianie, w: Stownik po-
jec filmowych, t. 6, red. A. Helman, Wiedza
o Kulturze, Wroctaw 1994, s. 7-45.

Na marginesie moich rozwazan o 7o Sang Fo-
tostudio pojawia si¢ watek naukowej metody
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ijej przydatnosci dla humanisty. Zaufajmy za-
tem raz nauce i przyjmijmy, ze smoki by¢
moze istniaty. Byly to w istocie dinozaury,
ktore zyly na ziemi rownolegle z ludzmi, ale
wyginely na skutek kataklizmu. O ich wspot-
istnieniu z ludzmi zaswiadczaja m.in. przed-
stawienia, na ktorych wystepuja one w towa-
rzystwie innych zwierzat i ludzi — podobnie
jak na ikonach przedstawiajacych Jerzego wal-
czacego z gadem. Jest na nich zawsze sam
$wiety, jego kon oraz wspomniany smok. O di-
nozaurach i ich relacjach z rodzajem ludzkim
mozemy przeczyta¢ w ksiazce prof. zw. dr.
hab. nauk lesnych Macieja Giertycha. Na stro-
nie 43 autor pisze: Mowigc o ewolucji nie spo-
s0b nie wspomnie¢ o dinozaurach. One wydajq
sie by¢ ulubionym symbolem tej teorii. Wyste-
pujq znaleziska ukazujgce wspotczesnosé ludzi
i dinozaurow. W kilku miejscach sq informacje
o Sladach stop ludzkich w tych samych war-
stwach kopalnych, co stopy dinozaurow. Ry-
sunki dinozaurow sq znajdowane w sztuce
przedkolumbijskiej (kamienie Ica w Peru). Nie-
dawno znaleziono reliefy na tysigcletniej Swig-
tyni Ta Prohm w Kambodzy, ukazujgce rozne
zwierzeta, a wsrod nich dinozaur (Stegosau-
rus). Jest mato prawdopodobne, by dwunas-
towieczni autorzy znali go z palentologii, tym
bardziej, ze umiescili go wsrod zyjqcych zwie-
rzgt. Pisownia oryginalna za: M. Giertych,
Ewolucja. Dewolucja. Nauka, Wydawnictwo
Giertych/Fronda, Warszawa 2016, s. 43. Dla
dociekliwych: Aron Ra, Foundational False-
hoods of Creationism, Pitchstone Publishing,
Durham 2016.
" A. Pitrus, Przedstawianie, dz. cyt., s. 21.




