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Od święta i na co dzień
Wizyta w To Sang Fotostudio

 Andrzej PiTruS 

Artykuł dedykuję prof. Maciejowi Giertychowi

„Kwartalnik Filmowy” świętuje. Nie są to wprawdzie okrągłe urodziny, ale
okazja równie ważna – oto bowiem ukazuje się setny numer pisma. Przyznam, że
przystępując do pisania tekstu mającego uczcić ten jubileusz, sprawdziłem, czy
aby kwartalnikowe święto nie zbiega się z jakąś moją prywatną rocznicą związaną
z najważniejszym filmowo-medialnym naukowym periodykiem w Polsce? Byłoby
ładnie, nieprawdaż? Udało się wprawdzie nie do końca, bo mój pierwszy artykuł
ukazał się na łamach „Kwartalnika” w 1998 roku, czyli lat temu dziewiętnaście.
Powstał jednak być może jeszcze w 1997, a niewykluczone, że i jubileuszowy
numer trafi do księgarń już w 2018? Czyli jednak mamy święto podwójne.

Świętowanie jest wartością samą w sobie, ale Redakcja zaproponowała nieco
inną formę celebracji, prosząc autorów, by zastanowili się nad świętem jako mo-
tywem filmowym. Wiedziałem, że powinienem nadesłać artykuł, ale temat okazał
się dla mnie nie lada wyzwaniem: może dlatego, że sam jestem mało „odświętny”,
a rodzinne biesiady, święta kościelne, podniosłe akademie, pochody pierwszoma-
jowe, czy inne imprezy „ku czci” starałem się zawsze omijać szerokim łukiem.
Wolałem codzienność i to ona w istocie zawsze była i jest moim świętem.

Artykuł celebrujący pismo naukowe powinien być... naukowy. To wydaje się
oczywiste. Mój nie będzie, bo postanowiłem, że osiągnąwszy wiek dostatecznie
dojrzały, porzucę uprawiane do tej pory poletko i wreszcie nazwę to, co robię po
imieniu. Nie odcinając się od wiedzy, nadal dążąc do poznania, zachowując chęć
dzielenia się moimi spotkaniami i fascynacjami, postaram się zachować wierność
formie bardziej otwartej, wyzwolonej z rygoru „tekstu z przypisami” (choć nadal
wiem przecież, jak je robić). 

Poważne opracowanie naukowe powinno zaczynać się prezentacji stanu wie-
dzy. Moja nienaukowa opowieść, która jednak być może skłoni także akademickich
czytelników do refleksji, zaczyna się inaczej. Od stanu niewiedzy, kilku przypad-
kowych zdarzeń, nieuchwytnych do końca korespondencji między nimi. Docieram
w niej do pewnego małego, choć jednocześnie znaczącego dla mnie odkrycia. Od-
krycia, które – żywię taką nadzieję – pozwoli mi dołączyć mój głos do chóru słusz-
nie sławiącego święto „Kwartalnika Filmowego”.

Każdy „poważny” naukowiec powinien mieć mistrzów. Ja, choć boję się po-
wagi (na razie przychodzi do mnie tylko w koszmarnych snach) i może niestosow-
nie do wieku nadal cieszę się z możliwości bycia niepoważnym, także ich mam.
Tych z naukowym tytułami długimi jak mój własny, tych którzy tytułami tymi się
szczycą i tych, którym one wręcz zawadzają – jak ogon „nie od tego kota”. Ale tak
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naprawę zostałem filmoznawcą dzięki osobie mającej jeden jedyny tytuł – najlep-
szej specjalistki w zakresie lepienia pierogów ruskich. Babcia Helena robiła też
najlepsze na świecie łazanki z kapustą, gwarantujące jej i w tej dziedzinie światowe
uznanie, o czym donosiłem z jednym z wcześniejszych  „opracowań naukowych” 1.
Pisałem tam też o czym innym, bo babcia, która tak bardzo chciała, bym „wyszedł
na ludzi”, nie tylko futrowała mnie węglowodanami i prowadzała na lekcje religii,
bym – choć ona nie to miała na celu – mógł ostatecznie przekonać się, że zdecy-
dowanie wybieram Darwina i jego „bajania” o tym, iż więcej mam w sobie z wy-
marłych dawno amonitów niż z bogów wszelakich. Babcia Helena nauczyła mnie
również kina. Uczyniła to, bo sama je kochała – najbardziej polskie, przedwo-
jenne, z czasów jej młodości. Ale dzięki niej – o czym we wzmiankowanym ar-
tykule nie piszę – przeżywałem też swoją pierwszą fascynację obrazami
(niekoniecznie ruchomymi) i być może, w swej dziecięcej naiwności poznawczej,
po raz pierwszy zrozumiałem, dlaczego chcę się zająć ich badaniem. Stało się to
na długo przedtem zanim Monsieur René Magritte pokazał mi swoją fajkę i poin-
struował: Ceci n’est pas une pipe, stawiając w ten sposób jedynie kropkę nad „i”,
a raczej nad tym, co babcia Helena wiedziała już od dawna. Choć nie znała fran-
cuskiego.

W pokoju babci Heleny wisiał obraz. Przedstawiał Chrystusa nauczającego
z łodzi. Dopiero później dowiedziałem się, do jakiej sytuacji z Biblii się odwoły-
wał: Pewnego razu – gdy tłum cisnął się do Niego, aby słuchać słowa Bożego,
a On stał nad jeziorem Genezaret – zobaczył dwie łodzie, stojące przy brzegu; ry-
bacy zaś wyszli z nich i płukali sieci. Wszedłszy do jednej łodzi, która należała do
Szymona, poprosił go, żeby nieco odbił od brzegu. Potem usiadł i z łodzi nauczał
tłumy 2.

Jeszcze później, kiedy Biblia stała się dla mnie już tylko księgą mądrych me-
tafor, zrozumiałem, o co chodzi w tej scenie. Łódź Szymona, użyta tu w charakterze
ambony, miała być znakiem bliskości Chrystusa – anarchisty odrzucającego insty-
tucję, pouczającego nie po raz pierwszy i nie po raz ostatni, gdzie należy szukać
prawdziwych wartości. Czy wtedy, jeszcze przed, jakże inspirującą dla moich póź-
niejszych poczynań naukowych lekturą klasyków marksizmu, ujęła mnie „komu-
nistyczna” twarz Jezusa, tak doskonale odmalowana w 1964 r. przez innego
komunistę – Piera Paola Pasoliniego? Otóż nie! Bardziej zafascynował mnie sam
obraz, a tak naprawdę wpisany weń proces reprezentacji sprawiający, że tak, jak
fajka nie jest fajką, Jezus nie jest tu Jezusem. 

Obraz był duży, oprawiony w złotą ramę, ale za szybą umieszczono nie płótno,
lecz sporą czarno-białą fotografię. Dziś nazwałbym tę praktykę „refotografią”.
Zdjęcie nie przedstawiało bowiem bezpośrednio modeli wcielających się w postaci
Jezusa i jego uczniów, lecz olejny obraz namalowany przez pomniejszego mistrza.
Ta osobliwa reprodukcja została następnie pokolorowana wodnymi farbami, co po-
zwoliło uzyskać pastelowe, a może raczej „cukierkowe” barwy w tajemniczy spo-
sób odrealniające słynną scenę rozegraną przy brzegu Jeziora Tyberiadzkiego, które
my, Żydzi 3, nazywamy Genezaret. 

Babcia Helena mieszkała ze mną i moimi rodzicami do ukończenia przeze mnie
szkoły podstawowej. Mniej więcej. Później przeprowadziła się do kuzynki bardziej
potrzebującej jej wsparcia. Łazanki z kapustą i ruskie pierogi powracały odtąd je-
dynie okazjonalnie, uświadamiając mi, jakim w istocie świętem była codzienność,
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kiedy babcia była z nami. To wtedy po raz pierwszy poczułem tęsknotę – uczucie
nie tyle nieznane, co zapomniane 4.

Obraz szybko zniknął ze ściany, ale ja ubłagałem rodziców, aby go nie wyrzu-
cali. Na szczęście w ponurym gierkowskim bloku, w którym mieszkaliśmy, była
komórka. Nikt nie przechowywał w niej cennych rzeczy, bo po pierwsze dostęp
miało do niej kilka rodzin, po drugie zaś skarby tam przechowywane często padały
łupem złodziei. Ale przecież Jezus w łodzi cenny nie był.

Obiecałem sobie wtedy, że kiedy dorosnę, zabiorę osobliwe malowidło i po-
wieszę na ścianie własnego domu. Zapomniałem oczywiście o tej ryzykownej (es-
tetycznie) deklaracji. Jednak po latach postanowiłem odszukać je pośród
zapomnianych rupieci. Pracowicie przekopałem się przez sterty starych pudeł, po-
psutych zabawek i walizek pełnych pożółkłych fotografii, by przekonać się, że
obraz zniknął bez śladu. Jestem prawie pewien, że ktoś przywłaszczył go sobie nie
dla „Jezusa”, ale dla pięknej rzeźbionej i złoconej ramy.

Babcia Helena umarła w 1996 roku. Rok później Johan van der Keuken zrea-
lizował krótki, ale jakże piękny i mądry film To Sang Fotostudio (1997). To z nim
jest związana dalsza część tej opowieści...

Był rok 1997. Późna wiosna, a może wczesne lato... dzisiaj szczegóły zatarły się
w pamięci. Amsterdam – miasto, które przez lata było moim azylem, do którego ucie-
kałem, by na czas jakiś ukryć się przed całym światem. Jak zwykle spędzałem czas
w muzeach, odwiedzałem teatry i małe galerie, ale najbardziej lubiłem „flaneurzyć
się” po poprzecinanych kanałami uliczkach. Czasem obierałem sobie jakiś cel, wy-
szukiwałem miejsce, gdzie jeszcze nie byłem, kiedy indziej zdawałem się na ślepy
los. Wtedy znalazłem się na Albert Cuypstraat. Przypadkiem. Wsiadłem w niewła-
ściwy tramwaj, chyba pod Concertgebouw. To znaczy... numer był właściwy, ale kie-
runek nie ten. Zanim zorientowałem się, że nie jadę do hotelu, lecz w przeciwną
stronę, dotarłem prawie do Albert Cuypmarkt – ponoć największego targu w Europie
znajdującego się w sercu dzielnicy mieszkalnej De Pijp, przyciągającej też wielu
przybyszów właśnie ofertą wspomnianego targowiska, ale nie tylko. De Pijp to także
jedno z etnicznych centrów miasta – znajdziemy tam wiele egzotycznych sklepów,
knajpek i punktów usługowych, odwiedzanych najczęściej przez członków danej
społeczności, zwłaszcza tych, którzy jeszcze nie opanowali dobrze trudnego języka. 

Postanowiłem zwiedzić ulicę, nie tyle licząc na to, że znajdę tam coś ciekawego,
lecz raczej chcąc nasycić się atmosferą tego niezwykłego miejsca. I tak trafiłem
do To Sang Fotostudio mieszczącego się wtedy pod numerem 57. Ten nieistniejący
dzisiaj warsztat fotograficzny (teraz jest tam azjatycki take-away) przyciągnął mnie
osobliwą wystawą ze zdjęciami, które przypomniały mi obraz wiszący niegdyś na
ścianie pokoju babci Heleny. Żadne z nich nie przedstawiało Jezusa, ale niektóre
z nich wykonano zapomnianą dziś techniką sprawiającą że portrety mieszkańców
dzielnicy – najpierw uchwyconych na czarno-białej kliszy, a następnie podmalo-
wane ręką samego To Sanga – stawały się niemal nierealne. Odświętne – to chyba
najlepsze słowo, jakie znajduję. Zdecydowałem się wejść do środka. Nieco onie-
śmielony, bo przecież nie chciałem się fotografować. Dziś zresztą bardzo żałuję,
że nie przełamałem mojej niechęci do utrwalania własnego wizerunku. 

Choć zdjęcia były fascynujące, szybko zapomniałem o tym miejscu, które stało
się tylko jednym z przystanków mojej niderlandzkiej wyprawy. Już jednak kilka
miesięcy później miałem sobie o nim przypomnieć.
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Poznasz mnie bez trudu. Kiedy z pociągu wysiądzie brzydki Żyd, to będę to ja –
ujęły mnie te słowa, które – zacytujmy Casablankę – stały się początkiem pewnej
„pięknej przyjaźni”. Wypowiedział jej Joram Ten Brink – osiadły w Londynie re-
żyser, urodzony w Izraelu, ale zakorzeniony przez dłuższy czas w Holandii, skąd
pochodzili jego rodzice i gdzie sam studiował i mieszkał. Przyjechał do Krakowa
zaproszony przez mojego ówczesnego szefa i jednego z mistrzów. Ja, jeszcze
względnie młody pracownik nauki, na konferencjach nadal posyłany czasem do
„nocnego”, miałem zająć się gościem. Przyznam, że ta perspektywa wcale mnie
nie pociągała, zwłaszcza, że na Wawelu już byłem...

Oczywiście niezawodnie stawiłem się na dworcu, skąd faktycznie odebrałem
pewnego brzydkiego Żyda, który okazał się znakomitym reżyserem i producentem.
Joram 5 pokazał mi swój najnowszy film – The Man Who Couldn’t Feel and Other
Tales (1996). Ten piękny filmowy esej zainspirował mnie do napisania tekstu 6

dla... a jakże... „Kwartalnika Filmowego”. 
Gość z Londynu wcale nie chciał oglądać Wawelu. Wolał wyprawę do Nowej

Huty i wieczorne rozmowy o kinie – przede wszystkim o jego mistrzach, a byli
nimi Chris Marker, Joris Ivens, Jean Rouch i Johan van der Keuken. O ile Markera,
Roucha i Ivensa znałem wcześniej, nazwisko Holendra nie mówiło mi nic. Pierw-
sze filmy obejrzałem dzięki Joramowi, kolejne zdobywałem sam, aż po kilku latach
dotarłem do To Sang Fotostudio, zamieszczonego na wielopłytowej antologii DVD.
Wtedy uświadomiłem sobie, że miejsce sportretowane przez znakomitego doku-
mentalistę jest tym samym, które odwiedziłem w roku realizacji filmu. Nie wiem,
czy byłem tam przed ekipą filmową, czy przyszedłem już po nakręceniu zdjęć.
Dość, że van der Keukena niestety nie spotkałem. 

Johan van der Keuken zainspirował się książką wydaną dwa lata przed realiza-
cją jego filmu. Chińskiego fotografika z Albert Cuypstraat odkrył Willem van Zoe-
tendaal – urodzony w Hadze kolekcjoner, właściciel prywatnej galerii i projektant
książek artystycznych. Zgromadził on tysiące zdjęć, z których 1200 zakupiło nie-
dawno haskie Gemeentemuseum. Niespełna trzydziestostronicowy album składa
się niemal wyłącznie z fotografii opatrzonych jedynie krótkim wstępem Jaffe
Vinka 7. Reżyser zetknął się też z warsztatem To Sanga podczas realizacji jednego
ze swoich najważniejszych dzieł – Amsterdam Global Village (1996), będącym
portretem miasta widzianym z perspektywy kuriera przemierzającego je na skute-
rze. Podobnie jak film o holenderskiej metropolii nie jest przewodnikiem, a widz
szukający tu informacji o jej najważniejszych „atrakcjach” będzie srodze zawie-
dziony, tak i To Sang Fotostudio nie ma nic wspólnego z dokumentalnym portre-
tem. Punktem wyjścia dla Van der Keukena są zdjęcia, a słabo mówiący po
niderlandzku artysta staje się w pewnym sensie jego własnym alter ego. 

Dziś, kiedy przeglądam niedostępny już w „pierwszym obiegu” album foto-
graficzny zdobyty po latach w internetowym antykwariacie, nie mam pewności,
czy w 1997 r. widziałem w pracowni fotografika właśnie te zdjęcia, które wybrał
do reprodukcji Willem van Zoetendaal. Niezależnie od tego, są to TAKIE zdjęcia –
zmieniają się modele (ostatnim z nich jest, nieco ironicznie, mały piesek), ale za-
sada pozostaje ciągle ta sama. To Sang aranżuje odświętne pozy, ustawia swoich
klientów w sztucznej scenerii z kilkoma niemodnymi meblami i fototapetą w tle.
W tym zestawie wszystkie zdjęcia są wykonane w technice barwnej, ale i tak wy-
glądają jak „pokolorowane”: dominują sztucznie nasycone odcienie, może tym bar-
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dziej sugestywne, że modele pozujący Chińczykowi mają zwykle skórę nieco ciem-
niejszą od bladolicych Holendrów. Wszyscy bez wyjątku są równie „niepraw-
dziwi”. Jak Jezus z obrazu babci Heleny.

To Sang urodził się w 1939 r. w Hongkongu, by następnie przenieść się do Pa-
ramaribo – stolicy Surinamu, który do 1975 r. był kolonią i nosił nazwę Gujana
Holenderska. Pod koniec lat 70. bohater filmu zdecydował się na kolejną podróż –
tym razem do Amsterdamu, gdzie po raz kolejny założył warsztat fotograficzny. 

Jego klientami zostali nie tylko imigranci z Surinamu czy Chin, ale także przy-
bysze z innych części świata. Holendrzy odwiedzają zakład rzadziej, choć również
ich portrety zostały przez To Sanga uwiecznione. W filmie fotografik mówi po ni-
derlandzku, choć nie włada tym językiem biegle. Goście jego studia nie posługują
się językiem ojczystym – obca dla nich wszystkich mowa staje się paradoksalnie
ich wspólnym obszarem porozumienia; poza kulturami, z których się wywodzą.
Johan van der Keuken nie chciał, aby To Sang mówił po angielsku, choć czasem
sam wtrąca pojedyncze słowa w tym języku, kiedy widzi, że jego protagonista nie
wszystko rozumie. Nie chciał też, aby wypowiadał się po chińsku, co z kolei wy-
magałoby obecności tłumacza. Dlatego To Sang nigdy nie zwraca się wprost do
kamery, nie opowiada swojej historii, lecz odgrywa codzienność, która na naszych
oczach zmienia się w święto. 

Wracam do albumu Willema van Zoetendaala. Część z fotografii to portrety, to
one zamykają niewielki tom. Specjalnością To Sanga wydają się jednak zdjęcia
ukazujące całą sylwetkę. Często postaci na nich przedstawione mają jakiś drobny
rekwizyt lub charakterystyczny element stroju. Na większości pojawia się tło za-
aranżowane przez artystę: raz jest to fototapeta z górzystym pejzażem (do wyboru
wiosenny lub jesienny), kiedy indziej draperia w intensywnym kolorze. 

Wszystkie prace są pozbawione tytułów, nie są także datowane. Możemy je-
dynie się domyślać, kim są osoby utrwalone przez To Sanga, skąd przybyły do Am-
sterdamu i czy są tam na dłużej czy tylko przejazdem. Zawsze jednak powraca
wspomniane już poczucie odświętności, niejednokrotnie zasygnalizowane w za-
skakujący sposób. Na pierwszym zdjęciu mężczyzna; rysy jego twarzy każą przy-
puszczać, że pochodzi z Turcji, choć przecież nie wiemy tego z całą pewnością.
Dłońmi przytrzymuje trzy okazałe ramy, w które oprawiono zapis nutowy „Am-
sterdamu” Jacques’a Brela. W środkowej, w rogu jest widoczne zdjęcie paszpor-
towe tego samego człowieka, który dumnie uśmiecha się do obiektywu To Sanga.
Jego historia pozostaje w sferze domysłów: przybył zapewne ze wschodu, jest być
może piosenkarzem. Jeśli tak, to zapewne ma w repertuarze słynny song. Spotykają
się światy, zawarty zostaje między nimi jakiś pakt. 

Na kolejnej fotografii chłopiec. Pewnie Chińczyk. Ale skąd dokładnie? On nie
uśmiecha się wcale, jest poważny, a nawet smutny. Stoi wsparty na dwóch kulach,
a prawa noga, ugięta, by jej nie urazić, jest opatulona gipsowym opatrunkiem. To
inne „święto”: cierpienie, ale być może także „pierwsza rana”. Pasowanie na męż-
czyznę? Nie jesteś już małym chłopcem, musisz być dzielny!

Są zdjęcia komunijne. Na jednym otyły chłopiec i dziewczynka trzymają dumni
okazałą gromnicę. Inne pokazuje ciemnoskórą panienkę „przyjmującą” sakrament
z rąk naturalnej wielkości Chrystusa wyciętego z kartonu. Na następnym wielopo-
koleniowa rodzina w odświętnych strojach. Kto z nich jest rezydentem? Kto przy-
jechał z dalekiego kraju w odwiedziny do „wygnańców”? Ważne jest spotkanie,
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przywrócenie ładu i hierarchii, porządku zakłóconego zapewne przez emigrację
i wykorzenienie. 

Wcześniej inna rodzina. Być może z Pakistanu; wiele na to wskazuje. Męż-
czyzna w niemodnym płaszczu, kobieta w chuście. Ich garderoba zapewne przy-
jechała wraz z nimi. Dzieci są ubrane inaczej: w „zachodnie” kurteczki, okutane
szalikami i czapeczkami chroniącymi je przez surowym holenderskim klimatem.
Kolejne spotkanie światów. Dzieci zapewne lepiej będą mówiły po niderlandzku
niż w ojczystym języku. Być może kiedyś będą się wstydzić rodziców niemogą-
cych opanować trudnej wymowy. Albo inaczej: będą tym bardziej demonstrować
przywiązanie do tradycji, w istocie znanej im tylko z drugiej ręki. 

Często pozy, rekwizyty i stroje są mniej oczywiste. Afrykańska kobieta pozuje
w kostiumie i biżuterii sugerującej związki z opuszczoną ojczyzną. Choć nie jest
„przebrana”, ma na sobie szatę podkreślającą jej nieeuropejski rodowód. W tym
kontekście jest to jednak odświętny kostium. Na co dzień nosi być może dżinsy
i t-shirt z nadrukiem. Dwudziestoparoletni Azjata ma na sobie szykowny płaszcz,
garnitur, białą koszulę i krawat. Być może pracuje w banku, albo w korporacji. Jest
pewnie bardzo dumny z zajmowanego stanowiska.

Zdjęcia To Sanga utrwalają chwilę, ale jednocześnie każde z nich zawiera poten-
cjalną historię będącą mieszanką tego, co stało się naprawdę, pozy wybranej przez
fotografowanego oraz aranżacji będącej zawsze dziełem właściciela warsztatu. 

Des O’Rawe zwraca uwagę na to, że zdjęcia To Sanga są niejako zaprzeczeniem
tak zwanej street photography, której żywiołem jest chwila, ciągła zmiana 8. Foto-
graf uliczny musi wykazać się refleksem, być gotowym na wykonanie setek ujęć,
z których czasem tylko jedno okaże się tym właściwym. To Sang Fotostudio przy
Albert Cuypstraat 57 znajduje się w otoczeniu wymuszającym niejako ruch i dy-
namizm. Mieszanka kultur, sąsiedztwo gwarnego Albert Cuypmarkt, gdzie klien-
tów nie brakuje, ale konkurencja jest ostra. Sprzeda ten, kto przyciągnie nabywców,
przekona, że jego pomidory są bardziej pomidorowe niż te na sąsiednim straganie.
W studiu Chińczyka jest cicho, wkraczamy w inny świat, w którym jest czas na
pracowicie ustawiane pozy. 

Johan van der Keuken zrealizował To Sang Fotostudio bezpośrednio po Am-
sterdam Global Village. Choć oficjalną kodą tego dokumentu jest krótki Amsterdam
Afterbeat (1997), to właśnie filmowy portret warsztatu z dzielnicy De Pijp lepiej
uzupełnia opus magnum Holendra. Film o Amsterdamie jest bowiem rodzajem „po-
ruszonej” fotografii ulicznej, w To Sang Fotostudio Johan van der Keuken staje się
portrecistą. 

Moja pierwsza, przypadkowa wizyta w studiu Li To Sanga była konsekwencją
wspomnianej wcześniej pomyłki tramwajowej. Gdybym w pośpiechu nie wsiadł
do niewłaściwego wagonu, być może, a w istocie na pewno, moja lektura filmu
byłaby inna. Zapewne nie byłoby też tego tekstu. Choć nie wierzę w żaden porzą-
dek nad tym, co widzę i słyszę, ze zdumieniem zauważyłem, że początek filmu
w zaskakujący sposób koresponduje z moim doświadczeniem. Oto bowiem Johan
van der Keuken nagrodził mnie serią subiektywnych ujęć, ukazujących najpierw
tory tramwajowe, a potem „migawki” z Albert Cuypstraat widziane przez kogoś,
kto właśnie tramwajem dotarł do De Pijp. 

Nie traktuję tej koincydencji jako „znaku”, lecz jako świadectwo możliwego
„pokrewieństwa” dusz i wrażliwości, sprawiającego, że filmy van der Keukena są
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mi tak bliskie. Wydaje się, że reżyser podkreśla akcydentalność swego odkrycia,
a być może wszystkich odkryć, jakie czekają artystę. 

W istocie jednak w To Sang Fotostudio, podobnie jak w innych dziełach Ho-
lendra, przypadkowości jest niewiele. Przecież inspiracją filmu stał się album fo-
tograficzny, twórca więc udał się do warsztatu już z zamiarem nakręcenia filmu.
Sam zresztą mieszkał wtedy w De Pijp, więc miejsce, które stało się bohaterem
jego filmu, mijał zapewne nie raz.

Li To Sanga widzimy po raz pierwszy w oknie salonu pośród wykonanych przez
niego zdjęć. Kadr jest statyczny, jakby niefilmowy. To pierwszy portret. Pozostałe
wykona fotografik, a van der Keuken jedynie utrwali proces ich powstawania.
Struktura filmu jest prosta, czytelna, a jednocześnie do pewnego stopnia rygory-
styczna. Na trwający nieco ponad 30 minut dokument składa się sześć historii osób
pracujących w okolicy, które zdecydowały się utrwalić swoje wizerunki w warsz-
tacie pod numerem 57. 

Pierwsza z nich zaczyna się w tzw. Afroshopie, będącym połączeniem zakładu
fryzjerskiego ze sklepem z perukami i innymi drobiazgami. Znajdziemy je nie tylko
w Amsterdamie, ale w wszystkich europejskich miastach, w których mieszkają
imigranci z Afryki – od Paryża po Berlin. Miejsca te są zazwyczaj przeznaczone
dla gości o ciemnej skórze. Choć biały nie zostałby przepędzony, niepisana umowa
jasno definiuje, kto powinien stanowić ich klientelę. Tu jest inaczej: obok czarno-
skórych – co konstatuje bohaterka – coraz częściej przychodzą Holendrzy poszu-
kujący w afrykańskiej „kulturze włosów” niebanalnych inspiracji. 

Dziewczyna pracująca w sklepie przy Albert Cuypstraat przychodzi do warszta -
tu To Sanga ze swoim białym przyjacielem, dokonując przy tym kolejnego przekro -
czenia niewidzialnej granicy. Wewnętrzna struktura sceny opiera się na konfrontacji
sfery codzienności i odświętności, a pomysł ten zostanie powtórzony także w po-
zostałych segmentach skonstruowanych w identyczny sposób. W pierwszej części
jest zastosowana technika przywodząca na myśl direct cinema. Kamera uczestniczy
w banalnych, codziennych sytuacjach, zapisując to, co naprawdę się wydarzyło –
od small talks, przez dysputy rozpolitykowanych Kurdów, po biznesowe rozmowy
z klientami biura podróży. Druga ma inny charakter – van der Keuken wyraźnie
aranżuje sytuację, czyni to też sam fotografik proponujący każdorazowo inną sce-
nerię i ustawienie modeli. Każda historia jest puentowana zdjęciem wykonanym
przez To Sanga i eksponowanym na barwnej jedwabnej draperii.

W drugiej scenie widzimy Kurda prowadzącego w De Pijp restaurację. Także
w tym wypadku van der Keuken zaczyna od neutralnej obserwacji, by następnie
przejść do części reżyserowanej, w której bohater zamawia pamiątkowe zdjęcie
przedstawiające go wraz z rodzicami. 

Kolejnym klientem jest pochodzący z Surinamu mężczyzna oferujący bilety
samolotowe i wycieczki turystyczne. Jego biuro zdobywa nie tylko etnicznych
klientów, ale także wszystkich, którzy chcą zaoszczędzić kilka guldenów: ceny są
tu bezkonkurencyjne. I on zostanie gościem To Sanga, ale zamówi zdjęcie czarno-
-białe, które fotografik ręcznie pokoloruje. Scena obrazująca proces powstawania
dzieła jest o tyle odmienna, że uzupełnia ją narracja van der Keukena wyjaśniają-
cego, że to on będzie przemawiał w imieniu swojego bohatera nie dość dobrze po-
sługującego się językiem niderlandzkim. Li To Sang szczególnie ceni sobie takie
zlecenia. Fotografia jest jego zdaniem „sztuką mniejszą”, a malarstwo „wła-
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ściwą” – hybrydowy portret surinamskiego agenta turystycznego jest więc choć
częściową realizacją jego prawdziwych aspiracji artystycznych. 

W studiu pojawi się jeszcze wielu klientów, ale Johan van der Keuken rejestruje
trzy wizyty. Najpierw – chyba trochę dla żartu – zdjęcie zamawiają dwie dziew-
czyny pracujące w pobliskim sklepiku spożywczym. Być może są partnerkami,
choć nie dowiadujemy się tego. To jedynie przypuszczenie. Następnie przychodzi
Sang Sang – właścicielka chińskiego sklepu z biżuterią, która jako jedyna rozma-
wia z fotografem w jego ojczystym języku, kantońskim. Na koniec dziewczyna
z pakistańskiego sklepu z tradycyjną odzieżą przyprowadza rodziców odwiedza-
jących ją po raz pierwszy w Holandii. Ostatnimi modelami stają się Li To Sang
i jego żona/asystentka. Kamera pokazuje najpierw dwa puste krzesła na tle fotota-
pety. Po chwili bohaterowie siadają na nich, by zostać utrwalonymi na kliszy.

Schemat poszczególnych scenek jest oparty na powtarzalnej strukturze, ale ich
wypełnienie jest zawsze nieco inne, co sprawia, że film Keukena nie nuży. Wręcz
przeciwnie – angażuje na podobieństwo filmu fabularnego. Reżyser podkreśla
zresztą, że jego dorobek to w istocie nie dokumenty, a „niskobudżetowe fabuły”,
w których występują nie gwiazdy Hollywoodu, a zwykli ludzie grający samych
siebie. Nie zmienia to jednak faktu, że poszczególne wydarzenia są zaaranżowane.

Dowiadujemy się tego z filmu towarzyszącego To Sang Fotostudio. Van der
Keuken pozwolił innemu dokumentaliście – Ramónowi Gielingowi – na to, by po-
dążał za jego ekipą z drugą kamerą. W rezultacie To Sang Fotostudio jest filmem
o fotografii, a Widzieć na własne oczy (Leven met je ogen, 1997) – o jej filmowaniu.
Warto się zastanowić, dlaczego van der Keuken przyjmuje taką nieortodoksyjną
postawę w świecie dokumentu? Nie czyni tego z powodów ekonomicznych – pod
koniec lat 90. mógłby zapewne znaleźć finansowanie dla droższych projektów fa-
bularnych – jego pozycja w świecie kina artystycznego była już wtedy bardzo wy-
soka. Wydaje się, że konsekwentne mieszanie dwóch konwencji – widoczne już
we wczesnych pracach, takich jak np. Beppie (1965) – służy innemu celowi. Oto
bowiem van der Keuken wpisuje się w tradycję nie tyle czystego dokumentu, ile
raczej filmowego eseju, którego istota polega na fuzji podejścia dokumentalnego
i kreacyjnego. Podobnie jak w eseju literackim, łączącym elementy dyskursu nau-
kowego i artystycznego, udaje się uzyskać narzędzia sprawiające, że kino jest nie
tylko narzędziem opisu jego rzeczywistości, ale także jej poznania. Van der Keu-
ken, podobnie jak Chris Marker, Joris Ivens, Alain Resnais czy Aleksander Soku-
row, odchodzi od czystego zapisu na rzecz osobliwej spekulacji faktami, z których
„lepi” prawdopodobne, lecz w istocie fikcyjne sytuacje. 

Postawa van der Keukena jest bardzo adekwatna w stosunku do podjętego w To
Sang Fotostudio tematu. Także bohater filmu jest zawieszony pomiędzy dwoma
dyskursami – fotografii bliższej mechanicznej reprodukcji rzeczywistości i malar-
stwa będącego obszarem kreacji artystycznej. Holenderski reżyser usiłuje uchwycić
proces, w którym rzeczywistość zderza się z budowaną przez To Sanga fikcją – od-
świętną przestrzenią, gdzie jego modele odgrywają stworzone wspólnym wysiłkiem
role. To samo czyni Johan van der Keuken: punktem wyjścia są dla niego prawdziwe
historie wieloetnicznych obywateli jego rodzinnego miasta, a obszarem, który chce
poznać i zbadać, jest charakter miasta tworzonego przez tak zróżnicowanych miesz-
kańców. Ale nie tylko: zarówno Li To Sang, jak i holenderski eseista są badaczami
procesu wizualnej reprezentacji – być może chiński fotografik czyni to w sposób
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bardziej intuicyjny, ale przecież skutecznie udaje mu się zgłębić proces przemiany
rzeczywistości w obraz. Van der Keuken też nie jest teoretykiem, lecz artystą.

Młodzi naukowcy mają skłonność poszukiwania „twardych” metodologii. Nie-
którzy są „wiecznie młodzi”, inni zostawiają poznane i zgłębione metodologie za
plecami i idą dalej – z pełną świadomością i konsekwencjami tego, co porzucili.
Chyba nieprzypadkowo wśród moich „młodzieńczych” tekstów jest jeden, który
poświęciłem fascynującemu mnie do dzisiaj problemowi reprezentacji, czy też –
po polsku – przedstawiania 9. Powstał on, a nawet ukazał się na kilka lat przed rea-
lizacją To Sang Fotostudio, ale gdybym wtedy pisał o niezwykłym dokumencie
Johana van der Keukena, zapewne w przypisach znalazłoby się wiele odniesień do
koncepcji omówionych w tej metateoretycznej minirozprawie. Dziś musiałem na-
pisać o nieznanym mistrzu fotografii inaczej, choć zarówno postać Li To Sanga,
jak i film o nim interesują mnie nadal przede wszystkim dlatego, że usiłują odkryć
tajemnicę procesu przedstawiania. Zamiany czegoś w obraz tego czegoś, transfor-
macji codzienności w święto.

Dziś jednak zostawiam za plecami napisany prawie dwadzieścia pięć lat temu
rozdział Słownika Alicji Helman, od której nauczyłem się, że nie zawsze warto się
odwracać i spoglądać za siebie. Odczytuję magię Li To Sanga przez pewien obraz/fo-
tografię pokolorowany wodnymi farbkami przez bezimiennego rzemieślnika. 

Wrócę do Jezusa w łodzi, ale najpierw słów kilka o świętym Jerzym i smoku.
W moim świecie nie ma Boga, nie ma św. Jerzego walczącego ze smokiem i wy-
zwalającego mieszkańców Silene, zmuszonych zanosić dary gadzinie, by uzyskać
dostęp do jedynego źródła wody. Jest jednak Jerzy, który zginął za wiarę w Boga,
który w jego świecie był. Jerzy jest bowiem postacią historyczną i choć szczegóły
jego biografii są niejasne, naukowcy nie wątpią w jego istnienie. Ontologiczny sta-
tus smoków (proszę nie pomijać przypisów, ich lektura w artykule naukowym jest
równie ważna, jak zasadniczego tekstu) 10 w moim świecie jest płynny, ale Jerzy
się nad nim w ogóle nie zastanawiał, bo nie czytał średniowiecznych romansów
napisanych dobrych kilkaset lat po jego śmierci. 

Dlaczego zatem, skoro w moim świecie smok nie pada od ciosu włóczni Je-
rzego, a mieszkańcy Cyreny – to tam podobno znajdowała się mityczna Silene –
nie porzucają pogaństwa na rzecz wiary w prawdziwego Boga, na ścianie mego
domu wisi ikona przedstawiająca bohaterskiego świętego? Ikona należy do Miłości
Mojego Życia i przyjechała z greckiej Krety, gdzie w Apodoulou w kościele Agios
Georgios Xifoforos kult męczennika jest szczególnie żywy, ale mogę czasem na
nią popatrzeć. Dlaczego zatem? Odpowiedź jest zaskakująco prosta: bo jest w niej
piękno i mądrość. Choć nie wierzę ani w Boga, ani w potyczki ze smokami, po-
chylam głowę przed mądrością metafor.

Wyobraźmy sobie, że ikona nie jest ikoną, lecz... metodologią. Wisi na ścianie
innego naukowca, też z tytułami, który być może dyplom otrzymał od tego samego
prezydenta, co ja. Może nawet głosował na tego prezydenta, a sens obrazu jest dla
niego inny i wynika z wiary, której nie podzielam, lecz szanuję. 

W pokojach moich mistrzów – Umberta Eco, Michela Foucaulta czy wreszcie
Susan Sontag – nie mogę nie myśleć o niej, pisząc o fotografii – jest wiele takich
ikon, do których zapewne dawno przestali się modlić. Muszą one jednak pozostać
na swoim miejscu, by myśl mistrzów była piękna i mądra – choć wszyscy są już
tylko cieniami, żyjącymi jedynie w słowach niegdyś przez nich zapisanych.
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Podobnie jak ikona ze św. Jerzym, Jezus w łodzi nie prowokował u mnie prze-
żyć religijnych, których – mimo zabiegów babci Heleny – nigdy nie doświadczy-
łem. A jednak obraz ten zafrapował mnie i stał się impulsem do późniejszych prób
zrozumienia fascynującej i tajemniczej przemiany zwykłego w niecodzienne. Choć
nie doceniałem jego walorów estetycznych, nie dawał mi spokoju, gdyż – w prze-
ciwieństwie do „normalnej” fotografii – ujawniał proces powstawania reprezenta-
cji. W ten sposób, nie po raz pierwszy, i zapewne nie ostatni, babcia Helena stała
się moją przewodniczką po świecie przedstawień. Na równych prawach z mist-
rzami z królestwa cieni i nie tylko. Najbardziej interesowało mnie oczywiście to,
jak w sztukach pozornie przyległych do rzeczywistości – fotografii i filmie – obrazy
pozornie jedynie „skradzione” otaczającemu nas światu zyskują znaczenie, nie za-
wsze do końca uchwytne, nie zawsze przekładalne na słowa, ale jednak konsek-
wentnie naddane, wykraczające poza sam obiekt. 

Można ująć to tak: Ideologiczność przedstawiania „realistycznego”, w tym rów-
nież filmowego, polega na dążeniu do minimalizacji efektu rzeczywistego, w celu
maksymalizacji efektu rzeczywistości, sprawiającego, że postrzegamy przedstawia-
nia filmowe jako analogiczne, a jego kody stają się dla nas wręcz przezroczyste.
Podmiotowość widza jest w pewnym sensie wyznaczana przez przedstawianie, które
rezerwuje dla niego miejsce, które pozwoli mu na „właściwe” odczytanie: obiekt
widoczny na ekranie, a dawniej w malarstwie na płótnie, jest signifiantem ogląda-
jącego go podmiotu. Obecność podmiotu jest elementem znaczonym, ale pustym.
Dlatego, aby zrozumieć film, musimy go czytać łącznie z tym, czego mu brak, co
nie zostało przedstawione 11.

Tak pisałem ponad ćwierć wieku temu o propozycjach teoretycznych Jean-
-Pierre Oudarta, przekonany w głębi mej marksistowskiej niby-duszy o ideologicz-
nym nacechowaniu świata obrazów. Dziś moje serce, choć nadal bije z lewej strony,
podpowiada mi, że nie wszystkie przedstawienia – choć nadal ukazują zwodniczą
nie-rzeczywistość – są podszyte „złą intencją” tropioną z zapałem przez krytykę
ideologiczną. Twórca Jezusa w łodzi, podobnie jak inni malarze podejmujący te-
matykę biblijną, porusza się na obszarze przekazów perswazyjnych. Jego obraz
ma pouczać wyznawców i czyni to najprawdopodobniej w dobrej wierze. Portrety
Li To Sanga również niewiele mają wspólnego z neutralnym odciskiem rzeczy-
wistości. Jednak ich „przesłanie” jest zamazane, niejasne. Jeśli możemy doszuki-
wać się tu jakiejkolwiek „wymowy”, będzie ona związana z samą celebracją
procesu przedstawiania. Fotografik nie tylko ukazuje odświętne pozy modeli, lecz
także wraz z nimi świętuje.

W ujęciu wielu współczesnych twórców i teoretyków, sztuką jest to, co tworzą
artyści. John Baldessari staje przed okiem kamery w I am Making Art (1971)
i zgodnie z deklaracją zawartą w tytule kreuje sztukę samym tylko gestem. Czy
zatem – na zasadzie analogii – efekt działań akademika zawsze pozostaje akade-
micki? Czy – z drugiej strony – powołując się jedynie na autorytet babci Heleny
oraz spotkanie z pewnym brzydkim Żydem – zachowuję moc wyjaśniania mojego
tekstu poświęconego zapomnianemu arcydziełu holenderskiego mistrza? Nie
wiem – i to daje mi nadzieję. Życzę „Kwartalnikowi Filmowemu” kolejnych setek,
licząc że jeszcze przez czas jakiś pozostanę jego współpracownikiem. 

*   *   *
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Jest koniec maja 2017 roku. Uświadamiam sobie, że nie mogę domknąć tej his-
torii, pozostając w Krakowie. Postanawiam wrócić do Amsterdamu. Podróż, choć
jeszcze nie rozpoczęta, a ledwie wymyślona, staje się już teraz zalążkiem nowej
opowieści. 

Andrzej PiTruS
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1 Obiecywałem, że będzie bez przypisów, ale
pewnie nie będzie. Zaczynam więc od przypisu
„przekreślonego”, nieważnego. Cytuję sam
siebie, jak żądni cytowania akademicy liczący
na to, że komputerowe systemy nie wychwycą
autocytatu i Hirsch ładnie urośnie. Por. A. Pit-
rus, O tym jak babcia Helena wymyśliła (nie)
kino, „Ekrany” 2016, nr 5 (33), s. 30-33.

2 (Łk 5,1-3). I ten przypis wydaje mi się nieco
przewrotny, bo trudno będzie znaleźć autora,
który policzy sobie za cytowane zdania kilka
cennych punktów.

3 Przypis trzeci. O tym, jak zostałem Żydem
i jakie są z tego pożytki, opowiem innym ra-
zem. Nazwijmy to: future research plans.

4 Recenzent tekstu zapewne poprosi o wyjaś-
nienie tego fragmentu. Nie wyjaśnię. Nie
wszystko trzeba wyjaśniać.

5 Joram ten Brink otrzymał nominację do Oscara
za produkcję filmu Scena zbrodni (The Act of
Killing, 2012). Z tej okazji przeprowadziłem
z artystą wywiad opublikowany jako: A. Pitrus,
Gwiazdy filmowe płaczą tylko przez minutę,
„Kwartalnik Filmowy” 2013, nr 82, s. 105-110.

6 Por. Samplowanie rzeczywistości – „Człowiek,
który nic nie odczuwał i inne opowieści” Jo-
rama Ten Brinka, „Kwartalnik Filmowy”
1998, nr 23, s. 198-202.

7 F. Troost, W. van Zoetendaal, To Sang Foto-
studio, Basalt, Amsterdam 1995.

8 D. O’Rawe, Regarding the real: Cinema, do -
cumentary, and the visual arts, Manchester
University Press, Manchester 2016, s. 80. 

9 Por. A. Pitrus, Przedstawianie, w: Słownik po-
jęć filmowych, t. 6, red. A. Helman, Wiedza
o Kulturze, Wrocław 1994, s. 7-45.

10 Na marginesie moich rozważań o To Sang Fo-
tostudio pojawia się wątek naukowej metody

i jej przydatności dla humanisty. Zaufajmy za-
tem raz nauce i przyjmijmy, że smoki być
może istniały. Były to w istocie dinozaury,
które żyły na ziemi równolegle z ludźmi, ale
wyginęły na skutek kataklizmu. O ich współ-
istnieniu z ludźmi zaświadczają m.in. przed-
stawienia, na których występują one w towa-
rzystwie innych zwierząt i ludzi – podobnie
jak na ikonach przedstawiających Jerzego wal-
czącego z gadem. Jest na nich zawsze sam
święty, jego koń oraz wspomniany smok. O di-
nozaurach i ich relacjach z rodzajem ludzkim
możemy przeczytać w książce prof. zw. dr.
hab. nauk leśnych Macieja Giertycha. Na stro-
nie 43 autor pisze: Mówiąc o ewolucji nie spo-
sób nie wspomnieć o dinozaurach. One wydają
się być ulubionym symbolem tej teorii. Wystę-
pują znaleziska ukazujące współczesność ludzi
i dinozaurów. W kilku miejscach są informacje
o śladach stóp ludzkich w tych samych war-
stwach kopalnych, co stopy dinozaurów. Ry-
sunki dinozaurów są znajdowane w sztuce
przedkolumbijskiej (kamienie Ica w Peru). Nie-
dawno znaleziono reliefy na tysiącletniej świą-
tyni Ta Prohm w Kambodży, ukazujące różne
zwierzęta, a wśród nich dinozaur (Stegosau-
rus). Jest mało prawdopodobne, by dwunas-
towieczni autorzy znali go z palentologii, tym
bardziej, że umieścili go wśród żyjących zwie-
rząt. Pisownia oryginalna za: M. Giertych,
Ewolucja. Dewolucja. Nauka, Wydawnictwo
Giertych/Fronda, Warszawa 2016, s. 43. Dla
dociekliwych: Aron Ra, Foundational False-
hoods of Creationism, Pitchstone Publishing,
Durham 2016. 

11 A. Pitrus, Przedstawianie, dz. cyt., s. 21.
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