
Polskie Wesele AD 1968 
z Szarym Człowiekiem w tle

Performowanie historii w Usłyszcie mój krzyk

 SłAWomir SikorA 

Dziennikarz:
(…)
– Niech na całym świecie wojna, 
byle polska wieś zaciszna, 
byle polska wieś spokojna 

Czepiec:
– Pon się boją we wsi ruchu. 

Stanisław Wyspiański, Wesele 

...w rytuale świat w formie, w jakiej go prze-
żywamy, zlewa się (…) ze światem wyobrażo-
nym (…); te dwa światy okazują się jednością. 

Clifford Geertz

Historia, którą po latach od samego wydarzenia opowiedział Maciej Drygas
w Usłyszcie mój krzyk (1991), składa się z wielu „podwójności”. Ta podwójność
zawiaduje całym jego filmem. Można mówić o dwóch płaszczyznach czasowych
(to rok 1968 i czas przygotowywania/tworzenia filmu), dwóch miejscach (poza
drobnymi wycieczkami w inne przestrzenie są to Przemyśl i Stadion Dziesięciole-
cia w Warszawie) oraz o dwóch narracjach – werbalno-audialnej i obrazowej –
choć w tym przypadku sprawa jest bardziej skomplikowana. W istocie to film
o dwóch wizjach Polski, dwóch światach, które istniały obok siebie i jednocześnie
pozostawały osobliwie przedzielone, oddzielone niewidzialną granicą, pasem ziemi
niczyjej. Przekroczenie jej okazało się w owym znaczącym z wielu powodów roku
1968 niemożliwe. Dziś coraz częściej mówimy, że granice są porowate i przepusz-
czalne. Ale czy na pewno zawsze tak było, szczególnie gdy w grę wchodzą granice
świadomościowe, granice rozumienia? 

Dokumentalista zderzył ze sobą przede wszystkim dwa performanse, które wy-
darzyły się w jednym miejscu i w jednym czasie i które pozostały względem siebie
w szczególny sposób nieprzezroczyste. Z dużą ostrożnością korzystam ze słowa
„performans” w odniesieniu do czynu Ryszarda Siwca – może się to wydawać kon-
trowersyjne, niemniej postaram się to dalej uzasadnić. Słowo „performans” nie ma
jednego ustalonego znaczenia. Do antropologii trafiło przede wszystkim za sprawą
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Victora Turnera, w kontekście m.in. dramatów społecznych i obrzędów przejścia,
a te dotyczą najczęściej najważniejszych wydarzeń w życiu człowieka. W dzisiej-
szym świecie jest ono już dość często odnoszone do wydarzeń ze świata ideologii
i polityki 1. W odniesieniu tylko do czynu Siwca będę umieszczał to słowo w cu-
dzysłowie.

Film Drygasa jest pouczającą lekcją historii, o której czasem kompletnie zapo-
minają nie tylko politycy. Przeszłość to obcy kraj – zauważył swego czasu L. P.
Hartley, a sentencję tę spopularyzował w tytule swojej książki David Lowenthal 2.
Tak się też składa, że w pierwszym numerze odnowionego „Kwartalnika Filmo-
wego” (1993) pojawiło się kilka tekstów dotyczących filmu Drygasa, w tym zapis
listy montażowej filmu 3. Warto wrócić do tej historii. 

Owe dwa performanse zaistniały w tej samej przestrzeni i w tym samym cza-
sie – choć jeden trwał parę godzin, a drugi zaledwie kilka minut; jeden rozgrywał
się przede wszystkim na murawie stadionu, drugi zaś na trybunach, w miejscu prze-
znaczonym dla widzów – a jednocześnie były one związane z dwiema zupełnie
różnymi rzeczywistościami. Kiedy jakiś czas temu oglądałem film Drygasa ze stu-
dentami, pomyślałem, że ma on związek z Weselem Stanisława Wyspiańskiego
(1901), a może w jeszcze większym stopniu z uznawanym za kongenialne Weselem
Andrzeja Wajdy (1972) 4. To związek po części na poziomie „formy”, niemniej
zdecydowanie nie tylko. Bezpośrednie skojarzenie wiązało się zapewne w znacz-
nym stopniu z pojawiającymi się w filmie rozmaitymi tańcami ludowymi, chociaż
to podobieństwo sięga, jak sądzę, znacznie głębiej, wskazując na trwały (?) i stale
powracający podział Polski. To zderzenie, mówiąc nieco emblematycznie, Polski
wesołej i Polski tragicznej. Choć historyczne „strony” ulegają tu również różnym
transformacjom i nie da się zapewne łatwo prześledzić prostych „linii genealogicz-
nych”. W tym przeświadczeniu, że podjęty w filmie temat dotyka też kwestii po-
ruszonych w Weselu Wyspiańskiego (i Wajdy), utwierdziła mnie ponadto Agnieszka
Holland, która komentując wydarzenia miesięcznicy pod Pałacem Prezydenckim
(sierpień 2017 r.) w rozmowie z Jackiem Żakowskim, stwierdziła że nieopodal zos-
tała zagadnięta przez turystów – jakąś przypadkową rodzinę z Hiszpanii – o co
właściwie w tym osobliwym „spektaklu” (barierki, kordony policyjne), które dane
im było oglądać, chodzi 5. Holland uporała się jakoś z oczekiwanym przez pytają-
cych wyjaśnieniem, niemniej komentując całe wydarzenie, zauważyła, że bez zna-
jomości „Wesela” Stanisława Wyspiańskiego i psychologii Kaczyńskiego
wytłumaczyć to dość trudno 6. 

Wydarzenie (wydarzenia?), o którym opowiada film Drygasa, rozegrało się
8 września 1968 r. na Stadionie Dziesięciolecia w Warszawie. Na wypełnionym
stadionie przebywało wówczas sto tysięcy osób i odbywał się tam jeden z głów-
nych performansów manifestujących jedność narodową: tzw. Dożynki, państwowe
święto, w czasie którego najwyższe władze, wraz z I sekretarzem PZPR Włady-
sławem Gomułką na czele, odbierały „hołd” od narodu upostaciowionego przede
wszystkim w przedstawicielach ludu (polskiej wsi). Uroczystości te były podnie-
sione niemal do rangi narodowego święta, a jednym z ważnych elementów było
przekazanie bochna chleba I sekretarzowi partii, gospodarzowi „igrzysk”, który
następnie w asyście notabli i przedstawicieli ludu składał go na przystrojonym stole
(ołtarzu). Mityczny obraz państwa jako gospodarstwa (rolnego) wraz z gospoda-
rzem (I sekretarzem) na czele. Emblematyczna manifestacja jedności. W tych ob-

100sikora:kwartalnik_filmowy  2018-03-02  13:04  Strona 69



rzędach to ludowość odgrywała pierwsze skrzypce, nawet jeśli w podtekście po-
zostawał sojusz robotniczo-chłopski. Ludowość, należy dodać, skonstruowana
z odniesieniem do rodzimości, odwieczności, naturalności 7. Poza innymi dobrami
powstałymi w wyniku chłopskiego trudu składano również dożynkowe wieńce
z różnych regionów Polski. Jednym z najważniejszych elementów przedstawienia
było przemówienie I sekretarza 8, części rozrywkowej towarzyszyły m.in. tańce
ludowe, nieodzowny element ludowości w PRL-u. W słowach sprawozdawcy ra-
diowego znalazła się zresztą uwaga, że lud tańczy nawet podczas pracy. Scenariusz
tych obrzędów był ściśle określony, niemniej oczywiście każdego roku były wpro-
wadzane pewne modyfikacje 9. 

To ten dzień wybrał Ryszard Siwiec, skromny księgowy z Przemyśla – ale też
filozof, bibliofil, były żołnierz AK i gorący patriota – na własny, również dobrze
zaplanowany i przemyślany „performans”, w którym chciał zamanifestować swój
sprzeciw wobec polityki państwa, wydarzeń marca (mowa o pałowaniu studentów),
a w szczególności przeciwko wkroczeniu niosących „bratnią pomoc” wojsk Układu
Warszawskiego, w tym polskich, do Czechosłowacji, w celu stłumienia Praskiej
Wiosny. Moment i miejsce – wydawałoby się – na protest najlepsze: olbrzymi sta-
dion wypełniony delegacjami z całej Polski, z przedstawicielami władzy państwo-
wej, korpusów dyplomatycznych, dziennikarzy i mediów (dożynki były
transmitowane na żywo w Polskim Radiu). A jednak tragiczny protest Siwca został
praktycznie niezauważony, przez lata nieujawniony i skryty za zasłoną milczenia.
Dopiero kilka miesięcy po nim pojawiła się informacja we francuskiej prasie (przy
okazji samospalenia Jana Palacha w Pradze), a następnie w Radiu Wolna Eu-
ropa 10. Dla szerszej publiczności wydarzenie to zaistniało w zasadzie dopiero
wraz z pojawieniem się filmu Drygasa. 

W filmie reżyser rekonstruuje z różnych opowieści-narracji postać Ryszarda
Siwca oraz finalnego wydarzenia, które rozegrało się na Stadionie Dziesięciolecia.
To powolna wędrówka w stronę „centrum”, droga ku kulminacji w postaci niezro-
zumianego pojedynczego heroicznego „performansu” – aktu samospalenia. Prak-
tycznie od początku poruszamy się na dwóch planach. Informacje dotyczące
Ryszarda Siwca i przybliżające jego postać są przeplatane fragmentami filmowych
zapisów oficjalnych wydarzeń, przede wszystkim tańców ludowych, które tego dnia
odbywały się na murawie stadionu. Owe tańce tylko pozornie są tłem, na którym
rozgrywa się dramat Siwca, a może po prostu dramat patriotyzmu, dramat Polski.
Drygas mistrzowsko montażem, spowolnieniem ruchu, zabiegami rekadrowania
materiałów archiwalnych, deformacji obrazu, wprowadzeniem w pewnym momen-
cie „pod tańce” innej muzyki, a w końcu „przeniesieniem choreografii” z murawy
stadionu na trybuny konstruuje zbiorowego bohatera, czy może raczej anty-boha-
tera(?) – to już nie tylko publiczności.

Nieco podobnie – choć oczywiście inaczej – dzieje się w Weselu Andrzeja
Wajdy, gdzie ruch i bezruch stają się symbolicznym obrazem dwóch światów.
Znaczna część filmu została „zrobiona” na ciągłym ruchu, zbliżeniach i ciasnych
kadrach, a poszczególne kwestie (mówiące postaci) kamera „wydobywa” z pląta-
niny tańczących ciał będących w nieustającym ruchu. Szczególnie wyraźne jest to
na początku filmu, gdy wnętrze izby wręcz wibruje. O tym, że ruch i rozwibrowa-
nie mają znaczenie, Wajda przekonuje nas już w czołówce filmu: pojawiające się
kolejne napisy na chwilę zastygają, by – nim opuszczą ekran – wpaść w ruch drga-
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nia, które wydają się konweniować z aktualnym ruchem na ekranie i muzyką 11.
Rozwibrowanie dominuje w znaczącej części filmu i buduje nastrój, ale też jedną
z wizji Polski, właśnie Polski tanecznej i wesołej. 

Od początku pojawiają się też elementy „stabilizujące” i bezruch – to m.in.
punktująca weselną realność inna rzeczywistość: Gospodarz, wyglądając przez
okienko, widzi nieruchome chochoły spowite delikatną mgłą i chłodem półmroku,
Dziennikarzowi na chwilę ukazuje się twarz Stańczyka, odbita zastygła nieruchomo
twarz jego samego, w finale widzimy zaś wieńczący film taniec niemocy: krąg nie-
ruchomych postaci, których Jasiek, zgubiwszy róg, nie może poderwać do czynu,
w końcu porzucają one broń i odchodzą somnambulicznym krokiem. Tę odmien-
ność współkreuje muzyka. 

To, że ruch ma tak duże znaczenie również w filmie Drygasa, reżyser sygnali-
zuje już w osobliwym kilkusekundowym ujęciu zbitego „falującego”, poruszają-
cego się tłumu (idącego?, na stadion?); podobnie jak w motywie rozmazanego
szybkim ruchem obrazu, który oddziela pierwszą część filmu poświęconą rekon-
strukcji portretu Siwca (wypowiedzi przyjaciół i rodziny) od części, której głów-
nym tematem stają się wydarzenia na stadionie: obraz stopniowo „spowalnia”
i nabiera wyrazistości, przechodząc w widok z okna jadącego pociągu – rozpoz-
najemy trasę wiodącą na Dworzec Wschodni. To w pociągu, w drodze na Stadion
Dziesięciolecia, powstał ostatni list do żony przechwycony przez bezpiekę. Sły-
szymy ten list odczytany wraz z tajną notatką służbową. 

Z filmu dowiadujemy się o braku informacji archiwalnych, zniszczonych przez
SB. Konstruowany z wypowiedzi przyjaciół oraz rodziny – żony i pięciorga
dzieci – portret Siwca odsłania człowieka o niezłomnym charakterze. Wydarzenia
roku 1968 prowadzą do radykalizacji jego poglądów. Jeden z krewnych twierdzi
nawet, że należało się spodziewać wybuchu tego wulkanu. Działania Siwca były
szczegółowo zaplanowane. Już na wiosnę spisuje testament z odniesieniami doty-
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czącymi wychowania dzieci w niezłomności, zapisaniem im pamiątek, które miały
utrwalać patriotyzm i postawę obywatelską. Żona Maria wspomina, że dopiero po
wydarzeniu zdała sobie sprawę, że już w czasie Świąt Wielkanocnych – to czas
powstania testamentu, ale też czas bliski wydarzeniom marcowym – był on nie-
obecny duchem. Siwiec zdobywa bilet uprawniający do wstępu na stadion w czasie
uroczystości. Na dwa dni przed Dożynkami nagrywa odezwę do narodu, która się
zachowała i którą również słyszymy w końcowej partii filmu. 

W drugiej części filmu głównymi osobami, które przybliżają wydarzenie, są
bezpośredni świadkowie: sprawozdawca radiowy, filmowiec, fotograf, strażak,
mężczyzna (milicjant), który brał udział w akcji gaszenia Siwca, starsza kobieta,
która opiekowała się jedną z grup dzieci tańczących na stadionie, lekarz, pielęg-
niarka, młoda kobieta (Grażyna Niezgoda), która choć przez przypadek trafiła na
stadion, to jednak, tak się zdarzyło, znalazła się w pobliżu wydarzenia. Wszystkie
te osoby Drygas filmuje na jeszcze wówczas istniejącym, choć już nieczynnym,
stadionie. Strażak jest w mundurze, lekarz i pielęgniarka w stosownych kitlach,
sprawozdawca trzyma mikrofon, filmowiec kamerę. To ciekawy zabieg, który
„emblematyzuje” opowieści, identyfikując jednocześnie osoby. To również pozór
powrotu do dawnych czasów. 

Ich pocięte opowieści są rytmizowane i kontekstualizowane ujęciami tańców
wraz z fragmentami relacji radiowej. Tyle tylko, że ów kontekst sam zaczyna być
dekontekstualizowany. Te istotne ingerencje w dokumentalne zapisy zaczynają się
w drugiej, „stadionowej” części filmu. Postaci biorące udział w ceremonialnych
korowodach i tańczące na murawie są zhieratyzowane (pionowe rozciągnięcie ob-
razu za pomocą nasadki panoramicznej), ujęciom tańca zaczyna towarzyszyć inna
muzyka (III suita Pawła Szymańskiego), w tych dalszych sekwencjach ruchy tan-
cerzy zostają spowolnione, w końcu „kamera” 12 pokazuje w zbliżeniu prawie nie-
ruchome twarze kilku młodych tancerek, „wyczekujących” jakby w napięciu –
widzimy tylko mikroruchy twarzy i głowy. Świetnie dobrana muzyka tworzy tu
znaczenie: bezruch oczekiwania. Delikatne, pojedyncze dźwięki klawesynu są jak
wstrzymanie oddechu, które sygnalizuje numinosum 13. Czy te montowane sceny
nie przywodzą na myśl bezruchu postaci zatrzymanych w kręgu wokół bezradnego
Jaśka, który zgubił róg? 

Grażyna Niezgoda, jedna z bardziej refleksyjnych komentatorek-świadków
owego wydarzenia w filmie Drygasa, powiedziała m.in.: I największym dla mnie
szokiem było to, że wszystko wróciło do normy, że z tunelu wypuszczono nową,
świeżą młodzież, która w radosnym jakimś tańcu, nie pamiętam, może mazurze,
zaczęła tańczyć, że niebo dalej było niebieskie, że dalej grała muzyka. I pamiętam
gołębie.

Na Stadionie Dziesięciolecia owego dnia zderzyły się ze sobą dwa performanse.
To angielskie słowo jest zdecydowanie wieloznaczne i jak się powiada – w istocie
nieprzetłumaczalne na inne języki 14. Znaczy m.in. wystawić, zagrać, zatańczyć,
wystąpić ze spektaklem (…), pójść na całego, uwydatnić własne czynności na użytek
tych, którzy je oglądają (…) „okazane działania” 15. Korzystam tu z tej wieloznacz-
ności. Richard Schechner – jeden z współtwórców performatyki 16 – twierdzi, że
performansem może się stać każde działanie: performans to wykonanie czegoś
wedle planu bądź scenariusza 17. Siła performansu nie musi jednoznacznie wiązać
się z wiarą. To również podkreślają specjaliści. Na poziomie świadomości – pisze
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Pertti Alasuutari – przynajmniej na pewnym poziomie rozumienia, ludzie wiedzą,
że rytuały są tradycją wynalezioną, których treść można rozwijać i zmieniać,
a nawet, że można tworzyć zupełnie nowe rytuały. Ludzie nie muszą nawet wierzyć
w wartości i ideologie, które uświęcają rytuały. Niemniej istnieje atmosfera pod-
niosłości, która panuje wokół dobrze zorganizowanych rytuałów, i najlepszym spo-
sobem do osiągnięcia owej powagi – tworzącym poczucie, że rytuał jest wyjątkową
okazją dla jego uczestników – jest odwołanie się do autorytatywnych ideologii lub
symbolizmu sakralnego 18. Schechner dystansuje się wobec podziału na perfor-
manse religijne i świeckie 19. Wielokrotnie wskazywano też na polityczności ry-
tuałów i ich wagę nie tylko w państwach autorytarnych i totalitarnych, choć w tych
ostatnich były one rozbudowane znacząco. Victor Turner, pisząc, że rytuały są od-
powiedzią na sytuacje kryzysowe w społeczeństwie, wyróżnia w nich cztery fazy:
(1) naruszenie, (2) kryzys, (3) środki przywracania równowagi, (4) reintegracja
rozbitej grupy 20. Otóż wydaje mi się, że część powtarzających się cyklicznie ry-
tuałów państwowych – takich jak np. Dożynki – ma nieco uproszczoną konstrukcję.
Brak tu klarownie wyodrębnionych faz, włączając w to fazę „naprawienia”,
a (re)integracja jest nie tyle przywracana, ile raczej symbolicznie manifestowana.
Samo istnienie rytuału jest raczej potwierdzeniem „stanu rzeczy”, gwarancją trwa-
łości, a niekoniecznie musi być powiązane z naprawianiem. Choć może nie do
końca. Towarzysz Wiesław tamtego roku wspominał np. o pewnych niedociągnię-
ciach, które trzeba naprawić. Przypominanie o tym, o konieczności walki ze szkod-
nikami i wrogami systemu oraz wskazanie na postępujący proces budowania
„nowego” są elementami tego rytuału. To forma niesie tu znaczenie. Temu służyły
zrytualizowane przemowy autorytarnych i totalitarnych wodzów i przywódców.
Dożynki doskonale wpisują się w tę tradycję, święta jednocześnie ludowego (cy-
klicznego odrodzenia), jak i państwowego (rytualnego potwierdzenia stanu rzeczy).
Alasuutari, nie on jeden przecież, podkreśla też mocno, że w rytuale nie da się stać
obok, a brak wiary, wiara niepełna nie są tu przeszkodą uniemożliwiającą aktywny
udział. Rytuał jest jak pociąg: gdy zdecydujesz się wsiąść, to bardzo trudno jest
wysiąść w pół drogi. Rytuały sprawiają, że ludzie – nawet nieprzygotowane po-
stronne osoby, które zdecydowały się, by uczestniczyć – działają zgodnie z przyjętym
scenariuszem. (…) Musimy po prostu działać według zasad, które zostały nam na-
rzucone. Tak właśnie działa władza 21. 

Czy to nie dlatego również ten drugi „performans” – akt samospalenia Ryszarda
Siwca – nie mógł w pełni zaistnieć? Publiczność/widownia pierwszego nie mogła
łatwo „przesiąść się do innego pociągu”, wejść w aurę „performansu”, który nie
miał już nic z zabawy. 

Nazwałem owe dwa wydarzenia performansami, niemniej warto od razu za-
znaczyć, że performansem, filmem performatywnym 22 w istocie należy również
nazwać to, co zrobił sam Drygas, a przynajmniej drugą część, w której filmowiec
bardzo twórczo podchodzi do niewielu źródeł, do których miał dostęp. Kilkoro
dobrze dobranych świadków wydarzenia, które rozegrało się wówczas na trybunie
stadionu, fragmenty rejestracji oficjalnych wydarzeń z płyty stadionu oraz odkryty
po żmudnych poszukiwaniach, choć wcale nie oczekiwany, siedmiosekundowy
zapis zarejestrowany przez filmowca kroniki, który ukazuje z oddalenia płonącego
na trybunie człowieka. Swoim filmem Drygas zrywa zasłonę milczenia, przywraca
to, co wydarzyło się owego dnia na stadionie, a co praktycznie na dwadzieścia trzy
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lata zginęło ze świadomości społecznej. Wydobywa ze społecznej (i politycznej)
niepamięci to, co musiało być zobaczone (i usłyszane), ale nie trafiło w obszar wi-
dzianego (i usłyszanego), w sensie: świadomie dostrzeżonego 23. To w istocie akt
przewartościowania, zdegradowania oficjalnego performansu na rzecz uwzniośle-
nia heroicznego aktu pojedynczego człowieka. To, co wówczas było istotne dla
ludzi, staje się tłem, to zaś, co zostało wówczas zmarginalizowane, zostaje uwznio-
ślone. To akt rewaloryzacji, który sam w sobie jest szczególnym rytuałem dowar-
tościowania, „odczynieniem niepamięci”, podobnie jak to ma miejsce w magii czy
rytuale. Performatywność – zauważa Vikki Bell – nie jest właściwie  pojęciem wy-
jaśniającym, jako że sama jest c z ę ś c i ą  i n t e r w e n c j i, i w tym kontekście
w pewnym sensie stanowi zapewnienie, że dokonując takiej interwencji będzie za-
świadczać o pewnych możliwościach bez moralizowania. Innymi słowy, że będzie
wyobrażać i artykułować możliwość rzeczy, będąc „czymś innym”, sama nie stając
się na tyle zaangażowana (nawet w tak pozornie wątłą władzę, jak władza „wy-
jaśniania”), by zapomnieć o kwestionowaniu pojęć swoich własnych interwencji
w społeczno-polityczną rzeczywistość 24.

Znaczące są tu wypowiedzi przywołanych świadków, które razem tworzą jedną,
choć niekoniecznie jednogłośną narrację. Zapewne znaczna część obecnych na sta-
dionie osób musiała przecież widzieć wydarzenie, które rozegrało się na trybunie,
w dolnej części sektora, nieopodal tunelu-wjazdu na stadion – to chyba nawet więk-
szość spośród stu tysięcy zgromadzonych ludzi. Olbrzymia większość nie mogła
usłyszeć głosu Siwca, który choć płonął, wciąż wykrzykiwał przeciwko czemu
protestuje – głośna muzyka doskonale zagłuszała ten głos 25. Jednocześnie pojawiła
się plotka – zainicjowana (?), a na pewno wzmacniana i nagłośniona przez funk-
cjonariuszy SB – że zapaliła się wódka, że podpalającym się był wariat. Ten akt
stygmatyzacji był jednocześnie aktem wykluczenia. Wydawać by się mogło, że
jest zatem zupełnie naturalne, iż incydent ten nie trafił do świadomości społecznej,
nie znalazł się w polu ówczesnej „masowej wyobraźni”. Niemniej część głosów
wskazuje, że pewna świadomość społeczna tego, co rzeczywiście się wydarzyło,
istniała od samego początku. Jerzy Eisler twierdzi, że będąc wówczas uczniem li-
ceum, spotkał się – „mówiło się” – z dwiema wersjami opisu tego wydarzenia.
Jedna z nich nadmieniała, że Siwiec dokonał swego czynu „przeciw Gomułce” 26.
Podobnie Krzysztof Kąkolewski wspomina, że słyszał o tym incydencie od swojej
gosposi, która miała siostrzeńca w KC 27. Niemal wszyscy świadkowie, którzy opo-
wiadają w filmie o wydarzeniu, mówią o pewnej (różnej i różnie rozumianej) świa-
domości tego, co się właściwie wydarzyło. W ich głosach pobrzmiewa czasem
sporo dystansu i zastrzeżeń: tak nas trochę szkolono (s. 52) – zauważa fotograf,
mówiąc o swoim „niezainteresowaniu” wydarzeniem. I jest to otwarte wskazanie
na opresyjność systemu, wyznanie faktu poruszania się, życia w systemie wolności
zdecydowanie zdeterminowanej i ograniczonej. To samo w gruncie rzeczy mówi
sprawozdawca radiowy: A potem, gdy zakończyła się transmisja, zaczęliśmy się
zastanawiać, d l a c z e g o  w ł a ś n i e  n a  t a ń c a c h, na tym pokazie, a nie w czasie
Gomułki ten człowiek się spalił. Bo gdyby Gomułka miał przemówienie, jestem
przekonany, że ten szum tego stadionu, to co się stało, m u s i a ł o b y  g o  r ó w -
n i e ż ,  j a k  i  n a s  w y t r ą c i ć  z  r ó w n o w a g i. (…) P r z e m ó w i e n i e  b y ł o b y
p r z e r w a n e, cały świat by się dowiedział o tym (s. 55). A nieco wcześniej:
G d y b y  o r k i e s t r a  p r z e s t a ł a  g r a ć, to sprawozdawca musi zareagować,
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musi powiedzieć, dlaczego orkiestra przestała grać i już ma punkt odniesienia, i my
byśmy to relacjonowali (s. 52). Nas zatkało. Mało tego, my nie potrafiliśmy do-
kładnie opisać. No ja bardzo przepraszam, a l e  c z y  p a n  b y  o p i s a ł  ś m i e r ć
p ł o n ą c e g o  c z ł o w i e k a? (s. 52; podkreślenia dodane – S. S.) Tak retoryczne
pytanie, którym wieńczy wypowiedź sprawozdawca, jak i retoryka wcześniejszych
zdań przenoszą ciężar odpowiedzialności za podjęcie decyzji działania na innych.
A to już przypomina dialektykę mocy i niemocy, z którą mamy do czynienia w We-
selu. Ostatecznie do zrywu przeciw zaborcy nie dochodzi. Szczerze, gorzko i praw-
dziwie brzmią wypowiedzi Grażyny Niezgody, która zauważa, że choć nie słyszała
głosu Siwca, to widziała, dlaczego to zrobił. W pobliżu esbecy przeglądali ulotki
i papiery, które znaleźli w teczce Siwca. Ale mówi także: Wydarzenie z Siwcem
miało dla mnie takie znaczenie jak wypadek pociągu. On nie był wmontowany
w moje samodzielne myślenie. (…) Nie wiedziałam zupełnie o eksterminacjach,
o Katyniu, o tym, co ten system wyrabiał z ludźmi. (…) I chyba myślę, że to jest jedną
z przyczyn, dla których ta śmierć była taka daremna. To nasze pogodzenie się ze
straszną stroną tego systemu, podświadome pogodzenie się (s. 55-58). Z tego po-
ciągu – przypominam słowa Perttiego Alasuutariego – trudno było wysiąść. 

Jak się wydaje, akt Siwca wykraczał poza sferę wyobrażonego, jako świadomy
akt i komunikat (przynajmniej w powszechnym odbiorze). I choć mnóstwo ludzi
musiało wydarzenie widzieć, to najwyraźniej nie zostało ono „dostrzeżone”, nie
mieściło się ono w ich „schematach wyobraźni”. Odwołuję się tu luźno do pomysłów
Charlesa Taylora wyłożonych w Nowoczesnych imaginariach społecznych, ale także
do twierdzenia Michela Foucaulta, który zauważył, że tylko te rzeczy są percypo-
wane (mentalnie akceptowane i obrabiane), które są dans le vrai danego czasu 28.
Powtórzę: to, co Drygas czyni swym filmem, to odczynienie zbiorowego niewidze-
nia i zbiorowego aktu niepamięci. Odwraca on zaistniałą sytuację: to, co było wcześ-
niej widziane i akceptowane (uroczystość dożynkowa), staje się w jego filmie tłem,
stopniowo dekontekstualizowanym i rekontekstualizowanym. Kolejne tematycznie
zgrupowane wypowiedzi kilku osób są przeplatane archiwalnymi nagraniami ludo-
wych tańców z płyty stadionu. Obrazy postaci są wyciągnięte w pionie, w miejsce
muzyki ludowej pojawiają się świetnie dobrane fragmenty III suity Pawła Szymań-
skiego, które zmieniają dramaturgię wydarzeń. W komentarzu reżysera – z listy mon-
tażowej – pojawia się nawet sugestia, że deformacja i hieratyzacja postaci
z korowodu miały sprawić, by obrazy te przypominały kondukt żałobny (s. 52). 

Ostatnie kilkanaście minut filmu – w istocie to prawie jedna trzecia jego dłu-
gości – to prawdziwy majstersztyk. Krótkie wypowiedzi różnych osób reżyser
przeplata fragmentami odnalezionej, odtwarzanej w dużym spowolnieniu siedmio-
sekundowej sekwencji samospalenia. Drygas dzięki odtwarzaniu rekadrowanej
(w diachronicznym ujęciu kolejnych fragmentów oryginalnego kadru) sekwencji
wydobywa osobliwą choreografię ludzkich ruchów, które w powiększeniu, zbliże-
niu, w oderwaniu wydają się często niezborne i niezrozumiałe, uchwyceni w „ka-
drze” ludzie wydają się „pogubieni”: zbite w grupkę osoby uporczywie przypatrują
się czemuś, co dzieje się obok, jakaś kobieta jakby w przerażeniu zasłania usta,
jakiś mężczyzna gładzi ręką włosy jakby w odpowiedzi na kłopotliwą sytuację,
ktoś otwiera parasolkę, inna kobieta wspina się na ławkę. Kolejne ujęcia – inne
fragmenty tego samego kadru – pokazują osoby próbujące zbliżyć się do czegoś:
podbiegają i odstępują. Wszystkie te ruchy sprawiają wrażenie chaotycznych i nie-
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skoordynowanych, a nabierają sensu dopiero wówczas, gdy wiemy, na jakie wy-
darzenie są odpowiedzią, na co oni wszyscy patrzą. Punctum długo pozostaje poza
aktualnym kadrem filmu. Reżyser gra na odroczenie, a jednocześnie dekonstruuje
plany rozgrywającej się tragedii. W kolejnych sekwencjach pokazuje fragmenty
tańca na murawie. Spowolnienie i fragmentacja, zmieniona muzyka sprawiają, że
ruchy czasem wydają się niezborne: postaci jakby poszukiwały siebie w somnam-
bulicznym tańcu. Tancerze na murawie wykonują niezrozumiałe ruchy, z odchy-
lonymi do tyłu głowami (patrzą na niewidoczną dla nas płonącą postać). Dzięki
zwolnieniu i dźwiękowej dekontekstualizacji taniec nabiera hipnotycznej
(nie)mocy, chwilami to iście chocholi taniec. W tym spowolnieniu i pewnej nie-
zręczności (zmieniony podkład dźwiękowy) staje się on ekwiwalentny wobec opi-
sanych „chaotycznych” zachowań publiczności na trybunie. Dopiero w kolejnych
podejściach do odnalezionego siedmiosekundowego ujęcia Drygas powoli „rekad-
ruje obraz” i jakby w pionowej panoramie (tilt) zmienia „kadr” z postaci tańczących
na murawie i prowadzi nasze widzenie z powrotem na trybunę – tym razem w jego
centrum pojawia się stojący w płomieniach człowiek w berecie. Próbują go gasić
strażak i milicjant. Płonący człowiek wymachuje rękami i wciąż krzyczy – kolejne
„ujęcia” zbliżają nas do niego. Zatrwożeni ludzie, którzy stworzyli wokół niego
pusty krąg, musieli przecież słyszeć, co próbował komunikować. To musiał być
przerażający i traumatyczny widok: płonący człowiek, który krzyczy nie z bólu,
lecz wykrzykuje swoje przesłanie, przesłanie do uśpionego narodu. W zachowanej
nagranej wcześniej odezwie pojawiają się m.in. słowa: Usłyszcie mój krzyk, krzyk
szarego, zwyczajnego człowieka, syna narodu, który własną i cudzą wolność uko-
chał ponad wszystko, ponad własne życie, opamiętajcie się! Jeszcze nie jest za
późno! (s. 55). Odpowiedzią było milczenie, nie tylko mediów 29. I jakże to inne
milczenie niż to, które sportretował w Personie Ingmar Bergman (1966), które,
można się domyślać, jest właśnie m.in. pochodną zderzenia mowy z traumą, „spek-
taklem cierpienia” – film otwierają wyświetlane przez ułamek sekundy zdjęcia
ukazujące m.in. płonących mnichów buddyjskich; ujęcie płonącego mnicha poja-
wia się również w telewizorze w trakcie filmu 30.

Głos Siwca, podobnie jak wzywający do patriotycznego zrywu głos w Weselu,
nie został dosłyszany. Pesymistyczna wizja niemocy u Wyspiańskiego symbolicz-
nie skupiła się na zgubionym złotym rogu. Bardziej prozaicznie można by powie-
dzieć, że głos musi znaleźć swoją publiczność. I jest to prawda każdej komunikacji,
także performansu. U Wyspiańskiego, pomimo pewnych pozorów koligacenia się
m.in. dzięki więzom małżeńskim, mamy obrazy kruchego braterstwa między sta-
nami, pełnego niedowierzania i dystansu, uwikłanego w wiele zaszłości. Tego zro-
zumienia nie było również w 1968 r.

Spośród głosów i komentarzy można odnaleźć i taki, że samobójcza śmierć,
śmierć w płomieniach jest obca (katolickiej) kulturze polskiej. Mówi o tym przy-
woływana już Grażyna Niezgoda. Ale mówi o tym pośrednio również lekarz szpi-
tala praskiego, do którego trafił poparzony Siwiec. Opowiada on, że do rutynowych
pytań lekarskich, gdy do szpitala trafia chory z obrażeniami, należą te dotyczące
okoliczności powstania urazów: … gdy kolega powiedział właśnie, z jakiego po-
wodu nastąpiło to oparzenie, rozległy się głosy: wariat, psychopata i temu podobne.
Jeden z kolegów, słysząc to, powiedział zdenerwowanym głosem, że tak został wy-
chowany naród polski i tak już zostaliśmy wszyscy indoktrynowani, że w momencie,

77

POLSKIE WESELE AD 1968...

100sikora:kwartalnik_filmowy  2018-03-02  13:04  Strona 77



gdy w ramach protestu palą się mnisi buddyjscy, to uważamy ich za świętych, na-
tomiast kiedy u nas ktoś podpala się z jakichś powodów, powiedzmy politycznych,
to mówimy psychopata, wariat (s. 53).

Rekonstrukcja, a może raczej dokonana w filmie Drygasa restauracja sensu do-
tyka i tego problemu. Dwukrotnie pojawia się w filmie dystynktywny głos księdza
profesora Józefa Tischnera: komentuje on znaczenie śmierci mnichów buddyjskich
w akcie samospalenia, ale mówi też o sumieniu, i ta wypowiedź dotyka już jak naj-
bardziej (katolickiej) kultury polskiej: Sumienie jest ostateczną instancją, która
rozstrzyga o tym, co człowiek powinien, a czego nie powinien zrobić. I gdybym zo-
baczył, że taki jest głos jego sumienia, musiałbym to uznać (s. 54). 

Film otwierają obrazy akt wynoszonych i palonych przez milicjantów, kończy
prawdziwy obraz płonącego człowieka. Obraz zacierania śladów przemienia się
w powolną i żmudną pracę ich rekonstrukcji. Tym samym film stał się ważnym
medium odczyniania społecznej niepamięci. W jednym z mott przywołałem twier-
dzenie Clifforda Geertza, że w rytuale świat w formie, w jakiej go przeżywamy,
zlewa się (…) ze światem wyobrażonym (…); te dwa światy okazują się jednością 31.
Podobne twierdzenie można również odnaleźć u Gilles’a Deleuze’a, tyle tylko, że
w odniesieniu do filmu: uznaje on, że w kinie naszych czasów opis dotarł (...) do
nierozróżnialności tego, co realne, i tego, co wyobrażeniowe 32. Ze zderzenia tych
sądów można zapewne wysnuć różne wnioski, również i taki, że kino/film może
być rytuałem naszych czasów, może zatem jak najbardziej służyć powtarzaniu i od-
twarzaniu zdarzeń, ma tym samym moc podobną do tej, którą było obdarzone tra-
dycyjne święto. Leszek Kołakowski zdiagnozował tę moc jako paraliż czasu 33.
Kołakowski nie docenił, jak sądzę, potencji restaurującej i odnawiającej święta,
dojrzał w tym przede wszystkim władzę mechanicznego powtarzania – paraliż
czasu, podobnie jak w Dniu świstaka Harolda Ramisa (1993). Zestawiłem tu opinie
Geertza i Deleuze’a również po to, żeby położyć akcent na to, co wyobrażone, na
element nie tylko odtwórczy, lecz także twórczy. Ten nowy rytuał – film i kino –
może odczyniać historię, pozwala zobaczyć ją czasem na nowo, w innym i peł-
niejszym świetle. 

SłAWomir SikorA
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Polity Press, Cambridge 2011. Warto oczywi-
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pochodzą właśnie z listy montażowej (w na-
wiasie podaję strony, z których zostały za-
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a film Wajdy), w: tenże, Fakty i wyobraźnia,
PIW, Warszawa 1979.

5 Miesięcznica to jedna z nazw comiesięcznych
obchodów tragedii związanej z katastrofą sa-
molotu pod Smoleńskiem, w której 10 kwiet-
nia 2010 r. zginęło 96 osób, w tym prezydent
Lech Kaczyński wraz z małżonką. Przypomnę,
że znaczna część okolicy Pałacu Prezyden-
ckiego została już w przeddzień sierpniowych
wydarzeń (2017) odgrodzona metalowymi ba-
rierkami i kordonem policyjnym, utrudniając
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tym samym ruch po Krakowskim Przedmie-
ściu tak przechodniom i turystom, jak i kontr-
manifestantom.

6 Poranek Radia Tok FM, 11.08.2017.
7 Kwestia wykorzystania „ludowości” to olbrzy-

mi i wielowątkowy temat. Początki etnografii,
ludoznawstwa mocno splatały się właśnie
z poszukiwaniem w ludzie rodzimości: warto
przypomnieć, że choć był to trend ogólnoeu-
ropejski, pewne oświeceniowe jeszcze pomy-
sły połączyły się tu z wątkami romantycznymi,
a w Polsce nałożyły się na nie dodatkowo
kwestie poszukiwania umocowania w rodzi-
mości i odrębności naszej kultury – Polska
stała się przecież na ponad sto lat narodem
bez ziemi (państwa), choć ojczyznę niektórzy
jak najbardziej nosili w sercu. Jak niejedno-
znaczna to kwestia, świetnie i symbolicznie
pokazuje m.in. właśnie Wesele Wyspiańskiego
z ważną figurą pamięci i zapomnienia, bratania
się z ludem (chłopstwem), ale też pamięci
o jego wystąpieniach przeciw szlachcie (por.
też np. C. Robotycki, S. Węglarz, Chłop potęgą
jest i basta. O mityzacji kultury ludowej w nau-
ce, „Polska Sztuka Ludowa” 1983, nr 1-2; E.
Klekot, Pany, folklor i lud, w: Pany chłopy
chłopy pany / masters peasants peasants ma-
sters, red. W. Szymański, M. Ujma. Książka
wydana przy okazji wystawy Pany chłopy chło-
py pany, zorganizowanej przez Galerię Sztuki
Współczesnej BWA SOKÓŁ w Nowym Sączu,
Nowy Sącz 2016). Oczywiście do idei ludo-
wości i rodzimości odwoływała się również
władza Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej.

8 Pouczające może być pod tym względem wy-
słuchanie „ody do ludowości”, oczywiście
z krytycznymi uwagami „zatroskanego” i „za-
frasowanego” gospodarza wygłoszonej przez
tow. Gomułkę w czasie Dożynek w 1968 r.:
zob. http://www.polskieradio.pl/68/2461/Au-
d i o / 3 3 2 4 2 0 , C e n t r a l n e - D o z y n k i - w -
Warszawie.

9 Na murawie stadionu w 1969 r. poza zespołami
ludowymi wystąpiły także zespoły Czerwone
Gitary i No To Co.

10 Mówił o tym np. Jerzy Eisler m.in. w sfilmo-
wanym wykładzie (https://www.youtu -
be.com/wa tch?v=80lrELtPhhY&t=425, do-
stęp: 6.11.2017). Podobne stwierdzenia można
odnaleźć u Jana Nowaka-Jeziorańskiego, któ-
ry twierdził, że choć informacja o samospa-
leniu trafiła do nich od jakiegoś partyjnego
dziennikarza niemal natychmiast po wydarze-
niu, to z uwagi na brak jakichkolwiek po-
twierdzających doniesień uznano ją za fał-
szywkę; podano ją dopiero w marcu 1969 r.,
gdy redakcja Radia Wolna Europa otrzymała

anonim, który z detalami i personaliami opi-
sywał to, co się zdarzyło na Stadionie Dzie-
sięciolecia. J. Nowak-Jeziorański, Dlaczego
dramat został nie zauważony?, „Kwartalnik
Filmowy” 1993, nr 1.

11 Niestety, ten bardzo ciekawy zabieg wprowa-
dzający w klimat Wesela został usunięty ze
zdigitalizowanej wersji filmu.

12 Gdy używam słowa „kamera”, „kadr” w cu-
dzysłowie, odnoszę się już do operacji rekad-
rowania, operacji na materiałach archiwal-
nych – to nie z rzeczywistym ruchem kamery
mamy do czynienia, ale właśnie z zabiegami
szczególnego „fokusowania” naszego widze-
nia w postprodukcji.

13 Odwołuję się tu do rozważań Rudolfa Otto,
który za najbardziej podniosły moment, naj-
bliższy sacrum w Mszy h-moll Jana Sebastiana
Bacha uznaje moment największego wycisze-
nia. R. Otto, Świętość. Elementy racjonalne
i irracjonalne w pojęciu bóstwa, tłum. B. Ku-
pis, Thesaurus Press, Wocław 1993, s. 96.

14 B. Kirshenblatt-Gimblett, Performance Studies,
Rockefeller Foundation, Culture and Creativi -
ty, September 1999, http://www.nyu.edu/clas -
ses/bkg/issues/rock2.htm (dostęp: 6.11.2017)

15 R. Schechner, Performatyka. Wstęp, tłum.
T. Kubikowski, Ośrodek Badań Twórczości
Jerzego Grotowskiego i Poszukiwań Teatral-
no-Kulturowych, Wrocław 2006, s. 43, szerzej:
rozdz. Co to jest performans? (s. 43-67).

16 Tamże. Por. w szczególności rozdz. pierwszy
Co to jest performatyka? (s. 15-42): Perfor-
matyka zaczyna się tam, gdzie większość okre-
ślonych dyscyplin się kończy, s.16.

17 Tamże, s. 54, 57, 65.
18 P. Alasuutari, Social Theory and Human Rea -

lity, SAGE Publications Ltd., London 2004,
s. 98-99.

19 R. Schechner, Performatyka, dz. cyt., s. 70 i 73.
20 V. Turner, Antropologia widowisk, tłum. M. i J.

Dziekanowie, Oficyna Wydawnicza Volumen,
Warszawa 2008, s. 115.

21 P. Alasuutari, dz. cyt., s. 102-103. Por. też: ry-
tuały efektywnie zmuszają uczestników, by
przyjmowali określone role w hierarchii. Jak
ujął to [Maurice] Bloch, scenariusz, za którym
się podąża, ma moc illokucyjną (s. 103).

22 Odwołuję się tu do istniejącego i wykorzysty-
wanego w literaturze zachodniej pojęcia, por.
B. Nichols, Blurred Boundaries. Questions of
Meaning in Contemporary Culture, Indiana
University Press, Bloomington University
Press, Bloomington – Indianapolis 1994, zob.
także S. Sikora, Film i paradoksy wizualności.
Praktykowanie antropologii, Wydawnictwo
DiG, Warszawa 2012.
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23 To nieco kontrowersyjne stwierdzenie, wobec
tego, co piszę dalej, a co częściowo zostało
także ukazane w omawianym filmie. Wpro-
wadzając tę opozycję, mam na myśli rozróż-
nienie zaproponowane m.in. przez Judith Oke-
ly, która odwołując się do Jacques’a Préverta,
rozróżnia patrzenie (looking, regarder) i wi-
dzenie (seeing, voir). W tym drugim przypad-
ku do głosu dochodzi w większym stopniu
element rozumienia (I see, rozumiem). J. Oke-
ly, Wizualizm i krajobraz: patrzeć i widzieć
w Normandii, tłum. I. Kurz, „Konteksty. Pol-
ska Sztuka Ludowa” 2005, nr 4). Ta opozycja
nie wydaje mi się silną opozycją (por. S. Sikora,
O problematyczności wizualności w antropo-
logii, w: Kultura profesjonalna etnologów
w Polsce, red. M. Brocki, K. Górny, W. Kuli-
gowski, Katedra Etnologii i Antropologii Kul-
turowej Uniwersytetu Wrocławskiego 2006,
s. 184-185), niemniej tak czy owak w tym przy-
padku nie da się abstrahować od politycznej
aury, z którą jest związane owo „niewidzenie”.

24 V. Bell, Culture and Performance: The Chal-
lenge of Ethics, Politics and Feminist Theory,
Berg, Oxford 2007, s. 5 (podkreślenie moje).

25 Nakręcony przez bezpiekę film, który został
ujawniony już po powstaniu dokumentu Dry-
gasa, ukazuje częściowo proces gaszenia, ale
też ugaszonego już Siwca, który stoi obnażony
i nadal przez pewien czas coś wykrzykuje.

26 J. Eisler, sfilmowany wywiad, dz. cyt.
27 K. Kąkolewski, Pierwsze samospalenie, „Kwar-

talnik Filmowy” 1993, nr 1, s. 60-62.
28 Por. przypis 23, a także C. Taylor, Nowoczesne

imaginaria społeczne, tłum. A. Puchejda,
K. Szymaniak, ZNAK, Kraków 2010, oraz
M. Foucault, Porządek dyskursu. Wykład inau-

guracyjny wygłoszony w Collège de France
2 grudnia 1970 r., tłum. M. Kozłowski, sło-
wo/obraz terytoria, Gdańsk 2002. Polski tłu-
macz skorzystał z wyrażenia „w prawdziwo-
ści” (s. 25) – u Foucaulta odnosi się to raczej
do świata nauki i bycia w zgodzie z dominu-
jącą prawdą, paradygmatem uprawiania nauki
danego czasu.

29 Już na etapie końcowym pisania tego tekstu
pojawiło się kolejne tragiczne wydarzenie:
Piotr S. w proteście przeciwko poczynaniom
współczesnej władzy dokonał aktu samospa-
lenia pod Pałacem Kultury i Nauki (19 paź-
dziernika 2017), w miejscu, gdzie miał to zro-
bić bohater Małej Apokalipsy Tadeusza Kon-
wickiego (1979).

30 Przypomnę tylko, że w filmie tym aktorka (Eli-
sabet Vogler) grana przez Liv Ullmann z nie-
wyjaśnionych powodów zamilkła i wydobywa
z siebie głos dopiero w sytuacji zagrożenia
oblania wrzątkiem.

31 C. Geertz, Interpretacje kultur. Wybrane eseje,
tłum. M. M. Piechaczek, WUJ, Kraków 2005,
s. 134.

32 G. Deleuze, Kino: 1. Obraz-ruch, 2. Obraz-
czas, tłum. J. Margański, słowo/obraz terytoria,
Gdańsk 2008, s. 356.

33 Myślę tu np. o tradycyjnym rozumieniu święta,
jakie sformułował np. Mircea Eliade. To we
wstępie do Traktatu o historii religii Kołakow-
ski – „formalizując” koncepcję rumuńskiego
religioznawcy – uznał święto, a raczej jego
ujęcie przez Eliadego, za paraliż czasu.
M. Eliade, Traktat o historii religii, tłum.
J. Wierusz-Kowalski, KiW, Warszawa 1966,
L. Kołakowski, Słowo wstępne – Mircea Elia-
de: religia jako paraliż czasu.
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