Polskie Wesele AD 1968
z Szarym Cztowiekiem w tle

Performowanie historii w Ustyszcie maoj krzyk

SEAWOMIR SIKORA

Dziennikarz:

(...)

— Niech na catym swiecie wojna,
byle polska wies zaciszna,

byle polska wies spokojna

Czepiec:
— Pon si¢ bojg we wsi ruchu.
Stanistaw Wyspianski, Wesele

..w rytuale swiat w formie, w jakiej go prze-
zywamy, zlewa sie (...) ze swiatem wyobrazo-
nym (...); te dwa swiaty okazujq si¢ jednoscig.

Clifford Geertz

Historia, ktora po latach od samego wydarzenia opowiedzial Maciej Drygas
w Ustyszcie moj krzyk (1991), sklada si¢ z wielu ,,podwojnosci”. Ta podwojnosé
zawiaduje catym jego filmem. Mozna mowi¢ o dwoch plaszczyznach czasowych
(to rok 1968 i czas przygotowywania/tworzenia filmu), dwoch miejscach (poza
drobnymi wycieczkami w inne przestrzenie sa to Przemysl i Stadion Dziesigciole-
cia w Warszawie) oraz o dwoch narracjach — werbalno-audialnej i obrazowej —
cho¢ w tym przypadku sprawa jest bardziej skomplikowana. W istocie to film
o dwoch wizjach Polski, dwoch swiatach, ktdre istnialy obok siebie i jednoczesnie
pozostawaty osobliwie przedzielone, oddzielone niewidzialng granica, pasem ziemi
niczyjej. Przekroczenie jej okazalo si¢ w owym znaczacym z wielu powodow roku
1968 niemozliwe. Dzi$ coraz czg$ciej mowimy, ze granice sg porowate i przepusz-
czalne. Ale czy na pewno zawsze tak byto, szczegolnie gdy w gre wchodzg granice
swiadomosciowe, granice rozumienia?

Dokumentalista zderzyt ze soba przede wszystkim dwa performanse, ktore wy-
darzyly si¢ w jednym miejscu i w jednym czasie i ktore pozostaty wzgledem siebie
w szczegllny sposob nieprzezroczyste. Z duzg ostroznoscia korzystam ze stowa
»performans” w odniesieniu do czynu Ryszarda Siwca — moze si¢ to wydawac kon-
trowersyjne, niemniej postaram si¢ to dalej uzasadni¢. Stowo ,,performans” nie ma
jednego ustalonego znaczenia. Do antropologii trafito przede wszystkim za sprawa
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Victora Turnera, w konteks$cie m.in. dramatéw spotecznych i obrzgdow przejscia,
a te dotycza najczeSciej najwazniejszych wydarzen w zyciu cztowieka. W dzisiej-
szym $wiecie jest ono juz do$¢ czesto odnoszone do wydarzen ze §wiata ideologii
i polityki !. W odniesieniu tylko do czynu Siwca bed¢ umieszczat to stowo w cu-
dzystowie.

Film Drygasa jest pouczajaca lekcja historii, o ktorej czasem kompletnie zapo-
minaja nie tylko politycy. Przeszios¢ to obcy kraj — zauwazyt swego czasu L. P.
Hartley, a sentencje te spopularyzowat w tytule swojej ksigzki David Lowenthal 2.
Tak si¢ tez sktada, ze w pierwszym numerze odnowionego ,,Kwartalnika Filmo-
wego” (1993) pojawito si¢ kilka tekstow dotyczacych filmu Drygasa, w tym zapis
listy montazowej filmu 3. Warto wrocic¢ do tej historii.

Owe dwa performanse zaistniaty w tej samej przestrzeni i w tym samym cza-
sie — cho¢ jeden trwat par¢ godzin, a drugi zaledwie kilka minut; jeden rozgrywat
si¢ przede wszystkim na murawie stadionu, drugi za$ na trybunach, w miejscu prze-
znaczonym dla widzow — a jednocze$nie byly one zwigzane z dwiema zupeknie
réznymi rzeczywistosciami. Kiedy jaki$ czas temu ogladatem film Drygasa ze stu-
dentami, pomyslatem, ze ma on zwigzek z Weselem Stanistawa Wyspianskiego
(1901), a moze w jeszcze wickszym stopniu z uznawanym za kongenialne Weselem
Andrzeja Wajdy (1972) *. To zwiazek po cze$ci na poziomie ,,formy”, niemniej
zdecydowanie nie tylko. Bezposrednie skojarzenie wigzato si¢ zapewne w znacz-
nym stopniu z pojawiajacymi si¢ w filmie rozmaitymi tancami ludowymi, chociaz
to podobienstwo siega, jak sadzeg, znacznie glebiej, wskazujac na trwaty (?) i stale
powracajacy podziat Polski. To zderzenie, mowigc nieco emblematycznie, Polski
wesotej i Polski tragicznej. Cho¢ historyczne ,,strony” ulegaja tu rowniez réznym
transformacjom i nie da si¢ zapewne tatwo przesledzi¢ prostych ,,linii genealogicz-
nych”. W tym prze$wiadczeniu, ze podjety w filmie temat dotyka tez kwestii po-
ruszonych w Weselu Wyspianskiego (i Wajdy), utwierdzita mnie ponadto Agnieszka
Holland, ktéra komentujac wydarzenia miesigcznicy pod Patacem Prezydenckim
(sierpien 2017 r.) w rozmowie z Jackiem Zakowskim, stwierdzila ze nieopodal zos-
tala zagadnicta przez turystow — jakas przypadkowa rodzing z Hiszpanii — o co
wilasciwie w tym osobliwym ,,spektaklu” (barierki, kordony policyjne), ktore dane
im byto oglada¢, chodzi °. Holland uporala si¢ jako$ z oczekiwanym przez pytaja-
cych wyjasnieniem, niemniej komentujac cate wydarzenie, zauwazyta, ze bez zna-
jomosci ,, Wesela” Stanistawa Wyspianskiego i psychologii Kaczynskiego
wyttumaczy¢ to dosé trudno ©.

Wydarzenie (wydarzenia?), o ktérym opowiada film Drygasa, rozegrato si¢
8 wrzesnia 1968 r. na Stadionie Dziesi¢ciolecia w Warszawie. Na wypetnionym
stadionie przebywato wowczas sto tysigcy osob i odbywat si¢ tam jeden z gtow-
nych performanséw manifestujacych jednos¢ narodowa: tzw. Dozynki, panstwowe
Swieto, w czasie ktorego najwyzsze wladze, wraz z I sekretarzem PZPR Wiady-
stawem Gomulka na czele, odbieratly ,,hold” od narodu upostaciowionego przede
wszystkim w przedstawicielach ludu (polskiej wsi). Uroczystosci te byty podnie-
sione niemal do rangi narodowego $wieta, a jednym z waznych elementow byto
przekazanie bochna chleba I sekretarzowi partii, gospodarzowi ,,igrzysk”, ktory
nastepnie w asyscie notabli i przedstawicieli ludu sktadat go na przystrojonym stole
(ottarzu). Mityczny obraz panstwa jako gospodarstwa (rolnego) wraz z gospoda-
rzem (I sekretarzem) na czele. Emblematyczna manifestacja jednosci. W tych ob-
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rz¢dach to ludowo$¢ odgrywata pierwsze skrzypce, nawet jesli w podtekscie po-
zostawal sojusz robotniczo-chtopski. Ludowos¢, nalezy dodaé, skonstruowana
z odniesieniem do rodzimos$ci, odwiecznosci, naturalno$ci ’. Poza innymi dobrami
powstatymi w wyniku chtopskiego trudu sktadano réwniez dozynkowe wience
z r6znych regionow Polski. Jednym z najwazniejszych elementdw przedstawienia
byto przeméwienie I sekretarza 8, czg¢$ci rozrywkowej towarzyszyly m.in. tance
ludowe, nicodzowny element ludowosci w PRL-u. W stowach sprawozdawcy ra-
diowego znalazta si¢ zresztg uwaga, ze lud tanczy nawet podczas pracy. Scenariusz
tych obrzeddéw byt $cisle okreslony, niemniej oczywiscie kazdego roku byty wpro-
wadzane pewne modyfikacje °.

To ten dzien wybral Ryszard Siwiec, skromny ksiegowy z Przemysla — ale tez
filozof, bibliofil, byly zolierz AK i goracy patriota — na wlasny, rowniez dobrze
zaplanowany i przemyslany ,,performans”, w ktérym chcial zamanifestowa¢ swoj
sprzeciw wobec polityki panstwa, wydarzen marca (mowa o patowaniu studentow),
a'w szczegolnosci przeciwko wkroczeniu niosacych ,,bratnig pomoc” wojsk Uktadu
Warszawskiego, w tym polskich, do Czechostowacji, w celu sttumienia Praskiej
Wiosny. Moment i miejsce — wydawatoby si¢ — na protest najlepsze: olbrzymi sta-
dion wypehiony delegacjami z catej Polski, z przedstawicielami wtadzy panstwo-
wej, korpusow dyplomatycznych, dziennikarzy i mediow (dozynki byty
transmitowane na zywo w Polskim Radiu). A jednak tragiczny protest Siwca zostat
praktycznie niezauwazony, przez lata nieujawniony i skryty za zastong milczenia.
Dopiero kilka miesigcy po nim pojawita si¢ informacja we francuskiej prasie (przy
okazji samospalenia Jana Palacha w Pradze), a nastgpniec w Radiu Wolna Eu-
ropa !°. Dla szerszej publiczno$ci wydarzenie to zaistniato w zasadzie dopiero
wraz z pojawieniem si¢ filmu Drygasa.

W filmie rezyser rekonstruuje z roznych opowieSci-narracji posta¢ Ryszarda
Siwca oraz finalnego wydarzenia, ktore rozegralo si¢ na Stadionie Dziesigciolecia.
To powolna wedrowka w strong ,,centrum”, droga ku kulminacji w postaci niezro-
zumianego pojedynczego heroicznego ,,performansu” — aktu samospalenia. Prak-
tycznie od poczatku poruszamy si¢ na dwoch planach. Informacje dotyczace
Ryszarda Siwca i przyblizajace jego postac sg przeplatane fragmentami filmowych
zapisow oficjalnych wydarzen, przede wszystkim tancow ludowych, ktore tego dnia
odbywaty si¢ na murawie stadionu. Owe tance tylko pozornie sg ttem, na ktorym
rozgrywa si¢ dramat Siwca, a moze po prostu dramat patriotyzmu, dramat Polski.
Drygas mistrzowsko montazem, spowolnieniem ruchu, zabiegami rekadrowania
materialow archiwalnych, deformacji obrazu, wprowadzeniem w pewnym momen-
cie ,,pod tance” innej muzyki, a w koncu ,,przeniesieniem choreografii” z murawy
stadionu na trybuny konstruuje zbiorowego bohatera, czy moze raczej anty-boha-
tera(?) — to juz nie tylko publicznosci.

Nieco podobnie — cho¢ oczywiscie inaczej — dzieje si¢ w Weselu Andrzeja
Wajdy, gdzie ruch i bezruch staja si¢ symbolicznym obrazem dwoch $wiatow.
Znaczna cz¢$¢ filmu zostala ,,zrobiona” na ciagtym ruchu, zblizeniach i ciasnych
kadrach, a poszczegdlne kwestie (méwigce postaci) kamera ,,wydobywa” z plata-
niny tanczacych cial bedacych w nieustajgcym ruchu. Szczegdlnie wyrazne jest to
na poczatku filmu, gdy wnetrze izby wreez wibruje. O tym, ze ruch i rozwibrowa-
nie majg znaczenie, Wajda przekonuje nas juz w czotowce filmu: pojawiajace si¢
kolejne napisy na chwilg zastygaja, by — nim opuszczg ekran — wpas¢ w ruch drga-
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nia, ktore wydaja si¢ konweniowa¢ z aktualnym ruchem na ekranie i muzyka '
Rozwibrowanie dominuje w znaczacej czgséci filmu i buduje nastroj, ale tez jedng
z wizji Polski, wtasnie Polski tanecznej i wesotej.

Od poczatku pojawiaja si¢ tez elementy ,,stabilizujace” i bezruch — to m.in.
punktujaca weselng realnos¢ inna rzeczywistos¢: Gospodarz, wygladajac przez
okienko, widzi nieruchome chocholy spowite delikatng mgla i chtodem péimroku,
Dziennikarzowi na chwil¢ ukazuje si¢ twarz Stanczyka, odbita zastygla nieruchomo
twarz jego samego, w finale widzimy za$ wieniczacy film taniec niemocy: krag nie-
ruchomych postaci, ktérych Jasiek, zgubiwszy rog, nie moze poderwac do czynu,
w koncu porzucaja one bron i odchodza somnambulicznym krokiem. T¢ odmien-
no$¢ wspotkreuje muzyka.

To, ze ruch ma tak duze znaczenie rowniez w filmie Drygasa, rezyser sygnali-
zuje juz w osobliwym kilkusekundowym ujeciu zbitego ,,falujacego”, poruszaja-
cego si¢ thumu (idacego?, na stadion?); podobnie jak w motywie rozmazanego
szybkim ruchem obrazu, ktéry oddziela pierwsza czes¢ filmu poswigcong rekon-
strukcji portretu Siwca (wypowiedzi przyjaciol i rodziny) od czgsci, ktorej glow-
nym tematem stajg si¢ wydarzenia na stadionie: obraz stopniowo ,,spowalnia”
i nabiera wyrazisto$ci, przechodzac w widok z okna jadacego pociagu — rozpoz-
najemy tras¢ wiodaca na Dworzec Wschodni. To w pociagu, w drodze na Stadion
Dziesigciolecia, powstat ostatni list do Zzony przechwycony przez bezpieke. Sty-
szymy ten list odczytany wraz z tajng notatkg stuzbowa.

Z filmu dowiadujemy si¢ o braku informacji archiwalnych, zniszczonych przez
SB. Konstruowany z wypowiedzi przyjaciol oraz rodziny — Zony i pigciorga
dzieci — portret Siwca odstania cztowieka o nieztomnym charakterze. Wydarzenia
roku 1968 prowadza do radykalizacji jego pogladoéw. Jeden z krewnych twierdzi
nawet, ze nalezalo si¢ spodziewac¢ wybuchu tego wulkanu. Dzialania Siwca byty
szczegdlowo zaplanowane. Juz na wiosng spisuje testament z odniesieniami doty-
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czacymi wychowania dzieci w nieztomnosci, zapisaniem im pamiatek, ktore miaty
utrwalaé patriotyzm i postawe obywatelska. Zona Maria wspomina, ze dopiero po
wydarzeniu zdata sobie sprawe, ze juz w czasie Swigt Wielkanocnych — to czas
powstania testamentu, ale tez czas bliski wydarzeniom marcowym — byt on nie-
obecny duchem. Siwiec zdobywa bilet uprawniajacy do wstepu na stadion w czasie
uroczystosci. Na dwa dni przed Dozynkami nagrywa odezwe do narodu, ktora si¢
zachowala i ktorg rowniez styszymy w koncowej partii filmu.

W drugiej czgscei filmu gtdéwnymi osobami, ktére przyblizajg wydarzenie, sg
bezposredni §wiadkowie: sprawozdawca radiowy, filmowiec, fotograf, strazak,
mezczyzna (milicjant), ktory brat udzial w akcji gaszenia Siwca, starsza kobieta,
ktéra opickowata si¢ jedng z grup dzieci tanczacych na stadionie, lekarz, pieleg-
niarka, mtoda kobieta (Grazyna Niezgoda), ktdra cho¢ przez przypadek trafita na
stadion, to jednak, tak si¢ zdarzylo, znalazta si¢ w poblizu wydarzenia. Wszystkie
te osoby Drygas filmuje na jeszcze wowczas istniejacym, cho¢ juz nieczynnym,
stadionie. Strazak jest w mundurze, lekarz i pielegniarka w stosownych kitlach,
sprawozdawca trzyma mikrofon, filmowiec kamer¢. To ciekawy zabieg, ktory
»emblematyzuje” opowiesci, identyfikujac jednoczesnie osoby. To rowniez pozor
powrotu do dawnych czasow.

Ich pocigte opowiesci sg rytmizowane i kontekstualizowane ujeciami tancow
wraz z fragmentami relacji radiowej. Tyle tylko, ze 6w kontekst sam zaczyna by¢
dekontekstualizowany. Te istotne ingerencje w dokumentalne zapisy zaczynaja si¢
w drugiej, ,,stadionowej” cz¢sci filmu. Postaci biorace udzial w ceremonialnych
korowodach i tanczace na murawie sg zhieratyzowane (pionowe rozciggnigcie ob-
razu za pomocg nasadki panoramicznej), ujeciom tanca zaczyna towarzyszy¢ inna
muzyka (III suita Pawla Szymanskiego), w tych dalszych sekwencjach ruchy tan-
cerzy zostajg spowolnione, w koncu ,.kamera” 2 pokazuje w zblizeniu prawie nie-
ruchome twarze kilku mtodych tancerek, ,,wyczekujacych” jakby w napieciu —
widzimy tylko mikroruchy twarzy i glowy. Swietnie dobrana muzyka tworzy tu
znaczenie: bezruch oczekiwania. Delikatne, pojedyncze dzwigki klawesynu sg jak
wstrzymanie oddechu, ktore sygnalizuje numinosum 3. Czy te montowane sceny
nie przywodza na mysl bezruchu postaci zatrzymanych w kregu wokot bezradnego
Jaska, ktory zgubit rog?

Grazyna Niezgoda, jedna z bardziej refleksyjnych komentatorek-swiadkow
owego wydarzenia w filmie Drygasa, powiedziata m.in.: I najwigkszym dla mnie
szokiem bylo to, ze wszystko wrocilo do normy, ze z tunelu wypuszczono nowg,
Swiezq milodziez, ktora w radosnym jakims tancu, nie pamietam, moze mazurze,
zaczela tanczy¢, ze niebo dalej bylo niebieskie, ze dalej grata muzyka. I pamigtam
golebie.

Na Stadionie Dziesi¢ciolecia owego dnia zderzyly si¢ ze soba dwa performanse.
To angielskie stowo jest zdecydowanie wieloznaczne i jak si¢ powiada — w istocie
nieprzetlumaczalne na inne jezyki 4. Znaczy m.in. wystawié, zagraé, zatarczyé,
wystgpic ze spektaklem (...), pojs¢ na catego, uwydatni¢ wltasne czynnosci na uzytek
tych, ktorzy je oglgdajqg (...) ,, okazane dziatania” 3. Korzystam tu z tej wieloznacz-
nosci. Richard Schechner — jeden z wspottworcow performatyki '¢ — twierdzi, ze
performansem moze si¢ sta¢ kazde dziatanie: performans to wykonanie czegos
wedle planu badz scenariusza 7. Sita performansu nie musi jednoznacznie wigzaé
si¢ z wiarg. To rowniez podkreslajg specjalisci. Na poziomie swiadomosci — pisze
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Pertti Alasuutari — przynajmniej na pewnym poziomie rozumienia, ludzie wiedzq,
ze rytualy sq tradycjqg wynaleziong, ktorych tres¢ mozna rozwijaé i zmieniac,
a nawet, Ze mozna tworzy¢ zupetnie nowe rytualy. Ludzie nie muszq nawet wierzyc¢
w wartosci i ideologie, ktore uswiecajq rytualy. Niemniej istnieje atmosfera pod-
niostosci, ktora panuje wokot dobrze zorganizowanych rytuatlow, i najlepszym spo-
sobem do osiggniecia owej powagi — tworzqcym poczucie, ze rytual jest wyjgtkowg
okazjq dla jego uczestnikow — jest odwolanie si¢ do autorytatywnych ideologii lub
symbolizmu sakralnego '®. Schechner dystansuje si¢ wobec podziatu na perfor-
manse religijne i $wieckie !°. Wielokrotnie wskazywano tez na politycznosci ry-
tuatow i ich wage nie tylko w panstwach autorytarnych i totalitarnych, cho¢ w tych
ostatnich byly one rozbudowane znaczaco. Victor Turner, piszac, ze rytualy sg od-
powiedzig na sytuacje kryzysowe w spoteczenstwie, wyrdznia w nich cztery fazy:
(1) naruszenie, (2) kryzys, (3) $rodki przywracania rownowagi, (4) reintegracja
rozbitej grupy . Otéz wydaje mi si¢, ze cz¢$¢ powtarzajacych sie cyklicznie ry-
tualow panstwowych — takich jak np. Dozynki — ma nieco uproszczong konstrukcje.
Brak tu klarownie wyodrebnionych faz, wiaczajac w to fazg ,naprawienia”,
a (re)integracja jest nie tyle przywracana, ile raczej symbolicznie manifestowana.
Samo istnienie rytuatu jest raczej potwierdzeniem ,,stanu rzeczy”’, gwarancja trwa-
tosci, a niekoniecznie musi by¢ powiazane z naprawianiem. Cho¢ moze nie do
konca. Towarzysz Wiestaw tamtego roku wspominat np. o pewnych niedociaggnig-
ciach, ktore trzeba naprawic¢. Przypominanie o tym, o koniecznosci walki ze szkod-
nikami i wrogami systemu oraz wskazanie na postgpujacy proces budowania
»howego” sg elementami tego rytuatu. To forma niesie tu znaczenie. Temu stuzyty
zrytualizowane przemowy autorytarnych i totalitarnych wodzow i przywdodcow.
Dozynki doskonale wpisuja si¢ w t¢ tradycje, $wiecta jednoczesnie ludowego (cy-
klicznego odrodzenia), jak i panstwowego (rytualnego potwierdzenia stanu rzeczy).
Alasuutari, nie on jeden przeciez, podkresla tez mocno, ze w rytuale nie da si¢ sta¢
obok, a brak wiary, wiara niepelna nie sa tu przeszkoda uniemozliwiajaca aktywny
udzial. Rytuat jest jak pocigg: gdy zdecydujesz si¢ wsigs¢, to bardzo trudno jest
wysigs¢ w pot drogi. Rytualy sprawiajq, ze ludzie — nawet nieprzygotowane po-
stronne osoby, ktore zdecydowaly sig, by uczestniczy¢ — dzialajq zgodnie z przyjetym
scenariuszem. (...) Musimy po prostu dziatac¢ wedlug zasad, ktore zostaly nam na-
rzucone. Tak wlasnie dziala wladza *'.

Czy to nie dlatego rowniez ten drugi ,,performans” — akt samospalenia Ryszarda
Siwca — nie mogt w pelni zaistnie¢? Publiczno$é/widownia pierwszego nie mogta
fatwo ,,przesias¢ si¢ do innego pociggu”, wejs¢ w aure ,,performansu”, ktory nie
miat juz nic z zabawy.

Nazwatem owe dwa wydarzenia performansami, niemniej warto od razu za-
znaczy¢, ze performansem, filmem performatywnym 2> w istocie nalezy réwniez
nazwac to, co zrobit sam Drygas, a przynajmniej drugg czesé, w ktorej filmowiec
bardzo tworczo podchodzi do niewielu zrodet, do ktorych miat dostep. Kilkoro
dobrze dobranych swiadkéw wydarzenia, ktore rozegralo si¢ wowczas na trybunie
stadionu, fragmenty rejestracji oficjalnych wydarzen z plyty stadionu oraz odkryty
po zmudnych poszukiwaniach, cho¢ wcale nie oczekiwany, siedmiosekundowy
zapis zarejestrowany przez filmowca kroniki, ktory ukazuje z oddalenia ptonacego
na trybunie cztowieka. Swoim filmem Drygas zrywa zaston¢ milczenia, przywraca
to, co wydarzyto si¢ owego dnia na stadionie, a co praktycznie na dwadziescia trzy
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lata zginelo ze swiadomosci spotecznej. Wydobywa ze spotecznej (i politycznej)
niepamigci to, co musiato by¢ zobaczone (i ustyszane), ale nie trafito w obszar wi-
dzianego (i ustyszanego), w sensie: $wiadomie dostrzezonego 2. To w istocie akt
przewarto$ciowania, zdegradowania oficjalnego performansu na rzecz uwzniosle-
nia heroicznego aktu pojedynczego cztowieka. To, co wowczas bylto istotne dla
ludzi, staje si¢ ttem, to za$, co zostato wowczas zmarginalizowane, zostaje uwznio-
$lone. To akt rewaloryzacji, ktory sam w sobie jest szczegdélnym rytuatem dowar-
tosciowania, ,,odczynieniem niepamigci”’, podobnie jak to ma miejsce w magii czy
rytuale. Performatywnosc¢ — zauwaza Vikki Bell — nie jest wlasciwie pojeciem wy-
Jjasniajgcym, jako Ze sama jest czeSciq interwencji, i w tym kontekscie
w pewnym sensie stanowi zapewnienie, ze dokonujqc takiej interwencji bedzie za-
Swiadczac o pewnych mozliwosciach bez moralizowania. Innymi stowy, ze bedzie
wyobrazac i artykutowacé mozliwosc rzeczy, bedqgc ,,czyms innym”, sama nie stajgc
sig na tyle zaangazowana (nawet w tak pozornie wqttg wladze, jak wtadza ,, wy-
Jjasniania”), by zapomnie¢ o kwestionowaniu pojec¢ swoich wlasnych interwencji
w spoleczno-polityczng rzeczywistosé **.

Znaczace s3 tu wypowiedzi przywotanych swiadkow, ktore razem tworzg jedna,
cho¢ niekoniecznie jednogto$ng narracj¢. Zapewne znaczna czgs¢ obecnych na sta-
dionie 0s6b musiata przeciez widzie¢ wydarzenie, ktore rozegrato si¢ na trybunie,
w dolnej czgsci sektora, nieopodal tunelu-wjazdu na stadion — to chyba nawet wigk-
sz0$¢ sposrdd stu tysiecy zgromadzonych ludzi. Olbrzymia wigkszos$¢ nie mogla
ustysze¢ glosu Siwca, ktory choé¢ ptonat, weiaz wykrzykiwat przeciwko czemu
protestuje — glosna muzyka doskonale zagtuszata ten glos 2. Jednoczes$nie pojawita
si¢ plotka — zainicjowana (?), a na pewno wzmacniana i naglo$niona przez funk-
cjonariuszy SB — ze zapalita si¢ wodka, ze podpalajacym si¢ byt wariat. Ten akt
stygmatyzacji byt jednoczesnie aktem wykluczenia. Wydawaé by si¢ mogto, ze
jest zatem zupelnie naturalne, iz incydent ten nie trafit do §wiadomosci spotecznej,
nie znalazt si¢ w polu 6wczesnej ,,masowej wyobrazni”. Niemniej czg$¢ glosow
wskazuje, ze pewna $swiadomos¢ spoteczna tego, co rzeczywiscie si¢ wydarzyto,
istniata od samego poczatku. Jerzy Eisler twierdzi, ze bedac woéwczas uczniem li-
ceum, spotkat si¢ — ,,mowito si¢” — z dwiema wersjami opisu tego wydarzenia.
Jedna z nich nadmieniata, ze Siwiec dokonal swego czynu ,,przeciw Gomutce™ 2,
Podobnie Krzysztof Kakolewski wspomina, ze styszal o tym incydencie od swojej
gosposi, ktora miata siostrzenca w KC ?’. Niemal wszyscy $wiadkowie, ktorzy opo-
wiadajg w filmie o wydarzeniu, mowig o pewnej (rdznej i rd6znie rozumianej) Swia-
domosci tego, co si¢ wlasciwie wydarzylo. W ich glosach pobrzmiewa czasem
sporo dystansu i zastrzezen: tak nas trochg szkolono (s. 52) — zauwaza fotograf,
mdwigc o swoim ,,niezainteresowaniu” wydarzeniem. I jest to otwarte wskazanie
na opresyjno$¢ systemu, wyznanie faktu poruszania si¢, zycia w systemie wolnosci
zdecydowanie zdeterminowanej i ograniczonej. To samo w gruncie rzeczy mowi
sprawozdawca radiowy: 4 potem, gdy zakonczyla si¢ transmisja, zaczelismy sie
zastanawiad, dlaczego wlasnie na tancach, na tym pokazie, a nie w czasie
Gomulki ten czlowiek si¢ spalil. Bo gdyby Gomulka mial przemowienie, jestem
przekonany, ze ten szum tego stadionu, to co si¢ stalo, musiatoby go row-
niez, jak i nas wytrgci¢ z rownowagi. (...)Przemowienie bytoby
przerwane, caly swiat by si¢ dowiedzial o tym (s. 55). A nieco wczesniej:
Gdyby orkiestra przestata grad, to sprawozdawca musi zareagowac,
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musi powiedzie¢, dlaczego orkiestra przestala grac i juz ma punkt odniesienia, i my
bysmy to relacjonowali (s. 52). Nas zatkato. Malo tego, my nie potrafilismy do-
ktadnie opisac. No ja bardzo przepraszam, ale czy pan by opisal smierd
plongcego czlowieka? (s. 52; podkreslenia dodane — S. S.) Tak retoryczne
pytanie, ktorym wienczy wypowiedz sprawozdawca, jak i retoryka wezesniejszych
zdan przenosza ciezar odpowiedzialnosci za podjecie decyzji dziatania na innych.
A to juz przypomina dialektyke mocy i niemocy, z ktéra mamy do czynienia w We-
selu. Ostatecznie do zrywu przeciw zaborcy nie dochodzi. Szczerze, gorzko i praw-
dziwie brzmig wypowiedzi Grazyny Niezgody, ktora zauwaza, ze cho¢ nie slyszata
glosu Siwca, to widziata, dlaczego to zrobit. W poblizu esbecy przegladali ulotki
i papiery, ktore znalezli w teczce Siwca. Ale mowi takze: Wydarzenie z Siwcem
miato dla mnie takie znaczenie jak wypadek pociggu. On nie byl wmontowany
w moje samodzielne myslenie. (...) Nie wiedzialam zupeinie o eksterminacjach,
o Katyniu, o tym, co ten system wyrabial z ludzmi. (...) I chyba mysle, Ze to jest jedng
z przyczyn, dla ktorych ta Smier¢ byla taka daremna. To nasze pogodzenie sig ze
straszng strong tego systemu, podswiadome pogodzenie sig (s. 55-58). Z tego po-
ciggu — przypominam stowa Perttiego Alasuutariego — trudno byto wysiasc.

Jak sie wydaje, akt Siwca wykraczal poza sfer¢ wyobrazonego, jako swiadomy
akt i komunikat (przynajmniej w powszechnym odbiorze). I cho¢ mnéstwo ludzi
musiato wydarzenie widzie¢, to najwyrazniej nie zostato ono ,,dostrzezone”, nie
miescito si¢ ono w ich ,,schematach wyobrazni”. Odwoluje si¢ tu luzno do pomystow
Charlesa Taylora wytozonych w Nowoczesnych imaginariach spolecznych, ale takze
do twierdzenia Michela Foucaulta, ktory zauwazyl, ze tylko te rzeczy sa percypo-
wane (mentalnie akceptowane i obrabiane), ktore sg dans le vrai danego czasu 2.
Powtorze: to, co Drygas czyni swym filmem, to odczynienie zbiorowego niewidze-
nia i zbiorowego aktu niepamieci. Odwraca on zaistniatg sytuacje: to, co byto wezes-
niej widziane i akceptowane (uroczysto$¢ dozynkowa), staje si¢ w jego filmie ttem,
stopniowo dekontekstualizowanym i rekontekstualizowanym. Kolejne tematycznie
zgrupowane wypowiedzi kilku 0sob sg przeplatane archiwalnymi nagraniami ludo-
wych tancow z plyty stadionu. Obrazy postaci sa wyciagnigte w pionie, w miejsce
muzyki ludowej pojawiaja si¢ Swietnie dobrane fragmenty III suity Pawta Szyman-
skiego, ktore zmieniaja dramaturgi¢ wydarzen. W komentarzu rezysera — z listy mon-
tazowej — pojawia si¢ nawet sugestia, ze deformacja i hieratyzacja postaci
z korowodu miaty sprawi¢, by obrazy te przypominaty kondukt Zzatobny (s. 52).

Ostatnie kilkanascie minut filmu — w istocie to prawie jedna trzecia jego dtu-
gosci — to prawdziwy majstersztyk. Krotkie wypowiedzi roznych osob rezyser
przeplata fragmentami odnalezionej, odtwarzanej w duzym spowolnieniu siedmio-
sekundowej sekwencji samospalenia. Drygas dzigki odtwarzaniu rekadrowane;j
(w diachronicznym ujgciu kolejnych fragmentéw oryginalnego kadru) sekwencji
wydobywa osobliwa choreografi¢ ludzkich ruchéw, ktore w powigkszeniu, zblize-
niu, w oderwaniu wydaja si¢ czesto niezborne i niezrozumiate, uchwyceni w ,,ka-
drze” ludzie wydaja si¢ ,,pogubieni”: zbite w grupke osoby uporczywie przypatruja
si¢ czemus, co dzieje si¢ obok, jakas kobieta jakby w przerazeniu zastania usta,
jaki§ mezczyzna gtadzi rgka wlosy jakby w odpowiedzi na klopotliwa sytuacje,
kto$ otwiera parasolke, inna kobieta wspina si¢ na tawke. Kolejne ujgcia — inne
fragmenty tego samego kadru — pokazuja osoby probujace zblizy¢ si¢ do czegos:
podbiegaja i odstepuja. Wszystkie te ruchy sprawiaja wrazenie chaotycznych i nie-
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skoordynowanych, a nabieraja sensu dopiero wowczas, gdy wiemy, na jakie wy-
darzenie sg odpowiedzia, na co oni wszyscy patrza. Punctum dtugo pozostaje poza
aktualnym kadrem filmu. Rezyser gra na odroczenie, a jednocze$nie dekonstruuje
plany rozgrywajacej si¢ tragedii. W kolejnych sekwencjach pokazuje fragmenty
tanca na murawie. Spowolnienie i fragmentacja, zmieniona muzyka sprawiaja, ze
ruchy czasem wydaja si¢ niezborne: postaci jakby poszukiwaty siebie w somnam-
bulicznym tancu. Tancerze na murawie wykonuja niezrozumiate ruchy, z odchy-
lonymi do tytu glowami (patrzg na niewidoczng dla nas ptongca postac). Dzigki
zwolnieniu idzwickowej dekontekstualizacji taniec nabiera hipnotycznej
(nie)mocy, chwilami to i$cie chocholi taniec. W tym spowolnieniu i pewnej nie-
zr¢cznosci (zmieniony podktad dzwickowy) staje si¢ on ekwiwalentny wobec opi-
sanych ,,chaotycznych” zachowan publicznosci na trybunie. Dopiero w kolejnych
podejsciach do odnalezionego siedmiosekundowego ujecia Drygas powoli ,,rekad-
ruje obraz” i jakby w pionowej panoramie (¢i/f) zmienia ,,kadr” z postaci tanczacych
na murawie i prowadzi nasze widzenie z powrotem na trybung — tym razem w jego
centrum pojawia si¢ stojacy w ptomieniach cztowiek w berecie. Probuja go gasic¢
strazak i milicjant. Ptongcy cztowiek wymachuje rekami i weigz krzyczy — kolejne
»ujecia” zblizaja nas do niego. Zatrwozeni ludzie, ktorzy stworzyli wokoét niego
pusty krag, musieli przeciez stysze¢, co probowat komunikowa¢. To musiat by¢
przerazajacy i traumatyczny widok: ptonacy cztowiek, ktory krzyczy nie z bolu,
lecz wykrzykuje swoje przestanie, przestanie do uspionego narodu. W zachowanej
nagranej wczesniej odezwie pojawiaja si¢ m.in. stowa: Uslyszcie moj krzyk, krzyk
szarego, zwyczajnego cztowieka, syna narodu, ktory wltasng i cudzq wolnosé uko-
chatl ponad wszystko, ponad wlasne Zycie, opamietajcie si¢! Jeszcze nie jest za
pozno! (s. 55). Odpowiedzig bylo milczenie, nie tylko mediéw ». 1 jakze to inne
milczenie niz to, ktore sportretowat w Personie Ingmar Bergman (1966), ktore,
mozna si¢ domyslac, jest wlasnie m.in. pochodng zderzenia mowy z trauma, ,,spek-
taklem cierpienia” — film otwieraja wyswietlane przez ulamek sekundy zdjgcia
ukazujace m.in. ptongcych mnichow buddyjskich; ujecie ptongcego mnicha poja-
wia si¢ rowniez w telewizorze w trakcie filmu *°.

Gtos Siwca, podobnie jak wzywajacy do patriotycznego zrywu glos w Weselu,
nie zostal dostyszany. Pesymistyczna wizja niemocy u Wyspianskiego symbolicz-
nie skupita si¢ na zgubionym ztotym rogu. Bardziej prozaicznie mozna by powie-
dzie¢, ze glos musi znalez¢ swoja publicznos¢. I jest to prawda kazdej komunikacji,
takze performansu. U Wyspianskiego, pomimo pewnych pozoréw koligacenia si¢
m.in. dzigki wigzom malzenskim, mamy obrazy kruchego braterstwa miedzy sta-
nami, pelnego niedowierzania i dystansu, uwiktanego w wiele zasztosci. Tego zro-
zumienia nie bylto rowniez w 1968 r.

Sposrdd glosow i komentarzy mozna odnalez¢ i taki, ze samobdjcza $mier¢,
$mier¢ w ptomieniach jest obca (katolickiej) kulturze polskiej. Mowi o tym przy-
wotywana juz Grazyna Niezgoda. Ale mowi o tym posrednio rowniez lekarz szpi-
tala praskiego, do ktdrego trafit poparzony Siwiec. Opowiada on, ze do rutynowych
pytan lekarskich, gdy do szpitala trafia chory z obrazeniami, naleza te dotyczace
okolicznosci powstania urazow: ... gdy kolega powiedzial wiasnie, z jakiego po-
wodu nastgpito to oparzenie, rozlegly si¢ glosy: wariat, psychopata i temu podobne.
Jeden z kolegow, slyszqc to, powiedzial zdenerwowanym glosem, ze tak zostal wy-
chowany narod polski i tak juz zostaliSmy wszyscy indoktrynowani, ze w momencie,
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gdy w ramach protestu palq si¢ mnisi buddyjscy, to uwazamy ich za Swigtych, na-
tomiast kiedy u nas ktos podpala sie z jakichs powodow, powiedzmy politycznych,
to mowimy psychopata, wariat (s. 53).

Rekonstrukcja, a moze raczej dokonana w filmie Drygasa restauracja sensu do-
tyka i tego problemu. Dwukrotnie pojawia si¢ w filmie dystynktywny glos ksiedza
profesora Jozefa Tischnera: komentuje on znaczenie $mierci mnichéw buddyjskich
w akcie samospalenia, ale mowi tez o sumieniu, i ta wypowiedz dotyka juz jak naj-
bardziej (katolickiej) kultury polskiej: Sumienie jest ostateczng instancjq, ktora
rozstrzyga o tym, co cztowiek powinien, a czego nie powinien zrobi¢. I gdybym zo-
baczyl, ze taki jest glos jego sumienia, musiatbym to uznac (s. 54).

Film otwieraja obrazy akt wynoszonych i palonych przez milicjantow, konczy
prawdziwy obraz plonacego cztowieka. Obraz zacierania §ladow przemienia si¢
w powolng i zmudng prace ich rekonstrukcji. Tym samym film stal si¢ waznym
medium odczyniania spotecznej niepamigci. W jednym z mott przywotatem twier-
dzenie Clifforda Geertza, ze w rytuale swiat w formie, w jakiej go przezywamy,
zlewa sig¢ (...) ze Swiatem wyobrazonym (...), te dwa $wiaty okazujq sig¢ jednoscig 3'.
Podobne twierdzenie mozna rowniez odnalez¢ u Gilles’a Deleuze’a, tyle tylko, ze
w odniesieniu do filmu: uznaje on, ze w kinie naszych czaséw opis dotarl (...) do
nierozréznialnosci tego, co realne, i tego, co wyobrazeniowe 3. Ze zderzenia tych
sadow mozna zapewne wysnu¢ rozne wnioski, rowniez i taki, ze kino/film moze
by¢ rytualem naszych czaséw, moze zatem jak najbardziej stuzy¢ powtarzaniu i od-
twarzaniu zdarzen, ma tym samym moc podobng do tej, ktora byto obdarzone tra-
dycyjne $wigto. Leszek Kotakowski zdiagnozowat t¢ moc jako paraliz czasu 3.
Kotakowski nie docenil, jak sadze, potencji restaurujacej i odnawiajacej Swieta,
dojrzat w tym przede wszystkim wtadz¢ mechanicznego powtarzania — paraliz
czasu, podobnie jak w Dniu Swistaka Harolda Ramisa (1993). Zestawitem tu opinie
Geertza i Deleuze’a réwniez po to, zeby polozy¢ akcent na to, co wyobrazone, na
element nie tylko odtworczy, lecz takze tworczy. Ten nowy rytuat — film i kino —
moze odczyniaé historig, pozwala zobaczy¢ ja czasem na nowo, w innym i pet-
niejszym $wietle.

StAWOMIR SIKORA

! Por. np. J. Alexander, Performance and Power, pochodza wlasnie z listy montazowej (W na-
Polity Press, Cambridge 2011. Warto oczywi- wiasie podaje¢ strony, z ktérych zostaty za-
$cie pamigta¢ rowniez o Ervingu Goffmanie, czerpnigte).
ktory w poznych latach 50. skorzystat z tego 4 W. Juszczak, Splot symboliczny (,, Wesele”
pojecia, ale wlasnie raczej z odniesieniem do a film Wajdy), w: tenze, Fakty i wyobraznia,
codziennosci: Czlowiek w teatrze zycia co- PIW, Warszawa 1979.
dziennego, thum. H. Datner-Spiewak, P. Spie- 5 Miesigcznica to jedna z nazw comiesigcznych
wak, oprac. i slowem wstepnym opatrzyt obchodow tragedii zwiazanej z katastrofg sa-
J. Szacki, PIW, Warszawa 1977 (1959). molotu pod Smolenskiem, w ktorej 10 kwiet-

2 D. Lowenthal, Przesztos¢ to obcy kraj, tlum. nia 2010 r. zgingto 96 0s6b, w tym prezydent
1. Grudzinska-Gross i M. Tanski, ,,Res Publica Lech Kaczynski wraz z matzonka. Przypomne,
Nowa” 2010, nr 200. ze znaczna czg$¢ okolicy Patacu Prezyden-

3 M. J. Drygas, Ustyszcie mdj krzyk (lista mon- ckiego zostata juz w przeddzien sierpniowych
tazowa filmu), ,,Kwartalnik Filmowy” 1993, wydarzen (2017) odgrodzona metalowymi ba-
nr 1. Cytaty w tekscie nieopatrzone przypisem rierkami i kordonem policyjnym, utrudniajac
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tym samym ruch po Krakowskim Przedmie-

$ciu tak przechodniom i turystom, jak i kontr-

manifestantom.

Poranek Radia Tok FM, 11.08.2017.

Kwestia wykorzystania ,,Judowosci” to olbrzy-

mi i wielowatkowy temat. Poczatki etnografii,

ludoznawstwa mocno splataty si¢ witasnie

z poszukiwaniem w ludzie rodzimosci: warto

przypomnie¢, ze cho¢ byt to trend ogo6lnoeu-

ropejski, pewne o$wieceniowe jeszcze pomy-
sty potaczyty si¢ tu z watkami romantycznymi,

a w Polsce nalozyly si¢ na nie dodatkowo

kwestie poszukiwania umocowania w rodzi-

mosci i odrgbno$ci naszej kultury — Polska
stata si¢ przeciez na ponad sto lat narodem
bez ziemi (panstwa), cho¢ ojczyzng niektorzy
jak najbardziej nosili w sercu. Jak niejedno-
znaczna to kwestia, $wietnie i symbolicznie
pokazuje m.in. wlasnie Wesele Wyspianskiego

z wazng figura pamigci 1 zapomnienia, bratania

si¢ z ludem (chtopstwem), ale tez pamigci

0 jego wystapieniach przeciw szlachcie (por.

teznp. C. Robotycki, S. Weglarz, Chlop potega

Jest i basta. O mityzacji kultury ludowej w nau-

ce, ,,Polska Sztuka Ludowa” 1983, nr 1-2; E.

Klekot, Pany, folklor i lud, w: Pany chiopy

chlopy pany / masters peasants peasants ma-

sters, red. W. Szymanski, M. Ujma. Ksiazka
wydana przy okazji wystawy Pany chiopy chio-
py pany, zorganizowanej przez Galeri¢ Sztuki

Wspblczesnej BWA SOKOLE w Nowym Sgczu,

Nowy Sacz 2016). Oczywiscie do idei ludo-

wosci i rodzimo$ci odwolywata si¢ rowniez

wtadza Polskiej Rzeczpospolitej Ludowe;j.

Pouczajace moze by¢ pod tym wzglgdem wy-

stuchanie ,,ody do ludowosci”, oczywiscie

z krytycznymi uwagami ,,zatroskanego” i ,,za-

frasowanego” gospodarza wygloszonej przez

tow. Gomutke w czasie Dozynek w 1968 r.:

zob. http://www.polskieradio.pl/68/2461/Au-

dio/332420,Centralne-Dozynki-w-

Warszawie.

? Na murawie stadionu w 1969 r. poza zespotami
ludowymi wystapity takze zespoty Czerwone
Gitary i No To Co.

10 Mowit o tym np. Jerzy Eisler m.in. w sfilmo-
wanym wyktadzie (https://www.youtu-
be.com/watch?v=80IrELtPhhY &t=425, do-
step: 6.11.2017). Podobne stwierdzenia mozna
odnalez¢ u Jana Nowaka-Jezioranskiego, kto-
ry twierdzil, ze cho¢ informacja o samospa-
leniu trafita do nich od jakiego$ partyjnego
dziennikarza niemal natychmiast po wydarze-
niu, to z uwagi na brak jakichkolwiek po-
twierdzajacych doniesien uznano ja za fat-
szywke; podano ja dopiero w marcu 1969 r.,
gdy redakcja Radia Wolna Europa otrzymata
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anonim, ktory z detalami i personaliami opi-
sywat to, co si¢ zdarzyto na Stadionie Dzie-
sigciolecia. J. Nowak-Jezioranski, Dlaczego
dramat zostal nie zauwazony?, ,,Kwartalnik
Filmowy” 1993, nr 1.

! Niestety, ten bardzo ciekawy zabieg wprowa-
dzajacy w klimat Wesela zostal usunigty ze
zdigitalizowanej wersji filmu.
Gdy uzywam stowa ,.kamera”, ,kadr” w cu-
dzystowie, odnoszg si¢ juz do operacji rekad-
rowania, operacji na materiatach archiwal-
nych — to nie z rzeczywistym ruchem kamery
mamy do czynienia, ale wlasnie z zabiegami
szczegodlnego ,,fokusowania” naszego widze-
nia w postprodukcji.

3 Odwotuje si¢ tu do rozwazan Rudolfa Otto,
ktory za najbardziej podniosty moment, naj-
blizszy sacrum w Mszy h-moll Jana Sebastiana
Bacha uznaje moment najwigkszego wycisze-
nia. R. Otto, Swigtosé. Elementy racjonalne
i irracjonalne w pojeciu bostwa, ttum. B. Ku-
pis, Thesaurus Press, Woctaw 1993, s. 96.

4 B. Kirshenblatt-Gimblett, Performance Studies,
Rockefeller Foundation, Culture and Creativi-
ty, September 1999, http://www.nyu.edu/clas-
ses/bkg/issues/rock2.htm (dostep: 6.11.2017)

> R. Schechner, Performatyka. Wstep, thum.

T. Kubikowski, Osrodek Badan Tworczosci
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