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Has utkany z przeczuć

 MicHał Oleszczyk 

W przypadku kinematografii peryferyjnych, ta-
kich jak kinematografia polska (skazana na swój po-
boczny status nie tylko z racji przynależności do
środkowoeuropejskiego kręgu kulturowego, ale także
przez znaczną izolację polityczną lat 1945-1989), ist-
nieje szczególny rozziew między rozmiarami repu-
tacji reżyserów w ich kraju rodzimym a ich
reputacją międzynarodową. W przeciwieństwie do
centrów kulturowych globalnej kultury filmowej

o wielkiej sile oddziaływania (USA, Wielka Brytania, Francja), kinematografie
peryferyjne często generują szczególny rodzaj frustracji, mającej źródło właśnie
we wspomnianym rozziewie: oto twórca uznany za mistrza w skali lokalnej
(a nawet regionalnej) bardzo często pozostaje albo nieznany, albo zaledwie roz-
poznany w opiniotwórczych kręgach o zasięgu ogólnoświatowym. Można zary-
zykować twierdzenie, że jedynymi twórcami polskiego kina cieszącymi się
bezsprzecznie statusem „mistrzów” w stopniu równie silnym i bezdyskusyjnym w
Polsce, jak poza nią, pozostają Andrzej Wajda (1926-2016) i Krzysztof Kieślowski
(1941-1996). Trudno byłoby jednak wskazać innego twórcę, w przypadku którego
różnica w reputacji lokalnej i globalnej byłaby równie nieoczywista i paradoksalna,
jak w odniesieniu do Wojciecha Jerzego Hasa (1925-2000).

Mimo że w Polsce Has cieszy się statusem twórcy wybitnego, o nieledwie
legendarnej pozycji i prestiżu (także w związku z faktem sprawowania w okresie
1990-1996 funkcji rektora Szkoły Filmowej w Łodzi), to łatwiej jest kupić utrzy-
mujące się w ciągłej cyrkulacji wydania zagraniczne płyt DVD i Blu-ray z jego
filmami (brytyjskie dyski firmy Mr. Bongo czy edycje francuskie z serii „Inte-
grale Wojciech J. Has” Malavida Films) niż wydania polskie, których albo nie
ma w ogóle (casus późnych filmów reżysera, od Nieciekawej historii /1983/
wzwyż), albo ukazały się w tak niskim nakładzie, że obecnie uzyskują rekor-
dowe ceny w aukcyjnych serwisach internetowych (casus płyt Blu-ray z Ręko-
pisem znalezionym w Saragossie /1964/ i Sanatorium pod klepsydrą /1973/,
wydanych w zrekonstruowanych cyfrowo wersjach przez Kino RP i obecnych
także w kosztownych boxach serii „Martin Scorsese Presents: Masterpieces of
Polish Cinema”).

Z drugiej strony jednak, jeśli za miarę reputacji twórcy przyjąć liczbę pozycji
książkowych mu poświęconych, Polska nie ma się czego wstydzić: czytelnik za-
interesowany twórczością Hasa może wybierać w tytułach autorów tak znakomi-
tych, jak Iwona Grodź (Zaszyfrowane w obrazie, Gdańsk 2008), Marcin Maron
(Dramat czasu i wyobraźni: Filmy Wojciecha J. Hasa, Kraków 2010), Małgorzata
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Jakubowska (Kryształy czasu, Łódź 2013) czy pracę zbiorową pod redakcją Mał-
gorzaty Jakubowskiej, Kamili Żyto i Anny M. Zarychty (Filmowe ogrody Wojcie-
cha Jerzego Hasa, Łódź 2011) tudzież osobiste wspomnienie Jadwigi Has
o zmarłym mężu (Życie w drugim planie, Warszawa 2010). A to tylko dorobek
ostatniej dekady, bo równie owocnie można sięgnąć do opracowania Konrada Eber-
hardta (Wojciech Has, Warszawa 1967) czy Jana Słodowskiego (Wojciech Has:
Rupieciarnia marzeń, Warszawa 1994), które – jakkolwiek skromniejsze objęto-
ściowo – stanowiły istotne rekonesanse twórczości cieszącej się rosnącym z latami
zainteresowaniem.

Zadziwiające, że na tle tego pokaźnego dorobku interpretacyjnego 1 nowa, sto-
sunkowo niewielka objętościowo monografia anglojęzyczna pióra amerykańskiej
badaczki Annette Insdorf jest na gruncie zachodniego filmoznawstwa pionierska. Co
więcej, wydana przez Northwestern University Press, a powstała między innymi
dzięki wydatnej pomocy Instytutu Adama Mickiewicza pod dyrekcją Pawła Potoro-
czyna, Intimations: The Cinema of Wojciech Has (Przeczucia: Kino Wojciecha Hasa)
jest monografią wzorcową. Można śmiało stwierdzić, że jej pojawienie się na rynku
amerykańskim, wraz z niedawną pełną retrospektywą Hasa zorganizowaną w pres-
tiżowym nowojorskim BAMcinématek w październiku 2015 r. we współpracy z In-
stytutem Kultury Polskiej w Nowym Jorku, oznacza mocne umieszczenie Hasa na
historycznofilmowej mapie, na której funkcjonował on do tej pory przede wszystkim
dzięki objawianej okazjonalnie atencji wybitnych twórców światowej kultury, ocza-
rowanych onirycznością Rękopisu znalezionego w Saragossie – takich jak muzyk
Jerry Garcia (donator środków na archiwizację kopii filmu w Pacific Film Archive)
czy prawdziwi giganci kina: Luis Buñuel i Martin Scorsese (włączył Rękopis… do
wspomnianej serii „Martin Scorsese Presents...”). Publikacja książki Insdorf stanowi
wręcz wymarzony punkt wyjścia dalszych systemowych, wspieranych przez pub-
liczne instytucje kultury działań promujących dorobek Hasa na świecie.

Fakt, że napisania tej właśnie książki podjęła się Annette Insdorf, nie dziwi
i zarazem stanowi gwarancję jej jakości. Ta wielojęzyczna profesor i dziekan wy-
działu filmoznawstwa Columbia University w Nowym Jorku niejednokrotnie da-
wała wyraz fascynacji polskim kinem i kulturą, m.in. w monografii twórczości
Krzysztofa Kieślowskiego (Double Lives, Second Chances: The Cinema of Krzysz-
tof Kieślowski, New York 1999; polski przekład Anity Piotrowskiej: Podwójne
życie, powtórne szanse. O kinie Krzysztofa Kieślowskiego, Kraków 2001), ale
przede wszystkim dała się poznać jako niebywale wrażliwa, analityczna i inteli-
gentna interpretatorka autorskich stylów reżyserskich, świadoma złożoności
i skomplikowania tekstów filmowych i zarazem zdolna do tworzenia zwięzłych
tekstów badawczych, w lapidarny sposób chwytających esencję tematów i wybo-
rów estetycznych danego twórcy (na wyróżnienie w tym względzie zasługuje nie
tylko jej świetna monografia amerykańskiego reżysera Philipa Kaufmana z roku
2012, ale i wybitne komentarze audio, jakie regularnie nagrywa Insdorf dla naj-
ważniejszego na świecie wydawcy płyt DVD/Blu-ray, czyli The Criterion Collec-
tion, wśród których komentarz do Ostatniego metra /1980/ François Truffaut
wyróżnia się jako szczególnie udany). Wszystkie mocne strony pisarstwa Insdorf
są ewidentne w Przeczuciach, przy czym z perspektywy polskiego czytelnika musi
uderzać pragmatyzm podejścia badaczki, poświęcającej dokładnie jeden rozdział
na każdy film reżysera i nasycającej każdy akapit nie tylko maksymalną ilością in-
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formacji, ale na dodatek piszącej tak, by skomplikowane konteksty społeczne, po-
lityczne i historyczne polskiej kultury powojennej stały się możliwie czytelne dla
każdego odbiorcy, bez względu na przynależność kulturową.

Poza rozdziałami analitycznymi, spośród których szczególnie wyróżniają się
odczytania Jak być kochaną (1963) i Rękopisu znalezionego w Saragossie (filmu,
który zdaniem autorki radośnie kwestionuje i bada źródła [ludzkich] wierzeń
/s. 56/), Insdorf umieściła w Przeczuciach także swoisty epilog poświęcony roli
Hasa jako edukatora w Szkole Filmowej w Łodzi, a także dodatek analizujący jego
krótkie filmy, w którym przeprowadza między innymi pomysłową analogię między
reportażowym Parowozem PT 47 (1949) a obrazami onirycznego pociągu z po-
czątkowych partii Sanatorium pod klepsydrą (s. 116). Nie zabrakło też omówienia
nigdy niepowstałego i perfidnie blokowanego Osła grającego na lirze, co jest o tyle
istotne, że Insdorf nie pozostaje głucha na tragiczne złamanie kariery Hasa po an-
tysemickim ostracyzmie partyjnych decydentów, z jakim spotkało się Sanatorium
pod Klepsydrą, sabotowane przez władze komunistyczne utrudnianiające udział
filmu w MFF w Cannes (gdzie i tak – mimo wysłania kopii pozbawionej francu-
skich napisów – film otrzymał Nagrodę Specjalną Jury ex aequo z Zaproszeniem
/1973/ Claude’a Goretty).

Jako że mamy w trakcie lektury tej książki poczucie absolutnego komfortu
i bezpieczeństwa merytorycznego, dodatkowo wzmacniane na każdym kroku dro-
biazgowością podejśca autorki, możemy się zanurzyć w oferowane przez badaczkę
interpretacje i przeżyć wraz z nią przygodę intelektualną przepełnioną nieskrywaną
fascynacją dla jej bohatera. Wysoce świadoma historii kina polskiego Insdorf po-
prawnie rozpoznaje Hasa jako ekscentryka i nonkonformistę, jednocześnie wyras-
tającego z popaździernikowego fermentu Polskiej Szkoły Filmowej, jak
i odstającego od najzdolniejszych nawet współtwórców nurtu stopniem formalnego
perfekcjonizmu (nazwanego przez Insdorf inteligentnym formalizmem) i relatyw-
nego wyalienowania z dominującej tematyki historycznej, której nieobecność w de-
biutanckiej Pętli (1957) była nieomal ostentacyjna. Tematyka historyczna –
a zwłaszcza wojenna – jest oczywiście obecna w filmach Hasa z lat 50. i 60., ale
bardziej na prawach powidoku i odcisku niż wprost rekonstruowanej obecności
(jedyne sceny bezpośrednio rekonstruujące okupację w filmach Hasa to retrospek-
tywne partie Jak być kochaną i przebłyski w Szyfrach /1966/). Insdorf trafnie do-
strzega, że Hasa zajmowały pytania natury bardziej ogólnej – zarówno estetycznej,
jak i filozoficznej, ale głównie egzystencjalnej. W tym sensie jego prawdziwym,
choć nieoczywistym spadkobiercą okaże się Krzysztof Kieślowski, na co Insdorf
także zwraca uwagę.

Na tle osiągnięć polskich monografistów Hasa – mam tu na myśli przede wszyst-
kim Iwonę Grodź, Marcina Marona i Małgorzatę Jakubowską – praca Ins dorf musi
uderzać brakiem pokaźnej warstwy wyrafinowanych odniesień filozoficznych i kul-
turoznawczych (Maron sięga aż do Platona, św. Augustyna, Bergsona i Ingardena,
by całościowo zinterpretować problematykę czasu u Hasa; Jakubowska posługuje
się intensywnie teorią Gilles’a Deleuze’a). Mimo to wnioski Insdorf nie są radykalnie
różne od kluczowej obserwacji Marona, dla którego zasadniczy problem Hasowskich
bohaterów określić można jako konflikt między osobowością człowieka dążącą do
trwałej tożsamości a czasem (…) – jego upływem, powodującym zmienność rzeczy-
wistości, zarówno tej wewnętrznej, jak i zewnętrznej 2. Amerykańska badaczka po-
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stępuje bardziej pragmatycznie i intuicyjnie, ale w kluczowych momentach powołuje
się właśnie na osiągnięcia i ustalenia wymienionych filmoznawców polskich, ale
i brytyjskich (znakomite przyrównanie stylu wizualnego Hasa do Orsona Wellesa,
którego autorem jest Michael Brooke, zostaje przywołane na s. 5).

Insdorf pozostaje szczególnie wrażliwa na tematykę żydowską u Hasa i zwraca
uwagę na wątki często pomijane w polskich opracowaniach, a przynajmniej nie
wybijane tak świadomie na plan pierwszy: obecność żydowskości jako integralnej
części polskiego życia [przedwojennego] (s. 21) we Wspólnym pokoju (1959),
motyw zrabowanego mienia pożydowskiego w Złocie (1961) tudzież kontekst
twórczości Kazimierza Brandysa przy Jak być kochaną (Insdorf nie zapomina z tej
okazji wspomnieć innej adaptacji Brandysa – Samsona /1961/ Andrzeja Wajdy).
Oczywiście wątki żydowskie wybrzmiewają najmocniej w rozdziale poświęconym
Sanatorium pod Klepsydrą, nazwanym przez Insdorf wprost elegią dla polskich
Żydów (s. 80), jednak nawet żydowskość postaci Rafała w Pismaku (1984) zostaje
przez autorkę nie tylko odnotowana, ale i interesująco zinterpretowana.

Jak zawsze, kiedy mamy do czynienia z autorem z kręgu amerykańskiego, także
w Przeczuciach pojawiają się fragmenty, których napisanie nie przyszłoby do
głowy badaczowi rodzimemu, a które ciekawie zaznaczają odmienność uwarun-
kowań autorki, jak np. w następującym passusie, porównującym konwencje opo-
wiadania ekranowego obowiązujące w Hollywood z tymi, jakimi posługiwał się
Has w czasie PRL, na przykładzie Złota: Tożsamość jest zaiste płynna w kontekście
powojennego, wykorzenionego życia w Polsce. Podczas gdy hollywoodzki film tego
samego okresu od razu określiłby Kazika jako bohatera dręczonego poczuciem
winy i znajdującego się w stanie ucieczki, Has ujawnia dopiero pod koniec filmu,
dlaczego bohater pragnie wyjechać za granicę. Zatajenie tej informacji przez
ponad godzinę projekcji spowija film w aurę tajemnicy i odbiera mu wymiar kon-
wencjonalnego wyjaśnienia narracyjnego: Kazik się tuła, a my zastanawiamy się,
dlaczego to robi (s. 34). Czasem dochodzi też do nieoczywistych i ożywczych po-
równań, o które polskim autorom jest trudniej, gdyż analizowane przez nich kino
zrasta się z ich własną formacją kulturową jako jej niezbywalny, „naturalny” ele-
ment. Bo też i jak często słyszeliśmy porównania portretów alkoholików w Pętli
Hasa i Zostawić Las Vegas (1995) Mike’a Figgisa obecne u Insdorf na s. 12. Ile
razy dostrzegliśmy jeszcze inną wielce intersującą analogię: Podobnie jak w „Po-
piele i diamencie” [tak i w Pętli] piękna blondynka imieniem Krystyna reprezentuje
możliwość wybawienia dla rozdartego konfliktami bohatera (już samo jej imię ewo-
kuje Chrystusa), ale w obydwu przypadkach bohater wybiera śmiertelną alterna-
tywę jednoznaczną z tragiczną samozatratą (s. 11).

Filip Bajon powiedział niedawno o Hasie: Miał pewność wewnętrzną, że był
najlepszym polskim reżyserem 3. O ile samo to pozostanie tematem jeszcze niejed-
nej płomiennej dyskusji, o tyle książka Annette Insdorf pozwala żywić nadzieję,
że już wkrótce do tej rozmowy dołączą się głosy filmoznawców światowych, spog-
lądających na twórczość naszego mistrza na nowe i zaskakujące sposoby.

MicHał Oleszczyk

Annette Insdorf, Intimations: The Cinema of Wojciech Has, Northwestern University
Press, Evanston 2017.
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1 Do którego należy dodać niezliczone teksty
rozproszone w antologiach i periodykach fil-
mowych, spośród tych zaś wyróżnia się zwłasz-
cza rozdział Marii Kornatowskiej z antologii
Kino polskie w dziesięciu sekwencjach pod red.
Eweliny Nurczyńskiej-Fidelskiej (Łódź 1996).

2 M. Maron, Dramat czasu i wyobraźni. Filmy
Wojciecha J. Hasa, Universitas, Kraków 2010,
s. 73.

3 Wypowiedź zawarta w filmie dokumentalnym
Sławomira Rogowskieo i Stanisława Zawi-
ślińskiego pt. Rękopis znaleziony po latach
(2015), który w momencie powstawania ni-
niejszej recenzji wciąż czeka na premierę, a za
udostępnienie którego dziękuję niniejszym
Sławomirowi Rogowskiemu.
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