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W przypadku kinematografii peryferyjnych, ta-
kich jak kinematografia polska (skazana na swoj po-
boczny status nie tylko z racji przynaleznosci do
srodkowoeuropejskiego kregu kulturowego, ale takze
przez znaczng izolacje polityczng lat 1945-1989), ist-
nieje szczegdlny rozziew migdzy rozmiarami repu-
tacji rezyseroOw wich kraju rodzimym aich
reputacja mi¢dzynarodowa. W przeciwienstwie do
centrow kulturowych globalnej kultury filmowej
o wielkiej sile oddziatywania (USA, Wielka Brytania, Francja), kinematografie
peryferyjne czgsto generuja szczegdlny rodzaj frustracji, majacej zroédto wiasnie
we wspomnianym rozziewie: oto tworca uznany za mistrza w skali lokalnej
(a nawet regionalnej) bardzo czesto pozostaje albo nieznany, albo zaledwie roz-
poznany w opiniotworczych kregach o zasiegu ogolnoswiatowym. Mozna zary-
zykowa¢ twierdzenie, ze jedynymi tworcami polskiego kina cieszacymi si¢
bezsprzecznie statusem ,,mistrzow” w stopniu rownie silnym i bezdyskusyjnym w
Polsce, jak poza nia, pozostaja Andrzej Wajda (1926-2016) i Krzysztof Kieslowski
(1941-1996). Trudno bytoby jednak wskaza¢ innego tworce, w przypadku ktdrego
roznica w reputacji lokalnej i globalnej bytaby rownie nieoczywista i paradoksalna,
jak w odniesieniu do Wojciecha Jerzego Hasa (1925-2000).

Mimo ze w Polsce Has cieszy si¢ statusem tworcy wybitnego, o nieledwie
legendarnej pozycji i prestizu (takze w zwigzku z faktem sprawowania w okresie
1990-1996 funkcji rektora Szkoty Filmowej w Lodzi), to tatwiej jest kupi¢ utrzy-
mujace si¢ w ciagtej cyrkulacji wydania zagraniczne ptyt DVD i Blu-ray z jego
filmami (brytyjskie dyski firmy Mr. Bongo czy edycje francuskie z serii ,,Inte-
grale Wojciech J. Has” Malavida Films) niz wydania polskie, ktérych albo nie
ma w ogole (casus poznych filmoéw rezysera, od Nieciekawej historii /1983/
wzwyz), albo ukazaly si¢ w tak niskim naktadzie, Ze obecnie uzyskuja rekor-
dowe ceny w aukcyjnych serwisach internetowych (casus ptyt Blu-ray z Reko-
pisem znalezionym w Saragossie /1964/ 1 Sanatorium pod klepsydrqg /1973/,
wydanych w zrekonstruowanych cyfrowo wersjach przez Kino RP i obecnych
takze w kosztownych boxach serii ,,Martin Scorsese Presents: Masterpieces of
Polish Cinema”).

Z drugiej strony jednak, jesli za miare reputacji tworcy przyjac liczbe pozycji
ksigzkowych mu poswieconych, Polska nie ma si¢ czego wstydzi¢: czytelnik za-
interesowany tworczoscig Hasa moze wybiera¢ w tytutach autorow tak znakomi-
tych, jak Iwona Grodz (Zaszyfrowane w obrazie, Gdansk 2008), Marcin Maron
(Dramat czasu i wyobrazni: Filmy Wojciecha J. Hasa, Krakéw 2010), Malgorzata
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Jakubowska (Krysztaly czasu, £.6dz 2013) czy prace zbiorowa pod redakcja Mat-
gorzaty Jakubowskiej, Kamili Zyto i Anny M. Zarychty (Filmowe ogrody Wojcie-
cha Jerzego Hasa, 1.6dz 2011) tudziez osobiste wspomnienie Jadwigi Has
o zmartym mezu (Zycie w drugim planie, Warszawa 2010). A to tylko dorobek
ostatniej dekady, bo rownie owocnie mozna si¢ggna¢ do opracowania Konrada Eber-
hardta (Wojciech Has, Warszawa 1967) czy Jana Stodowskiego (Wojciech Has:
Rupieciarnia marzen, Warszawa 1994), ktore — jakkolwiek skromniejsze objeto-
$ciowo — stanowily istotne rekonesanse tworczosci cieszacej si¢ rosnacym z latami
zainteresowaniem.

Zadziwiajace, ze na tle tego pokaznego dorobku interpretacyjnego ! nowa, sto-
sunkowo niewielka obj¢tosciowo monografia angloj¢zyczna pidra amerykanskiej
badaczki Annette Insdorf jest na gruncie zachodniego filmoznawstwa pionierska. Co
wigcej, wydana przez Northwestern University Press, a powstata miedzy innymi
dzigki wydatnej pomocy Instytutu Adama Mickiewicza pod dyrekcja Pawta Potoro-
czyna, Intimations: The Cinema of Wojciech Has (Przeczucia: Kino Wojciecha Hasa)
jest monografig wzorcowg. Mozna $miato stwierdzi¢, ze jej pojawienie si¢ na rynku
amerykanskim, wraz z niedawna petng retrospektywa Hasa zorganizowana w pres-
tizowym nowojorskim BAMcinématek w pazdzierniku 2015 r. we wspotpracy z In-
stytutem Kultury Polskiej w Nowym Jorku, oznacza mocne umieszczenie Hasa na
historycznofilmowej mapie, na ktorej funkcjonowat on do tej pory przede wszystkim
dzigki objawianej okazjonalnie atencji wybitnych tworcow Swiatowej kultury, ocza-
rowanych onirycznos$cig Rekopisu znalezionego w Saragossie — takich jak muzyk
Jerry Garcia (donator srodkéw na archiwizacje kopii filmu w Pacific Film Archive)
czy prawdziwi giganci kina: Luis Bufiuel i Martin Scorsese (wtaczyt Rekopis... do
wspomnianej serii ,,Martin Scorsese Presents...”). Publikacja ksigzki Insdorf stanowi
wrecz wymarzony punkt wyjscia dalszych systemowych, wspieranych przez pub-
liczne instytucje kultury dziatan promujacych dorobek Hasa na $wiecie.

Fakt, ze napisania tej wlasnie ksigzki podjeta si¢ Annette Insdorf, nie dziwi
i zarazem stanowi gwarancj¢ jej jakosci. Ta wieloj¢zyczna profesor i dziekan wy-
dziatu filmoznawstwa Columbia University w Nowym Jorku niejednokrotnie da-
wala wyraz fascynacji polskim kinem i kulturg, m.in. w monografii twoérczo$ci
Krzysztofa Kieslowskiego (Double Lives, Second Chances: The Cinema of Krzysz-
tof Kieslowski, New York 1999; polski przektad Anity Piotrowskiej: Podwdjne
zycie, powtorne szanse. O kinie Krzysztofa Kieslowskiego, Krakow 2001), ale
przede wszystkim data si¢ pozna¢ jako niebywale wrazliwa, analityczna i inteli-
gentna interpretatorka autorskich stylow rezyserskich, $wiadoma ztozonos$ci
i skomplikowania tekstow filmowych i zarazem zdolna do tworzenia zwig¢zlych
tekstow badawczych, w lapidarny sposob chwytajacych esencje tematow i wybo-
row estetycznych danego tworcy (na wyroznienie w tym wzgledzie zashuguje nie
tylko jej $wietna monografia amerykanskiego rezysera Philipa Kaufmana z roku
2012, ale i wybitne komentarze audio, jakie regularnie nagrywa Insdorf dla naj-
wazniejszego na swiecie wydawcy ptyt DVD/Blu-ray, czyli The Criterion Collec-
tion, wsrdd ktérych komentarz do Ostatniego metra /1980/ Frangois Truffaut
wyr6znia si¢ jako szczegdlnie udany). Wszystkie mocne strony pisarstwa Insdorf
sa ewidentne w Przeczuciach, przy czym z perspektywy polskiego czytelnika musi
uderza¢ pragmatyzm podejscia badaczki, poswigcajacej dokladnie jeden rozdziat
na kazdy film rezysera i nasycajacej kazdy akapit nie tylko maksymalna iloscig in-
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formacji, ale na dodatek piszacej tak, by skomplikowane konteksty spoteczne, po-
lityczne i historyczne polskiej kultury powojennej staty si¢ mozliwie czytelne dla
kazdego odbiorcy, bez wzgledu na przynalezno$é¢ kulturows.

Poza rozdziatami analitycznymi, spos$rod ktorych szczegodlnie wyrdzniajg sie
odczytania Jak by¢ kochang (1963) i Rekopisu znalezionego w Saragossie (filmu,
ktory zdaniem autorki radosnie kwestionuje i bada zZrodia [ludzkich] wierzen
/s. 56/), Insdorf umiescita w Przeczuciach takze swoisty epilog poswigcony roli
Hasa jako edukatora w Szkole Filmowej w Lodzi, a takze dodatek analizujacy jego
krotkie filmy, w ktérym przeprowadza miedzy innymi pomystowa analogi¢ migdzy
reportazowym Parowozem PT 47 (1949) a obrazami onirycznego pociagu z po-
czatkowych partii Sanatorium pod klepsydrg (s. 116). Nie zabraklo tez omowienia
nigdy niepowstatego i perfidnie blokowanego Osla grajgcego na lirze, co jest o tyle
istotne, ze Insdorf nie pozostaje ghucha na tragiczne ztamanie kariery Hasa po an-
tysemickim ostracyzmie partyjnych decydentow, z jakim spotkalo si¢ Sanatorium
pod Klepsydrq, sabotowane przez wladze komunistyczne utrudnianiajace udziat
filmu w MFF w Cannes (gdzie i tak — mimo wystania kopii pozbawionej francu-
skich napiséw — film otrzymal Nagrode Specjalna Jury ex aequo z Zaproszeniem
/1973/ Claude’a Goretty).

Jako ze mamy w trakcie lektury tej ksigzki poczucie absolutnego komfortu
i bezpieczenstwa merytorycznego, dodatkowo wzmacniane na kazdym kroku dro-
biazgowos$cig podejsca autorki, mozemy si¢ zanurzy¢ w oferowane przez badaczke
interpretacje i przezy¢ wraz z nig przygodg intelektualng przepetniona nieskrywang
fascynacja dla jej bohatera. Wysoce §wiadoma historii kina polskiego Insdorf po-
prawnie rozpoznaje Hasa jako ekscentryka i nonkonformiste, jednoczesnie wyras-
tajacego z popazdziernikowego fermentu Polskiej Szkoty Filmowej, jak
1 odstajacego od najzdolniejszych nawet wspottworcow nurtu stopniem formalnego
perfekcjonizmu (nazwanego przez Insdorf inteligentnym formalizmem) 1 relatyw-
nego wyalienowania z dominujgcej tematyki historycznej, ktdrej nieobecno$¢ w de-
biutanckiej Petli (1957) byta nieomal ostentacyjna. Tematyka historyczna —
a zwlaszcza wojenna — jest oczywiscie obecna w filmach Hasa z lat 50. i 60., ale
bardziej na prawach powidoku i odcisku niz wprost rekonstruowanej obecnosci
(jedyne sceny bezposrednio rekonstruujace okupacj¢ w filmach Hasa to retrospek-
tywne partie Jak by¢ kochang 1 przebtyski w Szyfrach /1966/). Insdorf trafnie do-
strzega, ze Hasa zajmowaty pytania natury bardziej ogdlnej — zaréwno estetycznej,
jak i filozoficznej, ale glownie egzystencjalnej. W tym sensie jego prawdziwym,
cho¢ nieoczywistym spadkobiercg okaze si¢ Krzysztof Kieslowski, na co Insdorf
takze zwraca uwagg.

Na tle osiagnie¢ polskich monografistéw Hasa — mam tu na mysli przede wszyst-
kim Iwon¢ Grodz, Marcina Marona i Malgorzate Jakubowska — praca Insdorf musi
uderza¢ brakiem pokaznej warstwy wyrafinowanych odniesien filozoficznych i kul-
turoznawczych (Maron si¢ga az do Platona, $w. Augustyna, Bergsona i Ingardena,
by catosciowo zinterpretowaé problematyke czasu u Hasa; Jakubowska postuguje
si¢ intensywnie teorig Gilles’a Deleuze’a). Mimo to wnioski Insdorf nie sa radykalnie
rozne od kluczowej obserwacji Marona, dla ktorego zasadniczy problem Hasowskich
bohaterow okresli¢c mozna jako konflikt miedzy osobowosciq cztowieka dgzqcq do
trwatej tozsamosci a czasem (...) — jego upltywem, powodujqcym zmiennos¢ rzeczy-
wistosci, zarowno tej wewnetrznej, jak i zewnetrznej 2. Amerykanska badaczka po-
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stepuje bardziej pragmatycznie i intuicyjnie, ale w kluczowych momentach powotuje
si¢ wlasnie na osiagnigcia i ustalenia wymienionych filmoznawcow polskich, ale
i brytyjskich (znakomite przyréwnanie stylu wizualnego Hasa do Orsona Wellesa,
ktérego autorem jest Michael Brooke, zostaje przywotane na s. 5).

Insdorf pozostaje szczegodlnie wrazliwa na tematyke zydowska u Hasa i zwraca
uwage na watki czgsto pomijane w polskich opracowaniach, a przynajmniej nie
wybijane tak swiadomie na plan pierwszy: obecnos$¢ zydowskosci jako integralnej
czesci polskiego Zycia [przedwojennego] (s. 21) we Wspolnym pokoju (1959),
motyw zrabowanego mienia pozydowskiego w Zlocie (1961) tudziez kontekst
tworczo$ci Kazimierza Brandysa przy Jak byc¢ kochang (Insdorf nie zapomina z tej
okazji wspomnie¢ innej adaptacji Brandysa — Samsona /1961/ Andrzeja Wajdy).
Oczywiscie watki zydowskie wybrzmiewaja najmocniej w rozdziale po§wigconym
Sanatorium pod Klepsydrg, nazwanym przez Insdorf wprost elegiq dla polskich
Zydoéw (s. 80), jednak nawet zydowsko$¢ postaci Rafata w Pismaku (1984) zostaje
przez autorke nie tylko odnotowana, ale i interesujaco zinterpretowana.

Jak zawsze, kiedy mamy do czynienia z autorem z krggu amerykanskiego, takze
w Przeczuciach pojawiaja si¢ fragmenty, ktorych napisanie nie przysztoby do
glowy badaczowi rodzimemu, a ktore ciekawie zaznaczaja odmienno$¢ uwarun-
kowan autorki, jak np. w nastepujacym passusie, porownujacym konwencje opo-
wiadania ekranowego obowiazujace w Hollywood z tymi, jakimi postugiwat si¢
Has w czasie PRL, na przyktadzie Ziota: Tozsamos¢ jest zaiste plynna w kontekscie
powojennego, wykorzenionego zycia w Polsce. Podczas gdy hollywoodzki film tego
samego okresu od razu okreslilby Kazika jako bohatera dreczonego poczuciem
winy i znajdujgcego si¢ w stanie ucieczki, Has ujawnia dopiero pod koniec filmu,
dlaczego bohater pragnie wyjechaé za granice. Zatajenie tej informacji przez
ponad godzine projekcji spowija film w aure tajemnicy i odbiera mu wymiar kon-
wencjonalnego wyjasnienia narracyjnego. Kazik si¢ tula, a my zastanawiamy sig,
dlaczego to robi (s. 34). Czasem dochodzi tez do nieoczywistych i ozywczych po-
réwnan, o ktore polskim autorom jest trudniej, gdyz analizowane przez nich kino
zrasta si¢ z ich wtasna formacjg kulturows jako jej niezbywalny, ,,naturalny” ele-
ment. Bo tez i jak czesto styszeliSmy poréwnania portretow alkoholikow w Petli
Hasa i Zostawic Las Vegas (1995) Mike’a Figgisa obecne u Insdorf na s. 12. Ile
razy dostrzegli$my jeszcze inng wielce intersujacg analogi¢: Podobnie jak w ,, Po-
piele i diamencie” [tak i w Petli] piekna blondynka imieniem Krystyna reprezentuje
mozliwos¢ wybawienia dla rozdartego konfliktami bohatera (juz samo jej imie ewo-
kuje Chrystusa), ale w obydwu przypadkach bohater wybiera smiertelng alterna-
tywe jednoznaczng z tragiczng samozatratg (s. 11).

Filip Bajon powiedziat niedawno o Hasie: Mial pewnos¢ wewnetrzng, ze byt
najlepszym polskim rezyserem 3. O ile samo to pozostanie tematem jeszcze niejed-
nej plomiennej dyskusji, o tyle ksigzka Annette Insdorf pozwala zywi¢ nadzieje,
ze juz wkrotce do tej rozmowy dotacza si¢ glosy filmoznawcow §wiatowych, spog-
ladajacych na tworczo$¢ naszego mistrza na nowe i zaskakujace sposoby.

MicHAL OLESZCZYK

Annette Insdorf, Intimations: The Cinema of Wojciech Has, Northwestern University
Press, Evanston 2017.
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! Do ktérego nalezy doda¢ niezliczone teksty 3 Wypowiedz zawarta w filmie dokumentalnym
rozproszone w antologiach i periodykach fil- Stawomira Rogowskieo i Stanistawa Zawi-
mowych, sposrod tych zas wyrdznia si¢ zwlasz- slinskiego pt. Rekopis znaleziony po latach
cza rozdzial Marii Kornatowskiej z antologii (2015), ktory w momencie powstawania ni-
Kino polskie w dziesigciu sekwencjach pod red. niejszej recenzji weiaz czeka na premierg, a za
Eweliny Nurczynskiej-Fidelskiej (L6dz 1996). udostepnienie ktorego dzigkuje¢ niniejszym

2 M. Maron, Dramat czasu i wyobrazni. Filmy Stawomirowi Rogowskiemu.

Wojciecha J. Hasa, Universitas, Krakow 2010,
s. 73.
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