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Negocjacje pornografii 
w kinie Brunona Dumonta

 AleksANDer kmAk 

Dotychczasowa twórczość Brunona Dumonta bez wątpienia świadczy o jego

paradoksalnym statusie zarówno jako mistrza, jak i enfant terrible współczesnego

kina festiwalowego. Z jednej strony reżyser od debiutanckiego Życia Jezusa (La
vie de Jésus, 1997) konsekwentnie eksperymentuje z możliwościami formy fil-

mowej i stale snuje refleksję na temat kina jako doświadczenia nie tyle prowoku-

jącego odbiorczą przyjemność, ile przede wszystkim problematyzującego nie

zawsze wygodną obecność i aktywność ciała widza. Uruchamianie tego namysłu

w filmach--parabolach, często otwarcie odnoszących się do duchowości czy wręcz

religijności, szybko przyniosło Dumontowi sławę kontynuatora filozoficznego kina

Roberta Bressona i Ingmara Bergmana. Jednak z drugiej strony francuski twórca

ciągle przekracza umowne granice oddzielające kino artystyczne od gatunkowego,

korzystając z wzorców wywodzących się z kina popularnego – ze slapstickowej

komedii w Małym Quinquinie (P’tit Quinquin, 2014) i Martwych wodach (Ma
Loute, 2016) czy musicalu w Jeanette. Dzieciństwie Joanny d’Arc (Jeanette. L’en-
fance de Jeanne d’Arc, 2017). Niezależnie od gatunku, jaki reżyser bierze akurat

na warsztat, zestaw motywów powracających w jego filmach jest zadziwiająco

spójny. Wątkiem, który najczęściej ujawnia się w kolejnych dziełach Dumonta,

jest możliwość reprezentacji ludzkiego ciała, a dokładniej jego niezbornego, nad-

miarowego czy nawet aberracyjnego charakteru.

Stwierdzenie, jakoby ciało było podstawowym tematem kina Dumonta, może

już wydawać się truizmem, zwracają na to bowiem uwagę zarówno teoretycy, jak

i krytycy. Poświęcający reżyserowi rozdział w swojej książce o neomodernizmie

Rafał Syska pisze o nim jako reżyserze „wpatrzenia”, między innymi właśnie

w cielesne detale: wyrazistą, nieperfekcyjną fizjonomię aktorów, niezręczność ich

ciał, fizjologiczną dosłowność funkcji organizmu 1. Naturszczycy mają, w odczy-

taniu Syski, zbliżać widzów do świata przedstawionego, a często obrazowane u Du-

monta patrzenie, zagapienie czy obserwowanie odsyłają do sytuacji odbiorczej,

w której spojeni z materią świata widzowie nie tylko oglądają film, ale somatycznie

doświadczają go jako pewnej immersywnej całości 2. Syska idzie nawet o krok

dalej, nazywając Dumonta darwinistą i stwierdzając, że eksponuje on zwierzęcy,

instynktowny wymiar ludzkiego ciała i jego zachowań, nieudolnie ukrywany pod

cienką powłoką kultury 3. Wpisując twórczość reżysera w nurt slow cinema, badacz

uruchamia zatem dyskurs powrotu do biologicznej cielesności, prawdy czy bez-

pośredniego charakteru doświadczenia – w kontekście neomodernizmu Syska

stwierdza bowiem, że stawką slow cinema jest zbliżenie do cielesności nie boha-

tera, lecz aktora, realnej osoby i fizycznego ciała, które budzi mniej przewidywalne,
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ale i trwalsze czy mocniejsze emocje związane z napięciem między tym, co

sztuczne i prawdziwe 4.

Podobny zestaw skojarzeń pojawia się także w innych tekstach poświęconych

Dumontowi. Maciej Barwacz, rozważając gatunkowość kina reżysera, powraca do

koncepcji wpatrzenia, aby argumentować, że filmy te wymagają zarzucenia władzy

sądzenia na rzecz wpatrzenia w obraz i zindywidualizowanego, osobistego odbioru

dzieła 5. O ile jednak Syska twierdzi, że bliska relacja między widzem a diegezą

opiera się na biologicznej, pozbawionej psychologii bezpośredniości, o tyle Bar-

wacz wskazuje na tożsamość typowych dla Dumonta rozległych i pustych krajob-

razów pogranicza francusko-belgijskiego i stanów mentalnych bohaterów jego

filmów 6. Równinne i monotonne okolice Bailleuil, rodzinnego miasta reżysera,

mają zatem korespondować z emocjonalnym spustoszeniem, apatią i zubożałą du-

chowością, jakie często wyraża slow cinema. Jednocześnie perfekcyjnie fotogra-

fowane przez Dumonta krajobrazy sugerują potencjał nowego przeżycia

duchowego, transcendencji poza zinstytucjonalizowanymi religiami, a wynikającej

raczej z ciągłości między ludzkim ciałem a otaczającym je światem 7. 

Mimo subtelnych różnic dzielących interpretacje Syski i Barwacza ogólna diag-

noza pozostaje w obu przypadkach ta sama – kino Dumonta reprezentuje rzekomo

powrót do niezapośredniczonego doświadczenia, surowej rejestracji krajobrazu

i immersyjnej siły obrazu filmowego. Z tymi właśnie rozpoznaniami chciałbym

polemizować. Obecne na ekranach od ponad dwóch dekad kino ekstremizmu, do

którego zalicza się zwłaszcza wczesne filmy Dumonta – istotnie wykorzystujące

eksplicytną pornografię seksu i przemocy oraz skoncentrowane na nierozłączności

cierpienia i rozkoszy – nie popełnia jednak, jak sądzę, błędu zakładanego tu rea-

lizmu: dosłowne, mocne obrazy nie mają zbliżać widzów do biologicznej prawdy

o cielesności, ale przeciwnie, zwracać uwagę na sztuczność widowiska filmowego,

na utopijny i bliższy fantastyce niż weryzmowi charakter samej pornografii. Przede

wszystkim zaś podkreślać obecność ciała widza, które nie odbiera biernie bodźców

filmowych, lecz na bardzo fundamentalnym poziomie – podniecenia lub odwrócenia

wzroku – angażuje się w to, co film obrazuje. Nie oznacza to jednak prostej i dość

oczywistej konstatacji, że przedstawienia filmowe zawsze są konwencjonalne, ar-

bitralne i z gruntu nierealistyczne. Celem jest bowiem wykazanie, że wyjście poza

rozłączność prawdy i fałszu reprezentacji jest możliwe, że sztuczność obrazów fil-

mowych przekłada się na ich jak najbardziej realny, bo zmysłowy odbiór.

Porzucenie dualistycznego myślenia o filmie i szczególna rola, jaką w łączeniu

sztucznego z prawdziwym odgrywa zarówno filmowa reprezentacja ciała, jak i za-

angażowanie cielesnego widza, kieruje ku współcześnie rozwijanej zmysłowej teo-

rii filmu. Teoria ta, choć nie stanowi monolitycznej całości, choć jest różnie

wykorzystywana i rozumiana przez badaczy, opiera się na wspólnym wszystkim

jej wariantom przekonaniu, że cielesność warunkuje nie tylko odbiór filmu, ale i że

sam obraz filmowy stanowi rodzaj ciała. Przede wszystkim zaś wyrasta w opozycji

do teorii filmu, która przez większość XX wieku ignorowała cielesny wymiar kina.

Jak twierdzi Jenny Chamarette, współczesna myśl filmowa pozostaje unierucho-

miona pomiędzy dwiema wpływowymi ścieżkami refleksji – zainspirowaną głów-

nie pismami Christiana Metza psychoanalizą oraz krytyką kulturową 8. Choć

kategoria cielesności pojawia się w obu teoriach, zostaje, według badaczki, spro-

wadzona do niebudzącego większych wątpliwości mniej lub bardziej przezroczys-
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tego ciała widza. Odnosząc się do książki Metza Le signifiant imaginaire, Chama-

rette stwierdza, że na film patrzy podmiot niejako zawarty w ciele, ale nie ucieleś-

niony – widzowi nie pozostaje bowiem nic innego, jak biernie poddać się obrazom

manipulującym jego pragnieniami i dostarczającym, za sprawą suture, wizualnej

przyjemności 9. Odbiór filmu jest więc procesem przynależącym w całości do umy-

słu, dla którego ciało jest zaledwie pojemnikiem – i to pojemnikiem nie wchodzą-

cym w żadne reakcje z zawartością. Podobnie jest zresztą z krytyką kulturową,

która skupiając się na skonstruowanym, społecznie i kulturowo uwarunkowanym

charakterze ciała, nie oferuje, według Chamarette, języka zdolnego opisać zmy-

słową atrakcyjność wizualnych przedstawień i relacji cielesnych, jakie nawiązują

się między widzem a reprezentacją 10. Nie znaczy to bynajmniej, że sugestywnej,

oddziałującej zmysłowo mocy obrazu – nazywam ją erotyką obrazu filmowego –

udaje się wyprzedzić określone przez kulturę, wyuczone ścieżki odbioru. Recepcja

zmysłowa jest również w końcu efektem treningu kulturowego. Pogląd ten nie wy-

czerpuje jednak kwestii dyktowanego przez ciało odbioru filmu, bowiem oddala

od jego konkretności i niepowtarzalności w stronę od-cieleśnionych, choć realizo-

wanych również za pośrednictwem ciała, wzorów kultury. Celem zmysłowej teorii

filmu nie byłby więc niemożliwy zwrot ku biologicznej faktyczności recepcji ru-

chomych obrazów, ale raczej uznanie, że wyuczone i kulturowo usankcjonowane

strategie odbioru nie są wobec ciała i jego reakcji uprzednie, ale zachodzą jedno-

cześnie – i to napięcie między konwencją a nie dającym się przewidzieć, nieraz

gwałtownym zachowaniem ucieleśnionego podmiotu najbardziej interesuje zmy-

słową teorię filmu.

Najlepiej formułuje to Vivian Sobchack w książce pod znaczącym tytułem Carnal
Thoughts. Pisze ona, że teoria ucieleśnionej recepcji ruchomych obrazów nie powinna

pod żadnym pozorem zakładać naiwnej wiary w bezpośredni charakter tego doświad-

czenia, bowiem składa się ono z co najmniej dwóch stopni zapośredniczenia 11. Po

pierwsze, pośredniczy samo ciało jako nieprzezroczysta płaszczyzna doświadczania

rzeczywistości, po drugie, relację z własnym ciałem zapośrednicza siatka odniesień

do istnienia innych ciał i przedmiotów, a więc wyobrażeń kulturowych na temat cie-

lesności i granic między poszczególnymi ciałami 12. Według Sobchack dążenia zmy-

słowej teorii filmu powinno wyznaczać zrywanie z tych zapośredniczeń zasłon

naturalności i oczywistości za sprawą krytycznego spojrzenia na reakcje ciała – za-

równo w wymiarze fizjologicznym czy afektywnym, jak i kulturowym.

Tę podwójność uchwyciła również zajmująca się francuskim ekstremizmem

Martine Beugnet, stwierdzająca, że film najpierw się odczuwa, dopiero później od-

czytuje 13. Badaczka idzie o krok dalej – analizując kino francuskie w kontekście

globalizacji, konsumpcji i pary pojęć czystość-nieczystość organizującej przezro-

czystą dominację kapitalizmu 14, dochodzi do wniosku, że rygor oczyszczania –

z nadmiernych emocji czy ekscesu ciała – jest we francuskim ekstremizmie od-

wracany przez zadawanie ran samemu obrazowi filmowemu i testowanie jego cie-

lesności 15. Cielesny wymiar odbioru – dotkliwie unaoczniany przez filmy, które

analizuje Beugnet (między innymi Głód miłości /Trouble Every Day, reż. Claire

Denis, 2001/ korzystający z gatunkowej poetyki gore porn) – idzie więc w parze

z traktowaniem filmu jako ciała podatnego na zranienie czy inne nadużycie. Jak

twierdzi Beugnet, przez filmowe rany sączy się krytyka kultury opartej na usztyw-

nianiu norm i krępowaniu cielesności.
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Argumentacja badaczki, nawet jeśli nie zawsze przekonująca, wskazuje na cie-

kawą żywotność (ucieleśnionych) obrazów ciała. Trop ten jeszcze bardziej bezpo-

średnio podejmują Thomas Elsaesser i Malte Hagener, którzy zmysłową teorię

filmu wykorzystują, aby wskazywać w filmach momenty przecięcia między wy-

obrażonym ciałem filmu a jak najbardziej rzeczywistym ciałem widza – jak cho-

ciażby wtedy, kiedy w świecie przedstawionym metaforycznie obrazuje się

cielesno-poznawczą aktywność widza lub kiedy film na różne sposoby wskazuje

na jej niekompletność czy nieciągłość 16. Takie wyzwanie stojące przed zmysłową

teorią filmu prowadzi badaczy do odrzucenia fałszywej alternatywy decydującej

o dotychczasowym kształcie teorii kina, mianowicie wyboru między z gruntu rea-

listycznym charakterem filmu (propagowanym przez koncepcje odwzorowania rze-

czywistości, świata odciskającego piętno na taśmie filmowej) i fundamentalnie

sztucznym (obecnym w koncepcjach radzieckich formalistów, a później kognity-

wistów). Elsaesser i Hagener piszą raczej o filmie jako jednocześnie i sztucznym,

i prawdziwym – skonstruowanym, bo będącym wyrazem pewnej konwencji obra-

zowania, prawdziwym, bo zmysłowo oddziałującym na widza i wywołującym rze-

czywiste reakcje cielesne. Nie jest to zresztą odkrycie właściwe jedynie

współczesnym badaniom, istnieją bowiem historyczne precedensy tak rozumianej

zmysłowej teorii filmu. Wystarczy przypomnieć chociażby klasyczne koncepcje

Beli Balázsa, również sytuującego się na skrzyżowaniu formalistycznej i realis-

tycznej teorii filmu – według teoretyka bowiem zmysłowa interakcja z obrazami

nieukrywającymi swojej sztuczności umożliwia nowe zrozumienie rzeczywisto-

ści 17. Z tego też powodu w zmysłowej teorii filmu zostaje zniesiona sprzeczność

między częściowym upodmiotowieniem obrazów a świadomością ich konstruo-

wanego charakteru, która przez dekady krępowała myśl filmową.

Korzystając z rozpoznań zmysłowej teorii filmu, przyjrzę się dwóm ciałom u Du-

monta jako elementom zmysłowo splatającym świat diegetyczny z ucieleśnionym

odbiorem. Artykuł nie ma mieć charakteru przeglądowego, wyczerpującego całą do-

tychczasową filmografię reżysera; jego cel jest o wiele skromniejszy – raczej „ho-

ryzontalnie” niż „wertykalnie” rozpoznać konteksty i tropy wokół konkretnych

obrazów pochodzących z Ludzkości (L’humanité, 1999) i Twentynine Palms (2003).

Ilustrują one bowiem strategie powtarzane i w innych filmach Dumonta, a przede

wszystkim są reprezentatywne dla szerszej refleksji nad ciałem i pornograficzno-

ścią francuskiej ekstremy filmowej.

Kino Dumonta wyróżnia nie tylko eksperyment gatunkowy konsekwentnie rea-

lizowany od czasu debiutu, ale przede wszystkim eksploracja pokrewieństwa mię-

dzy dwoma sztandarowymi „cielesnymi gatunkami”, jakimi są pornografia

i horror 18. Nawet w swoich najbardziej komediowych filmach Dumont parceluje

i przepoczwarza ciała bohaterów na wzór monstrualnych ciał kina grozy. Ich funk-

cje również bywają odmienne – w Twentynine Palms chodzi zdecydowanie o wy-

wołanie dreszczy przerażenia, w Martwych wodach raczej o śmiech – ale za

każdym razem są to reakcje uwypuklające i problematyzujące obecność czy nawet

zaangażowanie ciała widza. Somatyczny wymiar horroru nie ulega wątpliwości –

ciała w horrorze doznają krzywd, są pokawałkowane, przekraczając granice między

tym, co ludzkie, zwierzęce i przedmiotowe, wyznaczają podstawowy horyzont kina

grozy ucieleśniany przez postaci wampirów, wilkołaków czy wreszcie ożywione

trupy, zombie 19. Pornografia i horror na inne sposoby kanalizują ten sam soma-
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tyczny nadmiar, mający wywołać u widza fizjologiczne odpowiedzi, czasem za-

kodowane nawet w gatunkowych określeniach, jak w przypadku pojęcia dresz-

czowca 20. Dumont jak najbardziej korzysta z tego związku, za każdym razem

rozpatrując ciało-horror w kontekście jego pornograficznego potencjału. Podobnie

jak Claire Denis czy Catherine Breillat zderza ze sobą, często w tych samych kad-

rach, seks i przemoc, obnażając utopijną fantazję stojącą za pornografią, która jed-

nocześnie uwodzi widza obietnicą werystycznego przedstawienia zbliżenia

seksualnego, i operując bardzo umownymi i skonwencjonalizowanymi formułami

reprezentacji. To napięcie Dumont eksploruje w swoim najbardziej zbliżonym do

horroru filmie, Twentynine Palms – minimalistycznym obrazie ze skromną fabułą

i niespieszną narracją opowiadającym o podróżach pary, Davida i Katii, po pusty-

niach zachodnich Stanów Zjednoczonych. W tym zdominowanym milczeniem

i kontemplacją filmie dochodzi w końcu do niewytłumaczalnej eksplozji przemocy,

kiedy główni bohaterowie padają ofiarą ataku przypadkowych napastników. David

zostaje brutalnie zgwałcony, Katia – pobita i zmuszona do patrzenia na gwałt.

Nawet jeśli podejrzana bliskość seksu i przemocy zostaje w Twentynine Palms
wcześniej zasygnalizowana – wiele zbliżeń bohaterów jest bowiem naznaczonych

podskórną, kipiącą agresją – klinicznie zdystansowana, rozciągnięta w czasie ob-

serwacja analnego gwałtu na mężczyźnie i brutalne potraktowanie kobiety budzi

jak najbardziej cielesny sprzeciw. Zwłaszcza że dokonuje się w tym momencie

znaczący zwrot, a dotychczasowemu fabularnemu rozrzedzeniu zostaje przeciw-

stawiona sukcesja kolejnych potwornych wydarzeń, w wyniku których brutalną

śmierć z rąk Davida ponosi Katia, a później także, jak można się domyślić, on sam.

Zmiana ta jest jednak pozorna – pozostaje bowiem konsekwencją napiętej relacji

między horrorem a pornografią systematycznie budowaną przez cały film.

Scena gwałtu może budzić skojarzenia ze słynnym Uwolnieniem (Deliverance,

reż. John Boorman, 1972), w którym seksualna, męsko-męska przemoc również

była związana z homospołecznym spektaklem i wstydem poniżonego. W obu fil-

mach wykroczenie poza nienaruszalne tabu tylko eskaluje większą agresją podyk-

towaną potrzebą tyleż zemsty, ile re-anektowania zachwianej męskości. Jak

interpretuje Lisa Coulthard, u Dumonta nigdy nie dochodzi jednak do przywrócenia

płciowego porządku, ponieważ w przeciwieństwie do Boormana nie ilustruje on

prostego konfliktu między kulturą (pod postacią przybyłych z miasta głównych

bohaterów) a równorzędną wobec niej naturą (utożsamioną z amerykańskimi white
trashes zamieszkującymi dzicz), ale raczej eksploruje układ, w którym kultura jawi

się jako aberracyjna odmiana potwornej i potężnej natury 21. Nadużycie ciała

w Twentynine Palms nie tylko pozbawia więc Davida męskości, ale przede wszyst-

kim przemienia jego ciało w potworny obiekt sytuujący się poza rozróżnieniem na

aktywne-pasywne, męskie-kobiece 22. Jak zauważa Leo Bersani, związane z kry-

zysem AIDS kulturowe implikacje męsko-męskiego seksu analnego wpisują

zwłaszcza partnera pasywnego w porządek zagrożenia, ryzyka, a nawet śmierci 23.

Zgwałcone w ten sposób ciało staje się zatem przedmiotem abiektalnym – i jest

to zmiana widoczna już w samym wizualizowaniu ciał bohaterów w ostatniej części

filmu. Spuchnięta, nabrzmiała i o nienaturalnym kolorze twarz poturbowanego Da-

vida przypomina organiczną, odrażającą maskę, a blada, niemal biała cera Katii

w mocnym oświetleniu motelowego pokoju przybliża ją jeszcze bardziej do oży-

wionego przedmiotu. Zresztą nie przez przypadek bohaterowie – dotychczas obecni
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w obrazie niemal bez przerwy – teraz są albo „pokawałkowani” granicą kadru, albo

w ogóle w nim niewidoczni, gdy gaszą światło i próbują zasnąć, nieudolnie pro-

wadząc rozmowę. Nawet w scenie agresywnego zabójstwa Katii widać raczej wy-

abstrahowane detale niż spektakl typowy dla kina gore. Coulthard takie ujęcie

śmierci wpisuje w interpretację ciał jako bytów monstrualnych, które po trauma-

tycznej napaści na pustyni nie stanowią już żadnej autonomicznej całości 24. Wnio-

sek ten jest zrozumiały także w kontekście całego dorobku Dumonta – w jego

filmach ciała bohaterów rzeczywiście często zlewają się z krajobrazem albo są

z nim ściśle łączone szczególnym rytmem ujęcia-przeciwujęcia. W Twentynine
Palms ciągłość między nimi sugeruje sama kompozycja obrazów, co uwidacznia

się zwłaszcza w na wpół onirycznych scenach seksu na pustyni – przywodzących

na myśl podobną sekwencję z Zabriskie Point (reż. Michelangelo Antonioni,

1970) – w których ciała bohaterów stają się nieodróżnialne od otaczających ich

piasku i skał. Niemniej warto rozważyć interpretację bliższą zmysłom i tego, w ja-

kiej pozycji jest ustawiony widz filmu Dumonta. Kluczową rolę odgrywa tutaj

nawet nie akt seksualnej przemocy na Davidzie, ale atak, którego celem jest ro-

zebrana i zmuszona do patrzenia Katia – eksponuje on bowiem niewygodną sytua-

cję widza przyglądającego się tej szczególnej kulminacji. Wykorzystywane przez

Dumonta przez dwie godziny zabiegi kina slow z jednej strony usypiają czujność

widza harmonijnymi, długimi ujęciami i przedłużającym się milczeniem, z drugiej

jednak, odraczając rozwiązanie, wzmagają żądzę spektakularnego finału. Jak pisze

Nikolaj Lübecker, wyeksponowanie i ośmieszenie potrzeby katarktycznego roz-

wiązania jest typową strategią dla współczesnego kina nieprzyjemności 25 – na

przykładzie filmów Larsa von Triera, Michaela Hanekego czy Gusa van Santa opi-

suje on proces konstruowania niespodziewanych, ekscesywnych rozwiązań, które

nie tylko nie pokrywają się z oczekiwaniami widzów, ale przede wszystkim ośmie-

szają ich pozornie zdystansowaną pozycję, jak w scenie z Funny Games (reż. Mi-

chael Haneke, 1997), w której jeden z brutalnych oprawców zwraca się wprost do

widowni jako wspólników. Kino nieprzyjemności – a takim z pewnością jest rów-

nież francuska ekstrema – atakując widza, zmusza do rozważenia problemów

etycznych związanych z pozycją świadka okrucieństwa i przemocy, nawet jeśli

były one jedynie zainscenizowane 26. Upragnione katharsis Twentynine Palms za-

mienia się więc w spektakl potworności, aby uzmysłowić obecność i udział widza

w tym, co się dzieje na ekranie.

Aktywizacja widza w filmie Dumonta po raz kolejny problematyzuje związek

między horrorem a pornografią. Jeśli ta ostatnia uwodzi widza obietnicą uczest-

nictwa w diegetycznej przyjemności, w Twentynine Palms obietnica ta zostaje

gorzko spełniona – wytrzeszczonymi oczami Katii jesteśmy bowiem zmuszeni pat-

rzeć na gwałt na Davidzie. Ukazanie męskości jako opartej na seksualnej domina-

cji, przemocy i agresji – co w różnych formach powraca w całym filmie – stanowi

element dyskusji z tradycyjnym modelem pornografii, w którym przyjemność męż-

czyzny jest uzależniona od władzy, jaką sprawuje nad kobietą. Ten trop pojawia

się zresztą w wielu filmach związanych z francuską ekstremą – wystarczy wspom-

nieć Gwałt (Baise-moi, reż. Virginie Despentes, Coralie Trinh Thi, 2000) czy Ana-
tomię piekła (Anatomie de l’enfer, reż. Catherine Breillat, 2004) – świadcząc o tym,

że strategie twórczyń i twórców wykraczają daleko poza bezmyślny skandal,

o który byli często oskarżani 27, wpisując się raczej w krytykę dominujących wzor-
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ców płci. Karykaturalne potraktowanie konwencji pornograficznych jest też wi-

doczne w montażu sceny gwałtu – w momencie kulminacji, którą tradycyjnie

wyznacza hołubiony money shot, czyli w tym przypadku ujęcie ejakulującego

penisa, u Dumonta pojawiło się zbliżenie na groteskowo zniekształconą gryma-

sem twarz napastnika przeżywającego orgazm w spazmach tyleż rozkoszy, ile

bólu czy rozpaczy. Trudno o bardziej wymowny obraz zachwiania fallicznej do-

minacji niż widok szlochającego, wstrząśniętego własnym czynem agresora. Jest

to przedstawienie znacznie potężniejsze, ponieważ męski orgazm – zwłaszcza pod

postacią money shot, czyli obrazu zewnętrznej ejakulacji – funkcjonuje w porno-

grafii jako niezbity dowód autentyczności przyjemności, wzmacniając relację wy-

nikania między rzeczywistością a jej wizualną reprezentacją 28. Naznaczony

porażką i niespełnieniem orgazm mężczyzny koresponduje z osłabioną pornogra-

ficznością sceny seksu u Dumonta. Nawet charakterystyczna dla pornografii frag-

mentaryzacja ciał – odpowiednie skadrowanie, zbliżenia – podkopuje tutaj

odbiorczą przyjemność, przedstawiając to, co pornografia tradycyjnie ukrywa pod

szwami materii filmowej.

Sceny kończące Twentynine Palms przenicowują więc model recepcji obrazów

pornograficznych, ponieważ tam, gdzie cielesna aktywność widza polega na współ-

odczuwaniu rozkoszy, Dumont każe widzowi przynajmniej pomyśleć o odwróceniu

wzroku. O filmowych obrazach zbyt trudnych do oglądania pisze Asbjørn Grøn-

stad, wpisując je w wywodzący się ze zmysłowej teorii filmu kontekst prawdy i fał-

szu reprezentacji wizualnych 29. Jak twierdzi badacz, ekstremalne obrazy

cielesności, problematyzując spojrzenie widza, podejmują zadanie opisania widze-

nia w ogóle, tego, w jaki sposób somatycznie odbieramy filmy, a także jak praktyki

obchodzenia się z patrzeniem są dyscyplinowane przez zmysłowy kontakt z repre-

zentacją filmową 30. Film Dumonta wydaje się praktycznym zastosowaniem tych

uwag: scena agresji jest bowiem nie tylko wymierzona w widzów wymagających

od filmu przyjemności rozwiązania, ale przede wszystkim eksponuje cielesność

samego widza dotkliwie odczuwającego dyskomfort w czasie oglądania tej i na-

stępujących scen filmu.

Zabiegi przeplatania cielesnego horroru z negocjowaniem pornograficznego

modelu recepcji obrazów filmowych pojawiają się w mniej dosłowny sposób w nie-

mal wszystkich dotychczasowych filmach reżysera. Strategia ta ma duże znaczenie

już w Ludzkości, opowiadającej o śledztwie w sprawie mordu i gwałtu na jedenas-

toletniej dziewczynce, które nieudolnie prowadzi wrażliwy, lecz wycofany poli-

cjant Pharaon. Mimo tematyzowania brutalności trudno potraktować fabułę

Ludzkości jako intrygę kryminalną – w długim, dwuipółgodzinnym filmie poja-

wiające się co jakiś czas pytanie o sprawcę nie wydaje się najistotniejsze, ustępując

miejsca skrupulatnemu oddaniu codzienności głównego bohatera, jego naznaczo-

nych niezręcznością relacji z innymi i niezmiennego rytmu życia na prowincji, któ-

rego nie zakłóca nawet śmierć dziewczynki. Jednym z pierwszych obrazów filmu

jest zbliżenie na zakrwawione genitalia ofiary – później powróci on w podobnym

kadrze przedstawiającym pochwę Domino, przyjaciółki, w której zakochany jest

Pharaon. Ramy bezwzględnie tną ciała kobiet, prezentując tylko szczegół, który

mogłoby się wydawać, stanowi spełnienie konwencji pornograficznej. Tymczasem

u Dumonta erotyczny potencjał przedstawień zostaje natychmiast zneutralizowany

– i nie chodzi bynajmniej o kontekst brutalnej śmierci dziewczynki. Bowiem prze-
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łamanie pornografii wywodzi się tutaj z niezrównoważonej relacji między szcze-

gółem a całością, która dla obrazów pornograficznych okazuje się zagadnieniem

podstawowym.

Jak twierdzi Georges Didi-Huberman, doświadczanie obrazów jest procesem pa-

radoksalnym – z jednej strony widz oddaje się mimetycznej sile całości przedstawie-

nia, z drugiej jednak przypatruje się aporetycznemu szczegółowi, który nie tylko nic

nie przedstawia, ale swoją uporczywą materialnością rozbija koherencję obrazu jako

okna otwierającego się na świat 31. Chociaż francuski historyk sztuki pisze przede

wszystkim o malarstwie, jego teoria znajduje zastosowanie również w refleksji

o kinie – udowadnia to przede wszystkim często łączony, estetycznie i problemowo,

z Dumontem Philippe Grandrieux, twórca równie brutalnych i nasyconych seksual-

nością filmów, w których szczególna praca kamery oparta na dużych zbliżeniach,

braku ostrości i niedoświetleniu uniemożliwia jednak jednoznaczne rozpoznanie,

czego właściwie świadkiem jest widz. Grandrieux problematyzuje w ten sposób po-

toczne przekonanie, jakoby pornografia polegała wyłącznie na jak najbardziej bez-

pośredniej rejestracji – u Grandrieux kamery skoncentrowane na „wybuchu

materii” 32, jakim jest szczelnie wypełniające ekran ciało czy wręcz skóra bohaterów,

udowadniają, że pornograficzność wynika ze szczególnej relacji, w jakiej pozostają

detal z całością, a nie z prostego zbliżenia do ciała.

W Ludzkości aporetyczny szczegół nie jest jak u Grandrieux abstrakcyjną plamą

koloru, ale w podobny sposób chwieje koherencją przedstawienia. Zdefragmenta-

ryzowane ciało dziewczynki, a także Domino, przestaje być elementem historii

w diegezie, a zamienia się w wizualny spektakl, pozbawiony jednak utopijnej po-

etyki koniecznej w pornografii. Jest to też kolejny moment, w którym uwidocz-

nione staje się spojrzenie samego widza – niekonwencjonalna, przesuwająca głowę

i ręce postaci poza granice kadru perspektywa, przywołująca – na co zwraca uwagę

Rafał Syska 33 – słynny obraz Pochodzenie świata Gustave’a Courbeta (1866), pro-

wokuje pytanie o źródło tego spojrzenia. Podobnie jak w Twentynine Palms jed-

noczesnym podmiotem i obiektem spojrzenia jest widz i jego dyskomfort związany

z długą, natarczywą ekspozycją brutalnych obrazów, w których szczegół zawiesza

diegetyczną historię, uruchamiając za to refleksję na temat procesu odbioru, cie-

lesnych reakcji widza i na jeszcze ogólniejszym poziomie dominujących sposobów

dyscyplinowania i naturalizacji wzroku w kinie. W pewnym stopniu do tych za-

gadnień odnosi się także sam Didi-Huberman, pisząc, że choć malarski abstra-

kcyjny detal unicestwia reprezentacyjną moc opowiadania historii, to jednak

stanowi głęboki sens tworzenia obrazów, eksponując ich materialny, haptyczny

wymiar 34. Dlatego też można mówić o korespondencji między spostrzeżeniami

badacza a zmysłową teorią filmu – w obu przypadkach chodzi bowiem o zdanie

sprawy z innych niż tylko wzrokowe sposobów doświadczania reprezentacji wi-

zualnych: czy to malarstwa, czy filmu. Wyeksponowanie materialnego detalu wy-

wołuje cielesną reakcję nieograniczoną do doświadczenia optycznego – obrazy

rozwartego ciała u Dumonta oddziałują przecież także na zmysł dotyku.

Przypominając, że media nie są nigdy czyste ani nie oddziałują tylko na jeden

zmysł, Laura U. Marks proponuje analizę ruchomych obrazów przez powiązanie

wzroku i dotyku – analiza taka nie opierałaby się na mnożeniu fabularnych znaczeń

czy wchodzeniu w głąb obrazu jako przedstawiającego pewną rzeczywistość, ale

raczej na wizualnym dotknięciu powierzchni obrazu i koncentracji na znaczeniach,
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które przywołuje sam obraz w oderwaniu od historii, którą ma ilustrować 35. Marks

posługuje się trafną metaforą przestrzeni, którą z jednej strony można rozumieć za

pomocą mapy, a więc przez uabstrakcyjnione przedstawienia, z drugiej jednak nie-

możliwe jest doświadczenie spojrzenia spoza tej przestrzeni – bowiem podmiot

jest w niej zawsze cieleśnie obecny, interpretując ją za pomocą własnych zmy-

słów 36. Metoda badaczki uwzględnia materialistycznie rozumiany, ucieleśniony

odbiór obrazów, które, owszem, odwołują się do abstrakcyjnych pojęć i mają zdol-

ność reprezentacji, ale przede wszystkim oddziałują w natężeniu na zmysły jako

kompozycje płaszczyznowe. Należy mieć na uwadze, że Marks nie proponuje tutaj

odrzucenia jednego trybu patrzenia na rzecz drugiego, przeciwnie, zgodnie z za-

korzenionym w zmysłowej teorii filmu przekraczaniem fałszywych dualizmów,

wskazuje na ich jednoczesny i komplementarny charakter 37. Dokładnie tę podwój-

ność wyraża powracający w Ludzkości obraz kobiecego łona – jest znaczącym ele-

mentem historii przedstawionej w filmie, ale jednocześnie, przez długość ujęcia,

nienaturalny sposób skadrowania oraz uprzedmiotowienie ciała podobnego bar-

dziej do plastikowego manekina zyskuje autonomiczną, niepoddaną reżimowi mi-
mesis haptyczną wartość.

Obrazy z Twentynine Palms i Ludzkości pokazują zatem w istocie to, co swoiste

dla filmów wiązanych z francuskim ekstremizmem – użycie poetyki pornografii

przy zakwestionowaniu zasad nią rządzących. Zadając te pytania Dumont, Grand-

rieux, Breillat czy Denis odnoszą się do kategorii fundamentalnych dla teorii kina,

jak chociażby relacji między rzeczywistością a jej obrazem filmowym, związku

między reprezentacją a widzem, a także roli, jaką w percepcji kina odgrywa zaan-

gażowane ciało. Tym samym często dyskredytowane za obsceniczność filmy eks-

tremizmu dotykają wciąż bardzo żywotnego tematu zmysłowego obcowania

z obrazami i jego konsekwencji – w końcu kiedy toczą się spory o scenę lesbij-

skiego seksu w Życiu Adeli (La vie d’Adèle, reż. Abdellatif Kechiche, 2013), geni-

talnego samookaleczenia w Antychryście (Antichrist, reż. Lars von Trier, 2009) lub

dla niektórych obraźliwą Adorację Chrystusa (reż. Jacek Markiewicz, 1994), por -

nograficzny model recepcji obrazów, oparty na wierze w ich sprawczość, moc,

umiejętność doskonałego odwzorowania rzeczywistości, a nawet wpływu na nią,

wyznacza teoretyczny horyzont tych dyskusji. Dumont pokazuje, że nawet w przy-

padku najbardziej naturalistycznych, dotkliwych przedstawień nie ma mowy

o żadnej natychmiastowości czy bezpośredniości, jaką często mylnie zakłada się

jako podstawową cechę obrazów pornograficznych. Jak dopowiada bowiem zmy-

słowa teoria filmu, recepcja takich przedstawień, niezależnie od tego, jak bardzo

gwałtowna (można tu przywołać doniesienia o 250 widzach opuszczających

z mdłościami canneński pokaz Nieodwracalnego /Irréversible, reż. Gaspar Noé,

2002/) 38 – więcej mówi o kulturowo uwarunkowanych sposobach ujarzmiania ciała

niż o jego biologii. To spostrzeżenie odzwierciedlają, jak sądzę, somatycznie ata-

kujące widza obrazy Brunona Dumonta. Nie chodzi więc, jak sugerują między in-

nymi Syska i Barwacz, o odzyskiwaną przez reżysera prawdę medium, ale wprost

przeciwnie – o zwrócenie uwagi na jego niezbywalnie pośredniczący charakter,

jego sztuczność, na której jest oparte choćby najgwałtowniejsze doświadczenie

zmysłowe.
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