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Transgresje i transformacje
w twórczości filmowej 
Kornéla Mundruczó

 AlicjA HelMAn 

Kornél Mundruczó, reżyser węgierski, z pochodzenia Rumun, jest już dzisiaj,
po zrealizowaniu ośmiu pełnometrażowych filmów fabularnych, kilkunastu krót-
kich (w tym etiud szkolnych) oraz wielu spektakli teatralnych, przede wszystkim
twórcą europejskim, a znaczenie jego dokonań dalece przekracza ramy rodzimej
kinematografii. Ma czterdzieści trzy lata (ur. 1975), realizuje filmy i spektakle teat-
ralne od blisko dwudziestu lat, a należy do czołówki artystów, których dorobek
jest w całej pełni reprezentatywny dla sztuki XXI w. nie tylko z tego prostego po-
wodu, że właśnie wówczas powstaje, ale przede wszystkim dlatego, że doskonale
oddaje ducha czasu. 

Mundruczó jest zarazem tym, kto wpisuje się w wiele nurtów i tendencji
sztuki swoich czasów (wydaje się nawet, że niekiedy je wyprzedza), ale też tym,
kto nie przekreśla tradycji. Jego kino to kino rozlicznych transgresji, nie respek-
tuje granic: gatunkowych, rodzajowych, estetycznych, łącząc fabularność, doku-
mentalizm z tendencjami awangardowymi. Jest wnikliwym obserwatorem
i interpretatorem współczesnej rzeczywistości, ale by o d n a l e ź ć  i  n a d a ć  j e j
s e n s,  sięga daleko w przeszłość, w stronę uniwersalnych mitów, które zrodziła
kultura i samo kino.

Ograniczam ramy mojej próby charakterystyki dorobku Mundruczó do twór-
czości filmowej, choć jego działalność w sferze teatru i opery jest równie zna-
cząca, także dlatego, że łączyły się i przenikły z filmem. Nagrodzony na wielu
festiwalach spektakl Lód (A jég, 2006) to zarazem najnowszy, jeszcze niezreali-
zowany projekt filmowy reżysera. Nim nakręcił film Łagodny potwór − projekt
Frankenstein (Szelíd teremtés − A Frankenstein-terv, 2010) powstał także spektakl
wystawiony w Bárka Theatre w Budapeszcie. Pokazane w 2012 r. w teatrze
w Oberhausen Piękne dni (Szép napok) miały o 10 lat wcześniejszą wersję fil-
mową, a nim w 2014 r. powstał Biały Bóg (Fehér isten), teatr Proton w Budapesz-
cie wystawił Hańbę (Szégyen, 2012). Jedna z najnowszych produkcji Protonu,
Imitacja życia (Imitation of Life, 2016), ma również odniesienia do kina, nawiązuje
do melodramatu Douglasa Sirka pod tym samym tytułem (1959). Są to jednak te-
maty wymagające oddzielnego opracowania, dla których niniejszy szkic jest jedy-
nie wstępem ukazującym dorobek twórcy w jednym tylko medium.

Debiut fabularny Mundruczó, obsypany na Węgrzech nagrodami film To
wszystko, czego pragnę (Nincsen nekem vágyam semmi, 2000) powstał, nim jego
twórca uzyskał dyplom reżyserski. Dwudziestopięcioletni wówczas autor zaczął
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karierę od dzieł, które później, już jako dojrzały twórca międzynarodowej rangi,
określał mianem „dziennikarskich”, penetrujących jedynie powierzchnię zdarzeń,
acz zawierających istotne elementy krytyki społecznej.

Bohaterami filmu są ludzie młodzi, wyalienowani, sfrustrowani, którzy na
pozór weszli już w samodzielne, dorosłe życie, ale nie dokonali wyboru drogi. Nie
studiują, nie pracują, nie podtrzymują więzi z rodzicami i środowiskiem, z którego
wyszli. Centralną postacią jest atrakcyjny fizycznie Bruno uwikłany w złożone re-
lacje seksualne. Ma partnerkę Mari (żonę?). Mieszkają na wsi z bratem dziewczyny,
gejem Ringo, pozostającym również w homoseksualnym związku z Brunem. Bruno
ma także protektora, zamożnego klienta z średnim wieku, prawnika geja, który nie
tylko daje mu pieniądze, lecz też ratuje z tarapatów, jako że młody chłopak często
w nie popada. Z gimnastyczką Mari łączy go marzenie − chłopięca fantazja o wy-
konaniu idealnego numeru cyrkowego i zbudowaniu najlżejszego z możliwych sa-
molotu. Ale w istocie ani Bruno nie wie, co robi Mari, gdy on spędza całe dnie
z Ringo w Budapeszcie, ani ona nie wie, czym zajmuje się Bruno.

Obaj chłopcy, gdy udają się do miasta, dzielą czas między uprawianie prosty-
tucji i kradzieże. Sprytnie kradną samochody i obrabowują mieszkania, co nie zna-
czy, że życie, w którym dominuje seks i narkotyki, jest łatwe. Wokół są ludzie
nastawieni homofobicznie (z policjantami na czele), a jako złodzieje młodzi ama-
torzy nie mogą konkurować z zawodowcami. Mundruczó nie stroni od drastycz-
nych scen, które łagodzi czarnym humorem. Taka jest scena, w której aresztowany
Bruno dostarcza policjantkom osobliwej zabawy − kobiety zmuszają go do wyko-
nania striptizu. Obsceniczny charakter sytuacji w domu klienta obu chłopców roz-
ładowuje element komiczny − fetysz wykorzystany do uprawiania seksu. 

Nie umiejąc dokonać wyboru, pogrążając się coraz bardziej, Bruno dochodzi
do kresu. W narkotycznym transie morduje klienta. Prawnik ratuje go i tym razem,
lecz to on w konsekwencji zabije Bruna. 

Podobnych, choć znacznie młodszych bohaterów spotykamy w krótkometra-
żowej fabularnej Afcie (Afta, 2001), a potem w Pięknych dniach (2002) nagrodzo-
nych na festiwalu w Locarno.

W Afcie poznajemy nastolatków pozostawionych samym sobie podczas pew-
nego upalnego dnia. Wałęsają się, nudzą, opalają, piją piwo, palą papierosy. Dzień
upływa na niczym w obezwładniającym marazmie. Chłopcy, cokolwiek czynią,
czymkolwiek się zajmują, robią to bez śladu zaangażowania. Na pozór nic się nie
dzieje, nie wydarza się nic istotnego, a jednak z tej obojętności i apatii rodzi się
zbrodnia. Mundruczó nie pierwszy ani ostatni ukazuje „zbrodnię z nudów”, zbrod-
nię bezinteresowną dokonaną przez młodych ludzi, nastolatków, często nawet przez
dzieci. Nie wybierają ofiary, jest ona najczęściej przypadkowa, zbrodnia nie jest
aktem zemsty ani nie przynosi żadnej korzyści materialnej. Akt przemocy (mor-
derstwo lub gwałt) jest szczególnym gestem autoafirmacji, skrajną manifestacją
niestabilnego „ja”, które nie znajduje innych możliwości wyrazu.

W Afcie głupawe zabawy benzyną i ogniem kończą się podpaleniem przygodnie
spotkanego przechodnia i jego śmiercią. Z okazji kolejnego filmu, Piękne dni,
Mundruczó wyjaśnił swój stosunek do wyboru wykonawców i motywy kierujące
tym wyborem. Jest to o tyle ważne, że pozostał wierny swoim założeniom także
później, gdy potrzebował aktorów zdolnych do wykonywania zadań bardziej zło-
żonych: Pierwszym wyzwaniem, gdy przystępuję do realizacji filmu, jest znalezienie
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aktorów. Gdy zatrudniłem Tamása Polgára do filmu „Afta”, wiedziałem natych-
miast, że w przyszłości będzie w moim filmie głównym wykonawcą. Wbrew wszyst-
kim kontrargumentom − miał bardzo małe doświadczenie aktorskie i aż do dnia
rozpoczęcia zdjęć przebywał w domu poprawczym − byłem całkowicie pewny mojej
decyzji. Nikt nie miał szansy zmiany mojego postanowienia, ponieważ czułem, że
jego talent i „nagość” wobec kamery dostarczą widzom czegoś, co jest nieosią-
galne dla aktora profesjonalnego. Musiałem resztę wykonawców dostosować do
niego, dlatego wybór padł na kolejnych nieprofesjonalistów.

Chciałem przekonać aktorów, że oczekuję od nich jedynie tego, by całkowicie
przekazali głębię swojej osobowości, co uczyni każdą postać w pełni żywą. Zakła-
dałem, że ich uczciwość pozwoli mi wyrazić moją.

Najbardziej ekscytującą częścią opowiedzianej historii jest fakt, że w każdej
chwili Peter (Tamás Polgár) znajduje się w jej centrum. Przybywa z zewnątrz,
wkraczając w tragedie dwu kobiet, pochłania go to, co wydarza się w ich życiu.
Ostatecznie okazuje się, że jest w niewłaściwym czasie i w niewłaściwym miejscu.
W trakcie realizacji tego filmu próbowałem odejść od własnych życiowych i filmo-
wych doświadczeń. Próbowałem też nadać „Pięknym dniom” nową (jeśli to moż-
liwe) strukturę rytmiczną i dramatyczną. Miałem na myśli przedstawienie wycinków
rzeczywistości na sposób dokumentalny, ale w obrębie zwartego opowiadania.
W konsekwencji posługiwaliśmy się kierowaną improwizacją − dlatego też nie po-
zwalałem aktorom na czytanie scenariusza przed zdjęciami. Jestem przekonany, że
film jest sprawą obrazu, nie tekstu.

W filmie wykorzystaliśmy technikę wizualną, upraszczając ją stopniowo
w miarę jak opowieść dobiegała końca. Wizualność podlegała regule entropii 1.

Akcja ukazuje losy skomplikowanego wielokąta, w którym relacje między po-
staciami wyznaczają rozwój wydarzeń. Głównym bohaterem jest Peter, który właś-
nie powrócił z domu poprawczego (ta jedyna informacja daje wyobrażenie o tym,
kim był w przeszłości) do siostry Mariki, z którą łączyła go serdeczna więź, być
może o kazirodczym zabarwieniu. Chce rozpocząć nowe życie, wierzy, że czekają
go teraz szczęśliwe, piękne dni. Nieoczekiwanie poznaje skrywaną tajemnicę sios-
try; kupiła ona niemowlę od pewnej dziewczyny. Marika chciałaby w ten sposób
utrwalić swój związek z Józsim, który pracuje na Zachodzie, w domu pojawia się
rzadko i jest raczej zaskoczony niż uradowany „synkiem”, a także niezadowolony,
że w domu pojawił się Peter, o którego jest zazdrosny. Peter jest zafascynowany
prawdziwą matką dziecka, piękną, subtelną Mayą. Odkrywa, że ojcem chłopca jest
Ákos, jego dawny przyjaciel. Ale to niejedyny mężczyzna w jej życiu. Maya nie
stroni od innych mężczyzn, flirtuje też z Peterem. Jest utrzymanką starszego pana,
Jánosa, który wynajmuje dla niej mieszkanie. Peter podejmuje u niego pracę, ale
to nielegalny biznes. Chłopcy kradną samochody, którymi handluje János. Bohater
chciałby jednak radykalnie odmienić swoje życie, występuje o paszport, z nadzieją
że wyjedzie gdzieś daleko. Nie chce ani kraść samochodów, ani pracować w małej
pralni, którą prowadzi Marika.

Losy ich wszystkich komplikuje nagły zwrot ze strony Mai. Oddaje Marice pie-
niądze i chce zabrać dziecko. Obie kobiety oczekują pomocy Petera. Marika nie
chce się rozstać z przybranym synkiem, daje bratu pieniądze, by mógł wyjechać,
dokąd zechce, ale przedtem „usunął” Mayę albo zabrał ją ze sobą. Z kolei Maya
prosi go, by zeznał na jej korzyść w sądzie, by mogła odzyskać dziecko. Przyrzeka,
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że w zamian będzie kochać tylko jego. Peter nie umie dokonać wyboru. W przy-
pływie bezsilności i frustracji brutalnie gwałci Mayę i odchodzi. To kolejny z bo-
haterów kina Mundruczó, który potrafi wyrazić siebie jedynie przez akt przemocy.

Otwarte zakończenie pozostawia wszystkich bohaterów z ich wcześniejszymi
problemami. Nie wiemy, dokąd uda się Peter, co się stanie z dzieckiem i obiema
kobietami, jak rozwiążą swoje mniej lub bardziej chwilowe problemy. Mundruczó
pokazał jedynie wycinek z życia, ten, w którym los bohaterów połączył się w dra-
matycznym spięciu. Chodziło mu jednak nie o opowiedzenie historii, na swój spo-
sób niezwykłej, ale o portret pewnego pokolenia, jego części określanej zazwyczaj
mianem marginesu. Reżyser nie tyle opowiada, ile pokazuje. Nie formułuje jedno-
znacznych oskarżeń, nie broni swoich bohaterów, bowiem nie umożliwia nam iden-
tyfikacji z nimi. Ta ostatnia kwestia powraca zresztą jako zarzut ze strony młodych
widzów wypowiadających się na portalach społecznościowych. Ubolewają oni,
że żadnego z bohaterów nie da się polubić ani utożsamić się z nim czy solidary-
zować. Refleksja nad filmem prowadzi natomiast do stawiania pytań, które
w samym dziele nie padają wprost. Gdzie są (byli) rodzice tych zagubionych
młodych ludzi? Czy społeczeństwo dało im jakąś szansę, inną niż zamykanie
w domu poprawczym? Czy ktoś (kto?) jest winien temu, że nie potrafią radzić sobie
w życiu? Czy też może winni są wyłącznie oni sami? Implikacje tych prostych pytań
mogą prowadzić bardzo daleko i taką intencję należałoby przypisać reżyserowi.

Film w sposób najbardziej bezpośredni zwraca uwagę inwencją wizualną, która
uderzała oryginalnością i osobistym tonem już w szkolnych pracach Mundruczó.
Piękne dni zostały uhonorowane nagrodą w Locarno (za najlepszy pierwszy lub
drugi film), w pewnej mierze docenione, ale recenzje zawierają też wiele uwag
krytycznych. Niemniej od tego filmu (w fabule) i Afty w krótkim metrażu zaczyna
się międzynarodowa kariera twórcy (wyróżnienia i nagrody w Oberhausen i Can-
nes), która dzięki następnemu filmowi fabularnemu − Johannie – miała zaowoco-
wać kolejnymi sukcesami.

Johanna rozpoczyna nową fazę w twórczości Kornéla Mundruczó, w opinii
krytyki światowej inicjuje fenomen oryginalnego kina reżysera tak, jakby to był
dopiero jego właściwy debiut. Linia demarkacyjna nie jest jednak aż tak wyrazista.
Bez trudu można wskazać rysy charakterystyczne obu okresów twórczości węgier-
skiego artysty. Podobieństwa i analogie mają jednak charakter drugorzędny w po-
równaniu z różnicami o znaczeniu dominującym, poczynając od tej pierwszej −
fundamentalnej, stanowiącej o odmiennym statusie przekazów dwu pierwszych
filmów w porównaniu z sześcioma kolejnymi.

To wszystko, czego pragnę i Piękne dni to realistyczne współczesne dramaty
społeczne, jeśli szukać dla ich określenia formuły gatunkowej. Johanna (2005),
Delta (2008), Łagodny potwór − projekt Frankenstein, Biały Bóg i Księżyc Jowisza
(Jupiter holdja, 2017), nie gubiąc odniesień do współczesnej rzeczywistości Wę-
gier, mają wymiar uniwersalny. Wymiar mitu. O tej zmianie orientacji wypowie-
dział się jednoznacznie sam reżyser.

W wywiadzie udzielonym Yonca Talu oświadczył, że realistyczne, minimalis-
tyczne filmy są jak dziennikarstwo. Nie dowiemy się z nich więcej niż z gazety.
Dlatego realizuje fabuły, dramaty i tragedie w tym rozumieniu, jakie nadali im
Grecy 2. Podchwyciła to krytyka. Lóránt Stőhr napisał, że reinterpretacja i rekon-
tekstualizacja mitu to główny temat Mundruczó 3. Jeśli dopełnimy siatkę pojęć
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transformacją i transgresją, otrzymamy paradygmat, w obrębie którego interpreta-
cja twórczości reżysera wydaje się najbardziej trafna.

Realizując Johannę Mundruczó w szczególny sposób nawiązał do postaci i his-
torii Joanny d’Arc. Uczynił to jednak inaczej niż jego liczni poprzednicy. Historia
jej życia była krótka, Joanna nie miała jeszcze dwudziestu lat, gdy spalono ją na
stosie. Jeszcze krótsza była historia jej publicznej udokumentowanej działalności −
zaledwie dwa lata. Ale nie był to koniec, lecz nowy początek − historia Joanny
d’Arc ma dalszy ciąg, którego nie zamyka żadna data. Joanna „żyje” nadal w nie-
zliczonych biografiach, powieściach, dramatach, obrazach, rzeźbach i oczywiście
w filmach. Trafiła do kina od samych początków jego istnienia. Mundruczó ze
swoją Johanną jest na razie ostatni na długiej liście, która zawiera nazwiska wy-
bitnych twórców, takich jak Carl Teodor Dreyer, Roberto Rossellini, Otto Premin-
ger, Robert Bresson, Ulrike Ottinger, Jacques Rivette, Luc Besson, by wymienić
tylko najważniejszych.

Sama historia Joanny jest dostatecznie fascynująca, by uzasadniać niesłabnące
nią zainteresowanie. Młoda wiejska dziewczyna, kierowana niezachwianą wiarą,
że Bóg ją powołał do podjęcia walki o przywrócenie tronu prawowitemu królowi
Francji, staje na czele wojsk, odnosi wiele zwycięstw, doprowadza do koronacji
Karola. Trudno nie stawiać sobie pytania, jak to było w ogóle możliwe. Co skła-
niało króla, dowódców, biskupów do podporządkowania się jej, wiary w nią? Co
było tajemnicą jej sukcesów?

Joanna wykazywała pewne umiejętności, które trudno wytłumaczyć przyczy-
nami naturalnymi. Potrafiła przewidywać przyszłość i znała bieg wydarzeń, o któ-
rych nie mogła się znikąd dowiedzieć. Zarówno kwestię „głosów”, na które
powoływała się Joanna, utrzymując, że kierują nią święci, jak i jej nadzwyczajnych
zdolności próbowano tłumaczyć takimi lub innymi „przyczynami naturalnymi”.
Ale większość jej biografów kapituluje, wyznając, że przypadku Joanny nie sposób
niczego wyjaśnić, nie odwołując się do wiary. Dokonała tego, czego dokonała, po-
nieważ była zarówno genialna, jak i święta. Szczególne predyspozycje Joanny były
więc wrodzone, jej geniusz objawił się w dziedzinie wojskowości i polityki, a prak-
tyka cnót heroicznych i łaska objawień, wyposażając ją w nadnaturalne moce, czy-
niły ją kandydatką do kanonizacji.

Dla Delfina i nieprzychylnego Joannie otoczenia koronacja w Reims kończyła
jej misję. Nie była dłużej potrzebna, wszystkim przeszkadzała. Chciałaby konty-
nuować orężem dzieło wyzwolenia kraju, podczas gdy król zawierzał traktatom,
układom i przymierzom. Zostawił Joannę jej własnemu losowi, gdy pod Cam-
piègne wpadła w ręce wrogów. Potem czekał już ją tylko proces i stos.

Joanna została nie tyle pokonana, ile zdradzona i opuszczona. Interpretacja jej
losów, którą w przedmowie do swojej sztuki Święta Joanna dał Bernard Shaw, tłu-
maczy, dlaczego musiało się tak stać. Shaw w sposób dobitny i jednoznaczny wy-
łożył swoje poglądy na osobę Joanny, jej dzieje i czasy, w opozycji do utartych
sądów i opinii. Widzi w niej pierwszą męczennicę protestantyzmu i jedną z pierw-
szych apostołek nacjonalizmu, a także profeministkę, bowiem odrzuciła specyficzny
los kobiecy, ubierając się, walcząc i żyjąc, jak przystało na męża. Shaw pisze, że
zgorzała na stosie pozornie za szereg przestępstw, których dziś śmiercią się nie
karze, właściwie zaś za nieznośną zarozumiałość, rzekomo nielicującą z naturą
niewieścią. W osiemnastym roku życia roszczenia Joanny przewyższały pretensje
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najdumniejszych papieży i najwynioślejszych imperatorów. Rościła sobie prawo
do godności upełnomocnionej bezpośrednio posłanki Boga, mieniąc się tym spo-
sobem za życia na ziemi członkiem kościoła triumfującego. Ufna w swe posłannic-
two, objęła patronat nad królem własnym, króla zaś angielskiego nawoływała do
pokuty, wzywając do posłuszeństwa swym nakazom. Strofowała publicznie statys-
tów i dostojników kościoła, tyranizując ich i nie dopuszczając do słowa; lekcewa-
żeniem zbywała plany wodzów, wiodąc ich wojska od zwycięstwa do zwycięstwa
własnym pomysłem i domysłem. Jej jawna, zupełnie otwarta pogarda dla wszelkiej
opinii urzędowej, dla oficjalnych powag i wyroczni, dla krytyki i strategii wydziału
władz wojskowych, nie miała granic 4.

Film Mundruczó osadzony jest w czasach współczesnych, ale nie stanowi
uwspółcześnionej transkrypcji losów Joanny d’Arc, choć znajdziemy tu wiele od-
niesień. Jest to raczej próba zdiagnozowania „tajemnicy” tej postaci, udzielenie
odpowiedzi na pytanie, kim mogłaby być Joanna d’Arc, gdyby pojawiła się dzisiaj.
Odpowiedź jest prosta − byłaby kimś niezwykle dobrym i świadczącym wyłącznie
dobro z pełną ofiarnością i oddaniem, lecz na swój własny sposób, co stałoby się
źródłem zgorszenia i wzbudziło nienawiść, a w konsekwencji śmierć bohaterki.
Johanna jest wyposażona w dar, dzięki któremu staje się podejrzaną i niebezpieczną
Inną. Fakt, że czyni wyłącznie dobro, nie broni jej przed zawiścią i nienawiścią.
Działania Joanny są wyłomem w systemie, jak niewłaściwy trybik maszyny zabu-
rzają jego funkcjonowanie, godzą w przyjęte normy i przekonania, zaogniają uprze-
dzenia. Jak jej średniowieczna imienniczka, Johanna wszystkim przeszkadza.
Pacjenci szpitala, którzy jej bronią, tylko doprowadzają do eskalacji konfliktu. Jo-
hanna padnie jego ofiarą. 

Pełnometrażową Johannę poprzedziły wszelako wcześniejsze realizacje − A 78 −
as szent Johannája” (2003), określona jako krótka opera (24 minuty), oraz piętna-
stominutowy Mały apokryf 2 (Kis apokrif no 2, 2004). Ta pierwsza weszła jako jedna
z pięciu nowel w skład filmu Jött egy busz… (2003), w którym realizatorami pozos-
tałych nowel byli Viktor Bodó, György Pálfi, Árpád Schilling i Ferenc Török. Mate-
riał Szent Johannája został też wykorzystany jako początkowa partia Johanny.

Ten krótki film obrazował ćwiczenia ratowników jednego ze szpitali, którzy
mieli za zadanie udzielenie możliwie szybkiej i skutecznej pomocy ofiarom wy-
padku autobusowego. Do roli ofiar zgłosili się ochotnicy, wśród których szczegól-
nym zapałem, oddaniem i ofiarnością wyróżniła się delikatna, młoda dziewczyna,
później tytułowa Johanna. Była to zatem pierwsza próba scharakteryzowania bo-
haterki, a zarazem eksperyment formalny. Mundruczó zrealizował ten film w kon-
wencji opery, zapraszając do współpracy Zsófię Tallér, młodą kompozytorkę
węgierską, z którą współpracował od początku kariery. Pisała muzykę zarówno do
jego pierwszych trzech filmów fabularnych, jak i krótkich metraży.

Z kolei Mały apokryf nr 2 nie nawiązuje wprawdzie wprost do Joanny d’Arc,
ale postać bohaterki, tajemniczej kobiety, która pojawia się niespodziewanie zni-
kąd, przypomina Johannę. Jest tą, która obdarza. Dar, który czyni z własnego ciała,
jest czymś więcej niż prosty akt seksualny. Ma w sobie coś magicznego, rytualnego
gestu, jest rodzajem ofiarowania czy uświęcenia.

W obu krótkich filmach zagrała Orsolya Tóth, aktorka występująca stale we
wczesnych dziełach Mundruczó do Delty włącznie. Postać Johanny została tym
samym „wypróbowana” wcześniej.
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To wszystko, czego pragnę, reż. Kornél Mundruczó (2000)

Afta, reż. Kornél Mundruczó (2001)

Piękne dni, reż. Kornél Mundruczó (2002)
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Johanna ofiarnie bierze udział w próbnej akcji szpitalnej ekipy ratowników.
Wraz z innymi ochotnikami trafia na oddział, gdzie „pacjenci” żegnają się ze
swoimi rolami, a życie szpitala wraca do codziennej normy. Uzależniona od nar-
kotyków dziewczyna zakrada się do składu leków i aplikuje sobie „odjazd”, który
w wyniku przedawkowania (próba samobójcza?) wprawia ją w stan komy. Odra-
towana budzi się, niczego nie pamiętając ze swojej przeszłości. Nie wie, czy miała
rodzinę, przyjaciół, pracę, środki do życia. Lekarze pragną jej się po prostu pozbyć,
nie poczuwając się do żadnej odpowiedzialności. Jeden z nich chce uchronić dziew-
czynę przed dalszym pogrążaniem się w nałogu i prostytucją, podejmuje się opieki
nad nią i przyucza do zawodu pielęgniarki. Johanna jest chętna, pojętna i utalen-
towana. Stan zapaści odmienił ją, przyniósł jej nieoczekiwany dar. Jest zdolna
uzdrawiać pacjentów, lecz czyni to w nader osobliwy sposób. Johanna leczy sek -
sem, potajemnie odbywając stosunki z ciężko chorymi pacjentami, co powoduje
cudowne uzdrowienia nawet w przypadkach beznadziejnych. A przy tym otacza
swoich podopiecznych najczulszą troską.

W filmie Mundruczó nie ma scen o charakterze seksualnym. Reżyser czyni je-
dynie aluzje do nich za pomocą inicjującego sytuację kadru, by niczego nie pokazać
dosłownie. Rozbudowuje natomiast sceny przygotowań, co nadaje owej niepoka-
zanej sytuacji charakter obrzędu, rytuału, magicznego oddziaływania. Johanna nocą
zabiera pacjenta w odosobnione miejsce na oddziale pediatrycznym, gdzie pracuje,
tam rozbiera go, starannie myje, gestami wyrażającymi delikatną czułość. Robi
wrażenie kapłanki, a nie uczestniczki aktu seksualnego. Pacjenci ją uwielbiają,
wierzą w nią, traktują jak anioła lub świętą. Nawet lekarze są zmuszeni przyznać,
że te cudowne uzdrowienia nie są żadną mistyfikacją. Jednak gdy wieści o jej te-
rapii rozchodzą się wśród personelu szpitala, budzi to powszechne zgorszenie
i oburzenie, Johanna uchodzi w oczach personelu za prostytutkę i wszyscy soli-
darnie zwracają się przeciw niej, także jej dotychczasowy opiekun, ów młody le-
karz, którego Johanna fascynuje i pociąga. Ale gdy go odtrąca, tłumacząc, że może
obdarzać swoimi względami wyłącznie chorych, on podejmuje się misji wyelimi-
nowania dziewczyny. Odnajduje ją ukrywającą się w zakamarkach szpitalnych
piwnic, uśmierca zastrzykiem i pakuje do worka na śmieci. Ostatnia scena pokazuje
worki płonące na wysypisku − oto stos współczesnej Joanny d’Arc.

Filmu Mundruczó nie należy, jak sądzę, czytać dosłownie. Nie chodzi o nie-
konwencjonalną terapię. Leczenie seksem jest tu raczej metaforą określającą
postawy i zachowania, które dla społeczeństwa są nie do przyjęcia. W tym sensie
historia Johanny koresponduje z losami Joanny d’Arc. Żadna z nich nie czyniła
zła, nie krzywdziła nikogo, przeciwnie − „świat” miał im wiele do zawdzięczenia.
Casus Joanny d’Arc potwierdza prawdę zawartą w gruzińskim przysłowiu: cóż
warta przysługa już oddana?

To, że Joanna budziła miłość i podziw, leczyła, krzepiła i uzdrawiała, w osta-
tecznej konsekwencji nie miało znaczenia. Istotne było to, że bohaterka działała
wbrew obowiązującym normom społecznym i moralnym, naruszała istniejący po-
rządek, czyniła coś, „co nie mieściło się w rozumie”.

Od interpretacji w duchu kina realistycznego odwodzi również forma. Johanna
jest operą filmową wykorzystującą klasyczne środki opery scenicznej. Są tu arie,
duety, ensamble, chóry organizujące i wypowiadające akcję. Niektórzy krytycy
wręcz sugerowali, że należałoby raczej wystawić Johannę na scenie niż realizować
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jako film, co nie wydaje się propozycją zasadną, gdyż istota dokonania Mundruczó
polega na idealnej kompatybilności opowiedzianej historii, środków muzycznych
oraz ikonografii. Oczywiście, stylizacja w duchu opery, podnosząc stopień kon-
wencjonalizacji, skłania do poszukiwania znaczeń uniwersalnych, lektury filmu
jako alegorii. Natomiast jeśli chodzi o stronę ikoniczną, to szpital jest ukazany
wprawdzie ze wszystkimi imponderabiliami tej instytucji, ale zarazem odrealniony.
Dzieje się tak za sprawą tonacji zdjęć konsekwentnie utrzymanych w zgniłych zie-
leniach i brązach oraz labiryntowej konstrukcji (reżyser powtórzy ją w Łagodnym
potworze i Księżycu Jowisza), która sprawia, że odczytujemy te obrazy raczej jako
metaforę ponurego, zgniłego świata niż przedstawienie konkretnego miejsca,
w którym pewna była narkomanka rzekomo dokonywała cudownych uzdrowień. 

W konsekwencji Johanna jest przede wszystkim filmem, potem dopiero operą.
Zsófia Tallér dobrze wywiązała się ze swojego zadania, jej muzyka jest napisana
ze znajomością reguł gatunku, sugestywna i przekonująca, ale nie ma na tyle au-
tonomicznej wartości, by poza filmem miała szanse przetrwać.

Zrealizowana trzy lata później Delta jest zupełnie innym filmem, podobnie jak
kolejne dzieła Mundruczó, który znacząc je rozpoznawalnym śladem swojej twór-
czej indywidualności, za każdym razem szuka nowej formy wyrazu.

W przeciwieństwie do Johanny, gdzie akcja toczy się wyłącznie we wnętrzach,
Delta jest, jak sama nazwa wskazuje, filmem rozegranym całkowicie w plenerach,
scenerią jest rumuńska delta Dunaju, miejsce, gdzie swobodna, dzika natura dominuje
nad kulturą, jak gdyby wyjęta z ram czasu. Yanie Litorsky przywodzi to na myśl od-
niesienia biblijne, czas niewinności Adama i Ewy w raju 5, według Rona Hallowaya
budzi skojarzenia z Hamletem i Elektrą 6, zapewne z uwagi na motyw incestu. Wydaje
się, że akcja Delty rozgrywa się w czasach mitycznych, w odległej przeszłości.

Z wcześniejszymi dziełami Mundruczó Deltę łączy motyw dysfunkcyjnej rodziny
i tabu seksualnego. W tym przypadku jest to kazirodczy związek siostry z bratem.
Ten ostatni motyw rysował się już w wersji zalążkowej w filmach poprzedzających
Johannę, gdzie twórca ukazywał szczególny charakter więzi łączących brata i siostrę,
silniejszych niż relacja z partnerem seksualnym. W Pięknych dniach i Tym wszystkim,
czego pragnę nie było to jednak dopowiedziane. Sugestia ewentualnego kazirodztwa
nie nasuwała się jako oczywista. Można by raczej mówić, by posłużyć się termino-
logią Lévi-Straussa, o przecenionych więzach pokrewieństwa 7.

Kornél Mundruczó powiedział o Delcie: próbowałem zrozumieć ten rodzaj wol-
ności, która pozwala na przekroczenie norm, a nie mówić o zboczeniu sek sualnym 8.

Bardziej niż problem incestu, którego w istocie twórca nawet nie pokazuje, in-
teresowała go nietolerancja, brutalność, przemoc wobec tych, którzy są bądź tylko
wydają się inni. Społeczność miasteczka, która prześladuje, a w końcu zabija bo-
haterów, może jedynie domniemywać ich winę. Fakt, że brat i siostra mieszkają
razem, niczego przecież nie przesądza. Przemoc, degenerację, zło rodzi małomias-
teczkowa choroba − jak pisze Jeremy Heilman – trawiąca odizolowane społeczno-
ści pogrążone w marazmie, pijaństwie i obskurantyzmie 9.

Mihail wraca w rodzinne strony po latach spędzonych w mieście. Podobnie jak
Johanna czy Rudolf (Łagodny potwór) jest obcym, o jego przeszłości niczego się
nie dowiadujemy, poza tym, co sam powie swojej siostrze Faunie, i to po długim
czasie. Pracował w zoo, zarobił sporo pieniędzy. Gdy przybywa do domu, matka
wita go z najwyższą niechęcią. Ojciec nie żyje (motyw nieobecnego bądź nieżyją-
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cego ojca jest charakterystyczny dla twórczości Mundruczó), matka ma nowego
partnera. Mieszka z nimi siostra bohatera i dla nikogo więcej nie ma już tu miejsca.
Mihail nie upomina się o nie, wynosi się do szałasu na delcie, gdzie zamierza wy-
budować dom. Nie tylko dla matki i jej partnera Mihail jest kimś obcym i niepożą-
danym, także inni mieszkańcy miasteczka traktują go jak intruza, jawnie
manifestując niechęć i odmawiając pomocy. Nawet fakt, że Mihail niczego od ni-
kogo nie oczekuje i za wszystko hojnie płaci, nie zmienia tego nastawienia. Jego
łagodność, uroda i delikatność zjednują mu od razu żywą sympatię i pomoc ze strony
Fauny, która często go odwiedza. A że w domu rodzinnym nie czuje się dobrze, za-
mierza zamieszkać z bratem. Budzi to agresję ze strony kochanka matki, wyraźnie
urzeczonego raczej śliczną pasierbicą niż starzejącą się partnerką.  Usiłuje przemocą
zatrzymać Faunę, a gdy to się nie udaje, dopada ja w drodze i brutalnie gwałci.

Dziewczyna dociera do schronienia na delcie w stanie szoku, dostaje gorączki,
ciężko choruje. Zaczyna się teraz piękna liryczna partia filmu obrazująca uczucie
tych dwojga. Mihail opiekuje się chorą siostrą z największym oddaniem, delikatno-
ścią i czułością. Jego postawa jest przeciwieństwem wszystkiego, z czym Fauna spo-
tykała się dotychczas. Serdeczna bliskość, wzajemne zrozumienie z czasem przeradza
się także w więź erotyczną. Ale zostaje to jedynie eliptycznie zasugerowane. Widz
w pewnym momencie orientuje się, że ta miłość została zrealizowana także w sensie
fizycznym, ale nie wie, kiedy to się mogło stać. Bohaterowie budują dom, są szczę-
śliwi, nie zwracają uwagi na ostrzeżenia ze strony jedynego życzliwego im człowieka
w miasteczku. Wrogo nastawionej opinii publicznej wystarcza sam fakt, że brat i sios-
tra zamieszkali razem, by ich pomawiać o kazirodczy związek. Kochanek matki Mi-
haila głosi to wszem i wobec, plotka zatacza coraz szersze kręgi. Niepodejrzewający,
że mogą spotkać się z aktem agresji Mihail i Fauna zapraszają mieszkańców mias-
teczka na ucztę. Przestrzega się tu zwyczaju, że ukończenie budowy domu należy
w ten sposób  świętować. Goście stawiają się tłumnie i wydaje się, że świetnie się
bawią: jedzą, dużo piją, tańczą. Ale to tylko pozór, usypiają czujność bohaterów, by
szybko przejść do brutalnego samosądu. Napastują i topią Faunę, a gdy Mihail pró-
buje przyjść jej z pomocą, zabijają i jego. Triumfuje „ludowa” sprawiedliwość.

Delta, reż. Kornél Mundruczó (2008)
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Delta jest filmem, który urzeka wizualną urodą z sugestywnymi scenami za-
padającymi na długo w pamięć, jak na przykład scena pogrzebu, na który miesz-
kańcy miasteczka udają się łodziami. W tle brzmi muzyka Popol Vuh. Jak zawsze
Mundruczó i tutaj przywiązuje dużą wagę do strony dźwiękowej. Całość partytury
opracował Felix Lajko (odtwórca roli Mihaila), węgierski kompozytor i wirtuoz
(skrzypce, cytra), także autor muzyki teatralnej. W Delcie szczególnie zwracają
uwagę mistrzowskie partie skrzypiec.

Rytm filmu jest powolny, uroczysty. Poza dramatycznymi kulminacjami (scena
gwałtu, obydwa morderstwa) wszystko toczy się niespiesznie, celebruje się drobne,
codzienne czynności. Ta niezwykła powolność wielu scen nadaje im wyjątkową
wagę. Taki charakter mają wszystkie sytuacje związane z budową domu, posiłkami
rodzeństwa, prostymi codziennymi czynnościami. Fauna i Mihail przynależą do
świata natury i żyją zgodnie z jej odwiecznymi prawami, nie bacząc na normy,
które próbuje im narzucić społeczność miasteczka. W swoim świecie, wkompono-
wani w porządek przyrody są niewinni i czyści. Ale poddani osądowi społeczności,
milcząco, zaciekle tępiącej „odmieńców”, muszą zostać nie tylko z niej wyelimi-
nowani, ale i unicestwieni.

Johanna, reż. Kornél Mundruczó (2005)
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Łagodny potwór − projekt Frankenstein nie jest adaptacją znanej powieści Mary
Shelley Frankenstein, czyli współczesny Prometeusz 10. W czołówce filmu znajdu-
jemy uwagę, że został on zainspirowany powieścią Shelley, jednak odczytanie tych
dalece zmetaforyzowanych odniesień nie jest sprawa prostą. Widz nieznający orygi-
nału literackiego może w ogóle nie pamiętać o tym, że ma do czynienia z jedną z naj-
ważniejszych figur współczesnej kultury masowej. Łagodny potwór znajduje swoje
miejsce w długiej kolejce filmów inspirowanych powieścią Shelley. Poczynając od
Frankensteina Edisona z 1910 r. powstało ich ponad czterysta. I choć wersje filmowe
odchodziły od oryginału niekiedy bardzo daleko, to przecież korzenie mitu, jakkol-
wiek byłby on transformowany, tkwią nadal tam, gdzie jego źródło.

Jak trafnie zauważył Chris Baldick: Prawdy tkwiącej w micie (…) nie ustala
się, docierając do jego pierwotnej wersji, ale biorąc pod uwagę wszystkie wersje.
Żywotność mitu polega właśnie na jego zdolności do zmieniania się, łatwości przy-
stosowywania i otwartości na nowe kombinacje znaczeń. Pasmo adaptacji, odnie-
sień, dodatków, analogii, parodii i w oczywisty sposób mylnych interpretacji,
ciągnące się za powieścią Mary Shelley, nie jest jedynie uzupełnieniem mitu; to
właśnie jest mit 11.

Kanoniczną wersję kinową mitu Frankensteina zaproponował James Whale fil-
mami Frankenstein (1931) oraz Narzeczona Frankensteina (The Bride of Fran-
kenstein, 1935) i jeśli szukać w filmie Mundruczó odniesień do poprzedników, to
znajdziemy je właśnie tutaj w formie nawiązań tematycznych, ale przede wszyst-
kim ikonicznych.

Nie zamierzam wszelako interpretować filmu Mundruczó jako adaptacji mitu
Frankensteina. Chodzi mi o wskazanie sposobu, w jaki elementy mitu uniwersalizują
przekaz węgierskiego reżysera, nie naruszając jego artystycznej i ideowej autonomii. 

Na poziomie fabuły, w warstwie treści, film można interpretować, również me-
taforycznie, bez odniesień do powieści Shelley i filmów Whale’a, ale odsłania on
autorski zamysł i pełnię znaczeń przede wszystkim w rezultacie dokonania tej kon-
frontacji. Dodajmy jednak, że i poza tym pole eksploracji jest dostatecznie rozległe.
Jak pisze György Kalmár: Film można czytać jako komentarz do wyraźnego w Eu-
ropie Wschodniej kryzysu patriarchatu lub jako film o konflikcie ojciec − syn w spo-
łeczeństwach postkomunistycznych, ale także jest to krytyczna eksploracja
monstrualnych aspektów współczesnych konstrukcji męskości 12.

Zacznijmy od sugestii zawartej w tytule. Polski tytuł Łagodny potwór podkreśla-
jący monstrualność postaci różni się od angielskiego Tender son (Łagodny syn) i wę-
gierskiego Szelíd teremtés (Łagodne stworzenie), które jednoznacznie określają
intencję twórcy kładącego nacisk na niewinność bohatera i stawiającego otwarte py-
tanie, kto właściwie jest odpowiedzialny za morderstwa popełnione przez chłopca.

Porównanie z intencją powieści Mary Shelley narzuca się jako oczywiste. Stwo-
rzenie, które Victor Frankenstein powołuje do istnienia, budząc życie iskrą elek-
tryczną w pozszywanych fragmentach zwłok, jest z natury dobre i łagodne. Darzy
świat i ludzi przyjaźnią, chce kochać i być kochane, przynależeć do ludzkiej spo-
łeczności. Ale fizyczny wygląd Monstrum sprawia, że budzi jedynie obrzydzenie
i strach. Uosabia Inność, którą należy izolować, wyeliminować, zniszczyć. Odtrą-
cone, prześladowane i krzywdzone Monstrum szuka pomsty na swoim stworzycielu,
Victorze, czyli Bogu Ojcu, który pierwszy się go wyrzekł, a potem na całej ludzkości.
Frankenstein uczynił zeń Monstrum, choć stworzył przecież istotę dobrą.
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Whale uprościł problem, nie wnikając w dylematy moralne. Przez pomyłkę twór
Victora Frankensteina otrzymał mózg mordercy. Zabija, gdyż taka jest jego natura.
Sytuacja bohatera filmu Mundruczó nie jest pod tym względem jednoznaczna. Film
nie zwiera żadnych elementów fantastyki spod znaku science fiction.

Rzecz dzieje się współcześnie, w jednej ze starych, zniszczonych kamienic Bu-
dapesztu, którą wynajął bohater filmu − Reżyser, z zamiarem realizacji swojego
najnowszego projektu. W poszukiwaniu odpowiedniego wykonawcy roli przepro-
wadza casting wśród naturszczyków, nie zwykł bowiem pracować z zawodowymi
aktorami. W tym czasie przybywa do domu siedemnastoletni chłopiec, który na
castingu przedstawia się jako Rudolf Nagy. Trafia tu przypadkowo, bo przyjechał
do matki, właścicielki tej kamienicy, aby się dowiedzieć, kim jest jego ojciec. Ko-
bieta stanowczo odmawia odpowiedzi, reaguje niechęcią i strachem, chce pozbyć
się chłopca możliwie szybko, jakby jego obecność niosła zagrożenie. Chłopak zdo-
łał jednak zainteresować Reżysera, realizuje on próbne sceny z udziałem jego
i młodej dziewczyny, Tünde. Proponuje im próbę w oddzielnym pokoju, wręczając
chłopcu kamerę. Po chwili okazuje się, że Rudolf zniknął, a w pokoju leżą zwłoki
uduszonej dziewczyny. Poszukiwany przez policję chłopak ukrywa się w mrocz-
nych zakamarkach budynku. Matka tyleż stara się go wesprzeć, ile wyprawić jak
najszybciej z domu. Ze skuteczną pomocą przychodzi młoda kuzynka Magda,
w której chłopiec, udręczony samotnością i spotykający się wyłącznie z odtrące-
niem, zakochuje się natychmiast. Obiecuje matce, że jeśli pomoże mu poślubić
Magdę, bezzwłocznie zniknie razem z nią. Reżyser, domyślając się, że Rudolf jest
jego synem, którego nigdy nie poznał, również podejmuje poszukiwania. Sytuacja
komplikuje się dramatycznie z chwilą, gdy ojciec zamordowanej dziewczyny znaj-
duje młodą parę w pokoju, gdzie próbują skonsumować swoją miłość. Stając
w obronie Magdy, chłopak zabija go, a później w szamotaninie z matką na kruż-
ganku powoduje także jej śmierć. Kobieta spada z wysokiego piętra i ginie na miej-
scu. Rudolf ucieka. Reżyser znajduje go na ulicy i zabiera do samochodu. Długa
droga prowadzi do Austrii, gdzie w pustym, zaśnieżonym pejzażu górskim docho-
dzi do wypadku. Chłopiec jest ciężko ranny, prawdopodobnie umierający. Reżyser
udaje się po pomoc, sam będąc ranny – kulejąc, oddala się w pustkę.

Rudolf, podobnie jak Johanna i Mihail, jest człowiekiem, którego historia za-
czyna się w momencie, gdy pojawia się na ekranie. W trakcie castingu na pytanie
o rodziców odpowiada, że ich nie ma. Ojca nie zna w ogóle, matka go porzuciła.
Nie dowiadujemy się, skąd przybywa, gdzie spędził dzieciństwo i najwcześniejszą
młodość. Reżyser powiada doń w trakcie podróży samochodem, że zawiezie go
z powrotem do Instytutu, jedynego miejsca, gdzie będzie bezpieczny. Wówczas
chłopiec próbuje uciec, z czego można wnosić, że jest to ostatnie miejsce na ziemi,
w którym chciałby się znaleźć. W recenzjach czytamy najczęściej, że Rudolf cho-
wał się w sierocińcu, ale bardziej uprawnione będzie domniemanie, iż był jakiś za-
kład psychiatryczny (nikt nie nazywa sierocińca Instytutem), do którego matka
oddała dziecko zdradzające cechy psychopatyczne. W takim przypadku rozpozna-
nie choroby psychicznej mogłoby go chronić przed odpowiedzialnością karną, za-
pewniając azyl w zakładzie zamkniętym. Nigdzie nie jest powiedziane expressis
verbis, dlaczego Rudolf zabija. György Kalmár tak oto postrzega tę kwestię: Syn
prawie nie mówi, wydaje się, że tkwi poza językiem, niezdolny do komunikacji z in-
nymi. Jego reakcje są nieprzewidywalne, wskazują na dystans wobec patriarchal-
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nego porządku. Jest monstrualny, ale zarazem niewinny. Jest poza ludzkim porząd-
kiem moralnym, poza dobrem i złem 13. Dalej autor sugeruje, że dramat Rudolfa
rozegrał się już wcześniej i uczynił z niego potwora. Jego działania są logiczną
konsekwencją tego, co z nim zrobiono.

Nierozstrzygnięte pozostaje nadal pytanie, czy Rudolf stał się tym, kim jest,
mścicielem-mordercą, za sprawą tego, co go spotkało ze strony rodziców i „edu-
kacji” w Instytucie (Shelley, Mundruczó), czy też decydują tu wrodzone cechy psy-
chotyczne (Whale). Spróbujmy szukać odpowiedzi przez odwołania do oryginału
literackiego i jego mitycznych korzeni.

Odpowiednikiem scen, w których Monstrum budzi się do życia w pracowni za
sprawą elektronicznego impulsu, jest casting. To tutaj dochodzi do „narodzin” po-
twora, ma miejsce pierwsza zbrodnia i pada pierwsza ofiara. W postaci uduszonej
Tünde mamy zarazem odniesienie do narzeczonej, której stworzenia domaga się
od Frankensteina spragnione partnerki Monstrum, jak i małej dziewczynki z filmu
Whale’a, pierwszej istoty ludzkiej, którą Potwór napotkał po wyrwaniu się na wol-
ność. Dziewczynka okazuje mu sympatię i zaufanie, przez chwilę bawią się razem,
wrzucając do rzeki białe margerytki. Nieoczekiwanie Potwór rzuca dziecko do
wody i mała tonie. Jak wiadomo, Frankenstein początkowo zabrał się do tworzenia
narzeczonej, jednak przerażony perspektywą proliferacji potworów zniszczył swoje
dzieło. Narzeczona pojawiła się dopiero w kolejnym filmie Whale’a, ale odnosiła
się do swojego partnera z nienawiścią. W filmie Mundruczó mamy więc zniszcze-
nie „nieudanej” narzeczonej, której gesty Rudolf odbiera jako akty wrogości. Ujaw-
nia się w nim także lęk przed dotykiem, który w oryginale literackim pojawił się
za sprawą wcześniejszych doświadczeń Monstrum, katowanego przez służącego
Frankensteina. W istocie jednak dziewczyna, podobnie jak dziecko w filmie
Whale’a, jest zarazem niewinną ofiarą. 

W filmie Mundruczó nie ma sceny z margerytkami, jest jednak znamienna do
niej aluzja. Nim Rudolf pojawi się w domu matki, w kiosku w pobliżu cmentarza
kupuje wielki bukiet białych kwiatów. Sprzedawca zwraca mu uwagę, że nie są to
kwiaty odpowiednie na prezent, bowiem zwyczajowo przynosi się je na cmentarz,
dla zmarłych. Wraz z kwiatami Rudolf niesie więc zapowiedź śmierci.

Jak sądzę, wchodzą tu w grę obie przyczyny. Rudolf każdą próbę zbliżenia od-
biera jako atak, co wskazuje na to, czego doświadczył w przeszłości. Popełnione
przezeń morderstwa nie są rezultatem świadomego zamysłu i celowo zorientowanej
agresji, mają raczej charakter obronny. Zabija Tünde, bowiem boi się dziewczyny
i jej zachowań. Zabija ojca Tünde, gdy ten atakuje Magdę, a więc w obronie jej
i siebie. Śmierć matki wydaje się efektem przypadku.

Film Mundruczó koresponduje z mitem Frankensteina, stawiając w centrum
problem odpowiedzialności za akt kreacji, którego rezultatem jest powołanie do
życia istoty ludzkiej. Rozgrywa się to jednak na innym planie niż w powieści Shel-
ley i jej rozlicznych adaptacjach. Tutaj człowiek nie sięga po prerogatywy boskie,
ingerując w dzieło stworzenia lub naruszając misterium śmierci, lecz musi się upo-
rać z problemem odpowiedzialności za swoje „ojcostwo” w rozumieniu dosłow-
nym i metaforycznym. Po pierwsze − Reżyser jest ojcem dziecka, które odrzucił
i którego nie chciał znać. Po drugie – w swoim dziele stworzył określone postaci
bohaterów. Po trzecie − Kornél Mundruczó zrealizował film, stwarzając nowy byt,
który będzie wiódł niezależne odeń życie.
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Zacznijmy od pierwszej sprawy. Na temat ojcostwa Reżysera dowiadujemy
się czegoś więcej dopiero w trakcie ostatniej podróży, którą odbywa z Rudolfem.
Mówi synowi, że miał wówczas szesnaście lat, był młodszy niż on teraz. Odżeg-
nał się od swojego ojcostwa, bo nie chciał wstawać po nocy, pieluch, i wszyst-
kiego, co niesie ze sobą obecność niemowlęcia. Miał inne plany życiowe, wielkie
ambicje i zamysły, pragnął zostać artystą, zajmować się teatrem i filmem. To się
powiodło, odniósł sukces. Z różnicy wieku między Reżyserem a matką chłopca
możemy wnosić, iż był to związek raczej przypadkowy lub też, że dojrzała ko-
bieta uwiodła nastolatka. Akceptował seks, ale bez konsekwencji i zobowiązań.
Teraz jego ojcowska powinność sprowadza się do tego, by zniszczyć Potwora,
którego nieświadomie powołał do istnienia. Reżyser nie zabija syna, możemy się
tylko domyślać, że zamierza to uczynić, choć nie wiemy, kiedy i jak. Wyręcza
go w tym przypadek. Gdy sięga po okulary, traci panowanie nad kierownicą i sa-
mochód kilkakrotnie koziołkuje. W górach, w śniegu i kompletnej pustce żaden
z nich nie ma szansy ocalenia. W istocie to, co Reżyser zamierza uczynić z synem,
nie zostaje nigdzie jednoznacznie zwerbalizowane. Trudno uwierzyć w jego
ostatnią obietnicę złożoną synowi dopiero wtedy, gdy orientuje się, że nie uda
mu się odwieźć Rudolfa do Instytutu. Opowiada mu o bezpiecznym miejscu
w Tyrolu, gdzie z czasem mogłaby też przyjechać Magda. W filmie Mundruczó
mamy postaci, które są figurami członków rodziny: matkę, ojca i syna, ale nie
tworzą one rodziny. Ojciec jest dla Rudolfa Wielkim Nieobecnym, z którym chło-
piec wiąże nadzieję odmiany swojego losu. Nie wiemy, kiedy i dlaczego zosta-
wiła go matka. Nie chciała, czy nie mogła go wychowywać? Jakiś rodzaj więzi
między nimi jednak pozostał.

Rudolf przychodzi do matki z kwiatami. Oczekuje, że zostanie przygarnięty
z miłością, dowie się, kim jest jego ojciec, znajdzie swoje miejsce wśród ludzi. Za-
pewne wcześniej widywał matkę, ale nie wiemy jak często, w jakich okoliczno-
ściach. W każdym razie jego widok nie zaskakuje jej, ona wie, kim jest ten chłopiec
i że to on zostawił kwiaty na ganku.

Znamiennym rysem filmu Mundruczó jest przenikający chłód. Wydarzenia roz-
grywają się podczas Bożego Narodzenia, lecz nie ma tu niczego, co kojarzyłoby
się z atmosferą świąt. Wprawdzie Reżyser kupuje choinkę, którą ubiera lampkami
w miejscu przeznaczonym na casting, ale uznaje ten pomysł za niedorzeczny i od-
daje ją właścicielce kamienicy. Relacjami międzyludzkimi rządzi obojętność, nawet
agresja i nienawiść. Dawna partnerka wypomina Reżyserowi, iż jest jej winien za
czynsz, on odpowiada, że przez kilka miesięcy utrzymywał ją i jej męża. Kobieta
boi się agresywnego męża pijaka, odnosi się doń z odrazą i nawet śmierć pasierbicy
nie budzi w niej współczucia. Z czasem zdobywa się na jakiś cieplejszy odruch
macierzyński wobec syna, ale przez niemal cały czas przede wszystkim chce się
go pozbyć, zanim się jeszcze dowie, że to on jest sprawcą morderstwa. Z jej per-
spektywy Rudolf stanowi zagrożenie, co pozwala sądzić, iż kobieta jest świadoma
jakichś jego psychicznych anomalii, które mogą okazać się niebezpieczne. Stosu-
nek Reżysera do wszystkich cechuje daleko idący dystans, jakby wszystko, co się
dzieje między nim i otaczającymi go ludźmi, nie dotyczyło go osobiście, choć an-
gażuje się w bezpośrednie działania. Znamienna wydaje się jego reakcja, gdy znaj-
duje zwłoki kobiety na wpół przysypane padającym śniegiem. Zgarnia butem śnieg,
by przykryć plamę krwi.
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Paradoksalnie jedyną istotą zdolną do czułości i oddania okazuje się Potwór.
Piękne liryczne sceny między nim a Magdą obrazują czystość i niewinność obojga.
György Kalmár pisze, że już pierwsza scena filmu sygnalizuje topos człowieka
jako twórcy. Ojcostwo łączy się tu z figurą kreatora − półboga, autonomicznego
artysty, człowieka wielkich ambicji z przerostem ego 14.

W rozmowie, którą Reżyser prowadzi przez telefon komórkowy na temat swo-
jego nowego filmu, kluczowy charakter ma kwestia znalezienia odtwórcy głównej
roli. Nie może to być zawodowy aktor wnoszący do filmu nieuchronny element
sztuczności. Reżyser szuka kogoś, w kogo będzie mógł tchnąć nowego ducha. Jest
to wyraźna aluzja do życia, które Frankenstein tchnął w Potwora złożonego z mart-
wych ludzkich szczątków.

Figura ojca-stwórcy w szczególny sposób gra w scenie castingu. Reżyser jest
tutaj władcą absolutnym, panem ludzkich losów. Poznajemy go jako człowieka
z natury okrutnego, obarczonego trudną przeszłością, stale walczącego ze swymi
demonami.

Figurą stosunku Reżysera do świata przedstawionego jest gest w trakcie zdjęć
próbnych z Rudolfem. Ujmuje rękami głowę chłopca, jak gdyby wpisywał go
w ramy kadru. Patrzy na otaczający go świat przez wizjer kamery, bardziej jako
„stwórca” tego świata niż ktoś, kto do niego przynależy i podlega jego pracom.
Reżysera gra Kornél Mundruczó. Tym samym jest on twórcą życia swoich postaci
zarazem wewnątrz filmu, jak i z drugiej strony kamery.

W filmie biologiczne, niechciane ojcostwo bohatera, akt prokreacji i próba
jego zaprzeczenia to tylko jedna strona podjętego problemu, istotna na poziomie
fabuły, lecz już nie na poziomie przesłania. Możemy je odczytać wprost z samych
wypowiedzi reżysera przedrukowanych w materiałach do polskiego wydania płyty
DVD: Reżyser pracuje z materią ożywioną, z aktorami, przestrzenią, kamerą, wy-
korzystuje ją, kreuje i stwarza. Ale już w następnym etapie pojawia się ekran, lu-
stro, czyli widownia. I nagle okazuje się, że każdy opowiada swoją historię, którą
stworzył na podstawie mojej opowieści. Ja nigdy nie wiem, jaka historia kryje się
za moim filmem.

Reżyser (jak każdy twórca − dodajmy) jest demiurgiem, stwarza świat i za-
ludnia go. Działając na podobieństwo Boga, stwarza i opuszcza, pozwalając, by
sprawy potoczyły się swoim biegiem. Czy nie ponosi już odpowiedzialności? 

Mówi Mundruczó: Zawód reżysera bywa niebezpieczny: pracujesz na żywym
materiale, wykorzystujesz pokręconą ideę, a potem to żyje własnym życiem. Czy
jako twórca jestem niewinny? Czy ze szlachetnych intencji może powstać Potwór?
Zrobiłem ten film, żeby sam sobie te pytania zadać 15.

W Łagodnym potworze mniej zwraca na siebie uwagę strona językowa, tak sil-
nie wyeksponowana zwłaszcza w Johannie. Niemniej potwierdza się i tutaj prze-
konanie, które nasuwają wszystkie filmy Mundruczó, a mianowicie, że aspekty
wizualne determinują opowiedzianą historie. Reżyser sam podkreślał rolę, jaką
przywiązywał do funkcjonalnych ruchów kamery, białego światła, amorficznych
obiektywów. Film w przeważającej mierze rozgrywa się w starej kamienicy. Jej
osobliwa architektura „gra” nie tylko na poziomie ikonicznym, lecz i metaforycz-
nym. Strychy i piwnice, system wewnętrznych korytarzy, zakamarków niesie ze
sobą klaustrofobiczne wrażenie zamknięcia. Jawi się jako metafora świata, w któ-
rym i my żyjemy.
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Kornél Mundruczó sam wskazał trop wiodący do koncepcji jego kolejnego
filmu Biały Bóg. Inspiracji i tytułu dostarczyła powieść południowoafrykańskiego
pisarza, noblisty Johna Maxwella Coetzee Hańba 16. Mundruczó zainteresował się
jednak nie głównym wątkiem fabularnym ani jego implikacjami dla przesłania
dzieła, lecz znajdującym się na drugim planie tematem losu „zbytecznych” zwie-
rząt, w tym przypadku psów. W książce w pewnym momencie pada kwestia,
w myśl której widziany z perspektywy psa człowiek jest białym bogiem. Bohater
Hańby, profesor David Lurie, skompromitowany romansem ze studentką i usunięty
z uczelni, udaje się na fermę, którą prowadzi jego córka, Lucy. Żyje ona ze sprze-
daży kwiatów, warzyw i owoców oraz niewielkiego hotelu dla psów. W pewnym
momencie wypowiada znamienną opinię: Jedynym istniejącym życiem jest to, które
dzielimy ze zwierzętami. (…) Taki właśnie wzór staram się naśladować. Podzielić
się ze zwierzętami częścią naszego ludzkiego uprzywilejowania 17. Lucy opiekuje
się powierzonymi jej psami najlepiej jak potrafi. Są nakarmione, zadbane, wypro-
wadzane na spacer. Inaczej jest jednak w klinice pod auspicjami Towarzystwa
Opieki nad Zwierzętami. Samo Towarzystwo przestało działać z braku funduszy,
ale garstka wolontariuszy próbuje jednak utrzymać klinikę, gromadząc skromne
środki drogą kwesty. Miejsce to budzi odrazę, z wewnątrz bucha odór kociego
moczu, psiego świerzbu i płynu dezynfekującego 18. Psy stłoczone do niemożliwości
zajmują dwa pomieszczenia. Lurie szybko zdaje sobie sprawę, że to nie jest lecz-
nica, lecz wrota ostatniej ucieczki. Rzadko się zdarza, by ktokolwiek brał stąd psa.
Te niechciane stopniowo się usypia. Ludzie przywożą tutaj psy, oczekując, że zo-
staną zabite. Lurie, który pomaga w tej klinice, nie potrafi do tego przywyknąć.
Im więcej egzekucji ma za sobą, tym bardziej jest nimi wstrząśnięty. Nie potrafi
wyrzucać martwych zwierząt na wysypisko śmieci; nosi je do krematorium. Lurie
ratuje honor trupów, bo nikt inny nie jest dość głupi, żeby się tego podjąć. A on
taki właśnie powoli się staje: głupi, stuknięty i niepotrzebny 19.

Między losami bohaterów Hańby i Białego Boga, zarówno ludzi jak i zwierząt,
nie ma żadnych fabularnych podobieństw, ale to, co można by nazwać „ideologią”
w podobny sposób przenika oba utwory. Reżyser otrzymał pierwszy impuls ze
strony literatury, ale go uwiarygodnił kontaktem z rzeczywistością. Odwiedził takie
schronisko w Budapeszcie i wyszedł równie wstrząśnięty jak David Lurie.

Biały Bóg opowiada historię, która ma wymiar w całej pełni realistyczny, by
w miarę rozwoju wydarzeń przerodzić się w metaforę. Losy ludzi i zwierząt łączą
się ze sobą na wiele sposobów.

Punkt wyjścia zapowiada konflikt rodzinny. Nastolatka Lili, uczennica szkoły
muzycznej, ma mieszkać przez trzy miesiące z ojcem. Matka w tym czasie wyjeż-
dża z drugim mężem do Australii. Wraca więc ponownie problem zaburzonych re-
lacji rodzinnych. Lili ewidentnie źle się czuje w nowej rodzinie, nie ma też dobrych
stosunków z ojcem. Jej najlepszym przyjacielem jest pies, okazały mieszaniec imie-
niem Hagen. Ale to właśnie obecność psa od razu staje się powodem nieporozu-
mień. Za trzymanie mieszańca trzeba płacić podatek, czemu ojciec Lili stanowczo
się sprzeciwia. Zarządza oddanie psa do schroniska, na co nie godzi się dziew-
czynka. W rezultacie pies zostaje wyrzucony z samochodu na ulicę. Lili szuka go
długo, z pełną determinacją, ale bez rezultatu.

Film rozwija się odtąd dwoma wątkami. Z jednej strony mamy narastający kon-
flikt zbuntowanej nastolatki z ojcem, z drugiej − historię psa. Hagen błąka się po uli-
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cach, długo udaje mu się uniknąć schwytania przez hycli, przygarnięty przez żebraka
zostaje sprzedany człowiekowi organizującemu nielegalne walki psów. Zwierzę zos-
taje poddane niesłychanie brutalnej tresurze i wystawione do walki, w której odnosi
zwycięstwo. W trakcie kłótni, która zaraz potem wybucha, udaje mu się uciec.

Od tego momentu realistyczna i realistycznie opowiedziana historia przybiera
inny obrót. Hagen wypowiada wojnę ludziom, którzy go skrzywdzili, wyswobadza
psy zamknięte w schronisku i groźna wataha dwustu psów rusza na miasto, wzbu-
dzając powszechny popłoch. Konwencja realistycznego przedstawiania zostaje ra-
dykalnie przełamana. Oczywiście, biorąc tylko pod uwagę poszczególne fragmenty,
zgodzimy się z takimi faktami jak ten, że zdziczały, maltretowany pies mógł za-
gryźć swojego dręczyciela bądź że psom udało się uciec ze schroniska, ale Mun-
druczó wyraźnie nie zależy na tym, by uwiarygodnić tę historię na gruncie
zdroworozsądkowego realizmu. Psy działają nie jak niezorganizowana horda, lecz
jak zdyscyplinowana armia, zdają się wyposażone w ten rodzaj świadomości, któ-
rym jako gatunek nie zostały obdarzone. Tym bardziej budzą lęk, choć zdajemy
sobie sprawę, że policja gromadząca coraz większe siły prędzej czy później je wy-
strzela. Zdaje też sobie z tego sprawę Lili, która domyśla się, że za rewoltą kryje
się Hagen i jest zdolna przewidzieć, jakie działania pies podejmie, jakby miała do
czynienia ze stworzeniem obdarzonym ludzką inteligencją.

Metaforyczna relacja rewolty psów z procesami, które zachodzą w społeczeń-
stwie ludzkim, jest zarazem prosta i złożona. Przekłada się na stosunki między
tymi, którym przysługuje status uprzywilejowania (bądź przypisują je sobie sami)
a tymi, którzy ex definitione są uznani za gorszych, lekceważeni, wykorzystywani
i poniżani. Psy także są „lepsze” (rasowe) i „gorsze” (mieszańce) i zależnie od
swojej „klasowej” przynależności traktowane inaczej. W przełożeniu na stosunki
międzyludzkie dotyczy to nie tylko różnic między położeniem materialnym i po-
zycją społeczną poszczególnych warstw ludności zamieszkujących lepsze i gorsze
dzielnice, ale każdego rodzaju inności budzącej nie tylko nieufność, chęć izolacji,
pogardę, ale prowadzącej też w konsekwencji do aktów agresji i przemocy.

Wszelkie próby przekładania znaczeń metaforycznych na literalne nieuchronnie
prowadzą do uproszczeń. Film Mundruczó odnosi się w tej warstwie zarówno do
wewnętrznej sytuacji Węgier, jak i relacji między społeczeństwem węgierskim
a niepożądanymi emigrantami. Jest to jednak nie parabola, a system delikatnych
aluzji, napomknień, odniesień, które w gruncie rzeczy wpisują w film to, co my
w niego wkładamy w efekcie nasuwających się skojarzeń.

W wywiadzie udzielonym Yonco Talu Mundruczó powiedział, że dawne Węgry
(czy nawet dawna Europa Wschodnia) już nie istnieją, zniknęły cechy, które je cha-
rakteryzowały: powolny rytm życia, swoista bezczasowość, melancholia. Współ-
czesne społeczeństwo węgierskie jest głęboko sfrustrowane. Ludzie nie są
zadowoleni ze swojego życia, woleliby być kimś innym, być gdzie indziej. Jest to
też społeczność nader nietolerancyjna. Nietolerancja będąca rezultatem frustracji
rodzi przemoc, żądzę odegrania się, a tym samym poszukiwanie winnych i odpo-
wiedzialnych, którymi zawsze są inni, nigdy my sami 20.

Biały Bóg jest kolejnym filmem, w którym Mundruczó próbuje odmiennego
podejścia niż te, którymi posłużył się w dziełach wcześniejszych. Recenzenci kon-
sekwentnie wskazują na wielość tropów gatunkowych. Biały Bóg najczęściej jest
określany jako thriller, ale pojawiają się też wskazania ukierunkowane na film wo-
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jenny, kryminalny, dramat psychologiczny czy odniesienia do animowanych fil-
mów Disneyowskich o zwierzętach, przywoływane są takie tytuły, jak Ptaki (The
Birds, 1963) Alfreda Hitchcocka czy Biały pies (White Dog, 1982) Sama Fullera.
Mundruczó nie odżegnuje się od tych pokrewieństw. W wywiadzie, który przepro-
wadził z nim Eric Ortiz Garcia, powiedział, że nie spotykamy się już dzisiaj z czy-
stymi gatunkami, bowiem wymarły w ostatnich dziesięciu latach. Ale wskazuje też
inne inspiracje niż te, które mu się przypisuje. O Białym Bogu powiedział, że łączy
kino lat 80. w stylu Terminatora (The Terminator, reż. James Cameron, 1984) z me-
lodramatami Fassbindera. Z kolei porównał też psiego bohatera Hagena do prota-
gonistów kina lat 40., których we współczesnych filmach już nie ma. Hagen
niezależnie od działań, które podejmuje, pozostaje czysty i niewinny 21.

Realizacja filmu z udziałem dwustu psów była przedsięwzięciem niesłychanie
trudnym. Ona też w znacznej mierze przesądziła o relacjach między dialogiem
i muzyką oraz o sposobach filmowania. Tam, gdzie mamy do czynienia z psami,
Mundruczó posłużył się psim punktem widzenia, oglądamy rzeczywistość tak, jak
postrzega ją Hagen. Reżyser traktował psy tak, jakby mógł od nich oczekiwać tego,
co od aktorów − indywidualnej ekspresji. Utrzymywał, że psy „mówią” oczami
i zdolne są przed kamerą wyrażać określone emocje.

Redukcja udziału słowa została zrekompensowana muzyką. Mundruczó zde-
cydował się na wykorzystanie II Rapsodii Węgierskiej Liszta zarówno z uwagi na
jej walory czysto muzyczne (rytmy idealnie współgrające z rytmem filmu), jak
i fakt, że konotuje ona „węgierskość”, jest jedną z ikon Węgier. Największe kon-
trowersje, jak i zarazem problemy interpretacyjne nastręczał finał filmu, którego
zapowiedź znajdujemy już na samym początku. Widzimy bohaterkę na rowerze
i sunącą pustą ulicą sforę psów − obraz jest niesłychanie sugestywny.

Biały Bóg, reż. Kornél Mundruczó (2014)
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W finale Lili próbuje zarazem ocalić ojca przed zemstą psów (to od jego decyzji
wszystko się zaczęło), jak i ratować Hagena oraz wszystkie psy przed ich likwida-
cją przez policję. Rozwiązanie zgodne z duchem realizmu mogło być tylko takie.
Mundruczó ucieka się do pomocy muzyki. Lili, stając przed sforą psów, zaczyna
grać, poczynając od melodii, którą grała Hagenowi i którą pies zapamiętał. W miarę
jak gra, napięcie wśród zwierząt opada, przysiadają, a potem się kładą. Kładzie się
też i Lili, prosząc o to samo ojca. Ludzie i zwierzęta patrzą sobie w oczy, nie ma
tu charakterystycznej dla relacji człowiek − pies, wymiany spojrzeń z góry i z dołu.
Teraz są sobie równi.

Jak powiedział Mundruczó, finałem filmu jest milczenie. Nie znalazł odpowie-
dzi, która mogłaby być jednoznaczną pointą. Posłużenie się muzyką pociąga jednak
za sobą zespół konotacji, poczynając od znanej kwestii − muzyka łagodzi obyczaje,
a kończąc na przypomnieniu mitu Orfeusza, którego muzyka przemawiała nie tylko
do ludzi, lecz także do zwierząt, roślin i kamieni.

Biały Bóg jest w zamierzeniu Mundruczó pierwszą częścią planowanej try-
logii. Jej druga część, Księżyc Jowisza, już powstała. Trzecia ma być adaptacją
powieści Vladimira Sorokina Lód, drugiej części syberyjskiej trylogii pisarza
(Bro, Lód, 23.000).  

Księżyc Jowisza tytułem sugeruje nawiązanie do gatunku science fiction, ale choć
film zawiera elementy niemieszczące się w zdroworozsądkowym pojmowaniu po-
rządku rzeczywistości, to ich rodowód jest innej natury. Film rozgrywający się we
współczesnym Budapeszcie jest uniwersalizowany przez odwołania do baśni, zresztą
nie po raz pierwszy w kinie Mundruczó, bowiem to właśnie baśń pozwala w naj-
prostszy sposób odsłonić prawdy i przesłania najbardziej istotne. 

Tytuł ma charakter metaforyczny. Ów księżyc to jeden z kilkudziesięciu satelitów
planety Jowisz, a zarazem jeden z czterech najwcześniej odkrytych i największych
tzw. księżyców Galileuszowych. Nosi nazwę Europa i wedle najnowszych koncepcji
obok Marsa i jednego z księżyców Saturna mógłby być w Układzie Słonecznym
siedliskiem pierwotnych form życia. Pod jego niegościnną, lodową skorupą znajduje
się bowiem ocean. Dla tych, którzy szukają sposobu na przetrwanie, zimna, niego-
ścinna Europa jest szansą ocalenia. Zmierzają ku niej setki tysięcy imigrantów z na-
rażeniem życia, tracąc wszystko, co wcześniej posiadali. W wywiadzie udzielonym
Piotrowi Czerkawskiemu reżyser protestuje przeciwko poj mowaniu jego filmu wy-
łącznie jako opowieści o kryzysie imigracyjnym 22. Skądinąd jednak zgodził się
w innym wywiadzie, że jest to między innymi satyra na antyimigracyjną paranoję 23.

Czerkawskiemu powiedział: Musimy zrozumieć, że ten bodaj największy pro-
blem naszych czasów nie wziął się znikąd. Kryzys imigracyjny stanowi w prostej
linii pochodną ogarniającego Europę od lat kryzysu moralnego, który wywołuje
poczucie niepewności i strachu. Przez lata odczuwaliśmy te emocje podskórnie,
gdzieś we własnych wnętrzach. Pojawienie się uchodźców okazało się impulsem
prowadzącym do uwolnienia tej negatywnej energii i, niestety, skierowania jej na
ludzi, którzy najmniej na to zasługują 24.

Jakkolwiek zechcemy spojrzeć na film, czy od strony zawartych w nim treści,
czy też rozwiązań natury techniczno-formalnej, jest w nim − wedle wyjątkowo
zgodnych opinii krytyki − za wiele wszystkiego. Są zobrazowane i wydarzenia
związane z kryzysem antyimigracyjnym (akcja policji wyłapującej uciekinierów
na granicy, porażające sceny w obozie i szpitalu), i z atakiem terrorystycznym,
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sceny rodem z filmy gangsterskiego i thrillera (tak najczęściej film jest klasyfiko-
wany) z efektownymi scenami pościgów i ucieczek, ale też wspomniany przez
Mundruczó kryzys moralny znajdujący odzwierciedlenie w postawach bohaterów
z dr. Gaborem Sternem na czele, i wreszcie problemy natury religijnej, imitacja
metafizyki − wedle określenia krytyki mniej życzliwej filmowi 25.

Wydarzeniem organizującym film jest, podobnie jak w Johannie pojawienie
się anioła, istoty obdarzonej nadprzyrodzonymi zdolnościami. Wśród imigrantów
próbujących pod ostrzałem policji przekroczyć nielegalnie granicę z Węgrami jest
młody chłopiec, Aryan Dashni, który w trakcie rozgrywających się tu dramatycz-
nych scen zostaje rozłączony z ojcem i śmiertelnie ranny. Strzelał doń policjant,
Laszlo, utrzymując, że działał w samoobronie.

Aryan nieoczekiwanie zmartwychwstaje i okazuje się, że posiadł szczególny
dar − potrafi pokonać siły grawitacji i unieść się w powietrze. Próbuje go wyko-
rzystać Gabor Stern, lekarz wyrzucony ze szpitala, który działa wśród uchodźców,
oferując im pomoc, oczywiście za odpowiednim wynagrodzeniem. Stern, operując
pod wpływem alkoholu, spowodował śmierć pacjenta. Czeka go proces, którego
wynik jest łatwy do przewidzenia. Próbuje zgromadzić pieniądze, by przekupić ro-
dzinę zmarłego i wyjechać z kochającą go Verą. Gdy Stern odkrywa szczególny
dar Aryana, chce go wykorzystać dla własnych celów. Przyrzeka mu pomoc w od-
nalezieniu ojca i zdobyciu dokumentów legalizujących pobyt na Węgrzech. W za-
mian Aryan będzie demonstrował swoje możliwości, uchodząc za anioła w oczach
śmiertelnie chorych bogatych pacjentów. Pomysł przynosi pożądane rezultaty, ale
obaj muszą stale umykać przed Laszlo, który obu Dashnich ściga jako rzekomych
terrorystów. Sytuacja zaostrza się w momencie, gdy istotnie dochodzi do ataku ter-
rorystycznego na dworcu, gdzie Aryan szukał ojca. Stern odkrywa, że Murad
Dashni wówczas zginął, a powszechnie kolportowane zdjęcia Aryana dają mu nikłą
szansę ucieczki. Konfrontacja z Laszlo i siłami policyjnymi staje się nieuchronna.
Poświęcając własne życie, Stern zdoła uratować Aryana, który ulatuje wolny.

Z jednej strony w centrum uwagi widza jest relacja między Sternem i Aryanem,
z drugiej strony widz jest porwany w wir niesłychanie szybko toczących się, po-
fragmentaryzowanych zdarzeń. Gdy koncentrujemy się na tej pierwszej sprawie
film staje się opowieścią o cudzie i odkupieniu. Relacja między Aryanem, chłop-
cem dobrym i niewinnym, a cynicznym, skorumpowanym Sternem nie jest bynaj-
mniej bezkonfliktowa. Gdy Aryan zdaje sobie sprawę z roli, jaką odgrywa, buntuje
się i ucieka. Stern − jak mówi o nim Mundruczó − to amoralny drań, który porusza
się jednak w granicach tolerowanych przez otoczenie, pozostaje niejako modelo-
wym produktem współczesnego węgierskiego społeczeństwa 26. Początkowo myśli
tylko o tym, jak wykorzystać Aryana dla własnych celów, ale w miarę jak narasta
zagrażające chłopcu niebezpieczeństwo, a kalkulacje Sterna zawodzą (rodzina
zmarłego na stole operacyjnym pacjenta nie chce pieniędzy i nie zrezygnuje z do-
chodzenia sprawiedliwości, Vera wydaje go policji), myśli już tylko o tym, jak ra-
tować podopiecznego. Budzi się w nim sumienie, rodzi niemal ojcowskie uczucie
do chłopca, a może też i wiara w jego nadprzyrodzone posłannictwo.

Mundruczó przywiązywał wagę do realistycznych aspektów podjętego problemu,
odwiedził obóz dla uciekinierów, dokumentował temat kamerą. Ale fascynowało go
ponadto − jak mówi w wywiadzie udzielonym Fabienowi Lemercier 27 − poszuki-
wanie języka, którego istotnym elementem byłaby szybkość. Nazywa ten język fre-
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netycznym. Rozbija on linearny przebieg na fragmenty, który to chwyt z perspektywy
widza utrudnia odbiór historii pojmowanej jako integralna całość. Dopiero później,
niejako wtórnie, owe fragmenty będą możliwe do uspójnienia. Mundruczó ujawnia
też źródło inspiracji − twórczość Hieronima Boscha, a zwłaszcza jego obrazy piekła.
Gdy oglądamy je z bliska, gubimy się w szczegółach, które autonomizują się w takim
odbiorze. Dopiero z pewnej perspektywy odbieramy całość.

To, co w filmie wykracza poza naturalny porządek rzeczywistości, odsyła
w stronę sacrum, nadając refleksji nad filmem kierunek zgoła inny, niż ten, wedle
którego pozornie układa się historia dr. Sterna. Terminy, które padają w tytule przy-
wołanego już tekstu Nicoletti 28 − „odkupienie” i „cud” – sam reżyser niejedno-
krotnie potwierdzał, na przykład w odpowiedzi na pytanie Czerkawskiego, czy
wierzy w cuda: Oczywiście, nie mam żadnych wątpliwości, że się zdarzają. Wie-
rzę też, że najbardziej spektakularne cuda mogą wydarzyć się wtedy, gdy najmniej
się tego spodziewamy. Coś podobnego dzieje się w „Księżycu Jowisza”. To, co
wymyka się logice, ma tu miejsce w samym środku kryzysu imigracyjnego 29.

W niemal całej twórczości Mundruczó możemy śledzić ów trop − próbę uchwy-
cenia, przybliżenia drogą abstrakcyjnych niekiedy metafor „tego, co się wymyka
logice” w sferze ludzkiej duchowości i niekontrolowanych emocji.

Próba podsumowania twórczości reżysera, twórczości, która nieustannie ewo-
luuje, jak gdyby Mundruczó ciągle sprawdzał możliwości języka i technologii kina,
a zarazem swoje własne dyspozycje, byłaby dalece przedwczesna. Bezsporne są na-
tomiast fazy tej ewolucji polegające na przekraczaniu granic w sensie dosłownym
i metaforycznym. Mundruczó startuje jako reżyser stricte węgierski, by szybko prze-
obrazić się w artystę reprezentującego kino europejskie, a teraz − poczynając od
Księżyca Jowisza nawiązującego w pewnej mierze do wzorców amerykańskich −
zdaje się ulegać propozycjom ze strony tego, co może mu oferować Hollywood.
Reżyser kojarzony z kinem autorskim, adresowanym do wybranej publiczności,
ewidentnie zapragnął się zmierzyć się z pokusą sukcesu wśród najszerszych kręgów
odbiorców. Kolejny jego film Deeper będzie dziełem par excellence amerykańskim,
wyprodukowanym między innymi przez MGM. Wprawdzie już we wcześniejszych
jego utworach można znaleźć „echa Hollywoodu”, ale wpływy, które mu przypisy-
wano i do których sam się przyznawał, mieli nań Robert Bresson, Andriej Tarkow-
ski, wczesny Akira Kurosawa, a przede wszystkim jego mistrz i protektor Bèla Tarr.

Analizując twórczość Mundruczó, starałam się ukazać powtarzające się wątki
i motywy, które twórczość tę spajały przy całej jej różnorodności. Stale powracał
motyw rodziny: dysfunkcyjnej, rozbitej, nieobecnej, bohaterowie pozbawieni prze-
szłości pojawiali się znikąd, naruszając stan równowagi społeczności sfrustrowanej,
wrogiej wobec obcych i siebie wzajem. Otwarte zakończenia nie rozwiązywały pro-
blemów ani nie wskazywały dróg wyjścia z impasu bądź kryzysu. Zachowaniami
i decyzjami postaci kierowały seks i przemoc, których ofiarą padali niewinni.

Mundruczó stale przekraczał granice między rodzajami i gatunkami, szukał no-
wych rozwiązań językowych, eksperymentował, nie wahał się wykorzystywać eks-
tremalnych pomysłów. Nie zrażała go ani krytyka jego filmów, ani rozbudowane
przez niego kontrowersje. Nie zmierzał do tego, by podobać się wszystkim. Czy
teraz miałoby się to zmienić?

AlicjA HelMAn
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