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„Szkoła berlińska”, czyli po-
stulat filmu jako sztuki albo
„tęsknota za ocaleniem

opowieści” 
1

 Ewa Fiuk 

Określenie to zawsze wydawało mi się węższe niż
zjawisko, które opisuje. Sądzę, że twórczość ta jest
znacznie bardziej heterogeniczna w porównaniu ze spo-
sobem, w jaki się ją postrzega. W tym sensie trudno by-
łoby mi mówić o grupie, nie istnieje żadna norma, która
by to uzasadniała. Nigdy się nie spotykamy, utrzymu-
jemy raczej luźny kontakt.

Thomas Arslan

Znamy się, widujemy od czasu do czasu, rozma-
wiamy raczej o cudzych filmach niż o własnych. (…)
Interesujemy się sobą nawzajem i podobnymi spra-
wami, a to jest miłe w przypadku tej pracy, która cza-
sem powoduje samotność.

Angela Schanelec

Spotykamy się od początku, rozmawiamy, nasze
filmy korespondują ze sobą, ale nie wybudowaliśmy
szkoły. (…) Gdy spoglądam wstecz na piętnastoletni
okres istnienia „szkoły berlińskiej”, a przynajmniej
czegoś, co tak nazywano, zauważam – i bardzo mi się
to podoba – że filmy te pokazują, iż ludzie, którzy je
robią, znają kino i czegoś się w kinie nauczyli 2.

Christian Petzold

Przytoczony powyżej trójgłos w sprawie zasadności posługiwania się terminem
„szkoła berlińska”, wyrażający opinie filmowców uznawanych za jej pierwszych
przedstawicieli, nie tylko nastręcza problemów podczas ewentualnej analizy zja-
wiska, ale przede wszystkim demonstruje różnice w ich postawie względem niego.
Można jednak przyjąć, że opinie te nie tyle wyrażają dysproporcje w podejściu do
omawianego problemu, ile są po prostu wynikiem różnic osobowości. Jakkolwiek
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byśmy o „szkole berlińskiej” myśleli, filmy zrealizowane w ciągu dwóch dekad są
faktem i zasługują na próbę syntezy. Jako że – mimo wszystko – określenie nurtu
było i nadal jest kontrowersyjne, w zapisie używam cudzysłowu, co skądinąd od-
powiada formie proponowanej przez niektórych krytyków niemieckich. 

Zacznijmy jednak od tytułu. Słownik języka polskiego PWN zawiera takie oto
wyjaśnienie znaczenia słowa „postulat”: 1. życzenie, dotyczące spraw politycznych,
społecznych lub ekonomicznych, 2. filoz. wypowiedź wyrażająca jakąś normę lub
regułę, domagająca się realizacji określonych wartości, 3. log. teza przyjmowana
bez dowodu, stanowiąca punkt wyjścia i podstawę w dowodzeniu innych twier-
dzeń 3. Powstały w latach 90. ubiegłego wieku w Niemczech nurt filmowy zwany
„szkołą berlińską” wpisuje się w każdą z tych definicji i mógłby zostać opisany za
pomocą każdej z nich. Niniejszy artykuł jest próbą takiego właśnie opisu 4.

Teza bez dowodu

Po ustaniu fali filmów Nowego Kina Niemieckiego, za którego symboliczny
koniec można byłoby uznać śmierć Rainera Wernera Fassbindera w roku 1982,
wraz z upadkiem muru berlińskiego, zjednoczeniem Niemiec oraz związanym
z tymi przełomowymi wydarzeniami nastaniem nowego porządku geopolitycznego
w Europie na przełomie lat 80. i 90., kino niemieckie weszło w nową fazę rozwoju.
Produkcja filmowa ostatniej dekady XX w., zdominowana wprawdzie przez mniej
lub bardziej trywialne komedie obyczajowe (w tym tzw. Beziehungskomödien, czyli
niemiecki wariant komedii romantycznej), przyniosła także pełnometrażowe de-
biuty młodych twórców (należących do pokolenia urodzonego między rokiem 1959
i 1965), mających dość sprecyzowaną wizję kina oraz socjokrytyczny zmysł, po-
parte talentem i wyobraźnią filmową. Były to: Ciche państwo (Stilles Land, 1992)
Andreasa Dresena, Zabójcza Maria (Die tödliche Maria, 1993) Toma Tykwera,
Gentleman (1995) Oskara Roehlera oraz Rzeźnik (Der Totmacher, 1995) Ro-
mualda Karmakara. Niekwestionowaną gwiazdą reżyserską w tym gronie, twórcą
nagradzanym najważniejszymi wyróżnieniami w Niemczech, którego sława jesz-
cze pod koniec lat 90. wykroczyła daleko poza granice ojczyzny, jest Tom Tykwer,
twórca takich filmów, jak: Biegnij Lola, biegnij (Lola rennt, 1998), Niebo (Hea-
ven, 2004), Pachnidło (Das Parfüm, 2006), Atlas chmur (Cloud Atlas, 2012,
współreżyseria z Laną Wachowski i Lilly Wachowski) czy – ostatnio – serialu te-
lewizyjnego Babylon Berlin (2017, współreżyseria z Achimem von Borriesem
i Hendrikiem Handloegtenem). 

W latach 90. coraz wyraźniejsza stawała się ponadto tendencja do rozrachunku
z niechlubną przeszłością Niemiec, która na początku nowego wieku spowodowała
prawdziwą falę filmów o tematyce historycznej. Ich twórcy, korzystając z różnych
formuł gatunkowych, reprezentując rozmaite perspektywy narracyjne, opowiadali
o trzech okresach: Trzeciej Rzeszy i II wojnie światowej, powstaniu i upadku muru
berlińskiego oraz życiu w (nieistniejącej już wówczas) NRD, a także o lewicowym
terroryzmie lat 70. i jego reperkusjach. Przykładów dostarczają tu tytuły takie, jak:
Nigdzie w Afryce (Nirgendwo in Afrika, 2001) Caroline Link, Good bye, Lenin!
(2003) Wolfganga Beckera, Upadek (Der Untergang, 2004) Olivera Hirschbiegela,
Życie na podsłuchu (Das Leben der Anderen, 2006) Floriana Henckela von Don-
nersmarcka i Baader-Meinhof (Der Baader Meinhof Komplex, 2008) Uliego Edela,
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by wymienić tylko kilka tytułów, które – ze względu na nominację bądź zdobycie
Oscara, Złotego Globu czy Złotego Niedźwiedzia – zyskały popularność wśród
widzów na całym świecie. 

Na tle wszystkich trzech tendencji obecnych w kinie niemieckim końca XX w.
tytułowa „szkoła berlińska” jawi się jako nurt dość niestandardowy, nie tylko ze
względu na leżący u jej podstaw zamysł formalno-estetyczny, ale również poli-
tyczno-filmowy. Istotę owej polityki, uprawianej nie tyle w filmach, ile wokół
nich, lakonicznie ujmuje zaliczany do nurtu reżyser, Christoph Hochhäusler: Wiel-
kie filmy nie zakwitają w letniej temperaturze. Musimy być realistyczni, musimy
zgłębić rzeczywistość. Zbadać granicę bólu za pomocą środków filmowych. Nad-
szedł czas, by w gęstwinie pozbawionej wyrazu ironii odważyć się na odnalezienie
nowej powagi 5. Słowa te nie tylko są wyrazem świadomości artystycznej, ale przy-
wodzą na myśl poczucie odpowiedzialności, a nawet misji. Pobrzmiewa w nich
także pewna zuchwałość, charakterystyczna dla wielu, którzy w ponad studwu-
dziestoletniej historii filmu tworzyli szkoły i manifesty. Tyle że „szkoła berlińska”
nigdy nie była prawdziwą szkołą ani nie stworzyła manifestu. Z czasem stała się
po prostu tezą przyjmowaną bez dowodu, stanowiącą punkt wyjścia i podstawę
w dowodzeniu innych twierdzeń, dotyczących zarówno stylu, doboru wątków, jak
i przynależności twórców do grupy. 

Co do istoty, a nawet podmiotowości nurtu spierało się wielu niemieckich kry-
tyków i filmoznawców. Padały głosy podające w wątpliwość zasadność nie tylko
określania wspólnym mianem czegoś, co – podług wielu – nie stanowi żadnej spój-
nej całości formalnej i znaczeniowej, ale także stosowania samej nazwy „szkoła
berlińska”, która nie powinna być używana względem twórców reprezentujących
różne ośrodki edukacji filmowej 6. Uważa się, że pojęcie „szkoła berlińska” zostało
wprowadzone do publicznego dyskursu w roku 2001 przez krytyka filmowego Rai-
nera Ganserę, który w jednym z artykułów napisanych dla dziennika „Süddeutsche
Zeitung” podjął próbę opisania kierunków rozwoju filmu niemieckiego od połowy
lat 90. ubiegłego wieku 7. Użyta przez Ganserę nazwa odwoływała się do nurtu fil-
mowego, który narodził się w Berlinie Zachodnim na przełomie lat 60. i 70. i obej-
mował filmy zorientowanych lewicowo młodych filmowców, opowiadające o roli
klasy robotniczej w życiu społecznym i politycznym 8. Nazwa nurtu nie powstała
zatem z woli twórców filmowych, lecz została ukuta przez krytyków. Christian
Petzold, jeden z jego reżyserów, tak wspomina moment inicjalny: Po raz pierwszy
usłyszałem ją w 2001 r. na festiwalu w Hof, dokąd pojechałem z „Martwym czło-
wiekiem” („Toter Mann”, 2001). W tym samym czasie Thomas Arslan nakręcił
„Piękny dzień” („Der schöne Tag”, 2001). Krytyk filmowy Rainer Gansera zwrócił
w swoim tekście uwagę na to, w jaki sposób bohaterowie obu filmów przemierzają
miasto, podbijają je. Napisał wtedy, że należałoby mówić o berlińskiej szkole do-
świadczania przestrzeni i patrzenia 9. 

Początki nowej „szkoły berlińskiej” przypadają na lata 1994-1995. To wówczas
odbyły się premiery pierwszych filmów zaliczanych do tego nurtu. W pierwszym
roku podczas Berlinale został zaprezentowany obraz Arslana zatytułowany Ścisz
muzykę (Mach die Musik leiser, 1994); w drugim na tym samym festiwalu debiu-
towała Angela Schanelec, która pokazała Szczęście mojej siostry (Das Glück meiner
Schwester, 1995), zaś nakręcone dla telewizji Pilotki (Pilotinnen, 1995) Petzolda
znalazły się w programie festiwalu Maxa Ophülsa w Saarbrücken 10. Wymienio-

54

EWA FIUK

101fiuk:kwartalnik_filmowy  2018-08-06  21:56  Strona 54



nych twórców, którzy skądinąd reprezentują tę samą generację (Arslan i Schanelec
urodzili się w 1962 r., Petzold – w 1960) i w tym samym czasie studiowali w DFFB
(Deutsche Film und Fernsehakademie Berlin; pol. Niemiecka Akademia Filmu
i Telewizji w Berlinie), uznaje się za przedstawicieli pierwszej generacji „szkoły
berlińskiej” i jej nieformalnych założycieli. Międzynarodowy rozgłos przyniósł
nurtowi początek nowego wieku. Wyświetlane w Berlinie w 2004 r. Zaginieni
(Milchwald, 2003) Hochhäuslera i w Cannes w 2005 r. Marsylia (Marseille,
2004) Schanelec zachwyciły francuską krytykę, która na łamach dzienników
i branżowych periodyków rozpisywała się na temat nowego nurtu autorskiego
z Niemiec, określając go mianem Nouvelle Vague Allemande. Oprócz Arslana
(Rodzeństwo /Geschwister – Kardeşler/, 1997; Dealer, 1999; Wakacje /Ferien/,
2007; W cieniu /Im Schatten/, 2010; Złoto /Gold/, 2013; Jasne noce /Helle Nä-
chte/, 2017), Schanelec (Lato w Berlinie /Ich bin den Sommer über in Berlin geb-
lieben/, 1993; Miejsca w miastach /Plätze in Städten/, 1998; Moje powolne życie
/Mein langsames Leben/, 2000; Popołudnie /Nachmittag/, 2007; Orly, 2010; Wy-
marzona droga /Der traumhafte Weg/, 2016) i Petzolda (Cuba Libre 1996; Zło-
dziejka /Die Beischlafdiebin/, 1998; Decyzja /Die innere Sicherheit/, 2000;
Wolfsburg 2003; Duchy /Gespenster/, 2005; Yella 2007; Jerichow, 2008; Dreile-
ben – coś lepszego niż śmierć /Dreileben – Etwas Besseres als den Tod/, 2011;
Barbara, 2012; Feniks /Phoenix/, 2014; Koła /Kreise/, 2015; Wilki /Wölfe/, 2016;
Tranzyt /Transit/, 2018) do twórców „niemieckiej Nowej Fali” zaliczyć należy
również: Maren Ade (Las pełen drzew /Der Wald vor lauter Bäumen/, 2003;
Wszyscy inni /Alle anderen/, 2009; Toni Erdmann, 2016), Sylke Enders (Kroko
2003; Kochaj mnie! /Hab. Mich lieb!/, 2004; Naiwność /Mondkalb/, 2007; Twoja
kolej /Du bist dran/, 2013; Schönefeld Boulevard, 2014; Dwie zagubione owieczki
/Zwei verlorene Schafe/, 2016), Valeskę Grisebach (Moja gwiazda /Mein Stern/,
2000; Tęsknota /Sehn sucht/, 2006; Western, 2017), Benjamina Heisenberga (Nad
jeziorem /Am See/, 2000; Śpioch /Schläfer/, 2005; Biegacz /Räuber/, 2010; Su-
peregos /Über-Ich und du/, 2014), Christopha Hochhäuslera (Fałszywe zgłoszenie
/Falscher Bekenner/, 2005; A pod Tobą miasto /Unter dir die Stadt/, 2010; Drei-
leben – minuta ciemności /Dreileben – Eine Minute Dunkel/, 2011; Kłamstwa
zwycięzców /Die Lügen der Sieger/, 2014), Ulricha Köhlera (Bungalow, 2002;
W poniedziałek będą okna /Montag kommen die Fenster/, 2006; Sen o Afryce
/Schlafkrankheit/, 2011; In My Room, 2017), Nicolette Krebitz (Jeans, 2001;
Serce to ciemny las /Das Herz ist ein dunkler Wald/, 2007; Dzika /Wild/, 2016),
Marię Speth (Dni pomiędzy /In den Tag hinein/, 2001; Madonny /Madonnen/,
2007; Córki /Töchter/, 2014) oraz Hennera Wincklera (Szkolna wycieczka /Klas-
senfahrt/, 2002; Lucy, 2006), którzy reprezentują tzw. drugą generację.

Być może niezupełnie pozbawione słuszności są argumenty tych, którzy uwa-
żają, że posługiwanie się terminem „szkoła berlińska”, a przede wszystkim trakto-
wanie jej jako osobnego nurtu, jest bezzasadne. Wszak różnice istniejące między
jej twórcami, przede wszystkim zaś ich filmami, są tyleż liczne, ile wyraźne – wy-
starczy tu wspomnieć o mnogości wątków, wariacjach estetycznych, stosunku do
filmowych konwencji czy też teraźniejszości jako źródła inspiracji. Istnieje jed-
nakże kilka przesłanek pozwalających nie tylko umieścić owe obrazy w podobnym
kontekście, lecz także porównać ze sobą, a nawet dokonać ich wspólnej analizy.
Dlatego proponuję pozostać przy przyjętej klasyfikacji i wskazać przyczyny, wa-
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runki oraz cele towarzyszące powstaniu nurtu, następnie zaś wyszczególnić jego
cechy charakterystyczne i opisać przynależne mu aspekty ideologiczno-ekono-
miczno-polityczne. 

Wypowiedź domagająca się realizacji określonych wartości

„Szkoła berlińska”, jak powiedziano wcześniej, powstała w połowie lat 90. mi-
nionego wieku i była odpowiedzią na istniejącą wówczas na niemieckim rynku fil-
mowym dominację kina rozrywkowego. Znajdujący się na początku drogi twórczej
absolwenci berlińskiej filmówki poszukiwali – wkrótce miało się okazać, że całkiem
skutecznie – niszy mogącej stać się polem rozwoju zupełnie nowego niemieckiego
kina autorskiego, które znajdowałoby się z dala zarówno od komercyjnego kina
o profilu romantyczno-rozliczeniowym rodem z Monachium 11, jak i bardziej am-
bitnej oraz nieco inaczej sprofilowanej twórczości filmowej spod znaku X Filme
Creative Pool, berlińskiej firmy producenckiej założonej w latach 90. przez Wolf-
ganga Beckera, Daniego Levy’ego i Toma Tykwera. Realizowane podług konkretnej
koncepcji estetycznej i określonego oglądu rzeczywistości filmy były prezentowane
na najważniejszych niemieckich festiwalach filmowych, po których znajdowały
dystrybutora kinowego, choć z uwagi na mało przystępną formę i niemal zupełnie
oddramatyzowaną treść nie gromadziły szczególnie dużej widowni. W końcu tra-
fiały do telewizji, gdzie cieszyły się znacznie większym powodzeniem, osiągając
w swojej kategorii nawet od 12 do 15% udziału w rynku. Zresztą telewizja była
i jest nie tylko miejscem promocji dorobku twórców takich, jak Hochhäusler, Köhler
czy Winckler, ale także instytucją, która od początku była zaangażowana finansowo
w ów dorobek. Wielu reżyserów „szkoły berlińskiej” debiutowało, a potem także
zrealizowało swój drugi i trzeci film 12 w ramach produkowanej przez drugi program
publicznej telewizji ZDF serii „Das kleine Fernsehspiel”. Za najbardziej dochodowy,
przynajmniej jeśli chodzi o dystrybucję kinową, film nurtu przez długi czas ucho-
dziła Decyzja Christiana Petzolda, którą na dużym ekranie obejrzało 120 000 wi-
dzów. Sukces ten wynikał z pewnością z działania dwóch czynników: w roku 2001
film otrzymał główną nagrodę niemieckiego przemysłu filmowego – Złotą Lolę 13,
a ponadto podejmował niezwykle aktualny i szeroko dyskutowany wówczas temat –
działalność Frakcji Czerwonej Armii i jej następstwa 14. 

Ze sposobem, w jaki przyznaje się Niemieckie Nagrody Filmowe, wiąże się
zresztą pewien incydent, który zdeterminował poniekąd znaczenie i pozycję filmów
twórców „szkoły berlińskiej” na niemieckim rynku. Gdy w 2003 r., z inicjatywy
kilku wpływowych filmowców, między innymi producenta Bernda Eichingera,
procedurę rozdawania Loli włączono w działalność Niemieckiej Akademii Filmo-
wej 15, promującej przede wszystkim wysokobudżetowe produkcje z gatunku kina
popularnego, szybko okazało się, że niezależni producenci oraz filmowcy oswaja-
jący w swoich filmach inne wątki niż te, które cieszyły się wówczas największym
zainteresowaniem, stosujący dodatkowo nieprzystające do kina głównego nurtu
sposoby komunikacji z odbiorcą, niemal zupełnie zostali pozbawieni możliwości
wyróżnienia, a co za tym idzie – szerszej promocji. W następstwie tej decyzji czte-
rystu filmowców ogłosiło protest. Wśród twórców krytykujących tak pojmowaną
politykę kulturalną znaleźli się także Thomas Arslan, Christian Petzold i Angela
Schanelec. Sprzeciw ów nie przyniósł jednak wiele – artystyczne i autorskie filmy
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niskobudżetowe nadal były skazane na finansowanie z prywatnych źródeł lub
przez telewizję publiczną. Ich twórców zachęcano do kompromisów fabularno-
-formalnych, choć akurat reprezentanci „szkoły berlińskiej” nie korzystali z po-
dobnych propozycji. Kwestia sposobu finansowania produkcji filmowej była
zresztą jednym z problemów omawianych na kongresie poświęconym ówczes-
nemu stanowi niemieckiej kinematografii, który z okazji 40. rocznicy założenia
Niemieckiej Akademii Filmu i Telewizji w Berlinie odbył się w 2006 r. w stolicy
Niemiec. Znakomitą część uczestników spotkania stanowili właśnie twórcy
„szkoły berlińskiej”, która była tematem wielu spośród prowadzonych wówczas
dyskusji. Ich uczestnicy rozmawiali ogólnie o przyszłości filmu autorskiego
w Niemczech, ale także o samym nurcie „berlińskim”, jego perspektywach, za-
równo artystyczno-ideologicznych, jak i finansowych 16. 

Mimo że, jak powiedzieliśmy, twórcy „szkoły berlińskiej” nie sformułowali
nigdy oficjalnie wspólnego stanowiska, nie ogłosili manifestu, w którym przedsta-
wiliby własne spojrzenie na to, czym jest lub raczej powinien być niemiecki film,
wielu z nich od początku współpracowało ze sobą, wymieniając się pomysłami,
dyskutując na temat strategii przekazu filmowego, albo – w bardziej sformalizo-
wany sposób – pisząc wspólnie scenariusze, grając w filmach kolegów bądź je pro-
dukując. I tak jest właściwie do dziś. 

Publiczną platformą wymiany idei i opinii stał się z czasem magazyn „Revol-
ver” założony przez Christophera Hochhäuslera i Benjamina Heisenberga w 1998 r.
W ukazującym się dwa razy do roku czasopiśmie twórcy filmowi publikują swoje
osobiste manifesty dotyczące autorskiej wizji kina oraz prowadzą debaty na temat
kierunków i możliwości jego rozwoju. Tym, co bez wątpienia łączy utwory z nurtu
„berlińskiego”, jest charakterystyczna dla jego reżyserów wizja filmowej rzeczy-
wistości, kreowanej nie jako tradycyjnie pojmowana akcja, lecz obserwacja. Oglą-
dając filmy Ade, Schanelec czy Wincklera, odnosimy wrażenie, że raczej
przyglądają się oni wydarzeniom rozgrywającym się przed kamerą, niż je insceni-
zują. Kreacja zostaje zastąpiona oglądem, filmowe wypadki nie przebiegają zgod-
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nie z zasadą początku, rozwinięcia i zakończenia, lecz następują w sposób niede-
terministyczny, nie podlegają związkom przyczynowo-skutkowym, lecz dzieją się
niejako niezamierzenie. Taka koncepcja filmowej rzeczywistości skutkuje tym, że
ekranowe postaci zostają wprowadzone do akcji bez specjalnej charakterystyki czy
też genezy, zaś podejmowane przez nie decyzje i czynności zwykle nie mają roz-
budowanego tła, nie są także osadzone w żadnym szerszym kontekście. Podobna
strategia komunikacji definiuje również z reguły rolę, jaką w ramach tekstu filmo-
wego ma do odegrania widz, który staje się obserwatorem lub nawet podglądaczem
cudzego życia, jednak nie bierze w nim udziału. Ograniczenie potencjału projek-
cyjno-identyfikacyjnego, dystans między widzem a światem przedstawionym jest
skądinąd jednym z powodów, dla których odbiór filmów „szkoły berlińskiej” wy-
daje się utrudniony 17. Dystans staje się tu zatem swoistym motywem estetycznym,
bowiem to nie tylko odbiorca jest na niego skazany. Cechuje on również filmowe
postaci, a raczej istniejące między nimi relacje, które znamionuje trudność w ko-
munikowaniu, objawiająca się jednocześnie w stylu, w jakim prowadzone są dia-
logi: oszczędne, niesprzyjające dramaturgii, bardziej skrywające niż odkrywające
zarówno wewnętrzne stany protagonistów, jak i wpływające na nich czynniki ze-
wnętrzne. W zamian za to jednak utwory te mają wiele do zaoferowania, m.in. nie-
zależność spojrzenia, możliwość refleksji, szeroką przestrzeń interpretacyjną.
Dzięki ograniczeniu stopnia manipulacji widzem, jak i (politycznej) ideologizacji
przekazu ich autorzy próbują kształtować nieco odmienny sposób recepcji, który
z jednej strony, jako że wymaga od adresata przekazu skupienia i autonomicznej
oceny zdarzeń, stoi wprawdzie w sprzeczności z obowiązującym w kinie głównego
nurtu modelem odbioru, z drugiej jednak staje się dowodem tego, że przejęcie przez
niego w ramach owego przekazu funkcji podmiotu jest nadal możliwe. 

Właśnie z taką metodą konstrukcji przekazu mamy do czynienia choćby w przy-
padku filmów Fałszywe zgłoszenie Christopha Hochhäuslera oraz Popołudnie An-
geli Schanelec. Pierwszy ukazuje wyobcowaną jednostkę, która nie czując się
częścią systemu, próbuje naruszyć jego zasady, by w ten sposób zwrócić na siebie
uwagę i z nim zintegrować. Sposób postępowania bohatera, który przyznaje się do
niepopełnionego przestępstwa, ciekawi i intryguje, choć – właśnie z uwagi na brak
elementów wspomagających mechanizm projekcji-identyfikacji – hamuje potrzebę
utożsamienia. Niewielka liczba informacji, które widz ma na temat protagonisty,
dodatkowo ogranicza empatię. W drugim odbiorca towarzyszy pewnej rodzinie spę-
dzającej w swojej berlińskiej willi jedno z wielu popołudni. W filmie nie dzieje się
nic spektakularnego, a widz, zamiast emocjonować się rozgrywającą się między bo-
haterami intrygą, zostaje wciągnięty w leniwą introspekcję wydobywającą na
światło dzienne ich ułomności fizyczne i psychiczne. Poznaje także stopniowo spe-
cyfikę relacji łączących postaci, niemal do końca filmu trudno uchwytną ze względu
na brak jakichkolwiek wyjaśnień dotyczących celów, zamiarów i motywacji.

Poetykę filmów z nurtu „berlińskiego” określają przede wszystkim długie uję-
cia 18, niespieszny montaż, dźwięk diegetyczny (w tym długotrwałe momenty ciszy
i rezygnacja z muzyki ponadkadrowej) oraz niezwykle oszczędne, naturalne ak-
torstwo. Jednym z najbardziej emblematycznych elementów wizualnych jest jednak
sposób prowadzenia kamery. Możemy go odnaleźć w Zaginionych, zrealizowanych
przez Christophera Hochhäuslera dwa lata przed Fałszywym zgłoszeniem. W tym
filmie, opartym na motywie rodem z bajki o Jasiu i Małgosi, ukazującym losy ro-
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dzeństwa, które uciekając swej macosze, gubi się w lesie położonym po polskiej
stronie granicy, kamera śledzi niemal każdy krok bohaterów. Pozostając w ich po-
bliżu (aparat właściwie nie rejestruje wydarzeń rozgrywających się dalej niż kil-
kanaście metrów od dzieci), pokazuje najbardziej błahe czynności stające się ich
udziałem, a także szczegóły najbliższego otoczenia pobudzające ich dziecięcą
wrażliwość. Takie zniuansowanie perspektywy, a wraz z nią filmowej opowieści,
powoduje, że widz obserwuje postaci niemal w każdym miejscu i momencie (tytuł
angielski filmu brzmi właśnie: This Very Moment), co nie zawsze jest interesujące
(przynajmniej w powszechnym rozumieniu fabuły filmowej), pozwala jednak zbli-
żyć się do nich na rzadką w kinie głównego nurtu minimalną odległość, umożliwia
wgląd w sytuacje, jakie w filmach opartych na zasadach dramaturgii i wartkości
narracji zostałyby uznane za zbędne i w związku z tym wykluczone z pola zainte-
resowania obiektywu kamery. W ten sposób między światem przedstawionym a wi-
dzem rodzi się pewna intymność, uwarunkowana czasowo, polegająca zasadniczo
na „trwaniu przy” bohaterach. Trwanie to odbywa się zaś właśnie w najmniej spek-
takularnych momentach, w „zwyczajności”. W filmach „szkoły berlińskiej”, a Za-
ginieni wydają się tu szczególnie cennym przykładem, widać wyłącznie to, co jest,
a jest tylko to, czego akurat bohaterowie doświadczają bądź z czym się konfrontują.
Nawet najmniej efektowne, najbardziej banalne i zwyczajne zdarzenia zasługują
tu na uwagę, jednak nie dlatego, że – dzięki choćby odpowiedniemu połączeniu
montażowemu – stają się czymś szczególnym, lecz dlatego, że po prostu mają
miejsce, że pochwyciła je kamera, w końcu zaś dlatego, że to właśnie one (i tylko
one) stanowią o losach filmowych postaci, a zatem tworzą po prostu akcję filmu.
Sjużet i fabuła są tu do siebie bliźniaczo podobne. 

Doniosłość różnicy między tym, co widzialne i niewidzialne zostaje doskonale
ujęta już w samym, oryginalnym, tytule filmu. „Milchwald”, czyli mleczny las, od-
nosi się oczywiście z jednej strony do wspomnianej już uprzednio inspiracji literac-
kiej zaczerpniętej z baśni braci Grimm, z drugiej jednak może, choć oczywiście nie
musi, stać się metaforą widzialności, a raczej jej braku. Las u Hochhäuslera nie tylko
jest miejscem zaginięcia dzieci, ale symbolizuje także obszar w jakimś sensie (tym-
czasowo) ukryty przed wzrokiem bohaterów i widza, do którego należą postaci,
miejsca i wydarzenia, wspomniane, a najwyżej wprowadzone w filmie na chwilę,
pozostające raczej wątkami potencjalnymi niż rozwiniętymi. Zresztą sam las pojawia
się w filmie incydentalnie i oprócz jednej sceny, w której dzieci spotykają polskiego
kierowcę biwakującego na parkingu (w tej roli Mirosław Baka), w kontekście bajki
pełniacego funkcję Baby Jagi, nie odgrywa szczególnie istotnej roli. Reżyserowi nie
chodzi bowiem o las jako miejsce wydarzeń, ale – jak się wydaje – o wewnątrztek-
stualną przenośnię, zaś samego słowa „las” używa dość przewrotnie. Widz nie widzi
bowiem samego lasu, lecz wiele innych rzeczy – uśpione polskie miasteczko, kato-
licką procesję, przydrożny motel, pusty parking, nocną podróż samochodem. Hoch-
häusler nie pokazuje niczego, czego nie powinniśmy zobaczyć, zaś wszystko, co
widzimy, jest równie ważne, nawet jeśli się takie nie wydaje. Dowodzi tego sam sce-
nariusz filmu, w którym chodzi o nic innego, jak ucieczkę dzieci za wschodnią gra-
nicę Niemiec i podróż po Polsce mającą doprowadzić ich z powrotem do domu.
I nawet jeśli w przypadku rodzeństwa trudno mówić o przeżyciach codziennych –
opuszczenie ojca i macochy jest raczej czymś równie przypadkowym, jak wyjątko-
wym – to ludzie, których spotykają na swej drodze, są ukazywani w ich naturalnym
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otoczeniu, w zwykłych okolicznościach, w codzienności. Codzienności, która jest
zazwyczaj mało spektakularna, tak jak mało spektakularne są ukazane tam zdarzenia.
Zresztą obserwacja rzeczywistości jest jednym z ulubionych motywów twórców
„szkoły berlińskiej”, widocznym doskonale w obrazach Ade, Arslana czy Enders.
Przykładem wykorzystania motywu „zwykłej codzienności” jest w filmie Hochhäus -
lera scena w motelu ukazująca głównego bohatera podczas aktu seksualnego obser-
wowanego przez jedno z dzieci. Motyw ten wpisuje się w intymny odbiór filmów
„szkoły”, uwypuklając jednocześnie takiż charakter świata przedstawionego i sytu -
ując widza w pozycji podglądacza. Voyeurystyczny charakter spojrzenia wynika
w tym wypadku głównie z ruchu kamery wślizgującej się przez okno do pokoju,
w którym znajduje się bohater. Fakt, iż to właśnie odbiorca jest w opisywanej chwili
dysponentem spojrzenia, zostaje podkreślony zaakcentowaniem obecności dziecka,
które początkowo wydaje się jedynym obserwatorem zdarzenia, jednak w pewnym
momencie samo pojawia się w kadrze, co powoduje, że kompetencja i odpowiedzial-
ność za spojrzenie w całości przechodzą na widza. 

Długie ujęcia, kamera wykonująca powolne, naturalne ruchy albo całkiem sta-
tyczna, znajdująca się zwykle w pozycji, z której spoglądamy na otoczenie w wa-
runkach życia codziennego, poza kinem (filmująca często w planie ogólnym lub
pełnym), sprzyjają skądinąd obserwacji stającej się w przypadku filmów „szkoły”
zasadą odbioru. Ponieważ filmy te nie tylko służą do oglądania, nie tylko zapraszają
do podejrzenia cudzego życia, nie tylko – w końcu – oferują poznanie przy użyciu
zmysłu wzroku (co jest przecież celem i istotą funkcjonowania sztuki filmowej
w ogóle); one tematyzują akt spoglądania, z patrzenia czyniąc nie tylko sposób na
kontakt z ekranową rzeczywistością, ale i naczelną zasadę jej kształtowania.
A zatem odbiór filmu byłby tożsamy z jego konstruowaniem. Podobny model ana-
lizy zakładałby, że świat przedstawiony nie tyle powstaje w scenariuszu, następnie
na planie filmowym, a w końcu dzięki montażowi, lecz jest wynikiem (całkiem
świadomego) działania odbiorcy jako aktywnego patrzącego. I to – należy podkre-
ślić – nie tyle w kontekście jego aktywności umysłowej (nie chodzi o film powsta-
jący w głowie widza), ale zmysłowego odbioru za pomocą oka. Kanon odbioru
staje się więc kanonem tworzenia – im dłużej widz patrzy na zmieniający się bardzo
powoli obraz, im mniej bodźców wizualnych otrzymuje i im słabiej są one powią-
zane w ciąg dramaturgiczny, a także im rzadziej wzmacniane innymi środkami wy-
razu (np. muzyką niediegetyczną, estetyzującym światłem, barwą lub efektem
specjalnym), tym większe jego skupienie, nie tyle jednak na obrazie (choć na nim
oczywiście też), ile właśnie na patrzeniu. Wytrwałość w oglądaniu i cierpliwość
w dochodzeniu znaczeń – to podstawowe warunki akceptacji stylu filmów
„szkoły”. Cóż, sprawa wygląda tak, że filmy „szkoły berlińskiej” trzeba chcieć
oglądać, aby je oglądać. I tak powinno być. W ten sposób transponują one pier-
wotną ideę kina: moja droga do tych obrazów staje się częścią opowiadania 19 –
pisze Georg Seeßlen. 

Rodzaj nieformalnej umowy między autorem przekazu a jego odbiorcą, w który
zostały wpisane role, możliwości i powinności dotyczące obu stron, wynika tu, jak
się wydaje, ze swoistej filozofii czy też ideologii, jaką podszyta jest ta twórczość.
Dwiema jej głównymi kategoriami są realizm i „aktualizm”. Pierwszy termin wy-
daje się kluczowy dla recepcji obrazów z nurtu berlińskiego. Jego interpretatorzy
wskazują, że realistyczne są zarówno przedstawione w filmach sytuacje, konstruk-
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cja i motywacja postaci, jak i sposób prezentacji. Ów efekt realizmu jest z jednej
strony osiągany przez wprowadzanie odpowiednich wątków, dotyczących często,
jak powiedzieliśmy, codzienności zwykłych ludzi, z drugiej – dzięki wykorzystaniu
określonych środków wyrazu (naturalnego dźwięku i światła, rezygnacji z muzyki
pozadiegetycznej, eliminacji gwałtownych i nienaturalnych przeskoków czasoprze-
strzennych, powolnego montażu i naturalnego aktorstwa). W procesie konstrukcji
ekranowego realizmu zasadniczą rolę odgrywa również sposób ujmowania czy też
wykorzystania czasu. W filmach „szkoły berlińskiej” czas akcji płynie zazwyczaj
wolno i obejmuje od kilku godzin do najwyżej kilku dni. Takie jego skondensowanie
zwiększa poczucie autentyzmu – w przypadku rzeczywistości pozafilmowej jes-
teśmy wszak przyzwyczajeni do koncentracji na wydarzeniach rozgrywających się
w ciągu kilkunastu godzin lub dni, a nie tygodni, miesięcy czy lat.

Rozważając filozoficzno-ideologiczne aspekty utworów z tego kręgu, warto
zwrócić uwagę na – jak to określają w swoim artykule Michael Baute, Ekkehard
Knörer i inni – ich fenomenologiczny realizm 20, będący instrumentem kreacji ekra-
nowej rzeczywistości. Fenomenologia jako kierunek filozoficzny proponuje namysł
nad tym, co dane jedynie bezpośrednio, czystą, nieintencjonalną i nieukierunkowaną
obserwację pozbawioną przypuszczeń, oczekiwań i uprzedzeń. Fenomenolo-
giczne postrzeganie świata to postrzeganie go w sposób, w jaki ów się przejawia,
jako neutralnego zjawiska pozbawionego konceptu, drugiego dna, nieobdarzo-
nego żadnym konkretnym znaczeniem ani funkcją, fenomenu właśnie. Czyż nie
taki rodzaj spojrzenia na rzeczywistość zawierają filmy reżyserów „szkoły ber-
lińskiej”? Czymże innym, jeśli nie zrodzonym z fenomenologicznego ducha oglą-
dem świata, jest ich strategia artystyczna: pozbawianie prezentowanych
wydarzeń społeczno-politycznego tła, rezygnacja z jakichkolwiek wyjaśnień od-
noszących się do motywacji bohaterów, brak oceny ich zachowań, a także stoso-
wanie otwartego zakończenia? 

Druga kategoria, istotna z punktu widzenia ideologii zawartej w filmach nurtu,
to „aktualizm”. Obrazy tworzone przez Köhlera, Petzolda czy Schanelec to w zna-
komitej większości obrazy teraźniejszości, wizerunki tzw. tu i teraz, chociaż owo
„tu i teraz” jest zazwyczaj nieokreślone, to znaczy rzadko odnosi się do skonkre-
tyzowanego miejsca w czasie i przestrzeni. Akcja filmów tylko incydentalnie do-
tyczy aktualnych wydarzeń w ich rozumieniu społeczno-politycznym, a miejsca,
w których się rozgrywa, rzadko są nazwane wprost. Owe „bezimienne” miejsca
to zarówno Berlin, ukazywany w takich filmach, jak choćby Piękny dzień Arslana
czy Dni pomiędzy Speth, wbrew przypisanemu mu, konwencjonalnemu obrazowi
filmowemu, jak i przygraniczne polskie miasteczka, w których toczy się akcja
wspomnianych Zaginionych Hochhäuslera czy Szkolnej wycieczki Wincklera.
W nienazwanym w filmie, choć łatwym do identyfikacji mieście rozgrywa się
akcja A pod Tobą miasto, również w reżyserii Hochhäuslera. Frankfurt nad Menem
jest tu wprawdzie ukazany w sposób dość konwencjonalny, niemal pocztówkowy
– w kadrze kilkakrotnie widzimy oszklone drapacze chmur stojące w dzielnicy
finansowej, jednak sam wybór tego miasta na miejsce akcji zasługuje na
wzmiankę, gdyż sprzeciwia się w pewnym sensie swoistej ekranowej hegemonii
Berlina, Hamburga i Monachium, bodaj najczęściej portretowanych metropolii
w kinie niemieckim. Film ten wydaje się wyjątkowy na tle pozostałych utworów
z nurtu „szkoły berlińskiej” również z uwagi na temat, jaki porusza. Hochhäusler
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dotyka w nim bowiem niezwykle aktualnego wówczas (w roku 2010) problemu,
jakim był kryzys finansowy i jego skutki. Zamknięci w chłodnych, niemal steryl-
nych pomieszczeniach bohaterowie są poddani zarówno presji rynków finanso-
wych, hierarchii służbowej, jak i działaniu własnych instynktów, które w efekcie –
w obliczu następującego krachu – okazują się zgubne.

Zainteresowanie tym wątkiem jest jednocześnie symptomem przyjęcia strategii
artystycznej wykraczającej poza ścisłe ramy estetyczne „szkoły”. A Hochhäusler ze
swoją krytyką kapitalizmu nie stanowi tu wyjątku. Bezpośrednie nawiązania do tej
kwestii odnajdziemy także choćby we Wszystkich innych Ade, Yelli Petzolda i Bie-
gaczu Heisenberga. Reżyserzy ci, sięgając po aktualny problem społeczny (pojawia-
jący się w chwili zderzenia z kulturą kapitalizmu), starają się zobrazować kapitalizm.
Jako czasoprzestrzeń życiową ludzi, którzy nie są w stanie ani się w nim spełnić, ani
spełnić jego warunków 21 – pisze Georg Seeßlen. „Nieortodoksyjny” (względem po-
rządku stylistycznego nurtu) zamysł twórczy przejawia się również, choć w nieco
inny sposób, w filmie Śpioch Heisenberga, w którym reżyser sięga po wątek terro-
ryzmu. Film opowiada historię rywalizacji między dwoma młodymi naukowcami –
Niemcem Johannesem i Algierczykiem Faridem. Mężczyźni rywalizują na polu za-
wodowym i prywatnym – o uznanie w środowisku i względy kobiety. W końcu Nie-
miec, w odwecie za porażkę, którą ponosi w obu przypadkach, przyczynia się do
zatrzymania kolegi, mimo że wie, iż nie jest on winny zarzucanego mu czynu. 

Idea kina dopuszczająca pewien stopień umowności, a niekiedy nawet abstra-
kcji, znamionuje także twórczość Christiana Petzolda, najstarszego reżysera nurtu.
Twórca nie unika elementów filmowej kreacji, a jego filmy zaświadczają o tym,
że ma nie tylko własną, przemyślaną koncepcję przekazu, ale także potrzebny do
jego sformułowania znakomity warsztat. Utworem jak na „szkołę berlińską”
w pewnym sensie niezwykłym, pełnym mniej lub bardziej jawnych metafor, przede
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wszystkim zaś odnoszącym się – co raczej rzadkie w przypadku tego nurtu – do
zagadnień związanych z historią Niemiec, jest Decyzja. Bohaterami filmu są byli
członkowie Frakcji Czerwonej Armii, którzy od kilkunastu lat ukrywają się przed
niemieckim wymiarem sprawiedliwości w Portugalii. Obraz życia Klary i Hansa
oraz ich nastoletniej córki Jeanne pełen jest niedopowiedzeń i aluzji dotyczących
niegdysiejszej działalności pary, przyjmujących postać symboli o charakterze wi-
zualnym. Petzold nie epatuje ani polityką i ideologią, ani tym bardziej przemocą,
skupiając się zamiast tego na psychologii postaci i stwarzając pole refleksji aksjo-
logicznej. Wątkiem przewodnim filmu nie jest bowiem wcale terrorystyczna prze-
szłość dwojga z bohaterów, lecz ich konflikt z piętnastoletnią córką, główną
postacią „dramatu”, motywującą podział fabuły na dwie płaszczyzny znaczeniowe:
psychologiczną, odnoszącą się do prywatnego życia rodziny oraz symboliczną, na
której reżyser stawia pytania o kwestie uniwersalne, takie jak choćby wolność i au-
tonomia jednostki. 

Również w późniejszych Duchach, Yelli, Jerichow, Barbarze i Feniksie Petzold
nie stronił od rozmaitych środków sprzyjających stylizacji rzeczywistości, stosując
choćby muzykę pozadiegetyczną 22, posługując się nasyconymi kolorami 23 lub fo-
tografując krajobrazy (głównie przyrodę) w taki sposób, by podkreślić ich malow-
niczość albo uczynić przeładowanym znaczeniami tłem zdarzeń, korespondującym
ze stanem ducha bohaterów bądź wpływającym w jakimś sensie na ich losy. Rów-
nież koncepcja postaci związana z wyborem obsady ma w przypadku tego reżysera
kapitalne znaczenie. Szczególnie temperament artystyczny Niny Hoss, aktorki wy-
stępującej w większości filmów Petzolda, nie tylko dysponującej talentem, ale re-
prezentującej piękno dojrzałej kobiecości, oraz romantyczna powierzchowność
i powściągliwy styl gry Ronalda Zehrfelda, partnerującego jej w Barbarze i Feni-
ksie, wyróżniają się na tle ról typowych dla „szkoły berlińskiej”. Zresztą w dwóch
ostatnich filmach twórca powraca do wątków związanych z historią Niemiec.
W pierwszym, sięgając do historii Holokaustu i wydarzeń z roku 1945, opowiada
historię młodej lekarki z NRD-owskiej prowincji, która mimo że dręczy ją Stasi,
i ma możliwość ucieczki drogą morską do Danii, pozostaje w socjalistycznej oj-
czyźnie, a swoje miejsce w płynącej na zachód Europy łodzi odstępując zbiegłej
z ośrodka resocjalizacyjnego nastolatce, którą się opiekowała. W drugim, w przej-
mujący sposób ukazuje losy młodej Żydówki, która przeżyła Auschwitz i tuż po
zakończeniu wojny stara się odnaleźć w Berlinie ukochanego męża, nie wiedząc,
że ten kilka lat wcześniej wydał ją Gestapo. W tym filmie flirtuje zresztą z kinem
gatunków, nawiązując w widoczny sposób zarówno do konwencji thrillera, jak
i melodramatu. 

Dwie ostatnie produkcje wskazują, wprawdzie jeszcze niedokonane, ale postę-
pujące przeobrażanie się arthouse’u w formę sąsiadującą z głównym nurtem,
z czego niekoniecznie należy czynić reżyserowi zarzut, co jednakże może świad-
czyć o tym, że przynależność do niszy o nazwie „szkoła berlińska” przestała za-
spokajać jego ambicje. Zamiast na kontemplację rzeczywistości i refleksję na temat
codzienności zwykłych ludzi tym razem stawia na efekt dramaturgiczny i emocjo-
nalne zaangażowanie widza w losy bohaterów i samą historię (zarówno tę ekra-
nową, jak i historię Niemiec – NRD i Trzeciej Rzeszy), która została stworzona
zgodnie z regułami tradycyjnej narracji, łącznie z przyczynowo-skutkowym roz-
wojem wydarzeń i punktem kulminacyjnym.  
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Również sposób, w jaki Petzold traktuje w swoich filmach przyrodę, jest wy-
różnikiem jego kina na tle „niemieckiej Nowej Fali”. W Decyzji, Jerichow i Drei-
leben – coś lepszego niż śmierć, a także do pewnego stopnia w Barbarze reżyser
nadaje jej bowiem specjalne znaczenie, obdarza statusem jeśli nie suwerennego
bohatera, to przynajmniej istotnego elementu dramaturgicznego. W filmach tych
natura, oprócz tego, że jest niebezpieczna i znajduje się poza wolą i wpływem czło-
wieka, oddziałuje na losy bohaterów oraz współtworzy charakterystyczny nastrój.
Fundamentalna dla przebiegu akcji funkcja przyrody jest widoczna bodaj najwy-
raźniej w Dreileben… – trylogii telewizyjnej powstałej na zlecenie ARD (pierw-
szego programu państwowej telewizji), którą Petzold zrealizował wspólnie z innym
przedstawicielem „szkoły”, Christopherem Hochhäuslerem, oraz Dominikiem Gra-
fem 24. Akcja wszystkich części rozgrywa się w małym turyngeńskim miasteczku
zewsząd otoczonym lasami, których obecność nie tylko współtworzy panującą
w filmie atmosferę tajemnicy i zagrożenia, ważną z punktu widzenia intrygi kry-
minalnej, ale które stanowią również doskonałą kryjówkę dla pojawiającego się
w historii mordercy oraz niezwykle wymowne, bo korespondujące ze stanem ducha
bohaterów, tło wydarzeń. Istotne, a chwilami nawet dominujące znaczenie przyrody
zostaje zobrazowane między innymi za pomocą „niespokojnej” kamery, znajdują-
cej się często w pozycji kogoś, kto przedziera się przez gęstwinę drzew. Niekiedy
o determinującej losy bohaterów roli natury świadczą także odpowiednio zmonto-
wane sceny ukazujące już to samotną postać, już to ziejący pustką i ciszą las. 

Należy jednak zauważyć, że na idei fabularnego i audiowizualnego upiększania
filmowej rzeczywistości została oparta idea całej trylogii. Wszak jest ona połącze-
niem trzech różnych perspektyw, a w pewnym sensie wariantów tego samego wy-
darzenia. Zastosowanie zróżnicowanej optyki nie tylko służy zaakcentowaniu
rozmaitych wymiarów prezentowanej historii, ale – jak gdyby na przekór oczeki-
wanemu po „szkole berlińskiej” realizmowi – kieruje uwagę odbiorcy na potencjał
tkwiący w akcie kreacji. Trzy różne sposoby oglądu tego samego zdarzenia, a zatem
również trzy osobne narracje oraz języki filmowe, przeczą jednorodnemu trybowi
percepcji i podkreślają sztuczny charakter filmowego przekazu 25. 

Pozastylistyczny flirt jest typowy także dla dorobku Thomasa Arslana. W fil-
mach W cieniu i Złoto pojawiają się bowiem widoczne nawiązania gatunkowe.
W pierwszym, którego głównym bohaterem jest młody przestępca próbujący
wrócić do fachu po odbyciu kary więzienia – do filmu gangsterskiego; w drugim,
opowiadającym historię niemieckich osadników w Ameryce Północnej, którzy
pod koniec XIX w. wyruszają w daleką i niebezpieczną podróż w poszukiwaniu
cennego kruszcu – do westernu. Oczywiście twórca dokonuje destylacji konwen-
cji, którymi się inspiruje, wybierając z obu takie elementy, które z jednej strony
odsyłają do ich esencji, z drugiej jednak pozwalają na dochowanie wierności
własnym korzeniom, a zatem założeniom estetycznym „szkoły”, jak choćby na
obserwację postaci w codziennym życiu czy rezygnację z udramatyzowania akcji
i intensyfikacji emocji. 

Realizm, będący jedną z głównych cech nurtu, jest jednak przełamywany nie
tylko przez odwoływanie się twórców do konwencji kina gatunków. Opisana wcześ-
niej długa, dokładna obserwacja rzeczywistości, której dokonuje kamera, a wraz z nią
tematyzowanie przez film aktu widzenia, osłabia przecież realistyczny efekt świata
przedstawionego, działając w gruncie rzeczy także na niekorzyść autentyzmu. 
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Potwierdzeniem heterogeniczności „szkoły berlińskiej” niech będzie w końcu
obraz Niemcy 09 (Deutschland 09 – 13 Filme zur Lage der Nation, 2009), film epi-
zodyczny, w którym trzynastu reżyserów, w tym czworo reprezentantów „szkoły”,
opowiada o Niemczech końca pierwszej dekady XXI w. Angela Schanelec w po-
wolnym, nieco poetyckim epizodzie Pierwszy dzień (Der erste Tag) dokumentuje
przypadkowy poranek; Nicolette Krebitz w sfotografowanej w czerni i bieli, femi-
nistycznej Niedokończonej (Die Unvollendete) pokazuje, jak mogłoby wyglądać
spotkanie Ulrike Meinhof i Susan Sontag; Sylke Enders w Trudnej sytuacji (Schief-
lage) z właściwą sobie wrażliwością społeczną zderza dwa światy – obraz bogatej
rodziny dziennikarki telewizyjnej oraz ośrodka pomocy społecznej dla dzieci
z biednych rodzin, gdzie dziennikarka owa realizuje akurat reportaż. W porównaniu
z tymi epizodami część nakręcona przez Christopha Hochhäuslera wydaje się cał-
kowitą abstrakcją (zarówno z uwagi na sam pomysł realizacyjny, jak i przynależ-
ność twórcy do nurtu). W sfilmowanym statyczną kamerą i opowiedzianym
częściowo za pomocą statycznych fotografii foundfootage’owym Seansie (Séance),
wykorzystującym w dość przewrotny sposób formułę gatunku science fiction, re-
żyser snuje wizję przyszłości gatunku ludzkiego, zastanawiając się jednocześnie
nad kwestią tożsamości narodowej oraz pamięci jednostkowej i kolektywnej w wy-
daniu niemieckim. 

Wola społeczna i ekonomiczna

Innym wymiarem twórczości spod znaku „szkoły berlińskiej” jest towarzysząca
jej polityka, a dokładniej polityka uprawiana wokół filmów, na tzw. metapoziomie.
Działalność filmowa Arslana, Petzolda i Schanelec od początku stanowiła wyraz
świadomego sprzeciwu wobec tendencji dominujących w kinie niemieckim, obja-
wiającego się zarówno wyborem odpowiedniej formy i tematyki, jak i określonym
podejściem produkcyjnym. Twórcy „szkoły” świadomie rezygnowali ze wsparcia
finansowego ze strony wielkich producentów, zakładającego wszak daleko idące
kompromisy artystyczne. Realizując swoje filmy poza głównym nurtem, docierali
wprawdzie do ograniczonej grupy odbiorców, a w środowisku filmowym nierzadko
spotykali się z ostracyzmem, jednak dzięki temu zachowywali własne suwerenne
spojrzenie na kino jako sztukę, co bez wątpienia przyczyniło się (i nadal przyczy-
nia) do wzbogacenia niemieckiej kultury filmowej. Realizując własną wizję kina,
z jednej strony odnosili się krytycznie do obrazu niemieckiej rzeczywistości w fil-
mach głównego nurtu, a z drugiej inicjowali metadyskurs na temat kondycji kine-
matografii niemieckiej, zdominowanej – zdaniem wielu z nich – przez reżyserów
reprezentujących konformistyczną postawę, uzależnionych wręcz od subwencji
wielkich firm produkcyjnych zorientowanych na sukces rynkowy oraz od opinii
przekupnych krytyków. Reprezentanci nurtu „berlińskiego” nie brali zatem udziału
w redystrybucji środków finansowych przydzielanych filmowcom przez żądnych
zysku i niedbających o treści menedżerów kultury, nie popierali ani nie wspierali
konwencjonalnego układu istniejącego między nadawcą i odbiorcą, zakładającego
dostarczanie rozrywki wraz z „właściwą” wizją świata w zamian za wierność prze-
jawiającą się we wpływach ze sprzedaży biletów. 

Ponieważ filmy reprezentujące „szkołę berlińską” nie są obliczone na zysk,
a z uwagi na swoją trudno dostępną w gruncie rzeczy poetykę trafiają głównie do
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publiczności festiwalowej i sympatyzującej z kinem artystycznym widowni tele-
wizyjnej serii „Das kleine Fernsehspiel”, nie stanowią intratnego interesu ani dla
producentów, ani tym bardziej firm dystrybucyjnych, wydawnictw DVD czy kin.
Wiele obrazów z nurtu „berlińskiego” zostało wyprodukowanych przez firmę
Schramm Film Koerner & Weber, która wspierała go od początku istnienia. Ber-
lińskie duo producenckie podpisało się zarówno pod prekursorskimi Ścisz muzykę
czy Pilotkami, jak i późniejszymi, nagrodzonymi najważniejszymi nagrodami fil-
mowymi w Niemczech Decyzją i Barbarą oraz całkiem nowymi Jasnymi nocami
i Tranzytem.

Wbrew powszechnej opinii postawa taka nie tylko gwarantuje swobodę twórczą,
ale także wpisuje się w logikę rynku, co oddają następujące słowa: Florian Koerner
(…) rzuca światło na liczby. W stosunku do swoich budżetów, od 800 000 do miliona
euro, filmy miały dobre wyniki. Ponieważ środki przeznaczone na kampanię rekla-
mową są ograniczone, trudno jest uczynić „szkołę berlińską” bardziej rozpozna-
walną. A Niemcy to niestety nie Francja, gdzie kino ma znacznie większą rangę,
uważa Koerner 26. Gdy porównamy koszty produkcji z liczbą widzów, okaże się, że
filmy „szkoły berlińskiej” odniosły większy sukces ekonomiczny niż niejedna pro-
dukcja z głównego nurtu. Nawet jeśli upchnie się je w telewizji, w paśmie nocnym,
a w przypadku dystrybucji kinowej zrezygnuje z wielkiej kampanii 27. 

Pozbawione w zasadzie, poza kilkoma przykładami, krytyki kapitalizmu, ak-
centów politycznych, a tym bardziej jasno sformułowanych politycznych przekonań
filmy twórców „szkoły” są jednak często wyrazem określonej woli społecznej. See-
ßlen, oprócz podobieństw formalnych i podobnego spojrzenia na miejsce kina w kul-
turze, słusznie dopatruje się w nich jeszcze jednej wspólnej cechy: Jest nią
cierpienie, jakie wywołują Niemcy, a jednocześnie gotowość do pozostania w tym
kraju, do niezamykania oczu (…). Pustka, która jest obecna w filmach „szkoły ber-
lińskiej”, nie jest stylistyczną manierą, jest pustką, którą można zaobserwować
w niemieckich miastach, pustką, w której wszystkie tęsk noty i nadzieje muszą wy-
blaknąć 28. Obraz Niemiec, z którym mamy do czynienia w wielu filmach nurtu,
rzeczywiście nie napawa nadzieją. Smutne przedmieścia, senne miasteczka, wylud-
nione przestrzenie, apatia i marazm bohaterów istniejących jak gdyby w oczekiwa-
niu na coś, co można byłoby lakonicznie nazwać lepszą przyszłością, ukazywane
na ekranie lokują je na antypodach wizerunków RFN zawartych w większości fil-
mów głównego nurtu, ukazujących tętniące życiem metropolie, ciekawe środowiska
i barwne postaci. W przeciwieństwie do nich bohaterowie Arslana, Grisebach czy
Schanelec to tzw. szarzy ludzie uprawiający przeciętne zawody i niekoniecznie opły-
wający w dostatki, poszukujący bliskości we współczesnym społeczeństwie kon-
sumpcyjnym i w relacjach opartych na współzawodnictwie – z innymi i samymi
sobą – a skazani na niezrozumienie i samotność. 

Mimo tego niebanalnego i niekonwencjonalnego podejścia do niemieckich rea-
liów, a może właśnie z tego powodu, filmy twórców „szkoły berlińskiej” w Niem -
czech spotykały się najczęściej z odbiorem pełnym rezerwy (w najlepszym
przypadku) lub nawet otwartą niechęcią i ostrą krytyką (w najgorszym). Słynne
stały się już wypowiedzi ich kolegów po fachu: Dietricha Brüggemanna, Dominika
Grafa, Klausa Lemkego i Oskara Roehlera. Ostatni wyrażał się o nich tak: Są nie-
przystępne, surowe. Nic nigdy się w nich nie dzieje. Powolne i smutne, właściwie
nigdy nie mówią niczego istotnego. I to się nazywa „szkoła berlińska”. Zwykle
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potem mają dobre recenzje i od pięciu do dziesięciu tysięcy widzów 29. Podczas
tego samego wywiadu Roehler zarzuca reżyserom zaliczanym do nurtu „berliń-
skiego”, że dziennikarze filmowi uczynili z ich twórczości „ikonę”, wprowadzając
na nią modę. Jest to stwierdzenie słuszne, choć tylko do pewnego stopnia. Wielu
krytyków wyrażało się bowiem o filmach „berlińczyków” niepochlebnie, a nawet
zjadliwie. Seeßlen pisze o tym tak: Dyskusja na temat „szkoły berlińskiej” jest pro-
wadzona niewłaściwym tonem, zupełnie jakby chodziło o jakąś alternatywę, jakby
ci źli realiści i asceci chcieli nas pozbawić kinowej przyjemności zlokalizowanej
gdzieś między Jamesem Bondem a Florianem von Donnersmarckiem [reżyserem
oscarowego Życia na podsłuchu] albo zepsuć zarządzanie własnymi emocjami pod-
czas cotygodniowego seansu na poprawienie nastroju, zaciągając nas do kina stu-
dyjnego. Jak gdyby ich filmy były moralnym znieważeniem mainstreamu 30. 

Filmy „szkoły” były i są oczywiście w ojczyźnie również doceniane, a przy-
chylność części krytyki (i środowiska) wobec nich, o której wspomina Roehler,
jest faktem. Świadczą o tym nominacje i nagrody, jakie przypadały w udziale ich
twórcom. Bodaj najczęściej nagradzany pozostawał przez długi czas Christian Pe -
tzold. Począwszy od 2001 r., a zatem od premiery Decyzji, jego obrazy zdobywały
Niemieckie Nagrody Filmowe, Nagrody Niemieckiej Krytyki, a także były poka-
zywane i honorowane podczas Berlinale. Również filmy Thomasa Arslana często
gościły na berlińskim festiwalu, a dwa z nich zakwalifikowały się nawet do kon-
kursu głównego. 

Wydaje się jednak, że najwięcej głosów uznania słychać było za granicą, szcze-
gólnie we Francji. Tamtejsza krytyka zachwycała się filmami Schanelec, Hochhäus -
lera i Heisenberga, a ich filmy nominowano wielokrotnie do canneńskiej nagrody
Un Certain Regard. Także za oceanem doceniono twórczość „berlińczyków”.
W 2013 r. w obu Amerykach odbyły się dwie głośne retrospektywy – w okresie od
26 września do 10 października w ramach Międzynarodowego Festiwalu Filmowego
w Rio de Janeiro, a od 20 listopada do 6 grudnia w nowojorskim MoMA. To ostatnie
wydarzenie odbiło się szerokim echem w Niemczech i przez wielu zostało uznane
za oficjalne ugruntowanie nie tylko nazwy, ale także samego nurtu 31.

Schyłek, czyli… kontynuacja

Jednak to właśnie podczas retrospektywy w Nowym Jorku pojawiła się kon-
statacja na temat końca nurtu. W towarzyszącym jej katalogu reżyserzy drugiej ge-
neracji, wśród nich Christoph Hochhäusler, wyrazili pogląd, że oto szkoła się
skończyła 32. W tym samym 2013 r., nawet zanim jeszcze zorganizowano nowo-
jorski przegląd, bo 17 lutego, Franz Müller, reżyser kojarzony z nurtem, opublikował
na blogu czasopisma „Revolver” artykuł pod wymownym tytułem Die Schule ist aus
(Szkoła się skończyła) 33. Opinie te dopełnia wypowiedź Christiana Petzolda. Podczas
wywiadu przeprowadzonego na potrzeby internetowego wydania tygodnika „Der
Spiegel” 23 listopada 2013 r. pada nieśmiertelne, jak się wydaje, tamtej jesieni pytanie
o to, czy to rzeczywiście koniec nurtu, na które twórca odpowiada tyleż szczerze, ile
dyplomatycznie: Bardzo wcześnie chcieliśmy wyjść ze szkoły, z akademii, gdzie mu-
sieliśmy pokazywać swoje filmy jakimś nauczycielom. Chcieliśmy dzięki pomocy nie-
wielkich środków, które mieliśmy do dyspozycji, kręcić skromne filmy, i byliśmy dość
pewni siebie. Będziemy to robić nadal, ze szkołą lub bez niej 34.
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Jeśli przyjąć, że w 2013 r. „szkoła berlińska” się skończyła, to należy mówić
o końcu raczej metaforycznym, a nawet przewrotnym. Publiczne deklaracje pły-
nące ze środowiska są bowiem raczej wyrazem końca pewnego sposobu myślenia
o własnej twórczości, elementem autodefinicji, a nie podsumowaniem obiektyw-
nego stanu rzeczy. Formuła „berlińska” nie wyczerpała się bowiem, a jedynie
przekształciła, można powiedzieć, że dziś jest bogatsza, jeszcze bardziej hetero-
geniczna, niż była u swoich początków. Praktyka filmowa od kilku lat pokazuje,
że mimo ogłoszonego przez Hochhäuslera i spółkę schyłku, nurt jeszcze się nie
domknął. Dziś bowiem mamy do czynienia z tyleż świadomą, ile przynoszącą
znakomity efekt twórczą kontynuacją maniery.

Wydaje się, że dowodu na tę tezę dostarczają trzy filmy – dwa z roku 2016
i jeden z 2017. Najwcześniej, bo 24 stycznia 2016 r., premierę miała Dzika Nico-
lette Krebitz, która była nie tylko jej reżyserką, ale również autorką scenariusza.
Film został zaprezentowany światu po raz pierwszy nie byle gdzie, bo na festiwalu
w Sundance, gdzie otrzymał nominację do Nagrody Głównej Jury. W Polsce brał
udział w konkursie głównym krakowskiego festiwalu Netia OFF Camera, w oj-
czyźnie zaś zdobył cztery Niemieckie Nagrody Filmowe, w tym Brązową Lolę za
najlepszy film fabularny oraz Złotą Lolę za zdjęcia autorstwa Reinholda Vorsch-
neidera. Film, który wywołał wiele kontrowersji dotyczących głównie sposobu
przedstawienia seksualności, w całkowicie posthumanistycznym duchu opowiada
o intymnym związku młodej dziewczyny z… wilkiem i o konwersji z kultury na
naturę. Drugim ze wspomnianych filmów jest Toni Erdmann w reżyserii i według
scenariusza Maren Ade, którego premiera światowa odbyła się 14 maja tego sa-
mego roku na festiwalu w Cannes, gdzie film był nominowany do Złotej Palmy.
Obraz uzyskał wiele innych nominacji, w tym do najbardziej prestiżowych nagród
w przemyśle filmowym: Bafty, Złotego Globu i Oscara. Wśród najważniejszych
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Zaginieni, reż. Christoph Hochhäusler (2003)
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wyróżnień, jakie zdobył, należy wymienić Europejską i Niemiecką Nagrodę Fil-
mową, po równo w pięciu kategoriach (tę ostatnią wyłącznie w złocie), oraz Na-
grodę Niemieckiej Krytyki. Ade opowiada w nim tragikomiczną historię rodzinną
rozgrywającą się na tle globalizacji kulturowej i rynkowej. Ukazuje relacje zatrud-
nionej w międzynarodowej korporacji młodej Niemki wspinającej się prężnie po
szczeblach kariery zawodowej, ambitnej hipokrytki z kompleksem pochodzenia,
ze starszym ojcem, przedstawicielem pokolenia ’68, który pragnie wzbudzić
w córce na powrót ludzkie odruchy. Podszyta humorem, ale także gorzką refleksją
na temat stanu ducha Europy opowieść jest najpopularniejszym dotąd 35 i najczę-
ściej nagradzanym filmem kojarzonym ze „szkołą berlińską” – portal IMDb przy
tytule Toni Erdmann podaje 50 zdobytych nagród, w tym wiele za najlepszy film,
reżyserię i scenariusz, i 72 nominacje. Ostatnim z przywołanych filmów jest Wes -
tern, do którego scenariusz napisała i który wyreżyserowała Valeska Grisebach.
Obraz został pokazany po raz pierwszy na festiwalu w Cannes 18 maja 2017 r.
Wzorem wielu starszych filmów z nurtu „berlińskiego” był tam nominowany do
nagrody Un Certain Regard. W ubiegłym roku, podczas wrocławskich Nowych
Horyzontów zdobył zaś aż dwa wyróżnienia – nagrodę FIPRESCI oraz Grand
Prix Festiwalu. Western, który – biorąc pod uwagę miejsce akcji – powinien wła-
ściwie nazywać się Eastern, jest historią międzykulturowego porozumienia (bądź
nieporozumienia) osnutą na wątku budowy przez niemiecką firmę elektrowni
wodnej na bułgarskiej prowincji. Grisebach świadomie gra z założeniami kon-
wencji, do której odwołuje się tytuł filmu, zachowując przy tym dystans do zna-
czeń wynikających z gatunku, obdarzając swoje postaci rysem nie bohaterskim,
a zupełnie zwykłym, ludzkim, i – jak przystało na kontynuatorkę „szkoły berliń-
skiej” – z realistycznym zacięciem odmalowuje ich codzienne czynności, cier-
pliwie przygląda się zwyczajnemu życiu, które chwilami ujawnia swoje
zaskakujące oblicze. 

Jeśli pokusić się o bilans ostatnich pięciu lat, a zatem czasu, który minął od
zaanonsowanego przez Hochhäuslera końca „szkoły”, można stwierdzić, że jej
założenia estetyczne i teoretyczne są nadal aktualne, a poetyka – atrakcyjna. Fil-
mowcy zaliczani niegdyś do „niemieckiej Nowej Fali” są wciąż aktywni i realizują
– piszą, kręcą i produkują – filmy. Wielu z nich odważnie poszukuje nowych form
wyrazu, tematów i bohaterów. W przypadku licznych nowych filmów z nurtu
mamy jednak wyraźnie do czynienia z podwójną konotacją. Otóż można powie-
dzieć, że filmy Ade, Arslana, Grisebach, Krebitz i Petzolda z jednej strony stano-
wią kontynuację poetyki „szkoły”, z drugiej zaś wytyczają nowe szlaki kreacji
i interpretacji należących do niej utworów.  Przypuszczalnie – zarówno z powodu
różnic dzielących ich obecną pozycję zawodową od początkowej, jak i z uwagi
na indywidualny rozwój artystyczny – twórcy ci wolą być postrzegani już nie jako
grupa, lecz każdy z osobna. Wspólne miano „szkoła berlińska” przestało być
marką, stało się nią nazwisko danej reżyserki czy reżysera. Faza dojrzewania ar-
tystycznego, określania własnej „filmowej” tożsamości, której znakiem była –
mniej lub bardziej zamierzona – identyfikacja z kolektywem, minęła, nastał etap
dojrzałości i samodzielności twórczej. W ten sposób pozwalają się interpretować
przynajmniej wypowiedzi samych twórców, jak i ton rozbrzmiewający ostatnio
w niemieckich publikacjach prasowych i krytykach ich filmów, akcentujący właś-
nie nie przynależność artystów do grupy i podobieństwa między utworami, lecz
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suwerenność oraz indywidualne osiągnięcia każdego z nich. Znakomicie oddają
to słowa Valeski Grisebach: Istnieje etykietka „szkoła berlińska”, która za granicą
coś znaczy. Tutaj [w Niemczech] kiedyś też uważano ją za istotne zjawisko, dziś
wydaje się, że nikt nie chce już mieć z nim do czynienia. Na pytanie dziennikarza
o to, czy etykietka ta pasuje do jej filmów, reżyserka odpowiada: My, filmowcy,
jej nie wymyśliliśmy, ktoś inny wprowadził ją do obiegu. Uznaliśmy to za intere-
sujące, bo zostaliśmy zauważeni. Ale to dotyczyło osób, które wtedy zrealizowały
swój pierwszy lub drugi film. Określenie „szkoła berlińska” odnosi się do pewnego
momentu i ja to doceniam 36. 

Schyłkowe nastroje panujące wokół fenomenu „szkoły berlińskiej” znalazły
potwierdzenie w publikacjach, które powstały na jej temat od końca 2013 r. Tak
jakby zmierzch nurtu dodawał mu z jednej strony czaru, z drugiej powagi, powo-
dując w ten sposób zainteresowanie nim teoretyków i analityków filmu. W paź-
dzierniku i listopadzie 2013 r. w Stanach Zjednoczonych ukazały się aż trzy
pozycje, których autorzy mierzą się z dorobkiem „szkoły”: Berlin School Glossary:
An ABC of the New Wave in German Cinema pod redakcją Rogera F. Cooka, Lutza
Koepnicka, Kristin Kopp i Brada Pragera, The Berlin School: Films from the Berliner
Schule pod redakcją Rajendry Roy i Anke Leweke, The Counter-Cinema of the Berlin
School Marco Abela, a w Niemczech w 2015 r. Kino, Sprache, Tanz: Ästhetik und
Vermittlung in den Filmen der Berliner Schule Wenke Wegner oraz w 2017 r. Filmstil,
Differenzqualitäten, Emotionen. Zur affektiven Wirkung von Autorenfilmen am
Beispiel der Berliner Schule Thomasa Schicka. Publikacja książek pokazała, że
„szkoła berlińska” w końcu dojrzała do poważnej analizy filmoznawczej. 

Filmy z nurtu „berlińskiego” wzbudzają dziś ciekawość widzów i szacunek
środowiska filmowego. Zdobywają laury festiwalowe i są doceniane przez roz-
maite gremia w różnych krajach, stając się jednocześnie przedmiotem felietonów
i debat czy publikacji akademickich. Są także coraz lepiej znane publiczności,
również – a może przede wszystkim – dzięki popularyzacji w ramach prestiżo-
wych projektów (retrospektywa w MoMA) oraz najważniejszym nagrodom fil-
mowym (Toni Erd mann). Wciąż jednak łatwiej im zagościć w świątyniach sztuki
i na kartach poważnych tomów niż w sercach i umysłach zwykłych widzów;
wciąż jeszcze cieszą się one częściej elitarnym poklaskiem niż sympatią szero-
kiego kręgu kinomanów. 

*  *  *

W tytule artykułu przywołuję słowa Christopha Hochhäuslera wymieniającego
wśród cech „szkoły berlińskiej” tęsknotę za ocaleniem opowieści. O jaką opowieść
chodzi i jak ją rozumieć? W odniesieniu do inicjalnych filmów nurtu z pewnością
nie chodzi o opowieść filmową w tradycyjnym tego słowa znaczeniu, której schemat
jest wyznaczany przez takie punkty, jak: zawiązanie akcji, rozwinięcie, kulminacja
i mocne zakończenie. Nie ma w tej opowieści miejsca na zaangażowanie w losy bo-
haterów ani innych mechanizmów immersyjnych. Jest ona, by tak rzec, opowieścią
w czystej postaci, snutą dla samego opowiadania, mającą wprawdzie pobudzić widza
do refleksji, lecz już nie do współodczuwania, wymuszającą obserwację, ale niwe-
czącą identyfikację. Tylko w ten sposób, jakby twierdzili reżyserzy zaliczani do nurtu
„berlińskiego”, ekranowa rzeczywistość jest w stanie do nas przemówić, film zaś
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stać się właśnie opowiadaniem, a nie środkiem do osiągnięcia satysfakcji emocjo-
nalnej. Emocje, w przypadku twórczości spod znaku „szkoły”, nie były bowiem przez
długi czas pożądanym skutkiem filmowej percepcji, a uczestnictwo uczuciowe w fa-
bule nie powinno było przysłaniać partycypacji intelektualnej. 

W ostatnich latach optyka ta nieco się zmieniła. Christian Petzold, Maren Ade
i Valeska Grisebach realizują dziś filmy przystające bardziej, niż miało to miejsce
w przypadku starszych utworów, do kina stylu zerowego. Jednocześnie pozostają
wierni manierze nurtu, z którego się wywodzą. W ogólnym rozrachunku jest on
bowiem kinem tworzonym wbrew kulturze popularnej, na przekór igrzyskom
iluzji, w poprzek linii ideologicznej przemysłu rozrywki. Tak można byłoby pod-
sumować analizę fenomenu współczesnego niemieckiego filmu autorskiego zwa-
nego „szkołą berlińską”. Na taką – miejscami dość radykalną i obcą
powszechnemu rozumieniu kina – wizję można przystać bądź nie, dobrze jest
jednak wyznaczyć jej przestrzeń na obszarze refleksji filmoznawczej, czego
próbą jest powyższy artykuł. 

Ewa Fiuk

1 Słowa Christopha Hochhäuslera przytoczone
w art.: B. Sobolla Heimatlos durch den Alltag
driften z dnia 19.08.2017: http://www.deutsch-
landfunkkultur.de/20-jahre-berliner-schule-
h e i m a t l o s - d u r c h - d e n - a l l t a g -
driften.2165.de.html?dram:article_id=393015
(dostęp: 4.02.2018).

2 Wszystkie trzy wypowiedzi są częścią artykułu
Georga Seeßlena Eine Schule des Sehens –
Das offene cineastische Projekt der „Berliner
Schule”, będącego tekstem kuratorskim towa-
rzyszącym retrospektywie nurtu zorganizowa-
nej w dniach 26.09-10.10.2013 w Rio de Ja-
neiro, opublikowanego także na stronie inter-
netowej: http://www.getidan.de/gesell scha -
ft/georg_seesslen/56457/eine-schule-des-
sehens-das-offene-cineastische-projekt-der-
berliner-schule (dostęp: 4.02.2018).

3 Definicja znajdująca się w internetowym
wyda niu Słownika języka polskiego PWN:
https://sjp.pwn.pl/sjp/;2572206 (dostęp:
15.01.2018).

4 Fenomen „szkoły berlińskiej” został przeze
mnie opisany w książce poświęconej kinu nie-
mieckiemu w latach 1990-2010 (zob.: E. Fiuk,
Inicjacje, tożsamość, pamięć. Kino niemieckie
na przełomie wieków, Wrocław 2012, s. 277-
-297). Niniejszy artykuł opiera się w pewnym
stopniu na przyjętych wówczas tezach, spo-
sobach analizy i interpretacji, jednak – jako
że pisany z perspektywy 2018 r. – zawiera za-
równo zaktualizowane dane, jak i nowe re-
fleksje.  

5 B. Sobolla, Heimatlos durch den Alltag
driften… dz. cyt.

6 Przeciwnicy posługiwania się tym określe-
niem wskazują, że po pierwsze zaliczani do
niej reżyserzy stanowią nieformalną grupę
znajomych i przyjaciół, którzy nigdy nie
stworzyli jednolitego programu, po drugie
w obrębie grupy istnieje zbyt wiele różnic
estetyczno-fabularnych, po trzecie zaś jedynie
część filmowców reprezentuje berlińską fil-
mówkę DFFB, od której wzięła początek na-
zwa nurtu.

7 Według Rüdigera Suchslanda pierwszym
dziennikarzem filmowym, który posłużył się
nazwą, był Merten Worthmann w artykule
opublikowanym w tygodniku „Die Zeit”
27.09.2001 (dla porównania: wspomniany
wcześniej tekst Gansery ukazał się wprawdzie
w tym samym roku, jednak 3 listopada). Zob.:
M. Baute, E. Knörer, V. Pantenburg, S. Pethke,
S. Rothöhler, „Berliner Schule” – Eine Col-
lage: http://www.kolikfilm.at/sonder heft.ph -
p?edition=20066&content=texte&text=1
(dostęp: 4.02.2018).

8 Wśród twórców kierujących uwagę na podobne
zagadnienia znajdowali się także Harun Fa-
rocki oraz Hartmut Bitomsky – wówczas wy-
rzuceni dyscyplinarnie z zachodnioberlińskiej
akademii filmowcy, którzy odcisnęli wyraźne
piętno na twórczości przedstawicieli dzisiejszej
„szkoły berlińskiej” (Farocki do dziś jest
współtwórcą scenariuszy do filmów Christiana
Petzolda).
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9 Wypowiedź reżysera w rozmowie z Larsem
Olavem Beierem: Deutsche definieren sich
über Autos, Reihenhäuser und Bausparverträ-
ge na stronie internetowej tygodnika „Der Spie-
gel”: http://www.spiegel.de/kultur/ki no/chri -
stian-petzold-ueber-moma-retrospektive-zur-
berliner-schule-a-934501.html (dostęp:
4.02.2018).

10 Rok później, również w Saarbrücken, Petzold
zdobył nagrodę Maxa Ophülsa za telewizyjny
film Cuba Libre (Niemcy 1995).

11 Wiele z tych filmów, zajmujących się już to
aktualnymi wówczas problemami społeczno-
obyczajowymi, już to rozrachunkiem z his-
torią Niemiec, powstało przy udziale mona-
chijskich wytwórni Bavaria Film oraz Con-
stantin Film.

12 Regulamin finansowania zakłada możliwość
dotacji dla najwyżej trzech filmów w przy-
padku jednego reżysera.

13 Christian Petzold pokonał wtedy silnych kon-
kurentów – Toma Tykwera, Hansa-Christiana
Schmida i Olivera Hirschbiegela, których fil-
my Księżniczka i wojownik, Crazy oraz Eks-
peryment zdobyły wówczas inne nagrody.
Sama Lola, której wartość wynosi aż 500 000
euro (w przypadku nagrody dla najlepszego
filmu fabularnego; w całości kwota przezna-
czona na wyróżnienia i premie za nominacje
wynosi niemal 3 miliony euro), jest najwyżej
dotowaną nagrodą kulturalną w Niemczech.
Jej sponsorem jest niemiecki rząd, a o tym,
komu zostanie przyznana, decyduje w oparciu
o trójstopniową procedurę kwalifikacji Nie-
miecka Akademia Filmowa.

14 Frakcja Czerwonej Armii (Rote Armee Frak-
tion) – skrajnie lewicowa grupa terrorystyczna,
założona w 1968 r. przez Andreasa Baadera,
Gudrun Ensslin i Ulrike Meinhof, istniejąca
formalnie do 1998 r., której szczyt działalności
przypada na lata 70.

15 Instytucja ta została powołana do życia
w 2003 r. i dziś zrzesza ponad 1900 członków
reprezentujących wszystkie zawody filmowe.
Jej przewodniczącą jest aktorka Iris Berben.
Do powinności instytucji, oprócz dystrybucji
Niemieckich Nagród Filmowych, należy or-
ganizacja rozmaitych imprez branżowych
i debat środowiskowych.

16 Zob. M. Baute, E. Knörer, V. Pantenburg,
S. Pethke, S. Rothöhler, Berliner Schule…
http://www.kolikfilm.at/sonderheft.php?editi-
on=20066&content=texte&text=1 (dostęp:
04.02.2018).

17 Niektórzy autorzy piszący o nurcie wskazują
również na charakterystyczny dla reprezen-
tujących go filmów brak motywu klasycznego

katharsis jako jeden z czynników determinu-
jących proces projekcji-identyfikacji.

18 Tak jak w przypadku wielu nurtów spod znaku
filmu autorskiego, również w „szkole berliń-
skiej” istotną rolę odgrywa symbioza między
reżyserem i operatorem. Autorami zdjęć do
wielu filmów zaliczanych do nurtu są Bernhard
Keller, Patrick Orth i Reinhold Vorschneider.

19 G. Seeßlen, Eine Schule des Sehens – Das of-
fene cineastische Projekt der „Berliner
Schule”. Tekst, który towarzyszył retrospek-
tywie filmów „szkoły berlińskiej” zorganizo-
wanej w 2013 r. w Rio de Janeiro, opubliko-
wany został również na stronie internetowej:
http://www.getidan.de/gesellschaft/georg_se-
esslen/56457/eine-schule-des-sehens-das-
offene-cineastische-projekt-der-berliner-schule
(dostęp: 4.02.2018).

20 M. Baute, E. Knörer, V. Pantenburg, S. Pethke,
S. Rothöhler, Berliner Schule… dz. cyt.

21 G. Seeßlen, Die Anti-Erzählmaschine. Artykuł
opublikowany na stronie internetowej maga-
zynu „Der Freitag”: https://www.freitag.de/au-
toren/der-freitag/die-anti-erzahlmaschine (do-
stęp: 4.02.2018).

22 W jednym z wywiadów Petzold opowiada
o idei towarzyszącej wykorzystaniu konkret-
nego utworu muzycznego w Duchach (chodzi
o scenę, w której bohaterowie konfrontują się
z traumatyczną sytuacją): Kantatę, którą sły-
szymy w tej scenie, skomponował Bach po
śmierci jednego ze swoich dzieci. W gruncie
rzeczy jest to muzyka napisana ku pokrzepie-
niu. Dla mnie to oczywiste, że para, która
straciła dziecko, reprezentująca arystokra-
tyczno-elitarne kręgi, nie pobiegnie na terapię
albo do jakiegoś talk-show, lecz w swoim pa-
ryskim mieszkaniu włączy Bacha i w ten spo-
sób spróbuje dojść do siebie. To są skojarze-
nia, którymi widz nie musi wprawdzie dyspo-
nować, jednak każda decyzja podejmowana
w filmie musi być uzasadniona. Fragment wy-
wiadu, który ukazał się we wrześniu 2005 r.
na stronie internetowej http://planet-inter-
view.de/christian-petzold-01092005.html (do-
stęp: 4.02.2018).

23 Wydaje się, że Petzold traktuje ze szczególną
emfazą kolor czerwony. W Duchach przy uży-
ciu takiego filtru filmuje całą scenę przyjęcia,
w Yelli natomiast wprowadza kilka elementów
o takiej barwie – bluzkę, którą z upodobaniem
nosi główna bohaterka, oraz oba istotne
w pewnym sensie dla rozwoju akcji samocho-
dy, kontrastując je wyraźnie z metalicznosza-
rym tłem.

24 Premiera filmów odbyła się podczas Berlinale
w sekcji „Special Screenings” w lutym 2011 r.
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W sierpniu tego samego roku trylogia została
wyemitowana po raz pierwszy w pierwszym
programie niemieckiej telewizji publicznej
ARD. Dominik Graf jest reżyserem segmentu
Dreileben – nie idź za mną (Dreileben – Komm
mir nicht nach). Każda z części ma także in-
nego scenarzystę. Pierwsza – Christiana Pe -
tzolda, druga – Markusa Buscha i Dominika
Grafa, trzecia – Christopha Hochhäuslera
i Peera Klehmeta.

25 Podobny stopnień i charakter stylizacji ce-
chuje film Wszyscy inni Maren Ade. Tu rów-
nież przyroda, czy szerzej – otoczenie, w któ-
rym znajdują się bohaterowie, stanowi cie-
kawy paradygmat ich działań, widz natomiast
już od pierwszego, długiego i statycznego
ujęcia ukazującego w zbliżeniu wzór na dy-
wanie, obcuje z konceptualistycznie prze-
kształconym  obrazem rzeczywistości.  

26 S. Gupta, Berliner Schule. Nouvelle Vague alle-
mande. Artykuł został opublikowany na stronie
internetowej: https://notizenzufilmsprachege-
sellschaft.wordpress.com/2013/08/13/filmla-
bel-und-filmkritik-uber-die-berliner-schule/
(dostęp: 5.02.2018).

27 G. Seeßlen, Eine Schule des Sehens – Das offene
cineastische Projekt der „Berliner Schule”…
dz. cyt.

28 Tamże.
29 Fragment wywiadu z Oskarem Roehlerem

z 21.10.2004 przeprowadzony przez Rüdigera
Suchslanda, opublikowany na stronie interne-
towej: http://www.arte chock.de/film/te xt/inter -
view/r/roehler_2004.htm (dostęp: 5.02.2018).

30 G. Seeßlen, Die Anti-Erzählmaschine… dz. cyt.
31 Równolegle do pokazów filmowych w Deuts-

ches Haus, będącym częścią Uniwersytetu No-
wojorskiego, odbyła się kilkudniowa otwarta
sesja dotycząca fenomenu „szkoły berlińskiej”
w języku angielskim, w której wzięli udział za-
równo sami filmowcy, jak i filmoznawcy oraz
kinomani. Wydarzenie zostało sfilmowane
i dziś można je zobaczyć w czterech częściach
pod następującymi adresami: https://www.you -
tube.com/watch?v=2tegsQbwegY (część 1),
https://www.youtube.com/watch?v=kIW1bPtD -

7o 8 (część 2), https://www.youtube.com/wa t -
ch? v=ZZ0ohn-D0aA&t=1s (część 3),
https://www.you tu be.com/wat ch?v=U5 NRD -
hJ M4_g (część 4; dostęp w przypadku wszyst-
kich stron: 22.01.2018).

32 Wypowiedź na stronie: http://www.deutsch-
landfunkkultur.de/deutsches-kino-manchmal-
ist-da s-le ben-eben-auch-langweil ig.9 -
54.de.html?dram:article_id=269428 (dostęp:
4.02.2018).

33 Zob.: http://revolver-film.blogspot.com/20 -
13/02/die-schule-ist-aus.html (dostęp:
4.02.2018).

34 L.-O. Beier, Deutsche definieren sich über Au-
tos, Reihenhäuser und Bausparverträge (roz-
mowa z Christianem Petzoldem). Artykuł zos-
tał opublikowany na stronie internetowej ty-
godnika „Der Spiegel” 23.11.2013 pod adre-
sem: http://www.spiegel.de/kultur/kino/chris-
tian-petzold-ueber-moma-retrospektive-zur-
berliner-schule-a-934501.html (dostęp:
5.02.2018).

35 Film miał premierę w Niemczech 14 lipca
2016 r. W weekend otwarcia (od czwartku do
niedzieli) zobaczyło go 80 639 widzów w 96
kinach, co dało mu 5. miejsce wśród wszyst-
kich ówczesnych premier (dane pochodzą ze
strony internetowej: http://www.insi deki -
no.com/DT op1 0/16/DTop16JUL14.htm; do-
stęp: 3.02.2018). W zestawieniu najpopular-
niejszych w Niemczech filmów 2016 r. Toni
Erdmann zajmuje 36. miejsce, choć wśród fil-
mów niemieckich już 5. Łącznie obejrzało go
883 204 widzów w 224 kinach (dane pochodzą
ze strony: http://www.insidekino.de/D Ja -
hr/D2016.htm; dostęp: 3.02.2018).

36 K. Horster, Der Western gehört auch Eu-
ropäern (rozmowa z Valeską Grisebach). Ar-
tykuł ukazał się w internetowym wydaniu ga-
zety „Stuttgarter Zeitung” 22.08.2017 pod ad-
resem: https://www.stu t t garter-zei tung.de/in -
halt.regis seurin-valeska-grisebach-der-western-
gehoert-auch-europaeern.980ea493-064f-
4f0b-9584-946688f4e4bb.html (dostęp:
5.02.2018).
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