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Trudne rozwijanie
niewykorzystanego

potencjału

 AlicjA HelmAn 

Książka Kamili Żyto podejmuje temat niezwykle
ambitny i trudny. Nie jest to przy tym temat nowy,
co niewątpliwie dodatkowo komplikuje przedsię -
wzięcie autorki. Film noir ma nader bogatą literaturę
przedmiotu, także w języku polskim. Ta ostatnia jest
wprawdzie nieliczna i przynosi raczej wybrane
aspektowo fragmentaryczne opracowania tematu,
niemniej wysuwa propozycje, z którymi należałoby

się zmierzyć. Mam tu na myśli dwie książki: Patrycji Włodek Świat był przemoczoną
pustką. Czarny kryminał Raymonda Chandlera w literaturze i filmie (2015) i Mag-
daleny Kempnej-Pieniążek Neo-noir. Ciemne zwierciadło czasów kryzysu (2015).
Problemem jest wszakże literatura przedmiotu w językach obcych, z którą Kamila
Żyto zapoznała się gruntownie i wszechstronnie. Film noir wzniecał dyskusje, budził
kontrowersje i spory, podlegał opracowaniom różnego autoramentu, podejmującym
wszelkie możliwe aspekty tematu. Zainteresowany badacz może odnieść wrażenie,
że o noir napisano właściwie wszystko i można do tego zagadnienia nie wracać.
Rzecz jednak w tym, że nie ma czegoś takiego, jak obowiązujące, kanoniczne od-
czytanie noir, które pogodziłoby badaczy, choćby w kilku podstawowych kwestiach.
Jak trafnie zauważa Kamila Żyto, na podstawie piśmiennictwa poświęconego noir
łatwiej orzekać, czym noir nie jest, niż czym jest. Jeśli brać pod uwagę wszystkie
te wykluczenia, można by dojść do wniosku, że noir to jedynie etykieta, którą za-
leżnie od osobistych poglądów i koncepcji można nadawać fenomenom całkowicie
różnym. Nie jest to zatem historycznie zlokalizowana formacja (a w każdym razie
nie tylko), stale obecny wzór multiperiodyczny, styl ani gatunek. Zatem pytanie
o to, czym właściwie jest noir, pozostaje zasadne.

Kamila Żyto nie obiecuje swoim czytelnikom, że rozstrzygnie te wątpliwości,
pogodzi zwaśnionych i zaproponuje taką definicję noir, która mogłaby zostać uznana
za powszechnie obowiązującą. Nie tak postrzega swoje zadanie, utrzymując przy
tym, że byłoby ono raczej niewykonalne. Jeśli jednak udzielenie odpowiedzi na py-
tanie, czym właściwie jest noir, można uznać za niemożliwe, to już zrelacjonowanie,
gdzie, jak, kiedy i w jakich kontekstach funkcjonuje pojęcie noir, przynosi warto-
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ściowy materiał badawczy. Kamila Żyto poświęciła pierwszą, stosunkowo obszerną,
część pracy rozważaniom teoretycznym na temat pojęć noir i neo-noir, wykraczając
daleko poza przedstawienie literatury przedmiotu, czyli zdanie sprawy z tego, co na
interesujący ją temat napisano wcześniej. Autorka wkracza in medias res toczących
się dyskusji, nie tylko wybierając sojuszników i oponentów, ale starając się przy tym
o wypracowanie własnego stanowiska. W jej ujęciu noir to przede wszystkim kwestia
światopoglądu filozoficzno-ideologicznego (także estetycznego), czego dowodzi,
odwołując się do takich źródeł inspiracji, jak egzystencjalizm (również w jego wersji
amerykańskiej) i psychoanaliza, do których przywiązuje duże znaczenie. W moim
przekonaniu na szczególne podkreślenie i docenienie zasługuje teza autorki, w myśl
której noir (w jej rozumieniu) nie mógł w okresie klasycznym, jako nurt historyczny
w kinie amerykańskim lat 40., zrealizować w pełni swojego potencjału z racji ogra-
niczeń narzuconych przez producentów, cenzurę i autocenzurę, limitujące to, co
w kinie uznawano za dozwolone, i eliminujące to, co zakazane. Tym samym póź-
niejsze nawiązania do noir były nie tylko sui generis kontynuacjami tego, co zostało
już zrealizowane i utrwaliło się w powszechnej świadomości jako noir właśnie, ale
też twórczym rozwijaniem niewykorzystanego potencjału. W tym właśnie duchu in-
terpretuje Kamila Żyto fenomen twórczości Ethana i Joela Coenów. 

Książka składa się z poprzedzonych wstępem dwóch części. Pierwsza jest po-
święcona teoretycznym rozważaniom wokół fenomenu noir, druga wybranym fil-
mom braci Coen, udowadniającym wysuniętą w pierwszej części tezę. Po
przeczytaniu części pierwszej czytelnik jest już doskonale zaznajomiony z warsz-
tatem i narzędziami, które posłużą Kamili Żyto w części drugiej. Choć „kino braci
Coen” to drugi człon tytułu, jest to w istocie główny przedmiot zainteresowań au-
torki, skądinąd wyraźnie zafascynowanej kinem noir.

Zazwyczaj nie dyskutuję z wyborami autorów, jeśli są one dobrze uzasadnione.
Kamila Żyto przekonała mnie, że wybór tylko czterech filmów braci Coen posłuży
najlepszej eksplikacji. Nie zamierzała pisać monografii twórczości filmowej braci
Coen ani przekonywać, że twórczość ta jako całość jest w pewnym sensie pochodną
kina noir. Autorka tak określa swój zamysł we wstępie: Zasadniczy w dorobku Coe-
nów korpus dzieł posłuży mi jako pryzmat skupiający oraz pozwalający rozpoznać
istotę zjawiska dużo szerszego [niż kino], o rozległych implikacjach − estetycznych,
etycznych, aksjologicznych, czerpiącego z tradycji − literackiej („hard-boiled fic-
tion”), malarskiej (Edward Hopper), filmowej (ekspresjonizm, Kammerspiel, Stras-
senfilme), filozoficznej (egzystencjalizm), wykorzystującej zdobycze i ustalenia
psychologii i psychiatrii (zwłaszcza spod znaku Freudowskiej psychoanalizy). Coe-
nowie − przefiltrowując klasyczne kino noir przez swoją wrażliwość i artystyczne
preferencje − wydają się uruchamiać na nowo klasyczny dla niego potencjał (s. 21).

Autorka wybrała następujące filmy: Śmiertelnie proste, Ścieżka strachu, Fargo
i Człowiek, którego nie było. Nie wzięła pod uwagę dwu innych filmów ewidentnie
odwołujących się do poetyki noir − westernu To nie jest kraj dla starych ludzi, bę-
dącego adaptacją prozy współczesnej (powieść Cormaca McCarthy’ego), i komedii
Big Lebowski oraz − rzecz prosta − pozostałych filmów Coenów, w których do-
patrywanie się inspiracji noir byłoby wyjątkowo problematyczne.

Analizy Kamili Żyto mają charakter aspektowy, nie są tout court kompletnymi
analizami wybranych przez nią filmów. Zaznaczę od razu, że sfera inspiracji noir
jest w każdym wypadku tak rozległa, że żadne istotne współczynniki filmu nie ucho-
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dzą uwagi autorki. Wskazanie na teoretyczno-metodologiczny warsztat Kamili Żyto
wyklucza ewentualny zarzut „wpływologii”, tj. dociekań o charakterze czysto su-
biektywnych skojarzeń. Kamila Żyto nie zajmuje się kwestią wpływów, lecz ujmuje
zagadnienie powiązań dzieł Coenów z kinem noir w perspektywie nader rozległej.
Przesądza to o tym, że mimo aspektowego charakteru analiz nie ma w tej pracy po-
wtórzeń wynikających z przyłożenia do badanego materiału identycznej sztancy.
Z rozważań autorki jednoznacznie wynika, że stworzenie takiego modelu byłoby
niemożliwe i zarazem zbyteczne. Noir nie można sprowadzić do listy cech typo-
wych. Gdyby próbować stworzyć taką listę ex post, na podstawie gotowych już ana-
liz napisanych przez autorkę, wówczas okazałoby się, że jest ona inna dla każdego
filmu. Jeśli wszystkie są bezspornie „noirowe” (autorka przekonująco tego dowo-
dzi), to każdy na inny sposób, co warunkuje też charakter poszczególnych analiz.

Odwołam się do cytatu ze wstępu do części drugiej, lapidarnie zakreślającego
obszar, który autorka będzie eksplorować: Ten duet reżyserski wykorzystuje niemal
wszystkie opisane strategie charakterystyczne dla poklasycznego kina czarnego,
jest też hołdem złożonym klasycznym dziełom nurtu z pietyzmem traktującym jego
dziedzictwo. Odnajdujemy tu elementy retro, nostalgię, parodię i pastisz. Szeroki
jest też wachlarz wykorzystywanych gatunków, które ulegają hybrydyzacji i cha-
rakteryzują się postmodernistycznym nadmiarem, rzadziej wykorzystują gatunkową
czystość. Jednocześnie filmy Coenów mają charakter autorski i wpisują się w po-
etykę kina autorskiego lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Są one traktatami
psychologiczno-filozoficznymi oraz refleksją nad współczesną Ameryką i kondycją
amerykańskiego społeczeństwa. Odnajdziemy historie opowiedziane klasycznie i te,
które eksperymentują z narracją. Styl wizualny będzie czerpał z podstawowego
wzorca, wzorca zakładającego budowanie mrocznego nastroju, ale i poddawał go
modyfikacji. Bez względu na oblicze, jakie poszczególne filmy noir Ethana i Joela
Coenów posiadają, jedno pozostaje niezmienne, za ich treścią kryje się ta sama,
ukonstytuowana na konkretnym zapleczu ideowo-światopoglądowym wymowa, idea
pozostaje wciąż żywa (s. 114). Cytat ten daje doskonałe wyobrażenie o charakterze
analiz przeprowadzonych przez Kamilę Żyto, których przecież nie sposób stresz-
czać w recenzji inaczej jak przez zarys ich głównego konturu.

Są to analizy bardzo szczegółowe, by nie rzec drobiazgowe, co mogłoby za-
brzmieć nieco pejoratywnie, ale też dogłębne, wnikliwe i dociekliwe. Świadczą
o tym, że autorka doskonale zna nie tylko twórczość Coenów, ale także jej kon-
teksty, tło historyczne, równolegle z tą twórczością rozwijające się inne nurty oraz
oczywiście noir i wszystkie możliwe formy jego kontynuacji.

Pierwsza analiza poświęcona filmowi Śmiertelnie proste ma charakter erudy-
cyjny, co zresztą jest cechą także analiz kolejnych. W tym rozdziale autorka zajmuje
się przede wszystkim wydobyciem i podkreśleniem związków debiutu Coenów z tra-
dycją noir. Nie chodzi tu o jednoznaczne i ostentacyjne zapożyczenia, bowiem nie
należą one do strategii autorskiej Coenów, nawet tam, gdzie zbliżają się maksymalnie
do przypisanego im źródła inspiracji. Kamila Żyto szuka raczej aluzji, sugestii, de-
likatnych wskazań, subtelnych nawiązań, jak sama pisze. Wystarczy przywołać jej
analizę relacji, jakie łączą Śmiertelnie proste z powieścią Jamesa M. Caina Listonosz
zawsze dzwoni dwa razy oraz jej filmowymi adaptacjami, by zdać sobie w pełni
sprawę z tego, że w grę wchodzi pamięć kulturowa, a nie naśladownictwo czy bez-
pośrednie wykorzystanie wzoru. Kamila Żyto nie pozwala, by czytelnik zapomniał,
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że twórczość Coenów rozwija się w okresie postmodernizmu, co w przypadku kina
oznacza między innymi, iż żywi się ono własną tradycją, stanowiącą podstawowy
paradygmat, do którego odnosimy filmy powstające w latach 60. i 70.

Subtelność odniesień, które w tym rozdziale analizuje Kamila Żyto, prowokuje
pytanie, w jakim stopniu przeciętny widz jest zdolny intendować do wskazanych
na tej drodze znaczeń, a potem kolejne – w jakim stopniu mogą to być rezultaty
świadomych działań twórców. I jakkolwiek pozytywna odpowiedź na oba pytania
może się wydawać problematyczna, to nie jest problematyczne świadome działanie
autorki, która jako wnikliwa badaczka wręcz winna dostrzec i zinterpretować to, co
uchodzi uwadze nieuprzedzonego oka. Trzeba też podkreślić, że choć autorka kon-
sekwentnie podąża tropem noir, to przecież nie pomija całej reszty. Filmy Coenów
nie są „zrobione tylko z noir” niezależnie od tego, ile zawdzięczają tej tradycji.
Umiejętne wydobycie ich stricte autorskiego wkładu jest jedną z zasług Kamili Żyto.

Analiza kolejnego filmu, Ścieżka strachu, przynosi nowe tropy, którymi tym
razem podąży autorka. O ile Śmiertelnie proste to dzieło należące do kategorii „pre-
sent neo-noir”, o tyle ten film wpisuje się w „past neo-noir” (akcja zostaje zlokalizo-
wana w czasach prohibicji), a przy tym charakteryzuje go nostalgiczna nuta typowa
dla odmiany „retro-noir”. Autorka pisze jednak, że jednoznaczna kwalifikacja Ścieżki
strachu jest problematyczna, co dotyczy też większości czarnych dzieł braci Coen,
sytuujących się na pograniczu modernistycznego i postmodernistycznego kina noir.

Kamila Żyto podkreśla przy tej okazji współczynnik humoru, rzadko analizo-
wany przez badaczy noir. Sięga po pojęcie playful, zaproponowane przez Thomasa
Leitcha, które dookreśla specyfikę humoru w filmach noir i odnosi się także do
gry prowadzonej z widzem. Autorka wskazuje na wyraziste odniesienia do litera-
tury inspirującej Coenów – w tym przypadku do Dashiella Hammetta (Krwawe
żniwo i Szklany klucz), konkludując, że zachowany zostaje charakter, klimat i na-
strój (i − jak się okaże − także inne elementy) obecne w twórczości Hammetta,
z jednoznacznym ich rozwinięciem i pogłębieniem przez wyeksponowanie egzys-
tencjalnych wątków (s. 173). Akcentowana jest niejednoznaczność świata przed-
stawionego oraz stosunków międzyludzkich, które stale ewoluują, brak punktu
oparcia, nieoczywistość motywów, którymi kierują się bohaterowie.

Teoretycy noir (Borde i Chaumeton) dowodzą, że fenomen ten czerpie z trzech
gatunków: filmu detektywistycznego, horroru i filmu gangsterskiego. Elementów
każdego z nich można się dopatrywać w Ścieżce strachu, ale − zdaniem Kamili
Żyto − ramę gatunkową stanowi kino gangsterskie, choć jak zwykle Coenowie do-
konują jego znamiennych przetworzeń, stawiając na uchwycenie tragizmu i fata-
lizmu filmu gangsterskiego. 

Trzecia analiza, dotycząca filmu Fargo, przynosi nowe wątki, brak tu bowiem
wcześniej rozpatrywanych odniesień do czarnej powieści bądź kina noir okresu
klasycznego, choć zdaniem Kamili Żyto również tutaj można ich szukać, acz na
poziomie najbardziej ogólnym. Autorka wskazuje też na pewne pokrewieństwo
Fargo z debiutanckim filmem Coenów Śmiertelnie proste. Niemniej film ten −
jak pisze − w największym zakresie odbiega od klasycznych dzieł nurtu, w naj-
większym stopniu ucieka od jego konwencji. Jego styl wizualny jest zaprzecze-
niem charakterystycznej mrocznej, ekspresywistycznej estetyki obrazów, które
określa się mianem noir (s. 222). Nie ma jednak wątpliwości, że film zrodził się
„z ducha noir”.
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Fargo nawiązuje do tzw. docu-noir, grupy filmów, które pojawiły się na krótko
w połowie lat 40., odnosiły się do autentycznych wydarzeń i charakteryzowały się
dokumentalnym stylem zdjęć. Bracia Coen posłużyli się jednak strategią wyjąt-
kowo osobliwą. Napisy wstępne informują, że film relacjonuje fakty, co z miejsca
ukierunkowuje postawy odbiorców, przeświadczonych, że to, co zobaczą, jest zwią-
zane z kategorią prawdy. Tymczasem napisy końcowe obwieszczają, że wszystkie
wydarzenia i postaci ukazane w filmie są fikcyjne i nie mają żadnych prototypów
w rzeczywistości.

Autorka poświęciła wiele uwagi postaci Marge Gunderson, policjantki-detek-
tywa w ciąży (zgodnie z przeświadczeniem, że optykę noir w dużej mierze deter-
minują bohaterowie), zdecydowanie odmiennej od protagonistów (a zwłaszcza
kobiet) przedstawionych w filmie noir. Znamienny jest też charakter scenerii.
„Fargo” − pisze autorka − to film noir malowany w bieli i zmrożony śniegiem,
„noir blanc”. Wszystkie najważniejsze sceny rozgrywają się w tym samym zimo-
wym pejzażu, skąpanym w świetle pochmurnego dnia i rozciągającym się po bez-
kresnych płaskich polach Minnesoty (s. 253).

Podniesione we wstępie refleksje na temat związków kina noir z psychoanalizą
i egzystencjalizmem autorka rozwija w analizie czwartego filmu – Człowiek, któ-
rego nie było. Także tutaj bracia Coen modyfikują wskaźniki związane z pojęciem
„noir”. Autorka pisze, że film ten w sposób najgłębszy poddaje modyfikacji cechy
kina noir, a zarazem najpełniej eksploruje jego zaplecze ideowo-światopoglądowe.
To właśnie jest przypadek wykorzystania tych cech noir, które w okresie klasycz-
nym nie miały szans w pełni dojść do głosu. Przy okazji Człowieka, którego nie
było Kamila Żyto podejmuje wiele wątków (np. pokrewieństwa z Hitchcockiem,
ponowne nawiązanie do Caina), ale kluczowe jest zagadnienie relacji wobec po-
wieści egzystencjalnej, a ściśle Mdłości Sartre’a i Obcego Camusa. Autorka ana-
lizuje postać głównego bohatera filmu w odniesieniu do Mersaulta i Roquentina,
ale nie jest to jedyny motyw. Już sam tytuł filmu przywodzi na myśl problemy
z tożsamością, a próba odpowiedzi na pytanie, dlaczego bohater jest człowiekiem,
którego nie było, przywołuje relacje między esencją i egzystencją, zagadnienie
alienacji i reifikacji. W świetle tych rozważań przekonująca staje się konkluzja, że
bracia Coen sięgnęli do filozoficznych źródeł nurtu i pozwolili im wybrzmieć w wy-
miarze, który był niemożliwy w okresie klasycznym (s. 314).

Ostatni rozdział – przemyślnie zatytułowany Zamiast zakończenia, bo w istocie
zakończeniem nie jest – przynosi próbę zlokalizowania kina neo-noir i twórczości
braci Coen w kontekście paradygmatu modernistycznego. W miejsce oczekiwa-
nego przez czytelnika podsumowania dotychczasowych wywodów otrzymujemy
sygnał wyjścia w stronę dyskusji nad zagadnieniem będącym w istocie tematem
na oddzielną publikację. 

Książka ma wszelkie imponderabilia tekstu naukowego, ale została napisana
tak żywo i zajmująco, że zainteresuje nie tylko grono akademickie, lecz po prostu
wszystkich miłośników kina, a zwłaszcza twórczości braci Coen. Inspiruje na wielu
poziomach, dostarczając satysfakcji intelektualnej i przyjemności lektury.

AlicjA HelmAn

Kamila Żyto, Film noir i kino braci Coen, PWSFTviT im. Leona Schillera, Wydawnictwo
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2017.

236

ALICJA HELMAN

103helman:kwartalnik_filmowy  2018-12-07  00:41  Strona 236


