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Motol Blues

 Marcin Giżycki 

W jednej z pierwszych scen filmu Cadillac Records (2008) bohater (Adrien
Brody) komunikuje ojcu narzeczonej, że chce się ożenić z jego córką. Tenże odpo-
wiada: Twój ojciec i ja przyjechaliśmy z parszywej dziury w Polsce. Nie po to tłukłem

się aż tutaj, żeby moja córka miała poślubić jakiegoś śmiecia z tej samej wioski.

Brody gra Leonarda Chessa, imigranta z Motolu na Polesiu (dziś na terenie
Białorusi), który miał zasłynąć jako współzałożyciel (wraz z bratem Philem) jednej
z najważniejszych w latach 50. i 60. wytwórni płytowych w Ameryce. 

Motol, miasto założone w 1554 r. przez królową Bonę, w początku XX w. był
zapadłym sztetlem, który jednak wydał pierwszego prezydenta Izraela Chaima
Weizmanna. Rodzice przyszłego Leonarda Chessa, państwo Czyżowie, jak niemal
wszyscy w Motolu, klepali biedę. Zamieszkiwali wraz z potomstwem w jednym
pomieszczeniu bez wygód, w którym podłogę zastępowało klepisko, dzielonym
często z żywym dobytkiem, gdy zima dawała się we znaki. Dzieci, których było
troje – Malka, Lejzor i Fiszel – spali na piecu. Ojciec, Józef, był szewcem, który
chwytał się dorywczej pracy w sąsiednich sztetlach. W 1922 r. zdecydował się po-
szukać lepszego życia w Nowym Świecie, w którym wcześniej osiedlił się już wuj
jego żony, Josel Pulik. Pulik i Józef Czyż nie byli odosobnieni w decyzji o emi-
gracji. Jak powiada z niewielką przesadą Marshall Chess, syn Leonarda, w filmie
dokumentalnym Godfathers and Sons 1, do Ameryki wcześniej lub później wyje-
chał cały Motol. W istocie może nie cały, ale społeczność byłych mieszkańców tej
wioski zrobiła się w Chicago na tyle liczna, że utworzyła własną synagogę Anshe
Motele. 

Józef przybył do Nowego Jorku 2 grudnia 1922 r., a kilka dni później był już
w Chicago, gdzie stał się Josephem. Po niecałych sześciu latach mógł już sprowa-
dzić resztę rodziny. W końcu sierpnia 1928 r., po drodze z Motolu, Cyrla, żona Jó-
zefa, wraz z dziećmi i trójką krewnych zatrzymała się w Warszawie w celu
dopełnienia formalności emigracyjnych. Jak Pisze Nadine Cohodas w książce po-
święconej wytwórni Chess i jej założycielom, chociaż Warszawa nie była Nowym
Jorkiem, zrobiła na małych Czyżach piorunujące wrażenie – nigdy nie widzieli tak
dużych budynków i toalety spłukiwanej wodą 2. Z Warszawy gromadka motolan
wyruszyła pociągiem do Southampton w Anglii, gdzie zaokrętowała się na paro-
wiec Mauretania i po kilku dniach rejsu w nieludzkim ścisku na pokładzie dla pa-
sażerów trzeciej klasy znalazła się w Nowym Jorku. Tu spędziła tylko jedną noc
i następnego dnia pociągiem pojechała do Chicago, by połączyć się z członkami
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rodziny, którzy byli już na miejscu. Tak dla Lejzora i Fiszela Czyżów zaczął się
spełniać amerykański sen 3. 

Bracia Czyżowie, teraz już Chess, szybko zaaklimatyzowali się w Ameryce.
Zamieszkali z resztą rodziny w dzielnicy zaludnionej głównie przez takich żydow-
skich imigrantów jak oni sami, graniczącej z gettem innego rodzaju imigrantów –
o ciemnym kolorze skóry, którzy ściągali tu z Południa Stanów, głównie z Missi-
sipi, w poszukiwaniu pracy. Jednak role zaczynały się odwracać. To Czarni byli
tutaj jak Żydzi w sztetlach, z których ci ostatni właśnie się wyrwali. Takie sąsiedz-
two kształtowało Leonarda i Phila. 

W niedzielne poranki Leonard przechadzał się wzdłuż Cottage Grove, wiedziony

muzyką kościelnych chórów, podniosłymi harmoniami, które wyganiały zło i przy-

gotowywały duszę na niebiosa. Piątkowymi wieczorami na tych samych ulicach

członkowie tychże chórów śpiewali w spelunach sprośne piosenki, pozbywając się

wszystkiego, co tak troskliwie wynieśli z kościoła. Ale oczywiście trzeba się ubru-

dzić, by się oczyścić, trzeba grzeszyć, by zostać zbawionym. W ten sposób Leonard

od najmłodszych lat zasmakował w czarnej muzyce – muzyce sakralnej i jej ziem-

skim dziecku: bluesie 4.
Amerykański sen może nie od początku był dla braci taki znów różowy. Byli

jeszcze szczeniakami, gdy zaczął się wielki kryzys. Leonard imał się różnych zajęć,
roznosił mleko, sprzedawał domokrążnie buty. W 1940 r. umarł w wyniku potrą-
cenia przez samochód szwagier ojca, z którym Joseph prowadził składnicę złomu.
To dało szansę braciom na przyłączenie się do rodzinnego biznesu i otworzyło furt -
kę do bardziej dochodowych przedsięwzięć. Najpierw był sklep z alkoholem
w środku afroamerykańskiej dzielnicy, później następny, w nieco bogatszym rejo-
nie, wreszcie mała jadłodajnia, którą Leonard przekształcił w klub o dźwięcznej
nazwie Macomba Lounge. Wszystkie te miejsca były nastawione na czarną klien-
telę. Tutaj do brata dołączył Phil, który w międzyczasie został powołany do wojska,
a po wojnie zwolniony do cywila. Między bajki należy włożyć powtarzane tu
i ówdzie opowieści, że Leonard posiadał jeszcze kilka lokali na terytorium kon-
trolowanym przez Ala Capone. 

Macomba ustawiła braci Chess na właściwym torze. Nagle znaleźli się
w środku tak zwanego Bronzeville – albo Black Belt (Czarnego Pasa, czyli ciągu
dzielnic otaczających „białe” śródmieście) – w samym centrum kulturalnego i noc-
nego życia chicagowskich Afroamerykanów. Obok znajdowały się takie przezna-
czone dla Czarnych instytucje, jak teatr Regal, w którym w 1965 r. sławny
bluesman B. B. King nagrał jedną z najlepszych płyt w swojej długiej karierze –
Live at the Regal, czy Hotel Savoy, gdzie wielki pianista jazzowy Fats Waller miał
zarezerwowany na stałe apartament. 

W Macombie grano muzykę znacznie dłużej niż w innych podobnych lokalach
i to także przyczyniło się do popularności klubu. Podobno przewinęły się przez
niego takie sławy, jak Ella Fitzgerald czy Dinah Washington. Z czasem zaczęli się
pojawiać łowcy talentów i podpisywać z muzykami kontrakty nagraniowe. To na-
sunęło Leonardowi pomysł, żeby samemu też tak robić. Pierwszym artystą, którego
wykonania utrwalił Chess, był Andrew Tibbs, zapomniany dziś czarny piosenkarz
o aksamitnym głosie. Uzbrojony w nagranie Leonard udał się do Evelyn i Charlesa
Aronów, współwłaścicieli małej wytwórni Aristocrat. Aronowie mieli firmę i do-

świadczenie, ale Leonard miał dostęp do talentów – powiada Rich Cohen 5. 
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W filmie Cadillac Records nawiązanie współpracy Chessa i Aronów zostało
pokazane nieco inaczej. Pod Macombę podjeżdża wielki cadillac, kabriolet nie-
określonego koloru (coś między różem a kawą z mlekiem). Prowadzi go ruda ko-
bieta. Pyta Leonarda, który właśnie otwiera klub, czy jest właścicielem tego
miejsca. On odpowiada, że tak. Ona się przedstawia jako Isabelle Allen i mówi, że
jest producentką płyt dla kolorowej klienteli. Jego w tym momencie bardziej inte-
resuje samochód. Obchodzi go dookoła, głaszcze pieszczotliwie. To można kupić

sobie takie cudo, robiąc „race records”? – pyta. – Jeśli znajdziesz właściwego pio-

senkarza – odpowiada Isabelle i wręcza Leonardowi wizytówkę. Dla Ciebie też

znalazłoby się tam miejsce – rzuca kobieta na odjezdnym. Leonard patrzy za od-
dalającym się samochodem jak zahipnotyzowany. Nie wiadomo tylko, co go bar-
dziej pociąga: producentka, propozycja czy auto. Później, gdy już się dorobi
w biznesie płytowym, będzie takie kupować sobie i swoim muzykom. 

Były to wciąż pionierskie czasy przemysłu płytowego. Chociaż Edison do-
konał pierwszej rejestracji głosu już w 1884 r., to w latach 40. ubiegłego wieku
rynek nie był jeszcze zdominowany przez wielkie wytwórnie i mogli sobie po
nim hasać niezależni przedsiębiorcy, niemal hobbyści z wizją. Czarnych muzy-
ków wydawała wówczas głównie wytwórnia Bluebird Records, będąca częścią
koncernu medialnego RCA Victor, ale nie miała na nich monopolu. A popyt na
tak zwane race records (płyty dla czarnoskórych odbiorców) wzrastał. Leonard
został w Aristocrat producentem. Cohen: (…) to zabawne, jak ten polski imigrant,

dzieciak, który nauczył się angielskiego dopiero w szkole, rozkręca firmę o nazwie

Aristocrat [arystokrata]. Ale to jest Ameryka: nie ma przeszłości ani rodowodu –

wielcy rodzą się sami 6.

Wkrótce Aristocrat zaczął się rozpadać. Aronowie rozeszli się i Leonard wy-
kupił od trójki właścicieli udziały. Jeszcze przez chwilę prowadził firmę razem
z Evelyn. Inwestował w podupadającą wytwórnię pieniądze ojca, któremu udał się
w końcu w miarę zyskowny interes – wynajem pokoi dla Czarnych. Jednak to ona,
nie on, miała dobrego nosa, lepiej czuła bluesa. To ona, wbrew temu, co mówi film,
obstawała przy tym, żeby nagrać McKinleya Morganfielda zwanego Muddym Wa-
tersem, bluesmana z Missisipi, który miał przynieść braciom Chess fortunę. Ale
Evelyn nigdy ponoć nie lubiła swojego partnera w interesach i w końcu wycofała
się z biznesu. 

Aristocrat Records znalazły się całkowicie w rękach Leonarda, który wprowa-
dził do firmy brata. Ktoś im wówczas poradził, by zmienili nazwę na Chess Re-
cords. Mniej więcej w tym samym czasie Macomba spłonęła i uzyskane
z odszkodowania pieniądze można było zainwestować w nowe przedsięwzięcie.
I tak w 1950 r. zaczęła się prawdziwa wielka kariera braci w przemyśle płytowym.
Ten rozdział z ich życia, który nierozerwalnie łączy się z odkryciem bluesa przez
białych fanów i narodzinami rock and rolla, został wszechstronnie opisany. To oni
spopularyzowali Muddy’go Watersa i Howlin’ Wolfa, Johna Lee Hookera i Bo Did-
leya, Ettę James i Fontellę Bass, Ike’a Turnera (późniejszego męża Tiny) i Chucka
Berry’ego. Ten ostatni uchodzi za ojca rock and rolla. To oni wreszcie, jako pierwsi
w Ameryce, nagrali Rolling Stonesów. 

Zasługi Leonarda i Phila dla afroamerykańskich muzyków są niepodważalne.
Żadna inna wytwórnia nie spopularyzowała ich tylu w tak krótkim czasie, jak Chess
Records. Jednak nie ma co się łudzić, że bracia działali z czysto charytatywnych
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pobudek. Hojnie obdarzali swoich artystów prezentami, nawet cadillacami, ale pła-
cili im głodowe stawki i nie dbali o tantiemy. Biali rockmani nagrywali utwory
czarnych, nie płacąc za nie nic, lub wręcz udawali, że sami je napisali. Narratorem
Cadillac Records jest Willie Dixon, nadworny kompozytor i tekściarz wytwórni
(gra go Cedric the Entertainer), który przed napisami końcowymi powiada: Po-

zwaliśmy do sądu Chess Records za niezapłacone tantiemy. I wyszliśmy na tym

dobrze. A już zwłaszcza ja, bo napisałem te wszystkie kawałki, które śpiewali

Muddy, Walter 7 i Wolf. Forsa wciąż płynie. Po tym monologu pojawiają się plansze
z napisami. Jedna z nich głosi: Chuck Berry wygrał sprawę w sądzie z Beach Boy-

sami o prawo do utworu „Surfing USA”. Inna: Willie Dixon pozwał z sukcesem

Led Zeppelin na sumę miliona dolarów.
Miałem okazję rozmawiać z reżyserką Cadillac Records Darnell Martin

wkrótce po amerykańskiej premierze filmu. Powiedziała mi, że cały czas musiała
się cenzurować, bo gdyby opowiedziała całą prawdę o braciach Chess, uznano by
ją za antysemitkę. Z jej filmu wyłania się jednak inny portret Leonarda (Phila
w ogóle tu nie ma). Adrien Brody – czyż (kalambur niezamierzony) można go nie
lubić? – gra miłego, zdeterminowanego biznesmana, który zaprzyjaźnia się ze
swoimi artystami, wyciąga ich bez przerwy z różnych tarapatów i bierze na siebie
tyle, że w końcu pęka mu serce (umiera efektownie za kierownicą cadillaca). Ma
nawet romans ze swoją największą gwiazdą Ettą James, narkomanką i alkoho-
liczką, ale genialną śpiewaczką (w tej roli Beyoncé, która była także współprodu-
centką filmu, znakomicie ucharakteryzowana na młodą Ettę).

Cadillac Records spotkał się z mieszanym przyjęciem. Recenzent „The New
York Amsterdam News” uznał, że był to najlepszy film roku 8. Inni krytycy zarzu-
cali tej produkcji zbytnią nonszalancję wobec faktów, na przykład całkowite po-
minięcie Phila, a także niektórych ważnych muzyków, na przykład Bo Diddleya 9.
Jednak największą zaletą filmu jest to, że powstał. W Hollywoodzie, oskarżanym
wciąż o deficyt produkcji dających szansę afroamerykańskim reżyserom i aktorom,
Cadillac Records odegrał niebagatelną rolę. Oto czarnoskóra reżyserka tworzy
portret nie jednej znanej postaci, ale całe tableau upamiętniające artystów, którzy
współtworzyli autentycznie amerykańską formę muzyki – bluesa. Zaś aktorzy,
którzy wcielili się w legendy bluesa, stworzyli niezapomniane kreacje: Jeffrey
Wright (sportretował ulicznego malarza Jean-Michela Basquiata w filmie Juliana
Schnabla i Lecha Majewskiego Basquiat) jako zawsze opanowany Muddy Waters,
Eamonn Walker jako demoniczny Howlin’ Wolf, Columbus Short jako skory do
bójki Little Walter i oczywiście Beyoncé jako nieokiełznana Etta James. Wszyscy
oni sami śpiewają i robią to dobrze, co niewątpliwie było najtrudniejszą częścią
ich zadania.

Warto nadmienić, że w tym samym roku powstał jeszcze inny film poświęcony
wytwórni Chess i jej założycielowi: Who Do You Love, zrealizowany przez znanego
reżysera broadwayowskiego i telewizyjnego Jerry’ego Zaksa. Dzieło to miało pre-
mierę na prestiżowym Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Toronto, ale
niestety dość szybko rozpłynęło się w niebycie. Jeśli zostało wydane na płycie, to
już dawno się rozeszło. Recenzenci są raczej zgodni co do tego, że o ile Martin
skupiła się nie tylko na Leonardzie Chessie, ale też na jego artystach, o tyle Zaksa
interesował głównie ten pierwszy (chociaż znalazło się też miejsce dla Phila).
Nadto jego aktorzy sami nie śpiewają. Dystrybutorzy Who Do You Love opóźnili
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wejście filmu na ekrany, żeby nie mylono go z dziełem Martin. Przeważa opinia,
że Cadillac Records jest filmem lepszym i – ze względu na ilość muzyki oraz udział
Beyoncé – bardziej rozrywkowym. Ale tak już często bywa z filmami na ten sam
temat zrobionymi w krótkim odstępie czasu, że (…) ten, który wchodzi później do

gry, jest zwykle niekorzystnie porównywany z pierwszym, i tu mamy do czynienia

z takim przypadkiem 10.

Marcin Giżycki
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