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Myszce, serio....

Niemal rok temu, pod koniec maja 2017 r., kończyłem pisać tekst do jubileuszo-

wego numeru „Kwartalnika Filmowego”. Dopiero wtedy – naprawdę nie wiedziałem

tego zabierając się do pracy – uświadomiłem sobie, że moja opowieść, zainspirowana

niezwykłym dokumentem Johana Van der Keukena To Sang Fotosudio (1997), nie

może zostać domknięta w Krakowie. Wtedy wyprawa do Amsterdamu w poszuki-

waniu dalszego ciągu była jedynie mglistym projektem – obiecanym i sobie, i czy-

telnikom, ale być może zupełnie nierealnym. Być może już żadna kolejna podróż

miała nie dojść do skutku. Udało mi się „rozśmieszyć Boga” – choć podobnie jak

Woody Allen, rzekomy autor słynnej trawestacji żydowskiego powiedzenia 1, nawet

w niego nie wierzyłem. I nie uwierzyłem, choć zaznałem wielkiej trwogi. 

If You want to see God laugh, tell him your plans – proponuje amerykański

komik. Odpowiada mu inny „filozof”, czasem pięściarz, Mike Tyson: Everybody

has a plan, until they get punched in the mouth. Dostałem w pysk, ale nadal mia-

łem plan... a redakcja „Kwartalnika Filmowego” życzliwie zgodziła się przyjąć

zapowiedź drugiego tekstu o To Sang Fotostudio. Właśnie bardziej o To Sang

Fotostudio, mniej o To Sang Fotostudio. W czerwcu pojawiła się nadzieja, we

wrześniu – wspólnie z Alicją i Arturem – dwiema osobami, które kocham, choć

każdą inaczej, znalazłem się w Amsterdamie, a raczej w Zandvoort – niewielkim

miasteczku nad brzegiem Morza Północnego. Wybraliśmy codzienne dojazdy

pociągiem ze względów praktycznych – jest gdzie zaparkować samochód, no

i taniej – ale nie ukrywam, że liczyłem też na wieczorne wyprawy brzegiem

morza, które pokochałem wtedy, gdy po raz pierwszy, zupełnie przypadkowo

znalazłem się w studiu fotograficznym mistrza z Surinamu. Bóg, w którego zwąt-

piłem przed laty, nadal czasem kładł mi rękę na ramieniu, choć przecież nie ist-

nieje.... Nie istnieje, prawda? Z przekory zapakowałem do bagażnika składany

rower, by czasem spróbować mu uciec. Schować się. Gnam przed siebie, testując
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szwankujący mięsień. Prawie zawiódł, ale jednak nie... Mój lekarz i najstarszy

amigo jeszcze z czasów podstawówki mówi: Nie bardzo w ciebie wierzyłem.

Teraz mogę ci to powiedzieć. Dlaczego to ten mięsień jest symbolem miłości?

Przecież ona jest gdzie indziej, w głowie, w chemii. Miesza ci w niej, jak skręt

wypalony z przyjacielem na plaży. 

Szybko przekonałem się, że pomysł z zamieszkaniem w Zandvoort był lepszy,

niż mi się początkowo wydawało. Odkryłem to tego dnia, kiedy po raz pierwszy

udałem się na Albert Cuypstraat w wieloetnicznej dzielnicy De Pijp. Wyprawa zys-

kała odpowiednią dramaturgię, a ja dodatkowo wzmocniłem ją podjeżdżając tram-

wajem od strony Stadhouderskade. Czas zmienia się na teraźniejszy. Jadę czwórką,

jak przed laty, wysiadam przy kanale, skąd trzeba przejść kilkadziesiąt, może sto

metrów do początku ulicy, gdzie znajduje się targ. Pamiętam, że To Sang Fotostudio

jest z drugiej strony, wygodniej byłoby wsiąść w 24kę. Przystanek jest znacznie

bliżej studia, którego już nie ma. Nadal myślę, że na jego miejscu jest azjatycki

take away. Wkrótce przekonam się, że jest inaczej, że pomyliłem numery, podglą-

dając centralną ulicę De Pijp w Google Street View. Nie spieszę się, chcę być może

odtworzyć trasę z przeszłości, ale też nasycić się barwnym targowiskiem. Oglądam

stragany, kupuję jakiś idiotyczny magnes na lodówkę z napisem Holland i sikającą

na pastwisku krową. Zatrzymuję się przy stoisku z łakociami, choć wiem, że nie

powinienem. Najbardziej lubię oljebollen, ale szanse są  mizerne. Te chrupiące ra-

cuchy to typowa potrawa noworoczna, kiedy indziej nawet w Holandii nie wszędzie

są dostępne. Są natomiast poffertjes – miniaturowe grube naleśniki tylko z wyglądu

przypominające swoich paskudnych w smaku amerykańskich kuzynów – są zawsze

i wszędzie. Te klasyczne podaje się z topionym masłem, posypane cukrem-pudrem.

Dzisiaj można dostać je też z czekoladą i innymi dodatkami. Ja zamawiam z samym

masłem. Nie chcę cukru, który przesłania smak delikatnego rumianego ciasta.

Sprzedawczyni spogląda na mnie pytającym wzrokiem. – Jak to? – myśli zapewne

– je się z cukrem! Spełnia jednak moje życzenie i podaje mi papierową tackę.

Wszyscy jedzą spacerując między stoiskami, ale ja zatrzymuję się i przysiadam na

pachołku blokującym wjazd na ulicę. 

Czas teraźniejszy jest tylko konsekwencją mojej arbitralnej decyzji. Druga,

wrześniowa wizyta na Albert Cuypstraat jest dziś wspomnieniem, czasem prze-

szłym w istocie. Jest maj 2018 roku. 

Teraz już wiem, po co pojechałem do Holandii. 

W 1991 r., kilka lat przed moją wyprawą do Amsterdamu, ukazała się Historia

semiotyki filmu Alicji Helman, dwa lata później drugi tom – napisany już we

współpracy z kilkoma innymi autorami. Byłem wtedy jeszcze zbyt „zielony”,

żeby dołączyć do tego grona. W 1997 r. Johan van der Keuken realizuje To Sang

Fotostudio, a Alicja publikuje Twórczą zdradę, która otwiera nowy rozdział w jej

pisaniu o filmie. Tytuł odnosi się do adaptacji filmowej, ale jest też być może

zwiastunem – pewnie wtedy jeszcze nieuświadomionym – innej zdrady. Może

niejednej. Jest sygnałem powolnego zamykania się na „twardą metodologię”, na

rzecz apoteozy interpretacji. Robert Escarpit 2 pisze o creative treason w szer-

szym kontekście. Zdrada jest bowiem cechą każdego aktualizującego odczytania,

tak więc zdradzają nie tylko filmowcy, ale także wszyscy, którzy pytają o sens

słów czy też obrazów – często stworzonych przed laty, w kontekstach dziś już

dla nich niedostępnych. 
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Dziś trzymam Alicję za rękę i zadaję jej semiotyczne pytanie: Czym jest znacze-

nie, a czym sens? Ona najpierw się trochę złości: Testujesz mnie, czy jeszcze pamię-

tam?

W końcu odpowiada. Najpierw jak semiotyk, podkreślając meandry naukowego

żargonu, zwłaszcza jeśli zestawimy ze sobą teksty napisane w różnych językach,

a potem jakoś inaczej, nadal jednak trafiając w sedno: Znaczenia otaczają mnie ze

wszystkich stron, są wszędzie. Sens jest tam, gdzie pojawia się wartość.

Jeszcze kilka lat temu Alicja nie miała własnego telefonu. To znaczy miała...

Mieliśmy tak zwany stacjonarny, ale kiedy naszymi jedynymi „rozmówcami” stali

się telemarketerzy, stanowczo zażądaliśmy jego wyłączenia. Kupiona przeze mnie

komórka nadal jednak leżała na dnie szuflady, nienaładowana od miesięcy.

W końcu dała się namówić na jej używanie; dla bezpieczeństwa i wygody, ale nadal

numer zna tylko kilka osób, a ja ciągle bywam jej „sekretarzem”. 

– Słyszałem, że ma pan coś wspólnego z Alicją Helman, sugeruje głos Pana

z kolorowej gazety. – Tak... coś mam, ale nawet ja nie namówię jej na wywiad. 

Kiedyś, już dobrych kilka lat temu, kiedy telefon leżał jeszcze na dnie szuflady,

zadzwoniła pewna młoda osoba. Nawet nie pamiętam, w jakiej sprawie, ale zaczęła

od tego, jak jest zaszczycona i że Alicja Helman wielka, i że spiżowy pomnik pol-

skiego filmoznawstwa. 

– Pomnik nie może podejść do telefonu – odpowiedziałem zgodnie z prawdą. –

Pomnik smaży właśnie naleśniki dla naszej wnuczki i kiedy Pomnik skończy, to od-

dzwoni.

Jaką odpowiedź na moje semiotyczne pytanie otrzymałbym trzydzieści lat

temu? Nie trzymając Alicji za rękę, wtedy, kiedy i dla mnie była pewnie spiżowym

pomnikiem, choć przecież nigdy nie przybierała żadnej pomnikowej pozy. Nie

wiem i nie dowiem się nigdy, ale i ja nie mam wątpliwości, że sens musi opierać

się na wartości. I nigdy nie jest niezachwiany. Ważne jest nie tylko „co” i „kto”,

ale także „kiedy”. 

Wracam do Amsterdamu. Czas przeszły znowu czynię teraźniejszym. Jestem

tam i wtedy, ale bogatszy o dzisiejszą rozmowę o znaczeniu i sensie. Początkowo

plan jest prosty: chcę zobaczyć, co się stało z To Sang Fotostudio, odnaleźć ludzi

uwiecznionych przez holenderskiego reżysera, zapytać ich o to, jakim doświad-

czeniem było dla nich uczestnictwo w dokumencie van der Keukena. Oczywiście

obawiam się, że niczego już nie ma, że nie spotkam nikogo. Idę powoli, zatrzymu-

jąc się przy niemal każdym stoisku. Celebruję oczekiwanie, a być może odwlekam

moment klęski. Po drodze robię zdjęcia. Początkowo chciałem zabrać nieco zaku-

rzonego Pentaxa – bo ciągle brak czasu na wszystkie pasje – ale w ostatniej chwili

decyduję się na komórkę. Mam byle jaki aparat – tani smartfon kupiony w Bremie

po niespodziewanej awarii poprzedniego. Fotki będą pewnie kiepskie, ale jakaś

nieoczekiwana iluminacja przekonuje mnie, że właśnie takie powinny zapisać moją

wyprawę, bo to one wyrastają z fotograficznego języka współczesności – dużo,

szybko, niepotrzebnie, zwykle bez sensu, choć – dowiedziałem się tego dzisiaj rano

od Alicji – zawsze znacząco. Inaczej się nie da, bo znaczenia są wszędzie. Pstryk!

Zakład To Sanga znajdował się pod numerem 57. Szybko przekonuję się, że

azjatycka knajpka z jedzeniem na wynos jest z drugiej strony, a tam, gdzie znajdo-

wało się studio, dziś znajduje się sklep z kosmetykami, przede wszystkim do wło-

sów. Wnętrze jest osobliwe. Półki z ciasno poustawianymi specyfikami i jeden fotel
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fryzjerski. Podobnie jak okoliczne lokale, sklep ma specjalny charakter; przy Albert

Cuypstraat najwięcej jest tych w taki czy inny sposób związanych z Surinamem.

Okoliczne minifirmy prowadzą najczęściej ludzie przybyli z tego niegdysiejszego

zamorskiego terytorium Holandii, gdzie – mimo niepodległości uzyskanej w 1975 r.

– nadal językiem urzędowym jest niderlandzki. Wiele miejsc związanych jest z kul-

turą włosów, żywą w tym kraju, gdzie fryzura do dzisiaj stanowi rodzaj kodu infor-

mującego między innymi o stanie cywilnym jej posiadaczki 3, a nawet o zamiarach

wobec potencjalnych amantów. Czuję się trochę jak intruz, trochę jak dziecko wpusz-

czone do pracowni alchemika. Może warto byłoby coś kupić na dobry początek? Nie

wiem jednak co, a zapewne żaden z tajemniczych słoiczków nie zawiera eliksiru

zdolnego pobudzić do życia moje liche rozwiane włosy. Może coś do brody? Ta ma

się dobrze. Sklep jest otwarty, ale nie od razu zauważam sprzedawcę. Po chwili jed-

nak dostrzegam go i natychmiast mam wrażenie, że on doskonale wie, iż nie zarobi

na mnie ani jednego eurocenta. Wita mnie jednak życzliwie i chętnie podejmuje roz-

mowę. Charles Tsai nie tylko wie, co mieściło się pod numerem 57, ale także zna fo-

tografika z dokumentu Johana van der Keukena i jego syna. Jest jedynie najemcą

lokalu, a właścicielem pozostaje nadal To Sang. Dowiaduję się od niego, że nie spot-

kam bohatera filmu. Jest u rodziny w Hongkongu, gdzie urodził się i zaczynał pracę

w swoim zawodzie. Do Holandii – o czym wiedziałem – przybył jednak z Surinamu,

w którym też miał status imigranta i obcego. Nigdy nie nauczył się płynnie mówić

po niderlandzku. Charles daje mi numer telefonu syna artysty, ale wielokrotne próby

skontaktowania się z nim kończą się niepowodzeniem. Pewnie i jego nie ma w mie-

ście, zwykle przed domem – a mieszka wraz z ojcem tuż obok, nad sklepem – stoi

jego skuter. Teraz nie ma go na swoim miejscu.

Charles sporo wie o swoich sąsiadach z De Pijp i wskazuje mi miejsca, których

szukam. Zostały tylko dwa. Po innych nie ma już śladu. Zmienili się właściciele,

niektórzy już odeszli. Na miejscu jest jednak biuro podróży Capricho Tours, także

nastawione przede wszystkim na klientów z Surinamu, ale oczywiście nie wyłącz-

nie. Znajduje się ledwie kilka bram dalej, niemal na końcu ulicy, a jego właścicie-

lem jest nadal Harry Jibodh – pierwszy ze spotkanych przeze mnie bohaterów filmu

van der Keukena. Podobnie jak Charles, Harry przyjmuje mnie bardzo życzliwie

i poświęca sporo czasu. To jego portret wydał mi się w To Sang Fotostudio najbar-

dziej fascynujący. To on był najbliższy pomalowanemu farbkami obrazowi ukazu-

jącemu Jezusa nauczającego z łodzi, zapamiętanemu przeze mnie z dzieciństwa.

Wcześniej, kiedy w 1997 r. przypadkowo trafiłem do warsztatu chińskiego foto-

grafika, widziałem tam wiele innych podobnych zdjęć. Dziś oczywiście nie pamię-

tam ich dokładnie, nie umiem powiedzieć, jakie postaci przedstawiały. Twarze

mężczyzn, kobiet, pewnie też dzieci uchwycone na czarno-białej fotografii podda-

nej potem obróbce przez mistrza.

Kiedy trafiłem do biura Harry’ego, było jeszcze wcześnie, zapewne niedawno

otworzył swoją firmę, ale w czasie mojego spotkania z nim nie pojawił się tam

żaden klient. Pytam go o film van der Keukena, choć oczywiście nie muszę upew-

niać się, że to właśnie on był jednym z jego bohaterów. Mimo upływu lat rozpoz-

naję go bez trudu. Harry jest chyba trochę zaskoczony, jakby słabo pamiętał swoją

przygodę sprzed dwóch dekad. Wcześniej odwiedzał zakład sąsiada, ale tylko po

to, by wykonać „banalne” zdjęcia do dokumentów. Stylizowany portret został stwo-

rzony specjalnie na zamówienie reżysera, ale Harry nie wie, co się z nim stało. Od-
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noszę wrażenie, że udział w To Sang Fotostudio nie był dla niego czymś bardzo

ważnym. Przez chwilę jestem zawiedziony – po pierwsze dlatego, że w istocie nie

dowiaduję się od niego niczego nowego, później zaś z powodu braku możliwości

spotkania z To Sangiem, no i wreszcie, ale to dopiero pod wieczór, dlatego, że po-

dejrzewam, iż także jego syna nie ma w mieście. Obawy potwierdzą się później.

Postanawiam jeszcze raz powrócić do Amsterdamu – sam nie wiem kiedy... Liczę

na to, że kiedyś wreszcie się dodzwonię. 

Jednak wieczorem uświadamiam sobie, że moja częściowo tylko udana wy-

prawa jest w istocie całkowicie spełniona, bo jej niekompletność jest elementem

tego konkretnego spotkania z To Sang Fotostudio, filmem oglądanym chyba już

dziesiątki razy, i moim jego rozumieniem. Tu i teraz. We wrześniu 2017 r. w Am-

sterdamie. Podekscytowany opowiadam o spotkaniach Alicji i Arturowi, zwłaszcza

że liczę, iż następnego dnia uda mi się dotrzeć do kolejnej bohaterki – jeszcze nie

wiem, że ma na imię Yolanda. W poniedziałek, kiedy po raz pierwszy staję przed

drzwiami jej zakładu fryzjerskiego, zastaję je zamknięte. Właścicielka sąsiedniego

sklepiku informuje mnie, że dzisiaj już nie warto czekać. Oczywiście postanawiam

wrócić kolejnego dnia.

Hollywood Hair to więcej niż klasyczny zakład usługowy. Okazuje się, że jego

czarnoskóra szefowa także pochodzi z Surinamu. Jej klientami są jednak nie tylko

emigranci z Południowej Ameryki, ale również Afrykanie i Holendrzy. Usługi obej-

mują nie tylko, a nawet nie przede wszystkim, strzyżenie, farbowanie i układanie

fryzur. Yolanda zajmuje się też zagęszczaniem i wzmacnianiem włosów. Z filmu

Johana van der Keukena nie dowiadujemy się wiele o jej pracy, również powody,

dla których godzi się na wykonanie zdjęcia, do którego pozuje wspólnie z białym

partnerem, pozostają niejasne. Hens jest nim nadal. Mam szczęście, bo w dniu,

w którym ponownie dotarłem do Hollywood Hair, jest tam także on. Przybywam

bez zapowiedzi i nie wiem, czy Yolanda znajdzie dla mnie czas i czy, podobnie jak

wcześniej Charles i Harry, będzie miała ochotę powspominać spotkanie z reżyse-

rem. Czeka mnie jednak miła niespodzianka – Hens był bardzo zaangażowany

w udział w filmie. Jego zdaniem van der Keuken zwrócił uwagę na nich, bo To

Sang Fotostudio opowiada także o wieloetniczności De Pijp, a on i Yolanda tworzą

związek międzyrasowy. Hens, w przeciwieństwie do Harry’ego, znał filmy van der

Keukena, jeszcze zanim reżyser zaprosił go do udziału w projekcie. Już po pre-

mierze dokumentu przez jakiś czas gromadził poświęcone mu wycinki prasowe.

Miałem okazję obejrzeć, a nawet skopiować je podczas naszej rozmowy. Yolanda

i Hens zostali ze mną po zamknięciu zakładu, z chęcią odpowiadali na pytania, ale

w końcu poprosili o ponowne przesłanie ich mailem, by mogli się zastanowić

i przygotować bardziej rozbudowane odpowiedzi. Kolejne rozczarowanie, bo prze-

cież nie chciałem, żeby wchodzili w skórę ekspertów, lecz spontanicznie i na go-

rąco opowiedzieli mi podczas tej wieczornej rozmowy o swoich doświadczeniach. 

Po chwili za zamkniętymi już drzwiami zakładu widzę twarz mojego przyja-

ciela. Artur zwiedzał okolicę i przyszedł zobaczyć, czy będziemy mogli razem wró-

cić do Zandvoort. Ostatni kwadrans spotkania odbywa się już w jego towarzystwie.

Wkrótce jednak przychodzi kolejna iluminacja: oto bowiem Hens, któremu moje

zainteresowanie filmem sprawia wyraźną przyjemność, po raz kolejny przyjmuje

odświętną pozę. Czuje się – zresztą w sposób jak najbardziej uzasadniony – ważny

i na swój sposób wyróżniony uczestnictwem w filmie jednego z najwybitniejszych
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holenderskich reżyserów. Nie mogę zatem nie uwzględnić tej propozycji – mój po-

wrót do Amsterdamu nie zaowocuje szybko napisaniem tekstu. A tak miało się stać

jeszcze dzień wcześniej. 

*

We asked for signs

The signs were sent

The birth betrayed

The marriage spent

Yeah the widowhood

Of every governmen

Signs for all to see

(...)

Ring the bells that still can ring

Forget your perfect offering

There is a crack, a crack in everything (there is a crack in everything)

That’s how the light gets in 4

Szczególnie lubię ostatnią frazę – a crack to nie tylko pęknięcie, szczelina, ale

także skaza. To przez nią przenika światło. Może sens, jeśli zgodzimy się na tę nie

najbardziej przecież wyszukaną metaforę. Kanadyjski poeta i pieśniarz Leonard

Cohen nagrał Anthem tuż przed podjęciem życiowej decyzji. Odrzucił świetnie

rozwijającą się karierę muzyczną, by zamieszkać w buddyjskim klasztorze i stu-

diować koany zen. Choć zapewne nie studiował wcześniej koncepcji Ferdinanda

de Saussure’a, w pieśni tej stworzył miniaturowy manifest antysemiotyki odrzu-

cającej proste znaczenia i głodnej sensu. Czy zatem Alicja zmarnowała swój czas?

Kilkanaście miesięcy temu mój niegdysiejszy amigo zapłacił mandat za przej-

ście przez jezdnię na czerwonym świetle. Była noc, pusto, ale policjant pytał:– Czy

nie wie Pan, co znaczy czerwone światło? 50 złotych. Może 100. Niedawno, nie-

daleko mojego hiszpańskiego domu staję przed zebrą wymalowaną na charaktery-

stycznym garbie zmuszającym samochody do zwolnienia; wiem, że nikt nie

przejmuje się światłami, ale obok mnie para policjantów – dziewczyna i mężczyzna

w średnim wieku. Czekam grzecznie. El rojo es para coches! Vamos! Semiotycy

nazywaliby to być może negocjowaniem znaczenia. Ci mniej ortodoksyjni. 

Jesteśmy w Polsce, po raz pierwszy od lat tak bardzo w „ich” Polsce. Szukamy

uzasadnienia, przyjaciel pyta nas o to, co nas tu ucieszyło? Ty – odpowiada Alicja,

a potem sami zadajemy sobie to pytanie. Słuchamy muzyki, po raz pierwszy od

wielu miesięcy z cudownego gramofonu stworzonego przez człowieka, który

wcześniej produkował kosiarki i siewniki. Aż wreszcie zrozumiał, że chce robić

coś zupełnie innego. Oczywiście Cohen, choć nie tylko i nie Anthem. Ostatnia,

przedśmiertna płyta, która jest pożegnaniem. W szczelinach tekstów jest czytelne

wyznanie: śmierć była decyzją. Wiemy to, choć nie ogłoszono przyczyny odejścia

Leonarda Cohena. You want it darker, we kill the flame... Nie musimy rozmawiać

już o jego decyzji, doskonale wiemy, że chcielibyśmy tak samo, kiedy płomień za-

cznie migotać zanadto lub stanie się niebieski...

W Amsterdamie to już ostatni dzień, jeszcze pożegnalny wieczór w Zandvoort

i droga do domu z jednym postojem w Brunszwiku. Czekam na list od Hensa – to
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z nim koresponduję, ale on pisze w imieniu swoim i Yolandy. Mija kilka miesięcy.

Hens prosi, żeby przypominać o mojej prośbie. Przypominam i powoli tracę na-

dzieję. Odpowiedzi na moje pytania nie nadchodzą. 

Tu nieoczekiwanie zmienia się wszystko... otwieram drzwi naszego nowego

domu w kraju, w którym rosną pomarańcze. Mam tam parę drobiazgów do zrobie-

nia, ale niewiele... W zasadzie możemy się wprowadzić, ale chcę przygotować

wszystko tak, by Alicji było wygodnie i bezpiecznie. Kupujemy kilka mebli, Magda

dostanie łóżka, które zagracały nam pokój. Cieszy się. Krucho u niej ostatnio, fi-

nansowo pod górkę. Nie po raz pierwszy przychodzi refleksja: może to, co było

ważne, już ważne nie jest?

Nieoczekiwanie, między skręcaniem dębowego regału a wycieczkami w po-

szukiwaniu dywanu przychodzi list od Hensa. Nie zapomniał, przeprasza za

zwłokę, podobnie jak ja kilka miesięcy wcześniej miał problemy zdrowotne. Do-

łącza odpowiedzi na pytania, które zadałem mu w październiku ubiegłego roku.

Powoli zaczynam rozumieć, że tak naprawdę szukam Cohenowskiej szczeliny,

chcąc zrozumieć istotę mojej wyprawy do Amsterdamu, zadając sobie pytanie, czy

mające długą i na swój sposób niezwykłą historię olśnienie filmem Johana van der

Keukena nadal „ma sens”. Dla mnie.

Doświadczenia Yolandy i Hensa różnią się od tych, które pamięta Harry. Pod-

czas gdy on zapewniał mnie o całkowitej swobodzie, jaką dał mu reżyser, oni po-

strzegają To Sang Fotostudio jako rodzaj inscenizowanego dokumentu, w którym

ich działania były w dużym stopniu zaprogramowane przez van der Keukena. Yo-

landa znała fotografika dobrze, ale skorzystała z jego usług tylko raz, gdy były jej

potrzebne zdjęcia paszportowe. Hens natomiast nie był wcześniej w To Sang Fo-

tostudio, ale widział kilka filmów holenderskiego eseisty, co go skłoniło do udziału

w projekcie. Namówił Yolandę. Do listu dołączył kilka następnych skanów arty-

kułów o filmie i zdjęć z albumu poświęconego hongkońskiemu mistrzowi.

Pytałem nie tylko o sam film, ale także o dzielnicę De Pijp, w której mieszkał

van der Keuken. To Sang Fotostudio to przecież nie tylko opowieść o niewielkim

studiu fotograficznym, ale także o ulicy. O relacjach między jej mieszkańcami:

o tych, które były i tych stworzonych przez film. Reżyser, zapraszając sąsiadów

To Sanga do udziału w filmie, nie tylko utrwalił ich więzi, ale również stworzył

nowe. Nie ma dokumentów niezmieniających sportretowanego w nich świata. Van

der Keuken zapewne wiedział o tym, że „niewinny” dokument nie istnieje, ale ina-

czej niż nasz Krzysztof Kieślowski nie porzucił tej formuły, lecz jedynie zmody-

fikował ją, odchodząc od strategii klasycznych, w jego wypadku korespondujących

z direct cinema, na rzecz rozwiązań bliższych esejowi. 

Yolanda wspomina z nostalgią dawne czasy. Kiedyś nowi przybysze odwiedzali

ją w zakładzie, aby się przedstawić. Czasem pożegnać. Teraz wszystko stało się

bardziej anonimowe. Poczucie jedności ulotniło się, choć przecież przy Albert

Cuypstraat nadal mieszka wielu imigrantów z Surinamu. Dziś kwestia tożsamości

jest jednak bardziej złożona: gdy zamówiłem poffertjes bez cukru gromiące spoj-

rzenie rzuciła mi sprzedawczyni o azjatyckich rysach. Mówiła po niderlandzku bez

obcego akcentu. Przecież jest Holenderką! Jej tożsamość określa język, którym

biegle się posługuje i zapewne w tym właśnie języku śni.

Hens przesyła sporo załączników, między innymi skany kart książki, w której

po raz pierwszy To Sang został przedstawiony szerszej publiczności 5. Dziś to biały
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kruk, ale i ja jestem szczęśliwym posiadaczem egzemplarza. Ten należący do Hensa

jest jednak inny: wyjątkowy i unikatowy. To Sang nie tylko wpisał dedykację. Hens

i Yolanda zdecydowali się też wkleić do albumu ich zdjęcia – wykonane już po

dacie publikacji. Trafiają one na strony, które wydawca pozostawił puste – w tej

wersji albumu nie zamyka fotografia małego pieska na tle szafirowej draperii, ale

właśnie podwójny portret moich nowych znajomych z Albert Cuypstraat, siedzą-

cych przed ścianą udekorowaną fototapetą z wodospadem. 

Znajduję szczelinę czy też rysę w miejscu najmniej oczekiwanym. Nie w wypo-

wiedziach zarejestrowanych na żywo podczas pobytu w Amsterdamie i nie w wy-

wiadzie udzielonym mi życzliwie przez Yolandę – właścicielkę Hollywood Hair –

i jej partnera. Pojawia się ona w post scriptum listu od Hensa. Wspomina w nim jesz-

cze raz o unikatowym albumie, deklarując gotowość rozstania się z nim. Może znasz

kogoś, kto chciałby go kiedyś ode mnie kupić? – pyta, by zaraz dodać: Będę z Tobą

szczery. Oddam go tylko za dobrą cenę. Nie dowiem się, skąd wzięła się idea sprze-

daży książki. Nie wypada pytać, ale niezależnie od przyczyny propozycja Hensa jest

jakąś formą rozstania, zamknięcia przeżycia, które było dla niego ważne. 

Kiedyś album znaczył dla niego wiele – bo z autografem i własnym miejscem

wynegocjowanym za pomocą nożyczek i kleju. Czy nadal będzie znaczył, gdy zmieni

właściciela? Sam zapłaciłem sporo za mój egzemplarz, ale nie wiem, czy była to

„dobra cena”, o której wspominał Hens. Postanawiam zapytać Alicję o to, czy nie-

obecność znaczenia, jego przesunięcie w sferę czasu przeszłego, może „mieć sens”.

Czy – chyba wbrew jej wcześniejszej, niezwykle skądinąd celnej odpowiedzi – sens

może brać się z zanegowania tego, co kiedyś znaczyło. A teraz już nie znaczy, lub to

znaczenie słabnie. Staje się niebieskim płomieniem. Rezygnuję, uświadamiając sobie,

że ważniejsza jest moja własna odpowiedź na tak postawione pytanie. Ona i tak jej

udzieli jako pierwsza, miejmy nadzieję nie jedyna, czytelniczka mojego tekstu. 

Ja też zamykam jakiś rozdział. Film obejrzany przed laty z moim kumplem Jo-

ramem staje się świadkiem poszukiwania nowego miejsca i nowych sensów i punk -

tem wyjścia sformułowania altersemiotyki filmu.

Jeśli chcesz zapytać: andrzej@pitrus.com.pl
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1 W istocie Woody Allen jedynie spopularyzował

tę kwestię, która, co ciekawe, doczekała się

bardzo wielu interpretacji, także takich, jakie

zaskoczą cynicznych sceptyków. Natrafiłem

na wiele, ale szczególnie ciekawa wydaje mi

się ta, którą znalazłem w książce Thomasa

Flowersa. Por. T. Flowers, God’s Invitation:

Meditations on a Covenant Relationship,

Paulist Press, Mahwah 2011, brak numeracji

stron. Autor opowiada w niej o swoim powo-

łaniu do życia w zakonie paulinów, a „śmiech

Boga” jest w jego ujęciu „uśmiechem stwór-

cy”, niezmiennie zachwyconego własną krea-

cją i jej planami. Pozostaję cynicznym scep-

tykiem, choć w istocie zazdroszczę Flowerso-

wi. Jestem mu także wdzięczny, bo jego od-

czytanie analizowanej tu frazy w istocie po-

zwoliło mi odpowiedzieć sobie na pytanie,

czego szukałem w Amsterdamie. Szukałem

znaczenia. 
2 R. Escarpit, „Creative Treason” as a Key to

Literature, „Yearbook of Comparative and

General Literature” 1961, t. X, nr 10.
3 Por. V. Mason-John, Our Crowning Glory, w:

Hair Power, Skin Revolution, red. N. Moore,

Matador, Leicester 2010.
4 Fragment pieśni Leonarda Cohena Anthem po-

chodzącej z albumu „The Future” (1992) wy-

danej przed przystąpieniem artysty do bud-

dyjskiego Mount Baldy Zen Center. 
5 Frido Troost/Willem van Zoetendaal, To Sang

Fotostudio, Amsterdam: Basalt 1995.

103PITRUS:kwartalnik_filmowy  2018-12-07  00:39  Strona 226


