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Myszce, serio....

Niemal rok temu, pod koniec maja 2017 r., konczyltem pisa¢ tekst do jubileuszo-
wego numeru ,,Kwartalnika Filmowego”. Dopiero wtedy — naprawdg nie wiedzialem
tego zabierajac si¢ do pracy — uswiadomilem sobie, ze moja opowies¢, zainspirowana
niezwyklym dokumentem Johana Van der Keukena 7o Sang Fotosudio (1997), nie
moze zosta¢ domknigta w Krakowie. Wtedy wyprawa do Amsterdamu w poszuki-
waniu dalszego ciggu byla jedynie mglistym projektem — obiecanym i sobie, i czy-
telnikom, ale by¢ moze zupehie nierealnym. By¢ moze juz zadna kolejna podroz
miala nie dojs$¢ do skutku. Udato mi sig¢ ,,roz§mieszyé Boga” — cho¢ podobnie jak
Woody Allen, rzekomy autor stynnej trawestacji zydowskiego powiedzenia !, nawet
W niego nie wierzylem. I nie uwierzylem, cho¢ zaznatem wielkiej trwogi.

If You want to see God laugh, tell him your plans — proponuje amerykanski
komik. Odpowiada mu inny ,,filozof”, czasem pig$ciarz, Mike Tyson: Everybody
has a plan, until they get punched in the mouth. Dostatem w pysk, ale nadal mia-
lem plan... a redakcja ,,Kwartalnika Filmowego” zyczliwie zgodzita si¢ przyjac
zapowiedz drugiego tekstu o To Sang Fotostudio. Wtasnie bardziej o To Sang
Fotostudio, mniej o 7o Sang Fotostudio. W czerwcu pojawila si¢ nadzieja, we
wrzesniu — wspolnie z Alicjg i Arturem — dwiema osobami, ktore kocham, cho¢
kazda inaczej, znalaztem si¢ w Amsterdamie, a raczej w Zandvoort — niewielkim
miasteczku nad brzegiem Morza Péinocnego. WybraliSmy codzienne dojazdy
pociagiem ze wzgledoéw praktycznych — jest gdzie zaparkowac¢ samochod, no
i taniej — ale nie ukrywam, ze liczytem tez na wieczorne wyprawy brzegiem
morza, ktére pokochatem wtedy, gdy po raz pierwszy, zupetnie przypadkowo
znalaztem si¢ w studiu fotograficznym mistrza z Surinamu. Bog, w ktérego zwat-
pitem przed laty, nadal czasem ktadt mi r¢ke na ramieniu, cho¢ przeciez nie ist-
nieje.... Nie istnieje, prawda? Z przekory zapakowalem do bagaznika sktadany
rower, by czasem sprobowac mu uciec. Schowac si¢. Gnam przed siebie, testujac
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szwankujacy migsien. Prawie zawiodl, ale jednak nie... M6j lekarz i najstarszy
amigo jeszcze z czasow podstawowki mowi: Nie bardzo w ciebie wierzylem.
Teraz moge ci to powiedzie¢. Dlaczego to ten migsien jest symbolem mitosci?
Przeciez ona jest gdzie indziej, w glowie, w chemii. Miesza ci w niej, jak skret
wypalony z przyjacielem na plazy.

Szybko przekonatem sig, ze pomyst z zamieszkaniem w Zandvoort byt lepszy,
niz mi si¢ poczatkowo wydawalo. Odkrylem to tego dnia, kiedy po raz pierwszy
udatem si¢ na Albert Cuypstraat w wieloetnicznej dzielnicy De Pijp. Wyprawa zys-
kata odpowiednig dramaturgie, a ja dodatkowo wzmocnitem ja podjezdzajac tram-
wajem od strony Stadhouderskade. Czas zmienia si¢ na terazniejszy. Jade czworka,
jak przed laty, wysiadam przy kanale, skad trzeba przejs$¢ kilkadziesiat, moze sto
metréw do poczatku ulicy, gdzie znajduje si¢ targ. Pamigtam, ze To Sang Fotostudio
jest z drugiej strony, wygodniej byloby wsig$¢ w 24ke. Przystanek jest znacznie
blizej studia, ktorego juz nie ma. Nadal myslg, Ze na jego miejscu jest azjatycki
take away. Wkrotce przekonam sig, ze jest inaczej, ze pomylitem numery, podgla-
dajac centralng ulicg De Pijp w Google Street View. Nie spieszg si¢, chcg by¢ moze
odtworzy¢ tras¢ z przesztosci, ale tez nasyci¢ si¢ barwnym targowiskiem. Ogladam
stragany, kupuje jakis$ idiotyczny magnes na lodowke z napisem Holland i sikajaca
na pastwisku krowa. Zatrzymuje si¢ przy stoisku z takociami, cho¢ wiem, ze nie
powinienem. Najbardziej lubi¢ oljebollen, ale szanse sa mizerne. Te chrupiace ra-
cuchy to typowa potrawa noworoczna, kiedy indziej nawet w Holandii nie wszgdzie
sa dostgpne. Sa natomiast poffertjes — miniaturowe grube nalesniki tylko z wygladu
przypominajace swoich paskudnych w smaku amerykanskich kuzynow — sa zawsze
i wszedzie. Te klasyczne podaje si¢ z topionym mastem, posypane cukrem-pudrem.
Dzisiaj mozna dosta¢ je tez z czekolada i innymi dodatkami. Ja zamawiam z samym
mastem. Nie chce cukru, ktory przestania smak delikatnego rumianego ciasta.
Sprzedawczyni spoglada na mnie pytajacym wzrokiem. — Jak to? — mysli zapewne
— je si¢ z cukrem! Spetnia jednak moje zyczenie i podaje mi papierowa tacke.
Wszyscy jedza spacerujac migdzy stoiskami, ale ja zatrzymuje si¢ i przysiadam na
pachotku blokujacym wjazd na ulicg.

Czas terazniejszy jest tylko konsekwencja mojej arbitralnej decyzji. Druga,
wrzesniowa wizyta na Albert Cuypstraat jest dzi§ wspomnieniem, czasem prze-
sztym w istocie. Jest maj 2018 roku.

Teraz juz wiem, po co pojechatem do Holandii.

W 1991 r., kilka lat przed moja wyprawa do Amsterdamu, ukazata si¢ Historia
semiotyki filmu Alicji Helman, dwa lata pozniej drugi tom — napisany juz we
wspolpracy z kilkoma innymi autorami. Bylem wtedy jeszcze zbyt ,,zielony”,
zeby dotaczy¢ do tego grona. W 1997 r. Johan van der Keuken realizuje 7o Sang
Fotostudio, a Alicja publikuje Tworczg zdrade, ktdra otwiera nowy rozdziat w jej
pisaniu o filmie. Tytul odnosi si¢ do adaptacji filmowej, ale jest tez by¢ moze
zwiastunem — pewnie wtedy jeszcze nieuswiadomionym — innej zdrady. Moze
niejednej. Jest sygnatem powolnego zamykania si¢ na ,,twardg metodologi¢”, na
rzecz apoteozy interpretacji. Robert Escarpit ? pisze o creative treason w szer-
szym kontekscie. Zdrada jest bowiem cecha kazdego aktualizujacego odczytania,
tak wigc zdradzajg nie tylko filmowcy, ale takze wszyscy, ktorzy pytaja o sens
stow czy tez obrazow — czgsto stworzonych przed laty, w kontekstach dzis$ juz
dla nich niedostgpnych.

219







TO SANG FOTOSTUDIO...

Dzi$ trzymam Alicje za rgke i zadaje jej semiotyczne pytanie: Czym jest znacze-
nie, a czym sens? Ona najpierw si¢ troch¢ ztosci: Testujesz mnie, czy jeszcze pamie-
tam?

W koncu odpowiada. Najpierw jak semiotyk, podkreslajac meandry naukowego
zargonu, zwlaszcza jesli zestawimy ze sobg teksty napisane w réznych jezykach,
a potem jakos$ inaczej, nadal jednak trafiajac w sedno: Znaczenia otaczajg mnie ze
wszystkich stron, sq wszedzie. Sens jest tam, gdzie pojawia si¢ wartosc.

Jeszcze kilka lat temu Alicja nie miata wtasnego telefonu. To znaczy miata...
Mielis$my tak zwany stacjonarny, ale kiedy naszymi jedynymi ,,rozméwcami” stali
si¢ telemarketerzy, stanowczo zazadaliSmy jego wylaczenia. Kupiona przeze mnie
komorka nadal jednak lezala na dnie szuflady, nienatadowana od miesigcy.
W koncu data si¢ namoéwic na jej uzywanie; dla bezpieczenstwa i wygody, ale nadal
numer zna tylko kilka osob, a ja ciagle bywam jej ,,sekretarzem”.

— Styszatem, ze ma pan cos wspolnego z Alicjg Helman, sugeruje gltos Pana
z kolorowej gazety. — Tak... cos mam, ale nawet ja nie namowig jej na wywiad.

Kiedys, juz dobrych kilka lat temu, kiedy telefon lezal jeszcze na dnie szuflady,
zadzwonila pewna mtoda osoba. Nawet nie pamigtam, w jakiej sprawie, ale zaczgla
od tego, jak jest zaszczycona i ze Alicja Helman wielka, i ze spizowy pomnik pol-
skiego filmoznawstwa.

— Pomnik nie moze podejsc do telefonu — odpowiedziatem zgodnie z prawda. —
Pomnik smazy wlasnie nalesniki dla naszej wnuczki i kiedy Pomnik skornczy, to od-
dzwoni.

Jaka odpowiedZ na moje semiotyczne pytanie otrzymatbym trzydziesci lat
temu? Nie trzymajac Alicji za r¢ke, wtedy, kiedy 1 dla mnie byta pewnie spizowym
pomnikiem, cho¢ przeciez nigdy nie przybierata zadnej pomnikowej pozy. Nie
wiem i nie dowiem si¢ nigdy, ale i ja nie mam watpliwos$ci, Ze sens musi opiera¢
si¢ na wartosci. I nigdy nie jest niezachwiany. Wazne jest nie tylko ,,co” i ,,kto”,
ale takze ,.kiedy”.

Wracam do Amsterdamu. Czas przeszly znowu czyni¢ terazniejszym. Jestem
tam 1 wtedy, ale bogatszy o dzisiejszg rozmowg o znaczeniu i sensie. Poczatkowo
plan jest prosty: chce zobaczy¢, co si¢ stato z To Sang Fotostudio, odnalez¢ ludzi
uwiecznionych przez holenderskiego rezysera, zapytac ich o to, jakim doswiad-
czeniem byto dla nich uczestnictwo w dokumencie van der Keukena. Oczywiscie
obawiam sie, ze niczego juz nie ma, ze nie spotkam nikogo. Ide powoli, zatrzymu-
jac si¢ przy niemal kazdym stoisku. Celebruj¢ oczekiwanie, a by¢ moze odwlekam
moment klgski. Po drodze robi¢ zdjecia. Poczatkowo cheiatem zabraé nieco zaku-
rzonego Pentaxa — bo ciggle brak czasu na wszystkie pasje — ale w ostatniej chwili
decyduje si¢ na komorke. Mam byle jaki aparat — tani smartfon kupiony w Bremie
po niespodziewanej awarii poprzedniego. Fotki beda pewnie kiepskie, ale jakas
nieoczekiwana iluminacja przekonuje mnie, ze wlasnie takie powinny zapisa¢ moja
wyprawe, bo to one wyrastaja z fotograficznego jezyka wspotczesnosci — duzo,
szybko, niepotrzebnie, zwykle bez sensu, cho¢ — dowiedziatem si¢ tego dzisiaj rano
od Alicji — zawsze znaczaco. Inaczej si¢ nie da, bo znaczenia sg wszedzie. Pstryk!

Zaktad To Sanga znajdowat si¢ pod numerem 57. Szybko przekonuj¢ sig, ze
azjatycka knajpka z jedzeniem na wynos jest z drugiej strony, a tam, gdzie znajdo-
walo si¢ studio, dzi$ znajduje si¢ sklep z kosmetykami, przede wszystkim do wlo-
sow. Wnetrze jest osobliwe. Potki z ciasno poustawianymi specyfikami i jeden fotel
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fryzjerski. Podobnie jak okoliczne lokale, sklep ma specjalny charakter; przy Albert
Cuypstraat najwigcej jest tych w taki czy inny sposob zwiazanych z Surinamem.
Okoliczne minifirmy prowadza najczesciej ludzie przybyli z tego niegdysiejszego
zamorskiego terytorium Holandii, gdzie — mimo niepodlegtosci uzyskanej w 1975 .
—nadal jezykiem urzgdowym jest niderlandzki. Wiele miejsc zwigzanych jest z kul-
turg wlosow, zywa w tym kraju, gdzie fryzura do dzisiaj stanowi rodzaj kodu infor-
mujacego miedzy innymi o stanie cywilnym jej posiadaczki 3, a nawet o zamiarach
wobec potencjalnych amantow. Czujg si¢ trochg jak intruz, trochg jak dziecko wpusz-
czone do pracowni alchemika. Moze warto bytoby co$ kupi¢ na dobry poczatek? Nie
wiem jednak co, a zapewne zaden z tajemniczych stoiczkéw nie zawiera eliksiru
zdolnego pobudzi¢ do zycia moje liche rozwiane wtosy. Moze co$ do brody? Ta ma
si¢ dobrze. Sklep jest otwarty, ale nie od razu zauwazam sprzedawce. Po chwili jed-
nak dostrzegam go i natychmiast mam wrazenie, ze on doskonale wie, iz nie zarobi
na mnie ani jednego eurocenta. Wita mnie jednak zyczliwie i ch¢tnie podejmuje roz-
mowg. Charles Tsai nie tylko wie, co miescito si¢ pod numerem 57, ale takze zna fo-
tografika z dokumentu Johana van der Keukena i jego syna. Jest jedynie najemca
lokalu, a wascicielem pozostaje nadal To Sang. Dowiaduj¢ si¢ od niego, ze nie spot-
kam bohatera filmu. Jest u rodziny w Hongkongu, gdzie urodzit si¢ i zaczynat prace
w swoim zawodzie. Do Holandii — o czym wiedziatem — przybyt jednak z Surinamu,
w ktorym tez miat status imigranta i obcego. Nigdy nie nauczyt si¢ ptynnie méwic
po niderlandzku. Charles daje mi numer telefonu syna artysty, ale wielokrotne proby
skontaktowania si¢ z nim konczg si¢ niepowodzeniem. Pewnie i jego nie ma w mie-
$cie, zwykle przed domem — a mieszka wraz z ojcem tuz obok, nad sklepem — stoi
jego skuter. Teraz nie ma go na swoim miejscu.

Charles sporo wie o swoich sagsiadach z De Pijp i wskazuje mi miejsca, ktorych
szukam. Zostaly tylko dwa. Po innych nie ma juz §ladu. Zmienili si¢ wlasciciele,
niektorzy juz odeszli. Na miejscu jest jednak biuro podrézy Capricho Tours, takze
nastawione przede wszystkim na klientow z Surinamu, ale oczywiscie nie wylacz-
nie. Znajduje si¢ ledwie kilka bram dalej, niemal na koncu ulicy, a jego wtascicie-
lem jest nadal Harry Jibodh — pierwszy ze spotkanych przeze mnie bohateréw filmu
van der Keukena. Podobnie jak Charles, Harry przyjmuje mnie bardzo zyczliwie
1 po$wigca sporo czasu. To jego portret wydal mi si¢ w 7o Sang Fotostudio najbar-
dziej fascynujacy. To on byt najblizszy pomalowanemu farbkami obrazowi ukazu-
jacemu Jezusa nauczajgcego z lodzi, zapamig¢tanemu przeze mnie z dziecinstwa.
Wezesniej, kiedy w 1997 1. przypadkowo trafitem do warsztatu chinskiego foto-
grafika, widzialem tam wiele innych podobnych zdje¢. Dzi§ oczywiscie nie pamig-
tam ich doktadnie, nie umiem powiedzie¢, jakie postaci przedstawialy. Twarze
mezczyzn, kobiet, pewnie tez dzieci uchwycone na czarno-bialej fotografii podda-
nej potem obrobce przez mistrza.

Kiedy trafilem do biura Harry’ego, bylo jeszcze wczesnie, zapewne niedawno
otworzyt swoja firme, ale w czasie mojego spotkania z nim nie pojawit si¢ tam
zaden klient. Pytam go o film van der Keukena, cho¢ oczywiScie nie muszg upew-
nia¢ si¢, ze to wtasnie on byl jednym z jego bohaterow. Mimo uplywu lat rozpoz-
naj¢ go bez trudu. Harry jest chyba troch¢ zaskoczony, jakby stabo pamigtat swoja
przygode sprzed dwoch dekad. Wezesniej odwiedzat zaktad sasiada, ale tylko po
to, by wykona¢ ,,banalne” zdjecia do dokumentow. Stylizowany portret zostat stwo-
rzony specjalnie na zamowienie rezysera, ale Harry nie wie, co si¢ z nim stato. Od-
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nosze¢ wrazenie, ze udziat w 7o Sang Fotostudio nie byt dla niego czyms$ bardzo
waznym. Przez chwilg jestem zawiedziony — po pierwsze dlatego, ze w istocie nie
dowiaduje si¢ od niego niczego nowego, pozniej za§ z powodu braku mozliwosci
spotkania z To Sangiem, no i wreszcie, ale to dopiero pod wieczdr, dlatego, ze po-
dejrzewam, iz takze jego syna nie ma w miescie. Obawy potwierdza si¢ pozniej.
Postanawiam jeszcze raz powroci¢ do Amsterdamu — sam nie wiem kiedy... Licze
na to, ze kiedy$ wreszcie si¢ dodzwonig.

Jednak wieczorem uswiadamiam sobie, Ze moja czeSciowo tylko udana wy-
prawa jest w istocie catkowicie spetniona, bo jej nickompletnos¢ jest elementem
tego konkretnego spotkania z 7o Sang Fotostudio, filmem ogladanym chyba juz
dziesiatki razy, i moim jego rozumieniem. Tu i teraz. We wrzesniu 2017 r. w Am-
sterdamie. Podekscytowany opowiadam o spotkaniach Alicji i Arturowi, zwlaszcza
ze licze, iz nastepnego dnia uda mi si¢ dotrze¢ do kolejnej bohaterki — jeszcze nie
wiem, ze ma na imi¢ Yolanda. W poniedziatek, kiedy po raz pierwszy staj¢ przed
drzwiami jej zaktadu fryzjerskiego, zastaj¢ je zamknigte. Wiascicielka sasiedniego
sklepiku informuje mnie, Ze dzisiaj juz nie warto czeka¢. Oczywiscie postanawiam
wroci¢ kolejnego dnia.

Hollywood Hair to wigcej niz klasyczny zaktad ustugowy. Okazuje sie, ze jego
czarnoskoéra szefowa takze pochodzi z Surinamu. Jej klientami sg jednak nie tylko
emigranci z Potudniowej Ameryki, ale rowniez Afrykanie i Holendrzy. Ustugi obej-
muja nie tylko, a nawet nie przede wszystkim, strzyzenie, farbowanie i uktadanie
fryzur. Yolanda zajmuje si¢ tez zaggszczaniem i wzmacnianiem wloséw. Z filmu
Johana van der Keukena nie dowiadujemy si¢ wiele o jej pracy, rowniez powody,
dla ktorych godzi si¢ na wykonanie zdjecia, do ktdrego pozuje wspolnie z biatym
partnerem, pozostaja niejasne. Hens jest nim nadal. Mam szczg¢$cie, bo w dniu,
w ktorym ponownie dotartem do Hollywood Hair, jest tam takze on. Przybywam
bez zapowiedzi i nie wiem, czy Yolanda znajdzie dla mnie czas i czy, podobnie jak
wczesniej Charles i Harry, bedzie miata ochote powspomina¢ spotkanie z rezyse-
rem. Czeka mnie jednak mila niespodzianka — Hens byt bardzo zaangazowany
w udziat w filmie. Jego zdaniem van der Keuken zwrocit uwage na nich, bo 7o
Sang Fotostudio opowiada takze o wieloetnicznos$ci De Pijp, a on i Yolanda tworza
zwiazek migdzyrasowy. Hens, w przeciwienstwie do Harry’ego, znat filmy van der
Keukena, jeszcze zanim rezyser zaprosit go do udziatu w projekcie. Juz po pre-
mierze dokumentu przez jaki$ czas gromadzil poswigcone mu wycinki prasowe.
Mialem okazj¢ obejrze¢, a nawet skopiowac je podczas naszej rozmowy. Yolanda
i Hens zostali ze mng po zamknig¢ciu zaktadu, z checig odpowiadali na pytania, ale
w koncu poprosili o ponowne przestanie ich mailem, by mogli si¢ zastanowic
i przygotowac bardziej rozbudowane odpowiedzi. Kolejne rozczarowanie, bo prze-
ciez nie chciatem, zeby wchodzili w skore ekspertdw, lecz spontanicznie i na go-
raco opowiedzieli mi podczas tej wieczornej rozmowy o swoich doswiadczeniach.

Po chwili za zamknigtymi juz drzwiami zaktadu widz¢ twarz mojego przyja-
ciela. Artur zwiedzat okolicg i przyszedt zobaczy¢, czy bedziemy mogli razem wro-
ci¢ do Zandvoort. Ostatni kwadrans spotkania odbywa si¢ juz w jego towarzystwie.
Wkrotce jednak przychodzi kolejna iluminacja: oto bowiem Hens, ktéremu moje
zainteresowanie filmem sprawia wyrazng przyjemno$é, po raz kolejny przyjmuje
odswigtng poze. Czuje si¢ — zresztg w sposob jak najbardziej uzasadniony — wazny
1 na swoj sposob wyrozniony uczestnictwem w filmie jednego z najwybitniejszych
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holenderskich rezyserow. Nie mogg¢ zatem nie uwzglednic tej propozycji — mdj po-
wrot do Amsterdamu nie zaowocuje szybko napisaniem tekstu. A tak miato si¢ sta¢
jeszcze dzien wezesniej.
*

We asked for signs

The signs were sent

The birth betrayed

The marriage spent

Yeah the widowhood

Of every governmen

Signs for all to see

()

Ring the bells that still can ring

Forget your perfect offering

There is a crack, a crack in everything (there is a crack in everything)
That’s how the light gets in *

Szczegoblnie lubig ostatnig fraz¢ — a crack to nie tylko peknigcie, szczelina, ale
takze skaza. To przez nig przenika §wiatto. Moze sens, jesli zgodzimy si¢ na t¢ nie
najbardziej przeciez wyszukang metafor¢. Kanadyjski poeta i piesniarz Leonard
Cohen nagrat Anthem tuz przed podjeciem zyciowej decyzji. Odrzucit §wietnie
rozwijajaca si¢ kariere muzyczna, by zamieszka¢ w buddyjskim klasztorze i stu-
diowac koany zen. Cho¢ zapewne nie studiowal wczesniej koncepcji Ferdinanda
de Saussure’a, w piesni tej stworzyl miniaturowy manifest antysemiotyki odrzu-
cajacej proste znaczenia i gtodnej sensu. Czy zatem Alicja zmarnowala swoj czas?

Kilkanascie miesigcy temu moj niegdysiejszy amigo zaptacit mandat za przej-
$cie przez jezdni¢ na czerwonym $wietle. Byta noc, pusto, ale policjant pytat:— Czy
nie wie Pan, co znaczy czerwone $wiatlo? 50 ztotych. Moze 100. Niedawno, nie-
daleko mojego hiszpanskiego domu staje przed zebra wymalowang na charaktery-
stycznym garbie zmuszajacym samochody do zwolnienia; wiem, ze nikt nie
przejmuje si¢ $wiattami, ale obok mnie para policjantéw — dziewczyna i mezczyzna
w $rednim wieku. Czekam grzecznie. El rojo es para coches! Vamos! Semiotycy
nazywaliby to by¢ moze negocjowaniem znaczenia. Ci mniej ortodoksyjni.

Jestesmy w Polsce, po raz pierwszy od lat tak bardzo w ,,ich” Polsce. Szukamy
uzasadnienia, przyjaciel pyta nas o to, co nas tu ucieszyto? 7y — odpowiada Alicja,
a potem sami zadajemy sobie to pytanie. Stuchamy muzyki, po raz pierwszy od
wielu miesiecy z cudownego gramofonu stworzonego przez cztowieka, ktory
wczesniej produkowat kosiarki i siewniki. Az wreszcie zrozumial, ze chce robi¢
co$ zupekie innego. Oczywiscie Cohen, cho¢ nie tylko i nie Anthem. Ostatnia,
przedsmiertna ptyta, ktora jest pozegnaniem. W szczelinach tekstow jest czytelne
wyznanie: $mier¢ byta decyzja. Wiemy to, cho¢ nie ogtoszono przyczyny odejscia
Leonarda Cohena. You want it darker, we kill the flame... Nie musimy rozmawiac
juz o jego decyzji, doskonale wiemy, ze chcieliby$my tak samo, kiedy ptomien za-
cznie migota¢ zanadto lub stanie si¢ niebieski...

W Amsterdamie to juz ostatni dzien, jeszcze pozegnalny wieczor w Zandvoort
i droga do domu z jednym postojem w Brunszwiku. Czekam na list od Hensa — to

224




TO SANG FOTOSTUDIO...

z nim koresponduje, ale on pisze w imieniu swoim i Yolandy. Mija kilka miesiecy.
Hens prosi, zeby przypominaé¢ o mojej prosbie. Przypominam i powoli trace na-
dzieje. Odpowiedzi na moje pytania nie nadchodza.

Tu nieoczekiwanie zmienia si¢ wszystko... otwieram drzwi naszego nowego
domu w kraju, w ktorym rosng pomarancze. Mam tam par¢ drobiazgoéw do zrobie-
nia, ale niewiele... W zasadzie mozemy si¢ wprowadzié, ale chce przygotowac
wszystko tak, by Alicji byto wygodnie i bezpiecznie. Kupujemy kilka mebli, Magda
dostanie 16zka, ktore zagracaly nam pokdj. Cieszy si¢. Krucho u niej ostatnio, fi-
nansowo pod gorke. Nie po raz pierwszy przychodzi refleksja: moze to, co byto
wazne, juz wazne nie jest?

Nieoczekiwanie, migdzy skrecaniem dgbowego regatu a wycieczkami w po-
szukiwaniu dywanu przychodzi list od Hensa. Nie zapomnial, przeprasza za
zwloke, podobnie jak ja kilka miesi¢ecy wezesniej miat problemy zdrowotne. Do-
facza odpowiedzi na pytania, ktore zadatem mu w pazdzierniku ubieglego roku.
Powoli zaczynam rozumie¢, ze tak naprawde szukam Cohenowskiej szczeliny,
chcac zrozumied istot¢ mojej wyprawy do Amsterdamu, zadajac sobie pytanie, czy
majace dtuga i na swoj sposob niezwykla histori¢ ol$nienie filmem Johana van der
Keukena nadal ,,ma sens”. Dla mnie.

Doswiadczenia Yolandy i Hensa ré6znig si¢ od tych, ktére pamigta Harry. Pod-
czas gdy on zapewnial mnie o calkowitej swobodzie, jaka dat mu rezyser, oni po-
strzegaja To Sang Fotostudio jako rodzaj inscenizowanego dokumentu, w ktorym
ich dziatania byly w duzym stopniu zaprogramowane przez van der Keukena. Yo-
landa znala fotografika dobrze, ale skorzystata z jego ushug tylko raz, gdy byly jej
potrzebne zdjecia paszportowe. Hens natomiast nie byt wczes$niej w To Sang Fo-
tostudio, ale widziat kilka filmow holenderskiego eseisty, co go sktonito do udziatu
w projekcie. Namowit Yolandg. Do listu dotaczyt kilka nastgpnych skanow arty-
kutoéw o filmie i zdje¢ z albumu poswigconego hongkonskiemu mistrzowi.

Pytalem nie tylko o sam film, ale takze o dzielnice De Pijp, w ktérej mieszkat
van der Keuken. 7o Sang Fotostudio to przeciez nie tylko opowies¢ o niewielkim
studiu fotograficznym, ale takze o ulicy. O relacjach mi¢dzy jej mieszkancami:
o tych, ktore byly i tych stworzonych przez film. Rezyser, zapraszajac sasiadow
To Sanga do udziatu w filmie, nie tylko utrwalit ich wigzi, ale rowniez stworzyt
nowe. Nie ma dokumentdéw niezmieniajacych sportretowanego w nich §wiata. Van
der Keuken zapewne wiedziat o tym, Ze ,,niewinny” dokument nie istnieje, ale ina-
czej niz nasz Krzysztof Kieslowski nie porzucit tej formuty, lecz jedynie zmody-
fikowat ja, odchodzac od strategii klasycznych, w jego wypadku korespondujacych
z direct cinema, na rzecz rozwigzan blizszych esejowi.

Yolanda wspomina z nostalgia dawne czasy. Kiedy$ nowi przybysze odwiedzali
ja w zakladzie, aby si¢ przedstawi¢. Czasem pozegna¢. Teraz wszystko stato si¢
bardziej anonimowe. Poczucie jednos$ci ulotnito si¢, cho¢ przeciez przy Albert
Cuypstraat nadal mieszka wielu imigrantow z Surinamu. Dzi$§ kwestia tozsamosci
jest jednak bardziej ztozona: gdy zamowitem poffertjes bez cukru gromigce spoj-
rzenie rzucila mi sprzedawczyni o azjatyckich rysach. Mowita po niderlandzku bez
obcego akcentu. Przeciez jest Holenderka! Jej tozsamos$¢ okresla jezyk, ktorym
biegle si¢ postuguje i zapewne w tym wiasnie jezyku $ni.

Hens przesyta sporo zalacznikow, migdzy innymi skany kart ksigzki, w ktorej
po raz pierwszy To Sang zostal przedstawiony szerszej publicznosci °. Dzi$ to biaty
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kruk, ale i ja jestem szczg§liwym posiadaczem egzemplarza. Ten nalezacy do Hensa
jest jednak inny: wyjatkowy i unikatowy. To Sang nie tylko wpisat dedykacj¢. Hens
i Yolanda zdecydowali si¢ tez wklei¢ do albumu ich zdjecia — wykonane juz po
dacie publikacji. Trafiajag one na strony, ktore wydawca pozostawit puste — w tej
wersji albumu nie zamyka fotografia malego pieska na tle szafirowej draperii, ale
wlasnie podwdjny portret moich nowych znajomych z Albert Cuypstraat, siedza-
cych przed $ciang udekorowang fototapeta z wodospadem.

Znajduje¢ szczeling czy tez rys¢ w miejscu najmniej oczekiwanym. Nie w wypo-
wiedziach zarejestrowanych na zywo podczas pobytu w Amsterdamie i nie w wy-
wiadzie udzielonym mi zyczliwie przez Yolande — wiascicielke Hollywood Hair —
1jej partnera. Pojawia si¢ ona w post scriptum listu od Hensa. Wspomina w nim jesz-
cze raz o unikatowym albumie, deklarujac gotowos$¢ rozstania si¢ z nim. Moze znasz
kogos, kto chcialby go kiedys ode mnie kupi¢? — pyta, by zaraz doda¢: Bede z Tobg
szczery. Oddam go tylko za dobrq ceng. Nie dowiem si¢, skad wzigla si¢ idea sprze-
dazy ksigzki. Nie wypada pytaé, ale niezaleznie od przyczyny propozycja Hensa jest
jakas forma rozstania, zamknigcia przezycia, ktore byto dla niego wazne.

Kiedys album znaczyt dla niego wiele — bo z autografem i wlasnym miejscem
wynegocjowanym za pomocg nozyczek i kleju. Czy nadal bedzie znaczyt, gdy zmieni
wlasciciela? Sam zaptacitem sporo za moj egzemplarz, ale nie wiem, czy byta to
,,dobra cena”, o ktorej wspominal Hens. Postanawiam zapyta¢ Alicje o to, czy nie-
obecnos¢ znaczenia, jego przesunigeie w sfere czasu przesztego, moze ,,mie¢ sens”.
Czy — chyba wbrew jej wczesniejszej, niezwykle skadinad celnej odpowiedzi — sens
moze bra¢ si¢ z zanegowania tego, co kiedy$ znaczylo. A teraz juz nie znaczy, lub to
znaczenie stabnie. Staje si¢ niebieskim ptomieniem. Rezygnuje, uSwiadamiajac sobie,
Ze wazniejsza jest moja wtasna odpowiedz na tak postawione pytanie. Ona i tak jej
udzieli jako pierwsza, miejmy nadziej¢ nie jedyna, czytelniczka mojego tekstu.

Ja tez zamykam jakis rozdzial. Film obejrzany przed laty z moim kumplem Jo-
ramem staje si¢ §wiadkiem poszukiwania nowego miejsca i nowych senséw i punk-
tem wyjscia sformutowania altersemiotyki filmu.

Jesli cheesz zapytaé: andrzej@pitrus.com.pl
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'W istocie Woody Allen jedynie spopularyzowat
te kwestie, ktora, co cickawe, doczekata si¢
bardzo wielu interpretacji, takze takich, jakie
zaskocza cynicznych sceptykow. Natrafitem
na wiele, ale szczegodlnie cickawa wydaje mi
si¢ ta, ktora znalaztem w ksigzce Thomasa
Flowersa. Por. T. Flowers, God's Invitation:
Meditations on a Covenant Relationship,
Paulist Press, Mahwah 2011, brak numeracji
stron. Autor opowiada w niej 0 swoim powo-
taniu do zycia w zakonie paulindw, a ,,$miech
Boga” jest w jego ujeciu ,,uSmiechem stwor-
cy”, niezmiennie zachwyconego wilasng krea-
cja i jej planami. Pozostaj¢ cynicznym scep-
tykiem, cho¢ w istocie zazdroszcze Flowerso-
wi. Jestem mu takze wdzigczny, bo jego od-

226

czytanie analizowanej tu frazy w istocie po-
zwolito mi odpowiedzie¢ sobie na pytanie,
czego szukatem w Amsterdamie. Szukatem
znaczenia.
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