Z HISTO_RII KINA

Kulturowe konteksty
tworczosci filmowej
Glaubera Rochy

ALICJA HELMAN

Od czasu narodzin brazylijskiego Cinema Novo min¢to 60 lat. Kiedys rozbtysto
jak meteor na ekranach kin europejskich, dzis jednak jego histori¢ zamknety krotkie
rozdzialy podrgcznikow. Prawdopodobnie jak przed laty, tak i wspolczesnie nie-
powtarzalny, jedyny w swym rodzaju idiolekt tego kina nie jest do konca zrozu-
miaty dla odbiorcy spoza brazylijskiego kregu kulturowego. Niezaleznie od
miedzynarodowego uznania, z ktorym spotkali si¢ jego tworcy i nagrod uzyskanych
na festiwalach.

Glauber Rocha nie byt pierwszym rezyserem inicjujacym ten ruch ani jego
przywddca, ale byt bezspornie najbardziej prominentng jego postacig. Sam iden-
tyfikowat si¢ z nim, méwiac: Cinema Novo to ja. Jako autor manifestow Estetyka
glodu 1 Estetyka snu skomentowal przestanki lezace u podtoza nurtu i w pewnym
sensie dostarczyt nam klucza do jego zrozumienia. A w kazdym razie wskazat
drogg, czy moze raczej drogi, ktérymi nalezy podazaé, by eksplikowac jego sensy.

Glauber de Andrade Rocha (14 marca 1939 r. — 22 sierpnia 1981 r.) urodzit si¢
w Victoria de Conquista i zwykl mawia¢ o sobie, Ze jest prostym chlopem z tamtych
stron. Rownie czesto lubit powotywac si¢ na swoje indiansko-afrykanskie korzenie.
Nie miat za sobg zadnych studiow uniwersyteckich ani zawodowych, przez krotki
okres probowat studiowac prawo, ale szybko porzucit college, dzielac swoje zain-
teresowania i pasje miedzy polityke (zaczal pisa¢ do lokalnych gazet, majac 16 lat)
i sztuke. Film i teatr pociagaty go od dziecinstwa, marzyt o tym, aby poswigcic si¢
sztuce filmowej. Swoj pierwszy krotkometrazowy film Patio (Pdtio) nakrecit
w 1959 r. ! Trzy lata p6zniej debiutowat potamatorskim filmem fabularnym Szkwaf
(Barravento), w 1964 r. zrealizowat Boga i diabta na ziemi storica (Deus e o Diabo
na Terra do Sol), w 1967 r. powstala Ziemia w transie (Terra em Transe), a w 1969
Antonio das Mortes (O Dragdo da Maldade Contra o Santo Guerreiro).

W 1971 r. Rocha opuscit Brazyli¢. Byt wowczas znanym i uznanym tworca,
mogt robi¢ filmy, jakie chcial i gdzie cheial. Juz w 1970 r. zrealizowat w Kongo
utwor Lew o siedmiu glowach (Der Leone Have Sept Cabegas) 1 w tymze samym
roku Sciete glowy (Cabezas cortadas) w Hiszpanii. Kolejne — Rak (Cancer, 1972)
i Oczywiste (Claro, 1975) nakrecit we Wiloszech. Nie spotkaty si¢ one ze zrozu-
mieniem ani zainteresowaniem, nie mowiac juz o uznaniu. Jednak Rocha zdotat
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jeszcze przypomnie¢ o sobie krotkometrazowym filmem Di Cavalcanti (wyrdz-
nionym w Cannes w 1977 1.). Jego ostatnie dzieto Wiek Ziemi (A Idade da Terra)
uzyskato nawet nominacj¢ do Ztotego Lwa w Wenecji, ale nie zostato nagrodzone.

Jezyk filmowy Rochy nie zmienit si¢ w sposob zasadniczy, cho¢ rozwinat
w ciagu tych lat, mimo to jego tworczos$¢ wyraznie dzieli si¢ na dwa okresy: bra-
zylijski (1960-1969 z koda lat ostatnich 1977-1980) i zagraniczny (1970-1975).
Okres brazylijski to czas osiaggnie¢, zagraniczny byl czasem kleski. To wszystko,
co wypracowal na rodzimym gruncie, ewidentnie nie sprawdzito si¢ w odniesieniu
do innej materii. Sztuka Rochy musiata pozostac sztuka brazylijska.

Brazylijskie filmy Glaubera Rochy charakteryzuja si¢ niepowtarzalnym splo-
tem odniesien do rodzimej historii, mitow, legend i folkloru sertonu — jalowego,
spalonego stoncem obszaru poétnocno-wschodniej Brazylii, gdzie niezmiernie
rzadko ziemia rodzi jakiekolwiek plony, a ludzie zyja w niewystowionej nedzy.
Przyjrzyjmy si¢ zatem filmom Rochy w tych wlasnie kontekstach.

Historia

Historia Brazylii w filmach Rochy jest potraktowana w sposob nader osobliwy.
Zadnego z jego filméw nie mozna nazwaé historycznym i to takze w wypadkach,
gdy konkretne daty z przesztosci okreslity czas wydarzen. Kiedy mowi o spofecznej
i politycznej rzeczywisto$ci wspotczesnej Brazylii, umieszcza akcje w fikcyjnym
panstwie Eldorado. Dopiero w ostatnim filmie, Wiek Ziemi, wypowiada si¢ wprost,
przecinajac obrazowe sekwencje pelne symboli i alegorii dlugimi monologami,
z ktorych centralny zapoznaje widza z historig Brazylii XX w., jak gdyby ex post
objasniajac wezesniejsze filmy Rochy. To, co kiedy$ sugerowat za pomoca niejas-
nych aluzji i nieczytelnych ikon, teraz wytozyt expressis verbis.

,»Wyktad” Rochy nie obejmowat rzecz prosta catej historii Brazylii, lecz ten
okres, ktorym w bezposredni (rzadziej) lub posredni (czesciej) sposodb zajmowal
si¢ w swoich filmach. Brazylia jego czasow byla republika federalng (od
1889 r.),w ktorej wtadza de facto pozostawata w r¢kach wielkich posiadaczy ziem-
skich. Wraz z narastajagcym kryzysem gospodarczym w latach 20. narastato nie-
zadowolenie spoteczne. W 1930 r. mtodzi oficerowie dokonali przewrotu, a wtadze
objat dotychczasowy gubernator stanu Rio Grande, Getulio Vargas. Nie uciszyto
to niepokojow, o czym najlepiej Swiadczg trzy kolejne proby obalenia rzadu. Pierw-
sza w 1932 r. zorganizowali oligarchowie z Sdo Paulo, druga komunisci w 1935 1.
(w odpowiedzi Vargas wprowadzit dyktature), ostatni pucz w 1938 r. zorganizowali
faszys$ci. W czasie II wojny §wiatowej Brazylia opowiedziata si¢ po stronie alian-
tow, wypowiadajac Niemcom wojng w 1942 r. W kraju skutkowato to pewng libe-
ralizacja dotychczasowej polityki. Vargas obalony po wojnie przez kolejny pucz
wojskowy, wrocit do wladzy jako prezydent. Poczatkowo wprowadzat reformy,
dzigki ktorym wzrastato uprzemystowienie kraju; opierat si¢ na srodowiskach le-
wicowych, ale w czasie drugiej kadencji odstapit od wczesniejszych zatozen, prze-
sladowatl komunistéw i stopniowo tracit poparcie szerokich mas. Na prozno szukat
sojusznika w wojsku. Zmuszony do oddania wtadzy popetil samobdjstwo.

Kolejny prezydent, kandydat socjaldemokratow Kubitschek de Oliveira, w la-
tach 1956-1961 zainicjowat plan przebudowy gospodarki i unowocze$nienia kraju.
Spektakularnym wyrazem polityki rzadu byta budowa nowej stolicy — Brasilii. Ko-
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lejno wladze prezydencka sprawowali Janio Quadros i Joao Goulart, ktory zapo-
wiedzial radykalne reformy. W 1964 r. zostat jednak obalony w rezultacie wojsko-
wego zamachu stanu. Nastapita dyktatura i represje wobec opozycji, obejmujace
takze dziennikarzy i artystow.

Prawicowy rzad marszatka H. Castello Branco odrzucit konstytucje i dziatal na
mocy aktow instytucjonalnych; zawiesil prawa i wolnosci obywatelskie, rozwigzal
wszystkie partie i zwiqzki zawodowe, dopuszczajqc jedynie dziatalnos¢ nowo utwo-
rzonych partii: rzgdowej i opozycyjnej. Konstytucje z 1967 i 1969 roku wzmocnity
centralizm i utrwalily autorytarno-biurokratyczne rzqdy wojskowych 2.

Prowadzilo to do narodzin ruchéw partyzanckich (w latach 1967-1972 w re-
gionie Goias rebelia zorganizowana przez maoistowska KPB), w miastach rozpo-
czety dziatalnos¢ guerille.

Rozkwit ekonomiczny powodowat jednak, ze rezim miat jednak w wielu kre-
gach spoteczenstwa spore poparcie, do czasu zatamania koniunktury. Wowczas
nicodzowna stala si¢ stopniowa liberalizacja, polityka tzw. abertury. Gdy kryzys
si¢ poglebiat, w 1985 r.wladza przeszta w rece politykow cywilnych.

Nie powtarzam tu in extenso wywodow rezysera, przedstawiajac ten mozliwie
lapidarny skrét na sposéb encyklopedyczny z intencja stworzenia ramy, w ktora
datoby si¢ wpisa¢ sktadniki dziet Rochy rozpoznawane przez nas jako ,.histo-
ryczne”, w jaki$ sposob odnoszace si¢ do historii. Trzeba jednak podkresli¢, ze
Rocha z jednej strony preferuje operowanie modelami, a nie konkretnymi sytua-
cjami zlokalizowanymi w konkretnym czasie i przestrzeni, z drugiej — postuguje
si¢ perspektywa ludowej wyobrazni, sigga do mitéw, legend, wiedzy potoczne;j,
czgsto rozpowszechnianej tylko drogg ustna.

Cangaceiros i Santos

Od samych poczatkéw kolonizacji Brazylii obszary sertonu nie cieszyly si¢ za-
interesowaniem osadnikow. Powstawaly tam wszelako ogromne latyfundia, nie-
malze o statusie niezaleznych panstw, ktore otrzymywata osiedlajaca si¢ tu szlachta.
Wiasciciele tych obszardw, tzw. coronéis (putkownicy) podporzadkowywali sobie
miejscowe wladze i policje, ale takze korzystali z ushug jaguncos, wynajetych ban-
dytow wymuszajacych postuszenstwo okolicznej ludnosci. Ubodzy farmerzy i ser-
tanejos, ktorzy nie posiadali ziemi, wedrowali po kraju, szukajac szans przezycia
i odmiany losu. Omamieni przez samozwanczych ,,swietych” dazyli do ziemi obie-
canej, do ktorej, rzecz oczywista, nigdy nie docierali. Czgsto gingli z rak canga-
ceiros, ktorzy zabijali chtopow, by nie umierali z glodu.

Na przetomie XIX i XX w. w pdtnocno-zachodniej Brazylii wyodregbnity si¢ dwie
zbrojne grupy, luzno zorganizowane, rekrutujace si¢ z ludzi z marginesu, wyrzutkow
spotecznych. Jaguncos byli najemnikami oferujacymi swoje ustugi kazdemu, kto byt
sktonny za nie ptaci¢. Zwykle pozostawali na ustugach putkownikow. Cangageiros
byli badZ pospolitymi bandytami zyjacymi z rozboju i kradziezy, badz tworzyli ka-
tegorie tzw. social bandits, dziatajacych na rzecz najubozszej ludnosci, w mysl regut
Robin Hooda — zabiera¢ bogatym, obdarowywac ne¢dzarzy. Cieszyli si¢ wige popar-
ciem ze strony sertanejos, ktorzy w zamian za korzysci materialne udzielali im schro-
nienia i ostrzegali przed polujacymi na nich sitami policyjnymi, tzw. lotnymi
szwadronami.
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Kod honorowy sertonu ufundowany na pojeciu m¢skosci sprawial, ze cangacao
pojmowany jako droga zycia stal si¢ niezmierne pociagajacy dla mtodych ludzi,
ktorym honor nakazywat broni¢ rodzin i ochrania¢ swojg wtasno$¢ na drodze aktow
przemocy. Na przetomie wiekow — jak utrzymuje historyk brazylijski Frederico de
Mello, autorytet w dziedzinie historii cangageiros — ten spontaniczny, sporadycznie
przejawiajacy si¢ ruch stal si¢ z czasem dtugoterminowa profesja, rodzajem kariery
zapewniajacej pozycje celebrytéw, o ktorych pisata prasa, donosity ilustrowane
cordeis 1 $piewali cantadores produkujacy si¢ na jarmarkach. De Mello opisuje
cangageiros lat 30. jako obwigzanych, obwieszonych, wygrawerowanych, w stro-
jach bogatych w symbole, wzory i btyskotki. Moglibysmy oczekiwac, ze ukrywajgcy
sig zbiegowie bedq starali si¢ nie wyroznia¢, ale cangaceiros preferowali ekstra-
wagancki repertuar motywow kwiatowych, barwne jedwabne szarfy, obfitos¢ bi-
zuterii. Mniejsze obiekty przywigzywali do ciata lub innych elementow ekwipunku;
sandaly i pasy byly misternie powigzane, skora pokryta wzorami i pieczeciami,
material wyhaftowany, pasy z amunicjq przytwierdzone ukosnie pokryte byly roz-
nymi breloczkami 3.

Fascynowal ich wszelki blyszczacy metal, zwlaszcza ztoto. Monety, rdézne
drobne przedmioty zdobity ich odziez, takze od wewnatrz. W chwili $mierci stynny
cangaceiro Lampiao mial na sobie 55 btyskotek. Kapelusz nie mniej stynnego Co-
risco byl ozdobiony parg zlotych nozyczek. Z uwagi na chroniczny brak wody na
obszarach sertonu Lampiao zwykt uzywaé zrabowanych francuskich perfum, kto-
rymi polewat si¢ w nadmiarze. Cangaceiros prowadzili poczatkowo ascetyczne
zycie, ale z poczatkiem lat 30. zaczgli zmienia¢ obyczaje znajdujac upodobanie
w tancu, muzyce i alkoholu. Wielu z nich grato na r6znych instrumentach i $piewato.
Najbardziej radykalna zmiana nastapita wowczas, gdy Lampiao zaczat przyjmowac
do swojego oddziatu kobiety. Jego partnerka, Maria Bonita, Zyta, walczyta i zabijata
jak mezezyzna. Nie wszystkie kobiety wigzaly si¢ z bandytami dobrowolnie. Dada,
partnerka Corisco, zostala porwana z domu rodzinnego jako nastolatka.

Najbardziej znani cangageiros stawali si¢ bohaterami niezliczonych opowiesci
ludowych, ksigzek, komiksow, popularnych pamfletow, piesni, filmow, seriali TV.
Jakakolwiek by byta historyczna prawda o ich poczynaniach, po $mierci byli na-
tychmiast gloryfikowani jako bohaterowie ludowi uosabiajacy opor przeciw wy-
zyskowi ubogich mieszkancoéw sertonu, chocby w ogoéle o biedakow nie dbali.
Rzeczywiste wydarzenia staly si¢ przedmiotem zainteresowan badaczy, przeobra-
zone w mit karmiag masowa wyobraznig.

Cangageiros byli wyjatkowo przesadni, podporzadkowani rozlicznym tabu
i przeswiadczeniom. Powszechna byla wiara w to, ze cialo cangageiro jest ,,za-
mknig¢te”, mistycznie zabezpieczone przed kulami i nozem. Ale cangageiro, by
czu¢ si¢ bezpieczny, musiat si¢ podda¢ licznym rytuatom. Kobietg pojmowano jako
zagrozenie, byta ona bowiem zdolna ,,otworzy¢” ciato cangageiro. Wierzyli w to
sami cangageiros, ich przewodnicy duchowi, a nawet wrogowie.

Cangageiros byli jednak nie tylko przesadni, ale i religijni, cho¢ byta to religij-
no$¢ szczegodlna, podobnie jak religijno$¢ szerokich mas ubogich mieszkancow
sertonu, ktorych glod, wycienczenie i brak perspektyw odmiany losu znajdowaly
wyraz w ,,fatalistycznym mistycyzmie”. Nie mieli oparcia w oficjalnych instytu-
cjach Kosciota dziatajacego solidarnie z wtadzami i obszarnikami. Podporzadko-
wywali si¢ zatem ufnie réznym mesjaszom, prorokom i samozwanczym
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»Swietym”, reprezentujagcym rézne mistyczne wersje katolicyzmu. Najbardziej
znang w$rod nich postacig byl Antonio Conselheiro (Antonio Vincente Mendes
Manel, zyjacy w latach 1830-1897), ktory wedrowal ze swymi wyznawcami po
bezdrozach sertonu przez 20 lat. W 1893 r. zdecydowat si¢ 0sig$¢ i zalozy¢ komung
Canudos w stanie Bahia. Popularno$¢ Canudos nieustannie wzrastata, osadnikow
przybywato, w szczytowym okresie rozwoju komuna liczyta 30 000 mieszkancow.
Wtladze koscielne uznaty Conselheiro za apostatg i szalenca. Organizacja Canudos
dziatata w sposob quasi-komunistyczny, a autonomia osady wobec lokalnych i cen-
tralnych wtadz niepokoita rzad, co doprowadzito do krwawej masakry, ktora prze-
szta do historii jako ,,wojna w Canudos”.

Drugim stynnym przywodca religijnym byt ojciec Cicero (Cicero Romao Ba-
tista, 1844-1934), ktérego zwolennicy tysigcami ciggneli do miasteczka Juazeiro.
Ojciec Cicero byt daleki od rewolucyjnych idealéw Conselheiro (uwazat komu-
nizm za wynalazek diabta), sam posiadat dobra ziemskie, a w 1911 r. zostal bur-
mistrzem Juazeiro. Niezalezny brazylijski kosciot katolicki uznat go za swigtego,
czego nie zatwierdzit Watykan, acz ojciec Cicero z czasem zostal uwolniony od
zarzutu apostazji i uznany za cztowieka o wyjatkowych wartosciach.

Lampiao darzyt wielkim szacunkiem ojca Cicero i uwazat go za swojego du-
chowego przewodnika, ktory wszelako nie zdotat nakloni¢ go do porzucenia ban-
dyckiej profesji.

Na obszarach sertonu sporadycznie pojawiali si¢ inni przywodcy, gromadzac
wies$niakow, ktérym obiecywali ziemski raj, gdzie bedzie panowaé mito$¢ i spra-
wiedliwo$¢. Waznym rysem charakteryzujacym religijnos¢ ludnosci brazylijskiej
jest wielo$¢ wyznawanych religii (dominujacy jest katolicyzm) oraz ich synkre-
tyczny charakter. Od poczatkow osadnictwa i dziatalno$ci misji katolickich, chrze-
$cijanstwo ulegato silnym wptywom religii rodzimych mieszkancow tych ziem,
Indian, oraz masowo sprowadzanych do prac na plantacjach niewolnikow z Afryki.
Szczegblne znaczenie ma candomblé, ktora pojawita si¢ w Brazylii za sprawg ka-
ptanéw afrykanskich i przez wiele lat byta praktykowana przez niewolnikéw w ta-
jemnicy. Po zniesieniu niewolnictwa liczba zwolennikow candomblé pochodzacych
z roznych warstw spotecznych zaczeta gwattownie wzrasta¢. Bogowie, obrzedy
i rytuaty candomblé wpisaty si¢ w tradycje religijna i kulturowa kraju, sa imma-
nentnym sktadnikiem brazylijskiego folkloru.

Cinema Novo

Ruch Cinema Novo narodzit si¢ w momencie, gdy brazylijskie ambitne kino
artystyczne praktycznie nie istnialo. Produkcja komercyjna, dostarczajaca na rynek
tanie musicale i komedie spod znaku chanchada, nieudolnie imitowata Hollywood,
podobnie jak wysokobudzetowe filmy epickie. Korzystano ze wsparcia producen-
tow 1 dystrybutoréw zagranicznych. Ambitni mtodzi filmowcy buntowali si¢ prze-
ciwko temu stanowi rzeczy, uznajac to za prostytuowanie sztuki filmowe;j, potepiali
tez spoteczny indyferentyzm tego kina, jego zty smak i zacofanie.

W wywiadzie udzielonym paryskiemu ,,Le Monde” Rocha powiedziat: Moje
brazylijskie filmy powstawaly w okresie, gdy generacja, do ktorej naleze, zyla ma-
rzeniami i nadziejami. BylisSmy peini entuzjazmu, wiary i nader przebojowi, inspi-
rowani wielkq mitoscig do Brazylii *.
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Rezyserzy spod znaku Cinema Novo tworzyli filmy niskobudzetowe, osobiste,
subwersywne pod kazdym wzgledem. Skad mogli czerpa¢ wzory i skad je rzeczy-
wiscie czerpali? Historycy przypisuja im inspiracje wloskim kinem neorealistycznym
i francuska Nowg Falg, rzadziej, cho¢ to wydaje si¢ najbardziej przekonywajace, ra-
dzieckim kinem lat 20. i teatrem Bertolda Brechta 5. Jednakze kino to charakteryzuje
si¢ tak wysokim stopniem oryginalnosci, ze sprawa jego zadtuzenia u poprzednikoéw
jest zdecydowanie drugorzgdna. Nie byla to jednak formacja jednolita, cho¢ z per-
spektywy czasu moze si¢ taka wydawac. Jeden z prominentnych tworcow tego nurtu
Joaquin Pedro de Andrade powiedzial: Propozycje, postawy oraz idee w naszych
filmach byly nader rozne, czasem nawet sprzeczne lub przynajmniej wielorakie.
Ale przede wszystkim byly one wolne i szczere. Charakteryzowata je totalna wol-
nos¢ ekspresji (...). Na pierwszy rzut oka moze to sugerowac pewng wewngtrzng
niekoherencje w obrebie ruchu Cinema Novo. Lecz moim zdaniem Swiadczy to
wlasnie o koherencji: bardziej uzasadnionej, wiarygodnej i bezposredniej wigzi
miedzy filmowcem — z jego rozdarciem, wqtpliwosciami i przekonaniami — a swia-
tem, w ktorym zyje °.

Cinema Novo rozwijato si¢ w latach 1960-1972. Historycy wyodrebniaja trzy
fazy jego ewolucji r6znigce si¢ miedzy sobg 7. W znacznej mierze swobodg¢ dziatan
tworczych determinowaty szybko zmieniajace si¢ warunki spoleczne i polityczne.

W fazie pierwszej (1960-1964), a wige za rzadow Kubitschka i Goluarta, wta-
dze wspieraly ambicje kulturowe tworcow. Ukazywali oni mroczne strony rzeczy-
wisto$ci spolecznej Brazylii, wyniszczajacg nedze, przemoc, wyzysk determinujace
losy chtopow, robotnikow, rybakow, bezrobotnych mieszkancow faveli. Filmom
tym brakowato technicznej btyskotliwosci, tworcy realizowali utwory czarno-biate,
czgsto fotografowane z reki, bez troski o efekt wizualny.

Juz w fazie drugiej (1964-1968), a wigc po wojskowym zamachu stanu, impet
Cinema Novo ostabl. Jak konstatuja Johnson i Stam, powotujac si¢ na opini¢ Joa-
quina Pedro de Andrade, powstajace wowczas filmy cechujg cierpienie i Igk od-
zwierciedlajace 6wczesne nastroje. Przynosza tez analiz¢ blgdow populizmu,
blednej polityki rozwoju, daremnych prob chronienia demokracji w Brazylii . Nie-
ktoérzy tworey zaczeli szukaé szerszych kontaktow z publicznoscia, realizujac filmy
w kolorze, z akcja lokalizowang w innych srodowiskach.

Faza trzecia (1968-1972) konczy si¢ zmierzchem tej formacji czy nawet wrecz
zaprzeczeniem idealom fazy pierwszej. Filmy powstajace wowczas charakteryzuje
znacznie wyzszy niz uprzednio stopien profesjonalizmu, ale tez i odwroét od rewo-
lucyjnych korzeni. Rodzi si¢ jednak Novo Cinema Novo, tzw. Udigrudi (brazylijski
odpowiednik undergroundu), ktére wraca do dawnej estetyki z intencja, by nadal
ukazywac¢ ludzi z marginesu i przedstawia¢ problemy spoteczne.

Glauber Rocha zrealizowat swoje najlepsze filmy w kazdej z tych faz. W pierw-
szej Barravento oraz Boga i diabla na ziemi stonica, ktore w pelni wyrazaty ,,este-
tyke glodu”; w drugiej powstata Ziemia w transie, reprezentatywna dla oddania
klimatow tych lat, przez niektorych krytykow uznawana za najwybitniejsze jego
dzieto; Antonio das Mortes — film z fazy trzeciej — nie nalezy ani do tzw. tropika-
lizmu dominujacego w tej fazie, ani tez, wbrew pozorom, do udigrudi. Rocha roz-
wija tu poetyke swojego kina uksztaltowanego w fazie pierwszej. Daje
wyobrazenie o tym, jak mogloby ewoluowa¢ Cinema Novo w warunkach pelnej
swobody tworcze;.
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Bog i diabet na ziemi stonca, rez. Glauber Rocha (1964)
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Manifesty

Swadj pierwszy manifest zatytutowany Estetyka glodu Rocha przedstawit podczas
retrospektywnego przegladu filmoéw Ameryki Lacinskiej ?, ktory odbyt si¢ w Genui
w styczniu 1965 r. Tekast ukazat si¢ nastepnie w lipcu tegoz roku na tamach ,,Revista
Civilizagao Brasileira”. Szybko pojawity si¢ przeklady na inne jezyki. Cho¢ manifest
powstat w drugiej fazie rozwoju Cinema Novo, odnosit si¢ w duzej mierze takze do
pierwszej. Rocha wzywat do uksztattowania stylu, ktory bylby zdolny wyrazié pro-
blemy spoteczne wspoélczesnej Brazylii srodkami nowej rewolucyjnej estetyki.
Stwierdza, ze Europejczyk interesuje si¢ tworczoscia artystyczna krajow nierozwi-
nietych o tyle tylko, o ile zaspokaja ona jego nostalgiczne pragnienie prymitywizmu.
Ameryka Lacinska pozostaje nadal kolonig. Zmienia si¢ tylko charakter tej koloni-
zacji, tworzac nowe formy zalezno$ci, mniej oczywiste na pierwszy rzut oka.

Zalezno$¢ ta na polu sztuki prowadzi do jej filozoficznego niedoinwestowania
i 0godlnej niemozno$ci wyrazajacej si¢ badz sterylnoscia, gdy artysta kultywuje ma-
rzenie o uniwersalnosci, kastrujgc sam siebie zabiegami formalnymi, lecz nie osig-
gajqc panowania nad formgq '° badz histeria. Jej przejawami sg takie zjawiska, jak
anachronizm (mtoda poezja i malarstwo), polityczne ograniczenie sztuki i proby
(najbardziej efektywne ) systematyzacji folkloru.

W Ameryce Lacinskiej — pisze Rocha, przechodzac do centralnego punktu swo-
ich rozwazan — gfod nie jest po prostu alarmujgcym symptomem: jest samq istotq
naszego spoleczenstwa. Na tym polega tragiczna oryginalnos¢ Cinema Novo na
tle kinematografii swiatowej. Naszq oryginalnoscig jest nasz gtod. To nasze naj-
wieksze nieszczescie, dostrzegane, ale nie rozumiane. Od ,,Aruandy” [rez. Lin-
duarte Noronha, 1959] do ,, Vidas Secas” [rez. Nelson Pereira dos Santos, 1963]
Cinema Novo opowiada, opisuje, poetyzuje, dyskutuje, analizuje temat glodu: bo-
haterowie jedzqcy ziemie, jedzgcy korzonki, kradngcy jedzenie, zabijajqcy dla je-
dzenia, uciekajgcy w poszukiwaniu jedzenia, brzydcy, brudni, rabujgcy,
zamieszkujgcy brzydkie, ciemne i brudne domy — tak prezentuje si¢ galeria wygto-
dzonych ludzi spod znaku Cinema Novo !.

Tym, co czyni Cinema Novo fenomenem o znaczeniu migdzynarodowym —
zdaniem Rochy — jest dazenie do ukazania prawdy o tej nedzy. Probowata tego li-
teratura lat 30., opisujac problem w kategoriach spolecznych, w latach 60. traktuje
o tym film w kategoriach politycznych. Wiemy — poniewaz to my robimy te brzyd-
kie, smutne, peilne krzyku i desperacji filmy, w ktorych rozsqdek nie zawsze prze-
waza — ze tego glodu nie mozna zlikwidowaé¢ umiarkowanymi reformami
podejmowanymi przez rzqd. (...) Tylko sama kultura glodu, podkopujqc i niszczgc
istniejgce wilasne struktury, moze przekroczy¢ samgq siebie. A najszlachetniejszym
kulturowym przejawem glodu jest przemoc 2.

Cinema Novo ujawnia — czytamy dalej — Ze przemoc jest zachowaniem zaglto-
dzonych i ze nie jest to przemoc prymitywna. (...) Cinema Novo uczy nas, Ze estetyka
przemocy nie jest prymitywna, lecz rewolucyjna. Objawia sie w momencie, gdy ko-
lonizator uswiadamia sobie, kim sq kolonizowani. (...) Tylko wowczas kolonizator —
przez strach moze zrozumie¢ site kultury, ktorq eksploatuje. Jak diugo kolonizowany
czlowiek nie siggnie po bron, pozostaje niewolnikiem *. Wszelako, utrzymuje autor,
przemoc nie ptynie z nienawisci, jest przepetniona mitoscia, brutalna, jak sama prze-
moc, poniewaz jest to mitos¢ bedaca aktem dziatania i transformacji.
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Duch Cinema Novo przenika te wszystkie poczynania (nie tylko w kinie bra-
zylijskim), w ktorych twoérca dazy do prawdy i przeciwstawia si¢ hipokryzji oraz
represjom cenzury. Przejawia si¢ tam, gdzie filmowiec przeciwstawia si¢ komer-
cjalizacji, wyzyskowi, pornografii i tyranii techniki. Stowem, wszedzie tam, gdzie
oddaje on swoj talent stuzbie sprawom swoich czasow.

Z manifestem Estetyka snu wystapit Rocha na Columbia University (Nowy
Jork) w 1971 r., wykorzystujac t¢ okazje do kontynuowania rozwazan na temat
zwiazku sztuki i rewolucji. W Brazylii skonczyt si¢ juz okres wzglgdnej swobody
dla artystow, cho¢ Rocha zdazyt jeszcze zrealizowaé Ziemig w transie, ktora na-
zwal praktycznym manifestem estetyki glodu, a wydarzenia roku 1968 we Francji
znalazty tez oddzwigk w Rio de Janeiro, gdzie zrewoltowana mtodziez oraz in-
telektualisci protestowali przeciwko rezimowi wojskowemu wprowadzonemu
w 1964 1.

W dekadzie lat 60. sztuka rewolucyjna rozwijata si¢ nadal w obrgbie Trzeciego
Swiata, ale zdaniem artysty zmiany w zakresie uwarunkowan politycznych i psy-
chologicznych wymagaja nowych koncepcji i rozwigzan. Najwiekszym wrogiem
sztuki rewolucyjnej — pisze Rocha — jest jej wltasna przecietnos¢. Konfrontowany
z subtelng ewolucjq reformistycznych koncepcji ideologii imperialistycznej artysta
winien dac rewolucyjng odpowiedz, zdolny potepic, w kazdej instancji, wymijajqce
reakcje. Musi domaga¢ sie dokladnego rozpoznania tego, co jest nieodzowne po-
litycznemu aktywizmowi w sztuce rewolucyjnej; tego, do czego sztuka owa zmierza,
wywoltujgc nowe dyskusje, oraz tego, czym jest sztuka rewolucyjna odrzucona przez
lewice i instrumentalizowana przez prawice .

W sztuce rewolucyjnej chodzi nie tylko o to, by oddziatywata natychmiast
i bezposrednio na drodze politycznej, lecz takze o to, by promowata koncepcje
filozoficzne, tworzac estetyke wiecznego dgzenia w kierunku kosmicznej inte-
gracji '°. To, ze taka sztuka w Trzecim Swiecie nie moze rozwijaé si¢ swobodnie,
w sposob ciggly wynika — zdaniem Rochy — z represji, u zrodet ktorych tkwi ra-
cjonalizm. Problem ten, nader szczegdlny w rozumowaniu Rochy, wymaga szer-
szej eksplikacji.

Wspolczesne systemy kulturowe — jego zdaniem — zaré6wno po stronie lewicy,
jak 1 prawicy sa uwigzione w konserwatywnym rozumowaniu. Blgd brazylijskiej
lewicy wynika z obcigzen kolonizacji. Prawica rozumuje w kategoriach porzqdku
i rozwoju 1. Jej ideatem jest rozwoj technologiczny majacy na celu zdominowanie
cztowieka przez konsumpcj¢. Odpowiedz ze strony lewicy ma charakter paterna-
listyczny z uwagi na to, ze gtowny konflikt polityczny jest wywotany ubdstwem
mas. Pojecie ludu jest burzuazyjnym mitem. Rozum ludu jest rozumem narzuconym
przez burzuazje V. 1 dalej: Jedyng drogq wyjscia jest zerwanie z wszelkimi racjo-
nalizmami kolonizacyjnymi '®.

Rozwigzaniem jednak nie jest zastgpienie racjonalizmu opresyjnego przez ra-
cjonalizm rewolucyjny. Rewolucja jest antyracjonalna, poniewaz wyraza napigcie
i bunt wynikajqce z tego, co najbardziej irracjonalne — z nedzy. Nedza jest skrajnie
autodestrukcyjnym obcigzeniem kazdego cztowieka: przez nacisk psychiczny prze-
ksztatca biedaka w dwuglowy stwor, jedna glowa fatalistycznie podporzqdkowuje
sig rozsqdkowi, ktory czyni zen niewolnika,; druga, w tym zakresie, w jakim biedny
cztowiek niezdolny jest pojqc absurdow swojej nedzy, w naturalny sposob wybierze
mistycyzm *°.
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Z racjonalistycznego punktu widzenia wszelki mistycyzm jest irracjonalny i wi-
nien by¢ zniszczony. Natomiast rewolucja, pojmowana jako sita podtrzymujaca
czlowieka i zwracajaca go ku idei, jest najbardziej skrajnym przejawem mistycz-
nym. Mistycyzm jest jedynym jezykiem, ktory wykracza poza racjonalny schemat
represji. Rewolucja ma charakter magiczny, poniewaz w kategoriach zdroworoz-
sqdkowych jest nieprzewidywalna w ramach dominujgcego racjonalizmu *.

Wyzwalajgcy irracjonalizm jest najsilniejszqg bronig rewolucyjng. A nawet wy-
zwolenie skonfrontowane z przemocq systemu, implikuje negacje przemocy w imig
zbiorowosci zjednoczonej w bezgranicznej mitosci miedzy ludzmi *'. Niejako wbrew
tytulowi pod koniec manifestu Rocha deklaruje, ze nie bedzie mowil o jakiejkol-
wiek estetyce. Prawda egzystencji nie podporzadkowuje si¢ bowiem filozoficznym
konceptom. Rezyser powotuje si¢ na Borgesa, ktory przekroczyt rzeczywistos¢
uzyskujac najbardziej wyzwalajgce nierealnosci naszych czasow. Jego estetykq
Jjest sen. Dla mnie — pisze Rocha — jest to duchowe objawienie, ktore otwiera mojq
afroindianskq wrazliwos¢ na pierwotne mity mojej rasy. Ta biedna i pozbawiona
nadziei rasa wypracowata mistycyzm jako moment wyzwolenia. Afroindianscy bo-
gowie zanegujq kolonizatorski mistycyzm katolicyzmu, ktory jest kuglarstwem re-
presji i moralnym odkupieniem bogatych ».

Opera Prima

Barravento (Szkwat) jest pierwszym filmem Glaubera Rochy, ktory zwrocit
uwage krytyki na postac¢ tworcy. Jego wezesniejsze proby dokumentalne prze-
mknety niezauwazenie. A wlasnie w kategorii Opera Prima zdobyt swoja pierwsza
mig¢dzynarodowa nagrode na festiwalu w Karlovych Varach w 1962 r.

Realizujac Barravento, Rocha miat 21 lat i manifestowat swoja postawe za-
réwno polityczna, jak i estetyczng z calg gwattownoscig i arogancja mtodego czto-
wieka, przeswiadczonego, ze to wlasnie on odkrywa prawdziwg sztuke kina i jego
nowy rewolucyjny jezyk.

W artykule Cinema novo y la aventura de la creation napisat, ze ruch ten za-
czyna, podobnie jak Lumiére’owie, od zera, jak gdyby wcze$niej niczego w kinie
nie byto. Proponuje nowe rodzaje akcji, inng sztuke interpretacji, wynajduje nowe
rytmy. Nasze filmy sq dalekie od doskonalosci, dramatycznie dysonujqce, poetycko
zbuntowane, socjologicznie niejasne, politycznie agresywne i niebezpieczne, gwat-
towne i smutne.

Nie chodzi o to, by przekazywac rewolucyjne idee w burzuazyjnej formie, ale
by tworzy¢é nowe formy. Jak powiedzial Majakowski — bez rewolucyjnej formy nie
bedzie nowej sztuki 2.

Znamienny jest fakt, ze przy wielu okazjach Rocha podkreslat, ze nie lubi Bar-
ravento. Film ten nie byt od poczatku do korica jego dzietem. Wymyslit go i napisal
Luis Paulino dos Santos i on tez miat objac¢ funkcje rezysera. Na tym etapie Rocha
byl wspotrezyserem. Dos Santos wycofat si¢ w trakcie zdjg¢, Rocha niechetnie
zgodzit si¢ go zastapic, gwarantujac sobie jego wspotprace przy montazu. Mowit,
ze film jest jakby niedokonczony, gtéwne idee pozostaty nierozwinigte. Ale za po-
ciggajace i wlasne uznawat mistyczny fatalizm, agresje¢ polityczng i ztozone relacje
panujace w tym prymitywnym swiecie. Zdaniem krytykow i historykow Barra-
vento jest filmem ,,glauberianskim”, zapoczatkowuje struktury i tematy typowe dla
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Rochy, ktore beda powraca¢ w kolejnych jego dzietach, bowiem w nader charak-
terystyczny sposob wyraza sprzecznosci dyskursu Rochy 2.

Film obrazuje zycie malej spotecznosci rybackiej w wiosce Buraquincho w re-
jonie Bahii. Mieszkaja tu potomkowie czarnych niewolnikéw sprowadzonych
przed laty z Afryki. Ich zycie toczy si¢ na marginesie rozwijajacej si¢ cywilizacji
inie zmienia si¢ od lat. Rodzg si¢ w biedzie, borykaja si¢ z bieda i w biedzie umie-
raja, przyjmujac swoj los ze spokojnym fatalizmem. Praktykuja obrzedy i rytuaty
swojej dawnej religii candomblé, przeswiadczeni, ze o ich przeznaczeniu decyduje
bogini morza Jemanja i ci, ktorzy sa straznikami jej praw — dziewiczy mtodzieniec
Aruan i uchodzaca za corke Jemanji biala dziewczyna Naina. Wszyscy sg tu ryba-
kami, ale wlascicielami sieci sg handlarze z miasta, ktorzy zabieraja ryby, zosta-
wiajac mieszkancom wioski tylko znikoma czgs¢ potowu, ledwo wystarczajaca do
przezycia. Pewnego dnia do wioski wraca Firmin, ktory swego czasu zdecydowat
si¢ na wyjazd do miasta, by odmieni¢ swoj los. Wraca elegancko ubrany, politycz-
nie uswiadomiony, ale zadnego majatku ani kariery nie zrobit, gdyz byt uwiktany
w jakie$ nielegalne interesy. Firmin probuje zbuntowaé mieszkancoéw Buraquincho
przeciw wyzyskiwaczom. Sam czuje si¢ cztowiekiem wolnym, panem swojego
losu, pobratymcom wyrzuca, ze godzg si¢ by¢ niewolnikami. Gdy ziarno buntu nie
pada na podatng glebe, Firmin zamierza narzuci¢ rybakom swoje poglady, ucieka-
jac si¢ do przemocy. Niszczy pracowicie naprawione przez rybakow sieci, prowo-
kuje samobdjcza wyprawe szefa wioski na wzburzone morze, pozbawia
mieszkancow opieki bogini, namawiajac prostytutke Cote, by pozbawita dzie-
wictwa Aruana, ktory wskutek tego traci swoja charyzme i musi opusci¢ wioske.
Tym, ktéry zdobywa nowa swiadomosc, jest jedynie Aruan. Uwierzyl, ze jego los
i los wspodtplemiencow nie zalezy od bogini morza, lecz od nich samych, od dzia-
fan, jakie zdecyduja si¢ podjac¢. Udaje si¢ do miasta, by szuka¢ pracy i zarobi¢ na
nowe sieci. Nim odejdzie, obiecuje Nainie, ze wroci do niej, by mogli zy¢ wspolnie.
Tytutowy szkwal to symbol dokonujacej si¢ przemiany. Potezny zywiol niszczy
i unicestwia, ale niesie ze soba perspektywe nowego poczatku. Aruan ,,ginie” jako
bog, lecz ,,rodzi si¢” jako cztowiek. Jak kazda proba streszczenia wypowiedzi da-
lekiej od jednoznaczno$ci i ta nie tylko upraszcza dzielo, ale nadaje mu rodzaj spoj-
nosci i wydzwigku, ktorego ono w istocie nie posiada. Trudno jednak przedstawi¢
je inaczej, od razu w catym kompleksie sprzecznosci.

Ismail Xavier nader trafnie zauwaza, ze Rocha inauguruje tym filmem fenomen,
ktoéry okre$la mianem contradictory narration: film zwraca si¢ i cofa od obiektu
dyskursu, powodujac ambiwalencj¢ wartosci i niejasno$¢ wielu fragmentéw opo-
wiesci. Xavier dodaje, ze w Barravento artykulacja narracji jest sprzeczna z prze-
kazem, co pozwala rezyserowi na przezwyci¢zenie manicheizmu, odej$cie od
jednoznacznych podzialow, od ustanowienia linii demarkacyjnej miedzy dobrem
a ztem, wizji $wiata ujmowanej w kategoriach opozycji binarnych . Zarowno
punkt widzenia, jak i osrodek identyfikacji sa tu trudne, jesli nie wrecz niemozliwe
do wskazania. Mogtoby si¢ wydawa¢, ze Firmin jest spiritus movens akcji, repre-
zentuje stanowisko Rochy (quasi-marksisty, jak go okreslajg niektorzy krytycy —
dla nich jego w oczywisty sposob lewicowe poglady sa nadto nieortodoksyjne),
ale jest to posta¢ daleka od wzorca pozytywnego bohatera, ktory pragnie wznieci¢
ducha buntu i zaszczepi¢ rewolucyjng Swiadomo$¢ wyzyskiwanym biedakom bier-
nie znoszacym swoj los, w przeswiadczeniu ze moga go odmieni¢ jedynie bogowie.
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Firmin jest kryminalista. By osiagna¢ swdj cel, nie cofa si¢ przed przemocg i dal-
szymi przestepczymi czynami wymierzonymi w tych, ktorzy staja mu na drodze,
w istocie gardzi tymi, ktorych cheialby wyzwoli¢. Mieni si¢ cztowiekiem wolnym,
a przeciez nie waha si¢ uciec do czarow candomblé, z ktorych rezygnuje tylko dla-
tego, ze okazaly si¢ nieskuteczne.

Nie ma tu wigc bohatera sktaniajacego do identyfikacji w jej dwu wariantach
— jestem jak on” lub ,,jestem z nim”. Nie utozsamiamy si¢ tez z tymi, ktorzy dla
Firmina sa obiektami manipulacji, a ktorym przypada rola biernych ofiar wyzysku
i przesadow.

Rocha zapoczatkowuje tu strategie, ktora stanie si¢ znacznie lepiej widoczna
w kolejnych filmach. Nie stawia siebie na zewnatrz rzeczywisto$ci przedstawionej,
ktdra miatby badz osadzac, badZ probowaé zbawic, ukazujac drogi wyjscia ludziom
pograzonym w marazmie. W okresie brazylijskim rezyser rzadko wskazuje na siebie
jako autora czy narratora, jak gdyby chcial sugerowac, ze nie dysponuje innym po-
ziomem $wiadomosci niz ci, o ktdrych toczy si¢ opowiadanie. Nie przekonuje nas,
ze film ,,opowiada si¢ sam”, lecz raczej ze chce nam przekaza¢ wydarzenia tak, jak
ich doswiadczajg i przezywaja ci, ktorych ogladamy na ekranie. Jakby patrzyt ich
oczami i mowit ich jezykiem. Takiej wlasnie interpretacji sprzyja konwencja para-
dokumentalna. Barravento to film fabularny, ale zrealizowany w innym j¢zyku niz
ten, w ktorym fabuly opowiada kino mainstreamowe. W istocie przewazaja tu sceny
o charakterze dokumentalnym, ale tez dalekie od klasycznych formut dokumentu.
Rocha wpisuje je bowiem w konwencje spektaklu — obrzedu czesto przypominaja-
cego teatr Bertolta Brechta. Materia wizualna filmu jest podporzadkowana w znacz-
nej mierze stronie dzwickowej. Mozna by tez go nazwaé filmem muzycznym, cho¢
pozbawionym niektérych imponderabiliéw gatunku. Zycie mieszkancow wioski jest
zorganizowane w rytm bgbnow, §piewu i tanca — oni tak pracuja, w ten sposob uczest-
nicza w obrzedach religijnych, a wreszcie bawig si¢. Jest to dla nich naturalny sposob
przezywania wszystkiego, czemu mogg da¢ znaczacy wyraz.

Odgtosy bebnow i rytmiczne inkantacje towarzysza czynno$ci wyciagania
ogromnej sieci. Mozna tego dokonaé tylko zbiorowym wysitkiem catej ludno-
$ci osady. Jest to oczywiscie praca, ale zarazem rodzaj rytuatlu jednoczacego
ludzi. Sugestywnie fotografowana zbiorowo§¢ w nadmorskim plenerze ma za-
rowno majestat jak i pickno.

Taniec (tutaj samba) jest ulubiong rozrywka mtodych i starych. Tancerze tworza
koto, intonujac $piew w rytmie pytan i odpowiedzi. Na srodek kolejno wystepuja
zaréwno kobiety, jak 1 mezczyzni, popisujac si¢ swoimi wyczynami. Sg to chwile
radosci, uniesienia, celebracji sprawnosci ciata. Taniec odgrywa tez istotng rolg
w odprawianych przez ubrane na bialo stare kaptanki obrzgdach santerii, ktorej ry-
tualy nie sg dostgpne niewtajemniczonym. Tance do wtéru frenetycznej muzyki begb-
néw maja powodowac religijng ekstazg, zapewnia¢ kontakt z duchami przodkow
i bogow. By ich usatysfakcjonowac, nieodzowne sg ofiary z krwi zwierzat. Najcze-
sciej kurczakow, jak to widzimy w filmie.

Dwukrotnie w obrzgdach santerii uczestniczy Naina. Po raz pierwszy widzimy
ja w otoczeniu kaptanek, gdy wprawiona w trans rytmicznymi uderzeniami bgbnow
pada na ziemi¢, w konwulsjach.

Po raz drugi Naina zostaje poddana dtugiemu i skomplikowanemu rytuatowi
inicjacji, ktéry ma odmienic jej zycie. Ceremoniat, ukazany we fragmentach, roz-
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poczyna si¢ od obcigcia wloséw dziewczyny. Na koniec widzimy ja w biatym stroju
kaptanki. Widowiskowy charakter maja tez ukazane w filmie walki, nie sa to po
prostu chaotyczne bojki i zmagania, lecz jakby minispektakle poddane choreogra-
ficznej kompozycji capoeiry. Capoeira wywodzi si¢ z rytualnych tancéw plemion
afrykanskich, ktore przeszczepione na grunt brazylijski przez czarnych niewolni-
kéw natozyly si¢ na lokalng tradycje Indian. Jest to synkretyczna forma tanca
i walki, w ktorej tacza si¢ elementy akrobacji, tanca oraz ciosy i kopnigcia. Zbio-
rowa capoeira byla forma zabawy uprawiang z towarzyszeniem muzyki i §piewu
przez uczestnikow tworzacych zamkniety krag. Gracze parami wkraczaja do
srodka, by prowadzi¢ symulowang walke.

W Barravento Firmin stacza dwie walki, ktore nie sa elementami zabawy ani
spektaklu, lecz sa rozgrywane brutalnie, z zamystem skutecznego pokonania prze-
ciwnika. Niemniej majg taneczng plynno$¢, akrobatyczne wyrafinowanie i spek-
takularng skutecznos¢. Upatrujemy w nich raczej kunsztownego popisu niz
autentycznego starcia, choc jest ono wiasnie takie. Barravento pokazane w Europie
zaskakiwalo oryginalnoscig. Ale oczywiscie krytycy szukali jego rodowodu takze
poza granicami Brazylii. Najczesciej przywotywano film Luchina Viscontiego Zie-
mia drzy (La terra trema, 1948) 2°, cho¢ jego pokrewienstwo z Barravento ma
w sobie co$ paradoksalnego. Podobiefistwa narzucaja si¢ w sposob oczywisty i nie-
odparty, a zarazem sg to filmy catkowicie r6zne, wywodzace si¢ z dwu odmiennych
swiatow, wskazujace na niepodobne do siebie osobowosci tworcze. Visconti uka-
zuje spotecznoéé rybacka matej wioski Aci Trezza na Sycylii. Zycie od lat ptynie
tu w odwiecznym rytmie. Codziennie rybacy wyptywaja na polow i codziennie ro-
dziny niecierpliwie wyczekuja ich powrotu. Nie inaczej zaczyna si¢ Barravento.
Spotecznos¢ Aci Trezza jest niezmiernie uboga, zyski z potowu ryb zgarniajg hand-
larze, ktorzy dyktuja ceny. Mieszkancy podporzadkowuja si¢ wyzyskowi z braku
innych mozliwosci.

Mtody Antonio Valastro organizuje spoldzielni¢ rybacka, zaciaga kredyty, ry-
bacy sami lowia, sola, transportuja i sprzedaja ryby. Ale przychodzi burza, zatapia
lodzie, przedsiebiorstwo upada, bohaterowie przegrywaja. Oczywiscie nie ma po-
rownania mi¢dzy Firminem i Valastro, ale w obu filmach jest proba buntu, szkwat
jako niszczycielski zywiot i klgska proby odmiany losu. Jak widzimy, podobien-
stwo wynika z pokrewienstwa tematycznego, ktore wszelako niczego nie przesa-
dza. Poetyka, jezyk filmowy, charakterystyka postaci — wszystko jest inne. Ziemia
drzy to liryczny dokument z elementami fabuty. Barravento jest widowiskiem cho-
reograficzno-muzycznym skoncentrowanym na rytuatach, wokot ktorych zostata
opleciona niejednoznaczna, pelna sprzecznosci fabuta.

Legendy i mity sertonu

Bog i diabel na ziemi stonca oraz Antonio das Mortes tworza dylogie, w ktorej
znajdujemy wyraziste odniesienia do konkretnych dat i wydarzen z historii Brazylii.
Pierwszy film rozgrywa si¢ latach 30., drugi po roku 1945. Postacig jednoczaca
oba tytuly jest Antonio das Mortes, stynny zbojca cangaceiros, jagungo pozostajacy
na ushugach kazdego, kto mu ptaci: obszarnikoéw, kosciota, posrednio instytucji
rzagdowych. Bohater jest postacia fikcyjna, ale osadzona w kontekscie wydarzen,
czgsciej przywotywanych niz przedstawianych, ktére rzeczywiscie wowczas si¢
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rozgrywaly. Jednakze rezyser wskazal na prototyp bohatera. Byl nim José Rufino,
stynny platny morderca zyjacy w rodzinnym miescie rezysera . Pada nazwisko
Antonio Conselheiro i mowi si¢ 0 masakrze w Canudos, wzmiankowany jest padre
Cicero i jego dziatalno$¢ w Juazeiro. Niezyjacy juz wowczas najbardziej znany
cangageiro Lampiao, wlasciwie Virgulino Fereiro da Silva, jest postacia rownie
wazna, jak ci, co go wspominajg lub $piewaja o nim ballady. W Bogu i Diable drugi
stynny bandyta, Corisco (wtasc. Cristino Gomez da Silva Cleto) jest jednym
z gldwnych bohaterow. Te nazwiska i pseudonimy przewijaja si¢ nieustannie. Ana-
liza relacji tych dwu filméw Rochy do wydarzen historycznych wymagataby od-
dzielnej obszernej rozprawy. Rezyser dobrze znal te wydarzenia, przeprowadzil
wiele rozméw z zyjacymi jeszcze $wiadkami faktow, ktore przedstawit badz do
ktorych czynit aluzje, znat tez kanoniczna ksigzke Euclidesa da Cunha Os sertoes
28 relacjonujacy dzieje Antonia Conselheiro, ale siggnat nie do ich rzeczywistego,
lecz legendarnego wymiaru.

Opowiesci o wyczynach stynnych cangageiros, masakrach dokonywanych
przez jaguncos i Latajace Szwadrony, o pochodach beatos wiedzionych do ziemi
obiecanej przez samozwanczych ,,$§wigtych” krazyly po sertonie przekazywane
droga ustng w najrézniejszych wariantach. W filmach Rochy bardziej niz potwier-
dzone historyczne fakty liczyto si¢ to, co wytworzyta wyobraznia ludu. Chciat po-
kaza¢, jak rodza si¢ mity, jak si¢ transformuja i zaczynaja zy¢ wlasnym zyciem.

Nie byl pierwszym tworca, ktory przedstawit w swoich dzietach losy canga-
geiros, ale jako pierwszy przedstawit ich w wymiarze mitycznym. Jego najbardziej
znanym poprzednikiem byl Lima Barreto, ktory w 1953 1. zrealizowat film O Can-
gageiro, przebdj kin brazylijskich i swiatowych. Wtasnie ten utwor zapoczatkowat
fenomen opisywany przez historykow jako nordstern, gatunek laczacy cechy ro-
dzime z wyznacznikami westernu. Barreto, podobnie jak poézniej Rocha, wolat
postaci fikcyjne od rzeczywistych. Wprawdzie chciat poczatkowo zrobi¢ film
o Lampiao, ale ostatecznie zlokalizowat akcje filmu w XIX w., abstrahujac od spo-
tecznych realiéw i ukazujac swoich bohaterow w romantycznym $wietle. Tworcy
Cinema Novo zdecydowanie odcinali si¢ od Barrety, zrywajac z mainstreamowa
wersja subgatunku.

Jak wspomniatam, akcja filmu Bog i diabet na ziemi storica rozgrywa si¢ w la-
tach 30. Nie wiemy, ile lat uptyneto od wydarzen poczatkowych do finatu, ale jedna
z dat jest §cista. Bohaterowie spotykaja Corisco w trzy dni po $mierci Lampiao,
ktory zginat 28 lipca 1938 r. Corisco opowiada o tym, przytaczajac prawdziwe
okolicznos$ci $mierci Lampiao i jego towarzyszki Marii Bonity. Lampiao i o§miu
z jego ludzi zgingli osaczeni przez oddziaty policji na farmie Angico w stanie Ser-
gipe. Ich glowy odcigto i wystano do Salvadoru, gdzie zostaly wystawione na
widok publiczny.

Ale w kolejnym filmie gldwny bohater Antonio das Mortes opowiada dr. Mat-
tosowi o swojej przesztosci, przedstawiajac okolicznosci $mierci Lampiao zupetnie
inaczej. Chelpigc si¢ swoimi wyczynami, wspomina, jak kiedy$ spotkat przypad-
kiem Lampiao i Corisco, ktorzy zaproponowali mu, by si¢ do nich przytaczyt. An-
tonio przyznaje, ze miat na to wielka ochote, ale duma nie pozwolita mu si¢ do
tego przyznac¢. Wigc gdy spotkat ich nastgpnym razem, to ich pozabijal.

W Bogu i diable Corisco ginie z rak Antonia das Mortes. Ale w innych oko-
liczno$ciach niz te, o ktoérych bohater wspomina w kolejnym filmie. Zgodnie
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z wersja historyczng Corisco zgingt w Barra Mendes (wedle innych zrodet w Jere-
moabo) w 1940 r. z r¢ki majora Rufino.

W filmie Antonio das Mortes znamienna jest poczatkowa scena uliczna, w kto-
rej nauczyciel (w toku akcji pojawia si¢ jako Profesor) powtarza z gromadka
ucznidow najwazniejsze daty z historii Brazylii. Ostatnia z nich — rok 1938 —to data
$mierci Lampiao. Wkrotce ustyszymy, ze jest rok 1945 i w calym kraju nie ma juz
cangaceiros. Calo$¢ mitotworczej zawartosci dziet Glaubera Rochy zrealizowa-
nych w Brazylii jest wpisana w organizujaca rame naczelnego mitu — mitu $w. Je-
rzego, ktory ksztattuje przestanie dzieta, laczy si¢ z tranzytywnym charakterem
wybranych postaci, a w przypadku Antonia das Mortes przesadza takze o strukturze
opowiesci.

Na poziomie ideowym walka $w. Jerzego ze smokiem stanowi wyraz walki
dobra i zta wywiedziony z Biblii. W Apokalipsie smok jest skojarzony z szatanem,
arycerz na biatym koniu z Chrystusem. Ikonicznie przestawienia §w. Jerzego, kto-
rych jest bardzo wiele, by przypomnie¢ najbardziej wsrdd nich znany obraz Ru-
bensa, najczesciej ukazuja finalny rezultat jego walki ze smokiem — $wigty przebija
besti¢ wldcznig. W filmach Rochy bohaterowie nie walcza z mitycznym potworem,
lecz z tymi, ktorzy w ich oczach uosabiajg smoka, szatana, wszelkie zto. Wywodzac
swoje fabuly z ram tego mitu, Rocha rozdaje im role $w. Jerzego lub smoka, badz
tez oni czynig to sami. Wszelako $w. Jerzy, posta¢ historyczna, ktorego czci za-
réwno kosciot katolicki, prawostawny, jak i anglikanski, nie jest tozsamy z postacia
z legendy. Swiety Jerzy czczony w Brazylii jest ponadto kojarzony z bogiem
Oxossi, jednym z wielu bogow religii Yoruba, ktorego kult dotart tutaj wraz z czar-
nymi niewolnikami. Oxossi jest bogiem $wiatta i madrosci. Czgsto przedstawia
si¢ go jako myS$liwego z tukiem i strzalami z uwagi na jego wyjatkowe talenty to-
wieckie. Ow historyczny éw. Jerzy (dodajmy, e historycznos¢ tej postaci jest nie-
kiedy kwestionowana) urodzit si¢, wedle jednych zrodel w Kapadocji, wedle
innych w Anglii. Daty jego narodzin sg podawane jedynie w przyblizeniu (ok.
256 — ok. 303). Jego ojciec byt zotnierzem, a syn poszedt w jego $lady. Poczat-
kowo kariera wojskowa mtodego cztowieka rozwijata si¢ bez przeszkod, ale jako
chrze$cijanin nie mogt zaakceptowac edyktu cesarza Dioklecjana z 303 r., ktéry
zezwalat na przesladowanie chrzescijan na terenach rzymskiego imperium. Jerzy
zostal pojmany, poddany torturom i §ciety. Wkrotce wsrod chrzescijan zaczat sie
szerzy¢ jego kult.

Legenda o walce $w. Jerzego ze smokiem jest znacznie pozniejsza. Jej naj-
wczesniejsza wersja pochodzi z XI w., ale posta¢ kanoniczng nadata jej Zlota le-
genda piora wloskiego dominikanina Jakuba de Voragine. Ten zbior zywotow
swigtych utrwalajacy legendy i wersje apokryficzne powstat w drugiej potowie
XTI w.

Zgodnie z wersja legendarng smok zagrazal mieszkancom miasta (w réznych
tekstach pojawiaja si¢ rézne nazwy), bowiem zagniezdzit si¢ przy zrodle, skad
czerpali wode. Dostep do wody miat jednak wysoka cen¢. Co rok mieszkancy mu-
sieli sktada¢ w ofierze mloda dziewczyne wybierang droga losowania. Pewnego
roku los padt na krélewska corke. Ocalil ja $w. Jerzy, zabijajac smoka. Wdzigezni
mieszkancy miasta przyjeli wowczas wiare chrzescijanska .

Rocha nie nawigzuje ani do historii, ani do legendy, wybiera jedynie brazylijska
wersj¢ gtownego watku — walke 1 pokonanie smoka. W obu omawianych tu filmach
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(podobnie jak wczesniej w Barravento) kategorie dobra i zta nie zostaly ujete jako
dychotomie. Nie ma tu strony dobra i strony zta, bohateréw pozytywnych i nega-
tywnych, tych walczacych o ,,stuszng sprawe” i ich przeciwnikdéw; Czarny Bog
i Bialy Diabet (nota bene film byt rozpowszechniany takze pod tytutem: Black
Good and White Devil) w jednakim stopniu reprezentuja zto.

Dobro jest czyms$ nicuchwytnym, nieosiaggalnym, co moze si¢ objawic¢ jedynie
za sprawg cudu, cztowiek doswiadcza go tylko przez marzenie, ktore nigdy si¢ nie
spetnia. Zto jest wszechobecne, niemozliwe do unicestwienia, wieloksztattne, przy-
biera rozliczne maski, zwodzac ufnych prostakow. Migdzy wiarg w cud i wiarg
W przemoc nie ma juz nic.

W filmie Bog i diabetl na ziemi storca postaci nacechowane mitycznie: Sebas-
tiad, Antonio das Mortes, Corisco pojawiaja si¢ w tym wilasnie porzadku nieco poz-
niej. Akcja koncentruje si¢ wokot pary ubogich wiesniakéw — Manoela i Rosy.
Manoel wypasajacy bydlo patrona, oszukany przez niego, wyszydzony i ponizony,
zabija swojego przesladowce, a potem dwu $cigajacych go policjantow. Przytacza
si¢ do Sebastiad, ktorego lud wielbi jako Swigtego. Wiesniacy porzucaja swoje za-
grody, odwracaja si¢ od Kos$ciola, by pielgrzymowac na Monte Santo w poszuki-
waniu ziemskiego raju, ktory obiecuje im Sebastiad.

Od poczatku obserwujemy réznice postaw migdzy Manoelem i jego zong. On
zywi niezachwiang wiar¢ w cud, ktéory moze zmieni¢ ich zycie w ziemski raj,
gdzie bedzie panowata mito$¢ i sprawiedliwos¢. Sebastiad jest dlan wyrocznia,
$wigtym, cudotwoéreg. Rosa mysli trzezwo i praktycznie, dostrzega sprawy takimi,
jakie sa, nie przez pryzmat marzenia. Nie wierzy w obietnice Sebastiad ani w sama
mozliwo$¢ istnienia rajskiej wyspy, gdzie biedacy beda mogli zy¢ szczesliwie.
Sebastiad catkowicie podporzadkowuje sobie Manoela, ktory nawiedzony i opg-
tany przystaje na szalencze zadania ,,Swigtego”. Glosi, ze odpuszczenie grzechow
i zbawienie wymaga niewinnej krwi i zagda od Manoela po$wigcenia zycia jego
nowo narodzonego dziecka. W obrzedzie przypominajacym czarng msz¢ Sebas-
tiad zabija dziecko i jego krwia znaczy ciato Rosy. Wowczas kobieta chwyta noz
i zabija ,,Czarnego Boga”.

W drugiej czesci filmu Manoel wedruje wraz z zong przez bezdroza sertonu
w poszukiwaniu nowej drogi zycia, nowego celu. Spotyka Corisco, ktory wraz
z garstka ludzi ocalatych z pogromu na fermie Angico szykuje si¢ do dzieta zemsty.
Zagubiony i zdezorientowany Manoel upatruje w nim kolejnego zbawcy ludzkosci.
Przylacza si¢ do niego i przyrzeka wiernos$¢. Wiara Manoela w charyzmg Corisco
nie trwa jednak dlugo. Bandyta rabuje, gwalci, torturuje i zabija. Na oczach swego
nowego wyznawcy przeobraza si¢ w czynigcego zto smoka, ktory zginie z r¢ki An-
tonia das Mortes. Przedtem opuszcza go dwaj ostatni towarzyszacy mu cangageiros
oraz Manoel i Rosa. Tu raz jeszcze warto zwroci¢ uwage na réznice w postawach
mezezyzn i kobiet. Podczas gdy mezczyzn ogarnia szalenstwo, Rosa i towarzyszka
Corisco, Dada (posta¢ historyczna), probuja ich przywies¢ do rozsadku. Sktonié,
by zaniechali daremnej walki, uciekli, zyli w pokoju. Ale przeznaczenie me¢zczyzny
— jak glosi Corisco — spetnia si¢ w walce i $§mierci. Corisco samotnie stawia czoto
swojemu zabdjcy, wiedzac, ze za Antoniem podaza wojsko, ktore odcigto drogi
odwrotu.

Imie¢ $w. Jerzego nieustannie powraca w szaleficzych monologach i inwoka-
cjach Corisco. W oblednym transie utozsamia si¢ najpierw z niezyjacym przywodca
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Lampiao, zapowiadajac kontynuacj¢ jego dzieta. Nastepnie wzywa $w. Jerzego
jako patrona, zapowiada, ze wcieli si¢ w niego i pokona smoka — szerzace si¢ wokot
zto. Ucieka si¢ do religijnych inwokacji dobrze znanych na bezdrozach sertonu:
pojde ubrany w stroj i zbrojny w orez sw. Jerzego, ze kule nie ugodzg mego ciata,
noze i wlocznie zlamiq si¢, nim mnie dosiegng, sznury i tancuchy pekng, a nie
zwigzq mnie. Zanim Carisco stanie do ostatniej walki odprawi osobliwy obrzed,
laczacy modlitwe z magicznym rytuatem, wzywa Chrystusa, Matke Boska, roz-
licznych $wietych. Czy istotnie wierzy w skuteczno$¢ swojej inwokacji, czy tez
tylko jest to uczynienie zados$¢ tradycji? Ginie od pierwszego strzatu.

Antonio das Mortes wkracza do akcji po zawigzaniu watku Manoela i Sebas-
tiad. Pojawienie si¢ Antonia, ktory przychodzi znikad i odchodzi nie wiadomo
dokad, jest poprzedzone ludowa ballada (romanciero). W tok akcji wprowadza go
niewidomy $piewak Julio opiewajacy legendarne postaci. Frazy zapowiadajace An-
tonia sg zawsze takie same: nadchodzi Antonio das Mortes, zabojca cangageiros,
wyklety przez Kosciol, odrzucony przez wszystkich swietych. W przeciwienstwie
do cangageiros, ktorzy czynili wszystko, by wyrézni¢ si¢ charakterystycznym stro-
jem, Antonio poprzestaje na czarnym ptaszczu-oponczy, butach z cholewami, ka-
peluszu z szerokim rondem niemal zastaniajagcym mu twarz; zawsze ma w reku
bron. Jest sam, nie ma przyjaciot, kompandw, nie wigze si¢ z kobietami. Mimo
wzmianek, ze ma nadej$¢ na czele wojska, nigdy nie widzimy go wspotdzialaja-
cego z armia, swoje zadanie wypetnia w pojedynke. Ten wielokrotny zabdjca jest
wszelako czlowiekiem na swoéj sposob religijnym, co mozemy zaobserwowac
w scenie rozmowy bohatera z ksigdzem i latyfundysta, ktorzy usituja go namowic¢
do zabicia Sebastiad i towarzyszacych mu ludzi. Argumenty ksiedza, ktory thuma-
czy, ze Sebastiad jest wrogiem religii i KoSciota, bowiem odciggajac wiernych,
rujnuje go materialnie, nie trafiajg bohaterowi do przekonania. Podobnie jak uty-
skiwania latyfundysty, ktory traci site roboczg. Koronnym argumentem jest hojne
wynagrodzenie. Antonio zabija przeciez z tego wlasnie powodu, a nie z jakichkol-
wiek wzgledow osobistych. Powiada, ze zabicie cztowieka jest sprawa tatwa, a pro-
ponowana suma dostatecznie wysoka. Ale zabicie kogos$, kogo chronig
nadprzyrodzone moce i kto podobno czyni cuda, jest juz czym$ zupetnie innym.
Nie ma takich pieni¢dzy, ktore moglyby by¢ dostateczna zaptata za wstapienie do
piekta. Ksigdz jednak nie rezygnuje. Podwaja sumg i z calg perfidia sigga po argu-
menty natury religijnej, na ktére Antonio nie znajduje odpowiedzi. Styszy bowiem,
ze ta zbrodnia, ktorej nie chee popetni¢, bedzie jego pokuta, a tym samym zostana
mu odpuszczone wszystkie grzechy. O decyzji Antonia przesadza swoisty fatalizm.
Jest przeswiadczony, ze zabijanie jest jego przeznaczeniem, a z tej drogi nie ma
odwrotu. Nie inaczej jest w filmie Antonio das Mortes, mimo ze bohater, dotych-
czas przedstawiany jako niezmienny monolit, podlega przemianie. Budzi si¢ w nim
odmienny rodzaj §wiadomosci. Nim jednak do tego dojdzie, Antonio jest po stronie
posiadaczy (pulkownik Horacio) i tych, ktorzy dysponuja wtadza i srodkami jej
egzekwowania (szef policji — Mattos, przywodca jagung¢os — Mata Vaca), wobec
ktérych zobowigzuje si¢ do zabicia ostatniego cangageiro — Coirany, ktéry ochrania
grup¢ beatos pod przewodem mtodej i pigknej kobiety w biatej sukni zwanej Dofia
Santa i oddanego jej Afrykanina Antao. Tym razem Antonio podejmuje si¢ wyko-
nania zadania bezinteresownie, skoro jego zyciowym zadaniem byto zawsze zabi-
janie cangageiros, czuje si¢ moralnie zobowigzany do zabicia ostatniego z nich.
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Przyjmuje role smoka wobec Coirany — §w. Jerzego, obroncy beatos. Pojedynek
na maczety konczy si¢ §miertelnym zranieniem Coirany. Ale wowczas sam widok
$wigtej, a pdzniej rozmowa z nig sprawiaja, ze ,,smok” dochodzi do wniosku, iz
wybral zlg strong. Teraz, namaszczony przez Dofi¢ Sante, cheiatby poméc jej glo-
dujacym ludziom. Prébuje sktoni¢ Mattosa, aby im udostepnit spichlerz plantacji
putkownika Horacio, a takze mozliwos¢ osiedlenia si¢ i pracy na tej ziemi. To oka-
zuje si¢ wykluczone, Horacio, przywigzany do swojej wlasnosci, bezwzgledny po-
siadacz, chce za wszelka ceng pozbyc¢ si¢ beatos i wzywa w tym celu Mata Vace
z oddziatem jaguncos, ktorzy masakrujg ludzi. Ocaleli tylko Dofia Santa i Antao.
Antonio, tym razem jako §w. Jerzy, zabija Mata Vacg i przy pomocy dotychczas
indyferentnego Profesora pokonuje jego ludzi. Antao zabija putkownika Horacio
i odjezdza konno wraz ze Swietg. Antonio odchodzi jak zawsze samotnie. Warto
doda¢, ze kadr przestawiajacy $Smier¢ Horacia jest dokladnym odwzorowaniem
ikony przedstawiajacej §w. Jerzego zabijajacego smoka. Horacio (podobnie jak
smok) lezy na ziemi, gdy Antao przebija go wtdcznig.

Jest to gtoéwny watek tego zlozonego filmu, przesadzajacy o jego ustrukturo-
waniu, ktore szczegotowo wyeksplikowat René Gardies, autor monografii Rochy,
w artykule Structural Analysis of a Textual System: Presentation of a Method *°.
Poszczegoblne etapy rozwoju akcji odpowiadaja etapom mitu. Sytuacja wyjsciowa
obrazuje panowanie smoka (konsolidacja przedstawicieli wladzy, posiadaczy, wy-
najecie Antonia das Mortes), ktoremu probuje przeciwstawic si¢ Coirana pojawia-
jacy sie w roli §w. Jerzego jako rzecznik i obronca beatos. Walke poprzedza
wylozenie racji przez Coirang i Antonia oraz przygotowania, po ktorych nastgpuje
pojedynek. Sw. Jerzy ginie, ale zastgpuje go Antonio, ktory pokonuje kolejne wcie-
lenie smoka — Mata Vace.

W filmie przedstawione sg tez inne postacie i zwiazane z nimi watki poboczne.
Putkownik Horacio nieufny wobec calego Swiata i nienawidzacy wszystkich po-
lega tylko na pigknej Laurze, ktdrg nazywa swoja zong. Laura potajemnie roman-
suje z dr. Mattosem, ktérego naktania do zamordowania Horacia z nadzieja
odziedziczenia jego majatku i pozycji. Mattosowi brak odwagi i w decydujagcym mo-
mencie zawodzi. Zdradzony przez stluzacego oddanego putkownikowi sam ginie.
Watek Profesora, ktory prowadzi cyniczne rozmowy z Mattosem, przypisujac sobie
rolg biernego obserwatora zdarzen ,,z bocznej lozy”, znajdzie rozwigzanie w sojuszu
z Antoniem, ktdrego wspiera w ostatniej rozprawie z Horaciem i ludzmi Mata Vaki.

W filmie mamy tez rodzaj politycznego komentarza do sytuacji po 1945 r. Bra-
zylia jest zdominowana ekonomicznie przez Stany Zjednoczone, rozwdj kraju jest
uzalezniony od amerykanskich pozyczek, z ktérych jednak nie skorzystaja gtodu-
jace masy ubogich. W tabelach sporzadzonych przez Gardiesa w rubryce ,,Pano-
wanie smoka” tez znajduje si¢ amerykanska dominacja.

Nim Antonio das Mortes zmieni si¢ tak radykalnie w filmie zatytutowanym jego
imieniem, otrzymujemy pierwszy sygnat przysztej przemiany juz w finale Boga
i Diabta. Przez caty czas bohater dziata w imieniu i w interesie zla, ale gdy odchodzi
po zabiciu Corisco, powiada, ze jego czyny sa zapowiedzig czasow, ktore nadejda —
rewolucji; wowczas ziemia bedzie nalezata do ludzi, a nie do Boga lub Diabta.

W obu filmach, ktore taczy postaé Antonia das Mortes, mozemy zaobserwowac,
jak kolejne wydarzenia przeobrazaja si¢ w mit, zakorzeniajac si¢ w ludzkiej wy-
obrazni. Jego pojawienie si¢ poprzedzone przez romanciero sugeruje, ze mamy do
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czynienia nie tyle z postacia rzeczywista, ile z herosem nadludzkiej kondycji. An-
tonio zwyci¢za w kazdej walce bez wzgledu na liczebnos¢ wroga. Wprowadza go
nicodmiennie $lepy $piewak, towarzyszy on tez innym postaciom na tyle czesto,
ze w istocie przejmuje funkcj¢ narratora, metaforycznie dublujac tworce. Rocha
ukrywa si¢ za $§piewakiem, ktory w obu filmach wydaje si¢ kreatorem figur na wp6t
mitycznego $wiata.

Jednak w filmach Rochy z lat 60. trudno odnalez¢ figure tego, kto patrzy i opo-
wiada. Zwlaszcza ze nie ma tu klasycznych fabutl ani ptynnej linearnej narracji.
Obrazy jakby wytryskuja z nieznanego zrodta czgsto raczej za sprawg przypadku
niz §wiadomego zamystu.

Szczegblng role we wszystkich filmach Rochy odgrywa folklor (autentyczny
badz, czgsciej, stylizowany), wspotorganizujacy strukturalne funkcje opowiesci.
Muzyka, $piew i taniec tak dalece dominuja, ze w istocie sposob ich potraktowania
urasta do rangi dominujacego rysu jezyka filmowego Rochy.

Spostrzezenie to nader czesto pojawia si¢ w analizach filmow Rochy, a szcze-
g06Ing role odgrywa zwlaszcza w koncepcji przedstawionej przez René Gardiesa.
Autor pisze: Choreografia jest sztukq fizycznej transcendencji: zarowno tancerza,
ktorego figury stylizujq codzienng rzeczywistos¢ do punktu, w ktorym to, co kon-
kretne zostaje wchioniete przez to, co abstrakcyjne, a realne staje sie symbolicznym;
Jjak i widza, ktory wirtualnie rodzi sie na drodze empatii w przestrzeni, gdzie ruch
staje sig piesniq. W dzielach tu rozpatrywanych choreografia zyskuje uprzywilejo-
wany status. Utwor, ktory lgczy rozne systemy, polityczny, mityczny, kulturowy i dra-
matyczny, ktory manipuluje bezposredniq ekspresjq i jej teatralizacjq, ktory oferuje
si¢ jako przezywane doswiadczenie i jako przebudzenie — utwor ten inwestuje
w choreografie z calq wieloscig jej znaczern 3!.

Najlepszym przykladem ukazujacym zlozony charakter choreograficznego
przetworzenia sytuacji rzeczywistej jest walka Antonia i Coirany. Obaj przeciwnicy,
uzbrojeni w maczety, krazg wokot siebie, utrzymujac odlegto$¢ za pomoca ama-
rantowej szarfy, ktorej konce kazdy z nich trzyma w zebach. Na poziomie kultu-
rowym — jak przypomina Gardies — jest to nawigzanie do ludowej tradycji walki
wpisanej w taniec. Na poziomie politycznym jest to zbrojna konfrontacja miedzy
Antoniem reprezentujacym interesy wyzyskiwaczy a Coirang — przedstawicielem
wyzyskiwanych. Na poziomie mitycznym to kulminacyjna faza walki $w. Jerzego
1 smoka.

W pismiennictwie krytycznym, w ktorym autorzy podnosza kwesti¢ roli cho-
reografii w filmach Rochy, wyrdznia si¢ dwie podstawowe figury organizujace:
ruch po kole i ruch po linii prostej. Najbardziej szczegdtowo przedstawil t¢ kwestig
Gardies w cytowanym juz artykule, przedstawiajac w uktadzie tabelarycznym funk-
cjonowanie w obrazie uzyskanych przez siebie kodéw tych dwu rodzajow ruchu
w filmach Rochy, poczynajac od Boga i Diabla, a konczac na Scietych glowach *2.

Ruch kolisty przeobraza dwa kluczowe momenty akcji, tj. walke i zwycigstwo
w rytuatl, co transcenduje literalny charakter wydarzenia, nadajac mu wymiar sym-
boliczny i poetycki. Ruch po linii prostej badz przeprowadza nas od sceny do sceny,
badz w finatach przenosi poza kadr w niewiadoma przysztos¢, ale przyktady na to
znajdujemy juz w filmach p6zniejszych.
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Antonio das Mortes, rez. Glauber Rocha (1969)
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Eldorado, czyli ,,przygoda” nicodpowiedzialnego politycznie anarchisty

Ziemia w transie powstala w drugiej fazie rozwoju Cinema Novo, po zamachu
stanu, ktory na dtugie lata ustanowit dyktatur¢ wojskowa w Brazylii. Historia roz-
grywajaca si¢ w Eldorado, fikcyjnym kraju Ameryki Lacinskiej, w metaforycznej
formie zobrazowata narodowg tragedig, wytracajac Roche ze stanu fascynacji mi-
tologig sertonu. Analogie szty tak daleko, ze budzily zdumienie, jakim cudem Zie-
mia w transie mogla wowczas w ogole powstac i uchroni¢ si¢ przed zabiegami
cenzorskimi **. Niemniej film spotkat si¢ z atakami zaréwno ze strony prawicy, jak
i lewicy, a Rochg¢ uznano za nieodpowiedzialnego politycznie anarchiste, ktorym
to mianem zostat tez okreslony w filmach bohater, dziennikarz i poeta Paolo Mar-
tins. Wszgdzie tam, gdzie w filmach Rochy mamy do czynienia z bohaterem o le-
wicowych pogladach i rewolucyjnym nastawieniu, krytycy probowali interpretacji
w kluczu autobiograficznym. Doszukiwano si¢ podobienstw miedzy Rocha a Fir-
minem (Barravento), co zakrawalo raczej na niezrozumienie filmu, niz uzasadniong
hipotezg, ale juz w przypadku Ziemi w transie ta teza wydaje si¢, przynajmniej do
pewnego stopnia, wiarygodna. Paolo Martins jest artysta owtadnietym pragnieniem,
by jego sztuka mogta odegraé rol¢ polityczna, a przy tym czynnie angazuje si¢ w po-
lityke. Ale sam bohater traci wiar¢ w polityczna sile poezji i stwierdza, ze sfowa sq
bezuzyteczne, a i przestanie filmu zawiera krytyke naiwnego przekonania, ze sztuka
mogtlaby by¢ sitg sprawcza rewolucji. Robert Stamm podkresla wszelako dialek-
tyczna relacje miedzy polityka i poezja w filmie Rochy, przypominajac, ze ten wy-
soce polityczny film nie tylko przywoluje poetyckie cytaty, lecz takze zostat
zrealizowany w stylu bedagcym filmowym odpowiednikiem poezji. Kino przyzwy-
czailo nas do tego, ze filmowcy wigczajg w obreb swoich dziel surogaty samych sie-
bie lub czyniq aluzje do wlasnej sztuki. Odniesienia do poezji w ,, Ziemi w transie”
trzeba czytaé jak odniesienie do sztuki w ogdle, a sztuki filmowej w szczegolnosci.
Wypowiedz Paola o potrzebie nowych form poetyckich, ktorych wymaga tematyka
polityczna, w nieuchronny sposob przywoluje na mysl Rochg tworzqcego nowe formy
kina politycznego. Ktoz moglby wiedzie¢ lepiej niz on, ze establishment preferuje
stuzalcze piora i kamery, a nie te agresywne i radykalne? 3*

Oba aspekty filmu Rochy — polityczny i poetycki — sa jednakowo istotne za-
rowno z punktu widzenia treéci, jak i formy. Film ujety jest klamra finalnego wy-
darzenia, jakim jest $mier¢ Paola Martinsa zastrzelonego przez policje, gdy wraz
ze swa przyjaciotka Sarg probuje opusci¢ miasto. Historia, ktorg za chwile za-
czniemy oglada¢, jest retrospekcja obrazujacag wspomnienia umierajacego czlo-
wieka: chaotyczne, niespdjne, mieszajace rézne plany rzeczywistosci, niemozliwe
do uporzadkowania w relacjach czasoprzestrzennych. Nielinearna narracja pozwala
jednak na wydedukowanie porzadku zdarzen. Paolo jest zarazem ich bohaterem
i narratorem. Kilka lat wczedniej byt zafascynowany osobowoscig Porfirio Diaza,
ktorego nazwat bogiem swojej mlodosci. Diaz roztoczyt nad nim opieke, proponu-
jac mu nie tylko poparcie na drodze politycznej kariery, ale i malzenstwo z pigkng
Silvig. Paolo odmawia, szuka wtasnej drogi zarowno jako poeta, jak i jako czto-
wiek. Przybywa do Alecrim i podejmuje pracg w niezaleznym dzienniku o rady-
kalnie lewicowej orientacji. Wigze si¢ z Sara, dzialaczka komunistyczna. Oboje
szukaja drog i sposobow, by wyjs¢ poza werbalny wyraz spolecznego protestu.
Ruch na rzecz uzyskania praw dla ludu wymaga przywoédcy, ktorego upatruja
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w osobie populistycznie nastawionego liberala Vieiry. Angazuja si¢ w kampanig,
ktora przynosi Vieirze stanowisko gubernatora przy entuzjastycznym poparciu sze-
rokich mas. Vieira nie dotrzymuje jednak obietnic wyborczych, a przeciwko roz-
czarowanym i buntujacym si¢ ludziom kieruje sity policyjne. Woéwczas Martins
opuszcza go i wraca do Eldorado, gdzie pochlania go dolce vita w dekadenckim
stylu. Sara i dawni towarzysze odnajduja go, by naktoni¢ do podjecia dziatan prze-
ciwko Diazowi, ktory majac sprzymierzencow w srodowisku miedzynarodowych
korporacji (EXPLINT) zmierza do obj¢cia wladzy. Paolo demaskuje go w telewi-
zyjnym reportazu Biografia awanturnika, gdzie ukazuje, ze na drodze do kariery
kolejno zdradzat wczesniejszych sojusznikow. Wiacza si¢ w kampanig¢ Vieiry, ktora
ma szans¢ powodzenia dzigki poparciu Fuentesa, bogatego nacjonalisty. Uwaza
si¢ on za lewicowca i chce uratowaé Brazyli¢ przed infiltracja obcego kapitatu.
W ostatecznej konsekwencji Fuentes sprzymierza si¢ jednak z Diazem, akceptujac
wsparcie EXPLINTU dla planowanego zamachu stanu, ktéry ma wyeliminowac
Vieirg i pozbawi¢ wladzy prezydenta Fernandeza. Vieira otrzymuje rozkaz natych-
miastowego podania si¢ do dymisji. Jego zwolennicy wraz z Paolo i Sarg probuja
go sktoni¢ do tego, by stawit zbrojny opor. Vieira kategorycznie odmawia, nie chce
wojny domowej i rozlewu krwi. Wéowczas Paolo opuszcza po raz wtory. Wracamy
do poczatku, w ktéorym ujgcia umierajacego bohatera sg przeplatane w cross-cut-
tingu z metaforycznie pokazanymi ujgciami koronacji Diaza.

Sposob, w jaki jest pokazany Paolo Martins, odbiega od utrwalonego w kinie
wzorca bohatera pozytywnego, ktory ponosi kleske. Pozornie mogtby sprawiacd
wrazenie kogos, z kim widz moglby si¢ identyfikowa¢. Mlody, przystojny, wraz-
liwy, dynamiczny, sktonny do podejmowania $miatych dziatan jest zar6wno pod-
miotem oferujagcym nam krytyczne spojrzenie na rzeczywistos¢, jak i obiektem
naszego krytycznego spojrzenia. Wszystkie filmy Rochy sa jednak dalekie od tra-
dycyjnie przyjetego sposobu charakteryzowania postaci. Nie okre$lajg ich indywi-
dualne cechy osobowe, lecz funkcje artykutowane przez dramatyczne, mityczne
i polityczno-spoteczne fakty filmu.

Paolo — pisze Stamm — to poeta, obcy w swiecie walki klasowej i zamachu
stanu. Sposob, w jaki zwykle sie wyraza, frenetyczny i uroczysty zarazem, jest po-
etycki. Lawa jego stow wybucha na sposob repetycyjny w apostrofach, inkanta-
cjach, gniewnych przeklenstwach. Jego poezja punktuje, przerywa, podkresla lub
przeciwstawia sie akcji. Czesto jednak znajduje wyraz w jego glosie wewnetrznym
przypominajgc monologi w ,, Hamlecie”. Paolo czesto jest pokazywany w zblize-
niach, podczas gdy jego glos rozbrzmiewa z offu, podobnie jak w adaptacjach Szek-
spirowskich tragedii zrealizowanych przez Orsona Wellesa *.

Zycie Paola zdominowaty polityczne iluzje, ktore rozwiewaty si¢ na kolejnych
etapach narastajacych rozczarowan. Jego fascynacje Diazem moze ttumaczy¢ tylko
mtodziencza naiwnos¢, podczas gdy urzeczenie Vieirg wynika — jak si¢ wydaje —
z rozpaczliwej potrzeby wiary w charyzmatycznego przywaodce. Diaz — pisze Stamm
— uosabia imperialne korzenie Brazylii. Niesie ze sobq krzyz portugalskich zeglarzy
i czarng flage inkwizycji. To sq, sugeruje film, historyczne zrodla narodzin burzuazji
Jjako klasy w Brazylii. To sq te ,,zgnile korzenie”, o ktérych mowi Paolo *.

Wydaje sig, ze Vieira i Diaz zajmujq przeciwstawne bieguny politycznego spek-
trum, lecz paralelny montaz ich kampanii wyborczych, kontrastujgc ich powierz-
chownie, na poziomie glebszym tworzy ironiczne rownanie. Magnat prasowy,
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Fuentes, ,,nacjonalista”, jest przekonany, ze gra inng role niz Diaz. Ale przerasta-
Jjace ich obu sily historyczne powodujq, zZe ich role zblizajq si¢ do siebie. Paolo jest
przeswiadczony, ze nie nalezy do opresorow, ale zdarza sig, ze dziala podobnie jak
policjanci Vieiry. Sara i jej bojowo nastawieni towarzysze wydajq sie bardziej le-
wicowi, lecz ich dzialania tylko umacniajq Vieire, a w koncu ostatecznie Diaza.
Wszystkie te postaci sq ze sobg powigzane, poniewaz tym, co je lgczy, jest burzu-
azyjne pochodzenie. Wszyscy oni, z wyjgtkiem Diaza, Zywiq zludzenie na temat
wlasnych czystych intencji 3.

Paolo potrafi zdemaskowac¢ Diaza, przejrze¢ Vieirg i bezskutecznie stara si¢
upora¢ z tym, co go z nimi faczy. Kultywuje romantyczne wyobrazenie na temat
»ludu”, wierzac, ze dziata w jego imieniu i interesie, ale gdy dochodzi do konfron-
tacji w codziennym zyciu, nie potrafi sprostac roli ,,trybuna ludu”. Wyrzuca sobie
poézniej swoj postepek, ale gdy wiesniak w trakcie spotkania z gubernatorem nie
okazuje mu naleznego szacunku, Paolo atakuje go agresywnymi stowami i bije.
Szczegdlnie znamienna jest jego postawa w koncowej partii filmu, podczas kam-
panii Vieiry. Gdy zachgcony do zabrania glosu przedstawiciel zwiazkow zawodo-
wych zaczyna co$ niemadrze belkota¢, Paolo po prostu zamyka mu usta reka. Ten
lud, gdy spotyka si¢ go oko w oko, okazuje si¢ bezksztattng masg istot bezwolnych
i zastraszonych, bandg idiotow, jak nazwie ich Paolo. Jak zatem moze by¢ on po-
strzegany w tym kontekscie?

Opisuje sam siebie jako anarchiste — pisze Kevin Wilson — ktory odrzuca obie
strony politycznego spektrum (wybiera Vieire jako mniejsze zlo, ale i tak doznaje
rozczarowania), ale by¢ moze winnismy go postrzegac jako torturowanq dusze Bra-
zylii, zawiedziong przez kazdego, z kim probuje si¢ sprzymierzy¢. Tym samym wi-
dzimy, ze jest to niekonczqcy sie scenariusz, w ktorym zadna zmiana nie jest
mozliwa *.

Charakterystyka ikoniczna postaci przywodzi na mysl radzieckie koncepcje ty-
pazu z lat 20., zwlaszcza Eisensteina. Bohaterowie sg scharakteryzowani przez swdj
wyglad zewng¢trzny i zespol gest-mimika-postawa. Wiemy, kim sa na pierwszy rzut
oka. Kabotynizm i btazenskie rysy osobowosci Diaza sg nieodmienne przy kazdym
jego pojawieniu, a calosci dopeknia groteska koronacji. Fuentes jest przerysowang
karykatura kapitalisty, Vieira z nieodtacznym cygarem w ustach — zatosnym pozerem,
ktory nie umie sprostac roli. Wszyscy oni — podobnie jak wrogowie klasowi w fil-
mach Eisensteina — sg fizycznie odrazajacy.

Robert Stamm dotacza swoja propozycje do uprzednich koncepcji poszuki-
wan antenatéw poetyki filmow Rochy. Dostrzega pokrewienstwo Ziemi w transie
do Obywatela Kane’a Orsona Wellesa, wskazujac na flashbacki, temat zwigzany
z dziennikarstwem, jego wizualng i werbalng nadmiarowos¢, barokowe nasyce-
nie. ,,Biography” Rochy przypomina mu kronike ,,March of Time” w filmie Wel-
lesa i funkcjonuje podobnie, demaskujgc podwaojne oblicze i zdradzieckg postawe
ludzi wladzy *°.

Wielu krytykow podkresla fakt, ze film o tak aktualnej i doniostej tematyce po-
lityczno-spotecznej nawigzuje stylem wypowiedzi do najmniej realistycznego ga-
tunku, jakim jest opera. Stamm zwraca uwage na fakt, ze Rocha czgsto mowit
o fascynacji operami filmowymi Eisensteina i Wellesa. Oczywiscie wykorzystuje cy-
taty operowe (Giuseppe Verdi, Carlos Gomes) na $ciezce dzwigkowej. Ziemia w tran-
sie jak opera postuguje si¢ egzaltowanym, stylizowanym, patetycznym jezykiem.
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Przypomnijmy kilka scen o wyraznym rodowodzie operowym. Taka jest scena
$mierci Paola, ktory ranny umiera na podobienstwo postaci operowych do konca
$piewajacych swoje partie (Gilda, Violetta). Z jego ust dwukrotnie pada kwestia
Musze Spiewac!

Scenie, w ktorej Sara wraz z kolegami przychodzi, by naktoni¢ Paola do wzigcia
udziatu w akcji przeciw Diazowi, towarzyszy w tle §piew operowy. Kiedy Sara,
Paolo i Vieira $wigtuja w radosnym nastroju swoj §wiezo zawigzany sojusz, boha-
terka cytuje fragment poematu Castro Alvesa: Ulica nalezy do ludzi, tak jak niebo
nalezy do kondorow. Tekst ten powraca w p6zniejszej scenie, kiedy Paolo probuje
odwies¢ Vieirg od uzycia sil policyjnych. Voice over przypomina te pamigtne stowa
tym razem w wersji wokalne;.

Z operowa stylizacja, nasyceniem dzieta elementami poezji stale cytowanej
w catym jego przebiegu, wspolgraja cechy, ktore czynia z Ziemi w transie film ,anty-
dramatyczny”, jak nazwat go sam Rocha. Opowiadanie jest stale sabotowane, de-
konstruowane, przepracowywane na nowo, by najlepiej oddac gre sit politycznych.

Swiatw ,, Ziemi w transie” — pisze Stamm — charakteryzuje czasoprzestrzenna
niecigglos¢. Miast dawac nam wrazenie koherencji czasoprzestrzennej, Rocha zmu-
sza nas do rekonstruowania relacji czasowych i przestrzennych. Nie ma tu wspo-
magajgcych orientacje uje¢ ustanawiajqcych. Nadal jestesmy dezorientowani
oszalamiajgcymi ruchami kamery i jej nietypowymi kgtami widzenia *°.

Rezyser preferuje cigcia skokowe i lekcewazy ciaggto$§¢ montazows. Kamera
na pozor nie pracuje na rzecz akcji. Podobnie jak we wczesniejszych filmach jest
narz¢dziem swoistej choreografii, wykorzystujac ruchy dalece zgeometryzowane,
stylizowane na wzor baletu. Sciezka dzwigkowa charakteryzuje si¢ swego rodzaju
autonomia polegajaca na czgstym braku synchronizacji z obrazem. Wszedzie wi-
dzimy bron, lecz nie slyszymy strzatow. Brak tez korespondencji w innym sensie
— np. widzimy Fuentesa w dalekim planie, lecz styszymy go w zblizeniu. Rocha
jakby nie przywiazuje wagi do spdjnosci stylistycznej filmu. Jednakze to, co za-
zwyczaj krytykujemy jako btad czy usterke, w filmach tego tworcy urasta do rangi
signum specificum. Bez wahania taczy bezosobowa relacj¢ paradokumentalng spod
znaku cinéma vérité ze stricte autorskimi, intencjonalnymi rozwigzaniami.

,, Transe” w jezyku portugalskim — przypomina Stamm — konotuje rownoczes-
nie frenetyczny ruch, indywidualne delirium i zbiorowq histerie. Zarazem ewokuje
trans afrykanskich kultow religijnych, jak to sie dzieje w muzyce ,,candomblé”,
ktorqg styszymy na poczqtku i na kovicu filmu *'.

Gdybym miata nada¢ tym rozwazaniom inny tytut, siggnetabym po okreslenie
samego Rochy — tragiczny karnawal brazylijskiej polityki.

Strategiczne dezorientacje

Kolejny film, Lew o siedmiu glowach (Der Leone Have Sept Cabec¢as), Rocha
zrealizowat w 1970 r. w Kongo, aczkolwiek rozgrywa si¢ on po prostu ,,gdzie$
w Afryce” i jest rodzajem politycznej fantazji. Kazdy czton oryginalnego tytulu
zapisany w innym jezyku europejskim wskazuje na jednego z kolonizatorow:
Niemcy, Wtochy, Wielka Brytanig, Francjg, Portugalie, ale cho¢ w przebiegu akcji
pojawiaja si¢ przedstawiciele r6znych narodowosci (Niemiec, Portugalczyk, agenci
CIA), mamy do czynienia nie ze szczegélowymi odniesieniami do sytuacji kon-
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Ziemia w transie, rez. Glauber Rocha (1967)

kretnego kraju, lecz z uogdlnieniem, ktore przeciwstawia kolonizatoréw kolonizo-
wanym. By zidentyfikowac aluzje do rzeczywistych sytuacji i postaci, mozna poj$¢
tropem samego Rochy i (nielicznych zreszta) krytycznych komentarzy do tego
filmu. Kluczowy charakter b¢dg mialy alegoryczne figury dwu przywodcoéw rewo-
lucyjnych dziatan: biatego z Ameryki Lacinskiej — Pablo i Afrykanina Zumbi, kto-
rych zjednoczone wysitki przeobrazajg zdezorientowane i zagubione masy czarnych
w regularng armig. Status tych postaci, mimo ich jednakowo emblematycznego cha-
rakteru, nie jest jednak identyczny. Pablo przywodzi na mys$l Che Guevare, ktory
dziatat w Kongo w 1965 r., podczas gdy Zumbi jest figurg mityczng przywotujaca
bohatera o tym samym imieniu — Zumbi dos Palmares, ktory zyt w XVII w. i uosabia
ikong czarnego przywodcy.

Che Guevara (wtasc. Ernesto Rafael Guevara de la Serna, 1928—1967), z za-
wodu lekarz, pisarz, ale przede wszystkim ,,zawodowy rewolucjonista”, jeden
z przywodcow rewolucji kubanskiej, po zwyciestwie Castro wszedt w sktad rzadu.
W kwietniu 1965 r. opuscil Kube, deklarujac zamiar prowadzenia walki rewolu-
cyjnej za granicg. Przybyt do Konga wraz z dwunastoma oficerami kubanskimi,
by wesprze¢ marksistowski ruch ,,Simba”, oferujac swoja wiedze i do§wiadczenie
w walkach partyzanckich. Wkroétce dotaczyta do niego setka Afrokubanczykow.
Walczyt z biatymi najemnikami z RPA i armig Mobutu Sese Seko. Wspoétdziatat
z partyzantkg Laurenta-Désiré Kabila, zwolennika zamordowanego prezydenta Lu-
mumby. W listopadzie opuscil Kongo wraz ze swoja ekipa. Zumbi dos Palmares
(1655-1695), obdarzony charyzma przywddcy, znawca techniki walk partyzan-
ckich, byt przywdodca Quilombo dos Palmares, panstwa zbiegtych niewolnikow,
ktére znakomicie zorganizowal, a jego armia skutecznie stawiata czoto ekspedy-
cjom karnym. Zginat podstepnie zamordowany. Jeszcze za zycia szerzyl si¢ mit
jego niesmiertelnosci, miat powraca¢ w kolejnych wcieleniach. Dzien jego $mierci,
20 listopada, jest obchodzony w Brazylii jako dzien przebudzenia §wiadomos$ci
czarnych (Dia Nacional da Coscienza Negra) od 1960 r.
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Film Glaubera Rochy nie przedstawia faktow z zycia obu przywddcow, zado-
walajac si¢ alegorycznym ich przywotaniem jako ikon walki o niepodleglosc.
Tworca powiedzial, ze jest to film traktujacy o mozliwosci realizacji politycznego
kina bazujgcy na syntezie historycznych mitéw Trzeciego Swiata poprzez repertuar
popularnego dramatu. Otwarcie zadeklarowal, ze zaczerpnat koncepcje¢ typazu od
Brechta, refleksje polityczng od Godarda, a montaz dialektyczny od Eisensteina 2.

Film mial swoich zwolennikow, ale wielu krytykow uznato, ze jest to zrealizo-
wany w Afryce film o Brazylii, nowy Antonio das Mortes w innym krajobrazie.
Jak we wszystkich filmach Rochy istotng role odgrywaja i tutaj muzyka, $piew
i taniec, oczywiscie stricte afrykanskie. Jesli pojawiajg si¢ nawigzania o innym ro-
dowodzie, to w karykaturalnym, groteskowym przerysowaniu, jak na przyktad spa-
rodiowana Marsylianka 1 Lili Marlen czy gra Ksiedza na skrzypcach, tak
przerazliwie dysonujaca, ze wrecz niemozliwa do wystuchania. Afrykanski cha-
rakter strony dzwigkowej nasunat krytykom okre$lenie — prymitywna opera *. Sko-
jarzenie z opera nasuwa si¢ nie po raz pierwszy, takze ze wzgledu na wysoki stopien
stylizacji i teatralizacji, organizacj¢ wielu scen w duchu spektaklu, a nie realistycz-
nego przedstawienia.

Najlepszym przyktadem jest scena, w ktérej dwaj przywddey — biaty i czarny
— wielokrotnie przechodza migdzy dwuszeregiem $piewajacych i uderzajacych
w bebny poétnagich czarnych. Tak pokazano by w teatrze badz operze dziatalnos¢
rewolucjonistow budujacych swiadomos$¢ mas, by przeksztatci¢ zniewolonych
przez rytuaty religijne ludzi w bojownikow o nieodlegtos¢.

Dziatalnos$ci rewolucjonistow i tych, ktorzy sktonni s im sprzyjac, przeciwsta-
wione s3 poczynania kolonizatorow, postaci, zgodnie z zasada typazu, odrazajacych,
przedstawionych w krzywym zwierciadle. Powoluja oni republike i mianujac jej
prezydentem niejakiego Doktora Xobu, marionetkowa figurg, tu reprezentujaca
czarng burzuazje, wsrod ktorej kolonizatorzy szukaja sprzymierzencow. Xobu jest
infantylny, reaguje jak dziecko, ktoremu oferowano nowa zabawke, marzy mu si¢
idealne panstwo. Ale gdy jego mocodawcy zmierzaja ku zbrojnej konfrontacji,
a prezydent protestuje, od razu si¢ go pozbywaja.

Proba zrekonstruowania czego$, co mozna by uzna¢ za akcje, jest jeszcze
trudniejsza i daje jeszcze mniej skuteczne rezultaty niz w przypadku brazylij-
skich filméw Rochy. Latwiej jest podazac¢ za losami poszczegdlnych postaci niz
uporzadkowac nastgpstwo zdarzen zgodnie z regutami logiki przyczynowo-skut-
kowe;j.

Na czele obozu opresorow stoi tajemnicza kobieta; nie dowiadujemy si¢, co
jest zrédlem jej przewag, dlaczego podporzadkowuja si¢ jej inni, na czym polega
jej wplyw na bieg wydarzen. Marlene jest mtoda i pickng blondynka o nieodpartym
uroku seksualnym, najczgséciej ukazuje si¢ potnago. Rowniez z niejasnych przyczyn
ma ona dostep do bogactw naturalnych tego kraju, w filmie symbolizowanych
przez ko§¢. Mamy tutaj zndw umowng scen¢ walki o kos¢ — gdy Marlene zaczyna
spiskowa¢ w tej sprawie z Xobu, woéwczas Niemiec, Portugalczyk i Amerykanin
probuja im te kos$¢ odebrac.

Postaciag mniej zagadkowa (bardziej jednoznaczng), nalezaca do kategorii bo-
haterow tranzytywnych, czyli zmieniajacych strone, po ktorej si¢ opowiadaja, jest
ksiadz. Pojawia si¢ juz na samym poczatku filmu w dlugiej biatej szacie. Rekwi-
zytem, ktory mu towarzyszy, nie jest krzyz, lecz cigzki drewniany mtot. Gra go
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doskonale rozpoznawalny aktor francuski Jean-Pierre Leaud, co od razu naznacza
go pietnem obcosci. Postrzegamy go jako cztowieka opetanego obsesja, ktory za-
powiada, ze odnajdzie i unicestwi emisariusza diabla, besti¢, ktora sprowadza zto
na t¢ ziemi¢. Gdy pojawia si¢ nawotujacy do rewolucji Pablo, ksiadz podstepnie
obezwtladnia go swoim mtotem, wiaze i prowadza na powrozie, traktujac w nader
okrutny sposob. Przekazuje go kolonizatorom, ktorzy kontynuujg tortury, lecz nie
zabijajg jenca. Zumbi uwalnia go i obaj jednocza sity w walce z opresorami. Ksiadz
zmienia stanowisko i gdy nie udaje mu si¢ przekona¢ Marlene, zdecydowanie
zwraca si¢ przeciwko niej 1 jej sojusznikom. Gdy Pablo i Zumbi chwytaja ich,
Ksigdz krzyzuje Marlene.

Specyficzne dla techniki obrazowania przyjetej przez Roche (w catej tworczo-
$ci, nie tylko w tym filmie) jest pozostawianie scen bez zakonczenia czy rozwig-
zania. Ksiagdz wbija drewniany kolek w reke Marlene i styszymy jej krzyk juz spoza
kadru. Nie wiemy, kto ostatecznie zatrzymat ko$¢. Ani co stato si¢ z Xobu wyrzu-
conym poza kadr. Widz ma dopowiedzie¢ to, czego mu nie pokazano. Znacznie
pozniej Rocha powiedzial, ze dazyt do tego, by przetamaé pragnienie widza do
pelnego i jednoznacznego zrozumienia opowiadania *.

Kolejno powstajace filmy Rochy, poczynajac od Der Leone, coraz trudniej pod-
daja si¢ interpretacji. Gdyby nie sporadycznie pojawiajace si¢ komentarze rezysera
lub informacje spoza tekstu, do ktorych dociera bardziej wnikliwy krytyk, szanse
pozbawionego tych danych widza bytyby nader nikte. Z czasem coraz bardziej idio-
synkratyczny charakter poetyki Rochy sprawia, ze nawet tam, gdzie trop zostaje
wskazany, mimo wszystko trudno si¢ go doszukac. Przyktadu dostarcza zwtaszcza
kolejny film Rochy, zrealizowany w Hiszpanii, acz rozgrywajacy si¢ wszedzie i nig-
dzie — Sciete glowy (Cobezas cortadas). Proby dotarcia do jego znaczen zaczynaja
si¢ zwykle od nawigzan do poprzednich filmow tworcy. Sensy najbardziej uniwer-
salne sg zawsze takie same — przeciwstawienie starego $wiata (ktdry winien by¢
zniszczony) — nowemu, kolonizatorow — kolonizowanym, dyktatora — rewolucjo-
niscie. Dokonuje si¢ to, jak zawsze, droga alegorii, z przywotaniem — na poziomie
mitycznym — walki $w. Jerzego ze smokiem. Postaci glownych bohaterow uosabia-
jacych przeciwiefistwa — to Diaz II (Francisco Rabal), byly wtadca Eldorado, dzi§
przebywajacy na wygnaniu i tajemniczy Pasterz z kosa (Pierre Clementi), ktory po-
jawia si¢ znikad, by wypelni¢ swoja misj¢ — $ciaé glowy opresoréw z Diazem Il na
czele, tym samym staczajac zwycigska walke ze smokiem.

Jesli z okazji filmu Der Leone byt przywotany Antonio das Mortes, to i Sciete
glowy nasuwaja takie skojarzenie. Pasterz podobnie jak Antonio uosabia przezna-
czenie, tylko ze tym razem nie jest zwiastunem $mierci. Niesie ze sobg zapowiedz
nowego porzadku symbolizowanego przez ofiarowana ludowi korong, ktora za-
ktada na gtowe wiesniaczki Dulcynei.

Technika realizacji przywodzi na mys$l Ziemie w transie. Film rozwija si¢ przez
flashbacki bgdace wspomnieniami-halucynacjami bytego dyktatora Eldorado. To,
co by¢ moze wydarzylo si¢ rzeczywiscie, filtruje podswiadomos$¢ umierajacego
czlowieka. Zywi sie on iluzjg sprawowania nieograniczonej wtadzy. Prowadzac
réwnoczesnie dwie nickonczace si¢ rozmowy telefoniczne, wydaje polecenia, ktore
maja dowodzi¢ jego niestabnacej potegi. Wyobraza sobie, ze mogtby dziata¢ na kaz-
dym polu, od wygaszania wulkandéw, do organizacji wielkich wydarzen kultural-
nych. Obawia si¢ Pasterza, ktéry ma dar czynienia cudow — przywraca
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niewidomemu wzrok, kalece — wladz¢ w nogach. Symboliczne obrazy, sceny o sur-
realistycznym zabarwieniu, przywotuja akty przemocy, ktorych dopuszczat si¢ w El-
dorado — przes§ladowanie chtopow (dyktatorowi towarzysza dwaj zakuci w zbroje
$redniowieczni rycerze), atak na cigzarowke wypelniong buntownikami, ktére to
obrazy pojawiaja si¢ i znikaja we wciaz nowych wariantach. Migdzy kolejnymi sek-
wencjami brak zwigzku — nagle pojawia si¢ obraz Diaza tarzajacego si¢ w blocie
z pigkna kobietg lub stylizowany na malarstwo Salvadora Dali kadr przedstawiajacy
dyktatora na plazy z zegarem w reku, a nastepnie przyktadajacego do oka jajko.

Film jest w pewnej mierze autorefleksywny. Diaz czesto zwraca si¢ do kamery,
a sam rezyser wypowiada zza kadru komentarz, relacjonuje sytuacj¢ Eldorado (de
facto Ameryki Lacinskiej) od podboju, przez ustanowienie systemu kapitalistycz-
nego, do kolonialnego i ekonomicznego zniewolenia.

Najbardziej enigmatyczny charakter maja partie finalowe. Diaz aranzuje spek-
takl, ktory przypomina organizacj¢ jego wlasnego pogrzebu, ale tez i wyraza za-
myst poslubienia mtodej wie$niaczki, Dulcynei. Gra ja Rosa Maria Penna,
odtworczyni roli Swietej w filmie Antonio das Mortes. Wnosi tu ten sam rodzaj
charyzmy, podkreslony identycznym biatym strojem i stylem gry. Pasterz (na po-
ziomie mitycznym $w. Jerzy) i Dulcynea (w domysle Swigta) ustanawiaja nowy
porzadek. Proba interpretacji obrzedu z udziatlem Dulcynei i Pasterza, ktory ja sym-
bolicznie zabija, prowadzi w strong tradycyjnych kultow agrarnych zwiazanych
z mitem stonca i ziemi, relacja taczaca $mieré¢ i zmartwychwstanie 4. Sciete glowy
sa filmem bardziej enigmatycznym niz poprzednie, co nie znaczy, ze bardziej in-
nowacyjnym. Sktadniki wyrozniajace poetyke Rochy sa te same, acz buduja prze-
stania bardziej niejasne. Opisywane sceny sa przecinane i fragmentaryzowane
partiami wokalnymi i tanecznymi, ktére badz przynaleza do akcji, badz ja komen-
tuja. ,,Rozchodzenie si¢” strony ikonicznej i dzwigkowej badz wlaczanie odcinkow
eliminujgcych dzwiek jest juz w filmach Rochy reguta. W Scietych glowach szcze-
goblnie zwraca uwage wspomniana juz scena w blocie, gdzie erotycznym karesom
Diaza towarzyszy konsekwentnie rzenie konia, ktérego obecno$ci poza ramami
kadru nie mamy powodu si¢ domyslaé. Z uwagi na ten aspekt asynchrony w fil-
mach Rochy dzielg si¢ na dwie kategorie: takie, w ktorych dzwigk dobiegajacy zza
kadru mozemy domyslnie lokowaé¢ w ramach diegezy, i takie, gdzie dobiega on
z offu nie zawsze w formie komentarza, nieckiedy bez zadnego zwiazku z tym, co
ogladamy. Zapewne mozna by si¢ tu powotywacé na strategie dezorientacji *°, acz-
kolwiek to pojgcie nie bylo zapewne tworcy znane, cho¢ same te strategie juz byty
zadomowione w kinie europejskim.

Oczywiste (Claro), ostatni film Rochy zrealizowany w Europie, a doktadnie
w Rzymie, wbrew tytulowi jest bodajze najmniej oczywisty w warstwie sensow.
Idiosynkratyczny, awangardowy styl Rochy osiggnat tu apogeum. W latach swojego
dobrowolnego wygnania rezyser byl najblizej zwiazany z Wtochami. Najpierw przy-
jezdzat tu jako turysta, doskonale poznat Rzym, pdzniej nawiazal wspotprace z wlo-
skim $rodowiskiem filmowym. Gianni Barcelloni byt wspotproducentem trzech
jego filmow, Gianni Amico (scenarzysta i rezyser) wspotautorem scenariusza do
filmu Lew o siedmiu glowach.

Produkcje Oczywistego, filmu o niskim budzecie, sfinansowata wtoska firma,
ekipa techniczna takze byta wloska. Postawa Rochy nie ulegla zmianie, — a jesli,
to w kierunku coraz ostrzejszej radykalizacji. W centrum uwagi pozostawata, jak
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zawsze, krytyka kapitalizmu i kolonializmu. Sprzyjata mu takze radykalizacja le-
wicowych srodowisk intelektualnych po wydarzeniach 1968 r.

Oczywiste rozni si¢ jednak od wezesniejszych filmow Rochy — zar6wno bra-
zylijskich, jak i pézniejszych. Laczy, podobnie jak one, elementy stylu dokumen-
talnego w konwencji cinéma vérité, quasi-fabularnos¢ z chwytami i rozwigzaniami
kina awangardowego, ale czyni to w odmienny sposéb. Film powstal bez zadnego
scenariusza, jest w przewazajacej mierze improwizowany, w wiekszym stopniu au-
totematyczny, niz to miato miejsce wczesniej, a przy tym autobiograficzny — sam
rezyser (nie wymieniony jako aktor w czotéwce) jest gtdwnym bohaterem filmu,
w jednakowej mierze zaangazowanym po obu stronach kamery.

Punktem wyjscia jest spotkanie Kobiety i M¢zczyzny na Forum Romanum.
Ona jest turystka, ktora jako cicerone wspiera rezysera realizujacego film o Wiecz-
nym Mie$cie. Jak pisze Bertrand Ficamos, bohaterka na podobienstwo Eurydyki
wiodacej Orfeusza do podziemi czy Beatrycze — przewodniczki Dantego, prowadzi
rezysera do wielu miejsc i srodowisk, by mogt stworzy¢ wiasng wizje Rzymu #.
Rocha tak postrzega t¢ postaé: Bohaterka jest takze mitem, mitem, ktory przenika
caly film. Moze to by¢ mit niewinnosci, naiwnosci wobec wrogiego, represywnego
swiata. Muzyczny dialog na poczqtku filmu miedzy kobietg a glosem z offu jest ro-
dzajem egzorcyzmu, rytuatu, spotkaniem z przesztosci i terazniejszosci, leku i na-
dziei. To takze sposob na zwalczenie neurozy, ktora — jak sqdze — jest typowym
produktem systemu kapitalistycznego *®.

Rolg t¢ rezyser powierzyt Juliet Berto, aktorce glo$nego filmu Godarda Chinka
(La Chinoise, 1967), ktora przez trzy lata byla tez partnerka Rochy w zyciu oso-
bistym. Niezaleznie od pozycji bohaterki w fabule (postaci fikcyjnej) to rezyser
jest tym, ktory organizuje dyskurs. To oczywiste, gdy ukazuje si¢ czesto przed ka-
mera, ale dokonuje si¢ to tez przez manipulacj¢ obrazem i dzwigkiem.

Krytycy, piszac o tym filmie, przede wszystkim podkreslaja znaczenie osobis-
tego udzialu rezysera w filmie. Podstawowe pytania narracji tworca przekazuje
publicznos$ci jednak nie bezposrednio, lecz ustami jednej z postaci: Na co patrzy-
cie? O co chodzi? Co styszycie? Co méwisz? Dokgd zmierzacie? ¥

Mimo obecnosci rezysera na ekranie, film ten nie relacjonuje jego biografii.
Rocha nie méwi o sobie, lecz o swojej pracy filmowej. W wigkszym stopniu gra
rezysera, niz jest soba. Szczegdlnie wymowna jest w tym wzgledzie scena, w ktorej
rozmawia z fikcyjna, stworzong przez siebie postacig. Dwa plany — rzeczywistosci
i fikcji — spotykaja sie.

Najbardziej osobisty charakter w odniesieniu do postaci rezysera ma jedna ze
scen pod koniec filmu. Rezyser siedzi na balkonie swego mieszkania w Rzymie
otoczony tropikalng roslinno$cia. Kotyszac si¢ w bujanym fotelu, pali cygaro i od-
biera telefon z Brazylii. Z radia dobiega piosenka Primavera en Rio, ktora $piewa
Carmen Miranda. W pewnym momencie Rocha zaczyna $piewa¢ razem z nig. Nos-
talgia za Brazylia, szczegolnie wyrazista w tej scenie, przenika caly film. To, co
brazylijskie, miesza si¢ nieustannie z tym, co wloskie, czy tez raczej problematyka
brazylijska jest kontrapunktem dla wioskiej. Znajduje tu tez wyraz marzenie Rochy
o projekcie tricontinental cinema, inspirowane przez manifest Che Guevary i po-
dzielane przez Godarda.

Brazylijskie klimaty podtrzymuje w duzej mierze $ciezka dzwigkowa. Mu-
zyka zawsze odgrywata istotna rol¢ w filmach Rochy, a w Oczywistym szczego6l-
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nie zwraca na siebie uwage. Europe reprezentuje wprawdzie Vivaldi (Wiosna
z Czterech por roku) i Bellini (aria Costa diva oraz piesn rewolucyjna Miedzy-
narodowka i wloska Bandiera rossa), ale przewaza jednak muzyka Ameryki La-
cinskiej. Rocha najcze¢s$ciej siegal do muzyki Heitora Villi-Lobosa, swojego
ulubionego kompozytora brazylijskiego, ktorego Bachianas Brasileiras nr 5 (na
osiem wiolonczel i sopran) styszymy zaraz po wstepnej wymianie okrzykow mig-
dzy kobieta i me¢zczyzng; dalej pojawia si¢ fragment jednego z dwu koncertow
skrzypcowych kompozytora. Rocha korzysta tez z muzyki popularnej: piosenek
Joao de Barro oraz José Asuncion Floresa i Manuela Ortiza Guerrero oraz na-
grywa Samba de Roda i Maculelé (tradycyjne tance brazylijskie o afrykanskim
rodowodzie wywodzace si¢ z XVI w.).

By odpowiedzie¢ na wymieniane uprzednio pytania stawiane odbiorcom, widz
musi dokonywacd statych przetaczen miedzy planem rzeczywisto$ci dokumentalne;j
i wykreowanej, przedstawianej na sposob alegoryczny i symboliczny. W pierw-
szym wypadku ogladamy gléwnie masowe sceny z dominujgcym udziatem miesz-
kancow Rzymu, a wigc manifestacje i strajki. Ale tez sg to sceny ujawniajace
obecnos¢ ekipy filmujacej, ktora prowadzi rozmowy z przypadkowymi przechod-
niami opowiadajacymi o swoich problemach.

W wypadku scen wykreowanych mamy do czynienia z rodzajem performan-
ce’6w. Rezyser i jego przewodniczka w swojej wedréwcee spotykaja zaréwno
swiadkow wydarzen pamigtajacych faszyzm, tych, ktorzy odnosza si¢ do aktual-
nych spraw politycznych i spolecznych, jak i przede wszystkim postaci alego-
ryczne, ewokujace symboliczny wymiar wladzy, dominacji, dekadencji, upadku.
Fragmenty z historii Rzymu zostaja opowiedziane w réznych miejscach, przez
rozne postaci, w rdéznej tonacji, niemniej narracja zachowuje pewna ciagtos¢.

Scenki-performance od strony wizualnej nie sa w zaden sposob powiazane, na-
rzuca si¢ wrazenie ich absolutnej sztucznosci, stricte teatralnej. Chodzi o wystawienie
a nie przedstawienie. Dla przyktadu — mamy opowies¢ o losach Juliusza Cezara,
Marka Antoniusza, Kleopatry i Oktawiana, potem Septymusa Sewera, ale tez ogla-
damy turecka ksigzniczke, weterana wojny wietnamskiej i jego ciemnoskora zone,
wreszcie samego Roche, ktory w kalejdoskopowym skrocie przypomina koleje swo-
jego losu. Nieustanne aluzje do upadku Imperium przekazuja gléwne przestanie filmu
— oto konczy si¢ stary $wiat, jego nieuchronna $mier¢ bedzie poczatkiem nowego
zycia, innej cywilizacji, ktorg stworzy Trzeci Swiat. Mimo Ze obrazowej eksplikacji
towarzyszy nieustanny potok stow, film nie staje si¢ wskutek tego bardziej czytelny.
Jesli dzi§ mozna znalez¢ poglebiong refleksje na jego temat i proby interpretacji kon-
ceptow Rochy, to jedynie w publikacjach naukowych. Zaden z filméw Rochy nie
byt az tak zle odebrany przez krytyke, jak Oczywiste. W komentarzach widzow znaj-
dujemy jedynie utyskiwania na catkowita niezrozumiato$¢ filmu, epitety jakie padaja
pod jego adresem to najczesciej ,,nudny” i ,,meczacy” *°. Film przeszedt bez echa na
paru festiwalach i dzi§ popadt w catkowite zapomnienie.

Koda — that crazy film fleuve
Rocha nie zrazat si¢ krytyka swoich filmow, poki mogt je realizowac. Nie wie-

rzyt, by publiczno$¢ przyzwyczajona do hollywoodzkiego stylu, ktéry zdominowat
kino $wiatowe niezaleznie od systemu politycznego, nie miala szans zrozumienia
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kina awangardowego °!. Niestrudzenie snut nowe plany, a jego kolejne koncepcje
przybieraly gigantyczne wymiary. RAI zaptacita mu za scenariusz filmu Narodziny
bogow. Miala to by¢ adaptacja Anabasis 1 Cyropaedii Xenophona, ucznia Sokra-
tesa, filozofa i historyka z IV wieku p.n.e. Xenophon brat udzial w wyprawie Cy-
rusa Mtodszego na Persje, ktorg opisal w Anabasis, zas w Cyropaedii przedstawit
Cyrusa jako wtadce idealnego. Producent miat na mysli widowiskowa superpro-
dukcje, na ktora byt sktonny przeznaczy¢ wielki budzet, ale wycofat si¢, gdy Rocha
ujawnil swoj zamyst. Chcial zrobi¢ film o patriarchalnych korzeniach cywilizacji,
dowiesc tezy, ze jej istotg jest zadza nieograniczonej wladzy — przejaw szalenstwa,
ktére rodzi jedynie chaos i cierpienie.

Z tych samych przestanek wyrastat jego kolejny projekt — Wiek ziemi (A Idade
da Terra), z zamierzonym portretem imperatora bedacego synteza poprzednikow
(od starozytno$ci po czasy dzisiejsze) i jego stolicy, syntezy najwigkszych stolic
kapitalistycznego $wiata. Imperator moze rzadzic¢, likwidujac przeciwnikow, dzieki
$lepocie wyalienowanych mas szukajacych ucieczki w mistycyzmie. Od 1975 r.
Rocha szukal producenta dla tego filmu w wielu krajach Europy i Ameryki Potu-
dniowej i wszedzie spotykal si¢ z odmowa. Zaczat starania od Meksyku (scenariusz
nosit wowczas tytul O Nascimento da Terra) i miat by¢ powtorzeniem meksykan-
skiej przygody Eisensteina. Ostatecznie powstal film bedacy skondensowang
wersja wszystkich jego wezesniejszych dokonan. Dla Rochy istotne byto z jednej
strony historiozoficzne przestanie dzieta, z drugiej przede wszystkim jezyk. Jak
napisat Serge Daney, ,, Wiek Ziemi” wskrzesza zapomniany sen o innym jezyku
kina 2. Ten jezyk Rocha pojmowat jako jezyk Trzeciego Swiata, acz uksztaltowany
przez tradycje brazylijska.

W wywiadzie, ktory przeprowadzit kubanski rezyser Miguel Torres & propos
filmu Antonio das Mortes, Rocha powiedziat, ze zarobwno on, jak inni filmowcy
spod znaku Cinema Novo w poszukiwaniu nowego jezyka odkryli tradycje ruchu
modernistycznego lat 20., ktory znalazt wyraz w literaturze, muzyce i teatrze. Byt
to rodzaj agresywnego, anarchistycznego surrealizmu, a zarazem j¢zyk o bogatych
mozliwo$ciach komunikacji z odbiorcg, bowiem czerpal z miejskiej tradycji pika-
rejskiej, a przez nawigzania do sztuki popularnej uwzgledniat to, co odbiorcom
bylo juz znane, a niekiedy stworzone przez nich samych 3.

Gabe Klinger dodaje, ze film ten byt zamierzony jako hommage dla stylu eks-
perymentalnych filméw Bone de Lixo, ktory rozwijat si¢ rownolegle z Cinema
Novo, faczac awangardowy styl z gatunkami i treSciami kina popularnego .

Wiek Ziemi jest najdtuzszym filmem Rochy, jedynym zrealizowanym w Cine-
mascope. Rocha nakrecit material, ktorego wystarczyloby na 36 godzin projekc;ji,
ale wyswietlana wersja liczyla 140 minut (na festiwalu w Wenecji — 160 minut).
Film byt pokazywany bez czolowki, jak tez po prostu si¢ urywat bez napisu ,,ko-
niec”. Tym razem istniat scenariusz. Jak zwykle napisat go sam Rocha wykorzys-
tujac jeden z poematow Castro Alveza, dziewigtnastowiecznego dramaturga i poety,
ktoérego radykalna spoteczna i polityczna tworczo$é zjednata mu miano poety nie-
wolnikow. Rocha planowat aleatoryczne projekcje filmu, 16 rolek miato by¢ pre-
zentowane na ekranie w dowolnym porzadku, ale — z tego, co wiadomo, nigdy do
takiej projekcji nie doszto.

W tym filmie jest wszystko, co najlepsze i wszystko co najgorsze w tworczos$ci
Rochy — do takiego wspolnego mianownika mozna by sprowadzi¢ wypowiedzi na
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jego temat. Rocha prébuje tu zarazem ozywi¢ mity zatozycielskie spoteczenstwa
brazylijskiego (sekwencja z Amazonkami), przywota¢ rytuaty afrykanskie (can-
domblé), nawiaza¢ do ruchow partyzanckich przez szerzenie rewolucyjnych idea-
16w, a ostatecznie wpisac to wszystko w mit Chrystusowy.

Rocha odrzuca kategorycznie podzial na lewice i prawice, kapitalizm i socjalizm
w ich kolejnych wecieleniach. Linia demarkacyjna przebiega tu inaczej — migdzy
bogactwem i ubostwem, jako ze sa biedne i bogate kraje kapitalistyczne, podobnie
jak biedne i bogate kraje socjalistyczne. Nowy porzadek potozy temu kres, jego
symbolem jest Chrystus. W dlugiej przemowie zza kadru Rocha wyjasnia swoje ro-
zumienie postaci Chrystusa, chrzescijanstwa i swdj stosunek do wszelkich religii
$wiata, ktore jego zdaniem stanowia jedno$¢. Powotuje si¢ na koncepcje Chrystusa
w tworczosci Pasoliniego, wyjasniajac, ze powziat mysl o realizacji takiego wlasnie
filmu w dniu, w ktérym dowiedzial si¢ o $mierci wloskiego tworcy.

W Wieku Ziemi pojawiaja si¢ cztery wcielenia Chrystusa: Indianin, Czarny,
Biaty i Partyzant, ale zaden z nich nie odpowiada znanemu z nauk Kosciota wize-
runkowi Chrystusa cierpigcego, umierajacego na krzyzu dla zbawienia ludzkosci.
Chrystus Rochy to Chrystus w glorii zmartwychwstania, triumfujacy, zwycigski,
a jego nowy porzadek zaprowadzi sam lud.

Rocha sam to deklarowatl i tak tez jest czytany — zrobit film o Brazylii i o sobie,
wpisujac do niego swdj poglad na histori¢ kraju (dtugi wyktad na ten temat wklada
w usta jednej z postaci) oraz wizj¢ przysztosci tego Nowego Eldorado, ziemi obie-
canej, kraju, z ktérego wyjdzie impuls odrodzenia Trzeciego Swiata; zapoczatko-
wujac nowa przysztos¢ (dlugi monolog samego Rochy z offu). Jakkolwiek by
oceniaé jezyk, ktorym Rocha postuguje sie w Wieku Ziemi, jest to z catg pewnoscia
inny jezyk. Johnson podkresla, ze rezyseria jest tu wpisana w dyskurs filmowy,
a sposob dyskusji w diegeze *°. Rocha jest stale obecny badz wreez w kadrze, badz
jako glos z offu. Dyskutuje z aktorami, wydaje polecenia, pokazuje gesty, odpo-
czywa 1 rozmawia z przyjaciotmi. Migdzy tym co na ekranie, a tym co poza jego
rama nader czgsto pojawia si¢ dialog. Jest to film nie tyle méwiony, ile wykrzy-
czany. Rocha nieustannie kaze aktorom mowic¢ glosniej, sam krzyczy. Znamienne
sa zwlaszcza jego instrukcje dla Mauricia De Valle (swego czasu demoniczny An-
tonio das Mortes), ktory tutaj w blond peruce gra Johna Brahmsa, uosobienie catego
zta drapieznego imperializmu i jest figurg wyjatkowo oble$ng 1 odrazajaca. Aktor
odpowiada patrzac w kamere, by upewnic sig, ze rezyser tego wtasnie oden ocze-
kuje. Innym razem mowi wprost ,,przepraszam Glauber”.

Wiek Ziemi to stuprocentowe zaprzeczenie starej hollywoodzkiej idei ,,przezro-
czystego” warsztatu. Widz nieustannie jest zmuszony do odnotowywania nieco-
dziennych sposobow operowania $wiattem i efektow osiaganych ,,delirycznymi”
ruchami kamery. Jesli do tego dodac nieciaggty charakter montazu — dezorientacja
widza stale si¢ poglebia. Kadry sa czesto prze§wietlone lub niedo$wietlone, obrazy
tracg ostros$¢, punkty i katy widzenia kamery zmieniaja si¢ szybko, sa nieoczeki-
wane, nieumotywowane wymogami akcji, pojawiajg si¢ tez zdjecia wielokrotnie
naktadane. Ze szczegdlng natarczywoscig narzuca si¢ maniera licznych powtorzen.
Otrzymujemy na przyktad sze$¢ obrazow tej samej sceny fotografowanych z roz-
nych punktow widzenia, w odmiennym os$wietleniu, z nieznacznymi zmianami
kadrowania. Ogladajac film, nie $ledzimy akcji (nie ma jej w Wieku ziemi), lecz
podazamy za postaciami, cho¢ trudno byloby przedstawi¢ linearny przebieg ich
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dziatan i loséw. Taki musial by¢ wyjsciowy pomyst Rochy, skoro zaktadat przy-
padkowa kolejnos¢ sekwencji. Film zaczyna si¢ wschodem stonca nad palacem
prezydenckim, a konczy znikaniem postaci w karnawatowym tlumie. Mozna by
oczywiscie wylicza¢ i opisywac poszczegolne sekwencje, ale nie przyczynitoby
si¢ to do klarownej i jednoznacznej eksplikacji warstwy znaczeniowej filmu. O ile
scena kuszenia Chrystusa, ktoremu diabet przyrzeka wszystko, czego mogltby
pragnag, jesli tylko ztozy hotd Ksieciu Ciemnosci, jest czytelna dzigki biblijnym
odniesieniom, to uzyte w niej rekwizyty wprowadzaja zagadke — ptonacy globus
pociaga za soba okreslone konotacje, ale krolik i ptak juz nie.

Film spotkat si¢ z bardzo ztym przyjeciem. Jeden z wywiadow udzielonych przez
Roch¢ znamionuje — jak si¢ wydaje — zmiang postawy rezysera wobec dyktatury
w Brazylii. Rocha miat wprawdzie udziat w produkcji Wieku Ziemi, ale firmowata
go i dystrybuowala panstwowa wytwdrnia Embrafilme. Rodzima krytyka zbojkoto-
wata film nominowany do Ztotego Lwa w Wenecji i tam zostat odebrany jak najgo-
rzej. Rozgoryczony i zawiedziony tworca wkrotce potem zmart.

Glauber Rocha zawsze identyfikowat si¢ z Brazylig i ruchem Cinema Novo.
Nie byt tylko po prostu przedstawicielem narodowej kinematografii czy prawo-
dawca ruchu, ktory ja zrewolucjonizowal. Byt tworca, ktéry w tych ramach for-
mowat i ksztaltowat swoje ,,ja” cztowieka i artysty, ale tez to ,,ja” narzucat. Mogt
$miato powtarza¢, ze jego dzieta sa zaréwno o Brazylii, jak o nim samym. Kino
stato si¢ dlan sposobem istnienia i samorealizacji. Byt wigc Glauber Rocha auto-
rem, ktorego cel stanowi autoekspresja. pojmowana nie jako gest egocentryczny,
skupienie na wlasnej jazni, lecz wynikajacy z utozsamienia z tymi, w ktorych imie-
niu méwi i do ktérych mowi. Zywit wszelako, moim zdaniem, nieuzasadnione
przeswiadczenie, ze rodzima publicznos¢ rozumie go i akceptuje. Fetowany i na-
gradzany na europejskich festiwalach, w kraju nie cieszyl si¢ popularnoscia, po-
dobnie jak inni twércy Cinema Novo. Rocha wierzyl, ze idiolekt awangardowego
kina, ktorym si¢ postugiwal przez cale zycie, publicznos¢ jest zdolna pojaé, gdyz
wyrasta on ze wspolnoty do§wiadczen kulturowych, tradycji ludowej, dziedzictwa
synkretycznej religii. Ale tworca walczyl przeciez o nowy jezyk kina, odnowienie
srodkow ekspresji, poetyke uksztattowang na odmiennych zasadach niz dotychczas,
a w dodatku czynit to w sposob konsekwentny i radykalny. W miarg jak rosta jego
pozycja i notowania na mi¢gdzynarodowych rynkach, stawat si¢ tworca coraz to
bardziej ,,osobnym”. Bodajze od filmu Lew o siedmiu glowach Rocha mowi j¢zy-
kiem filmowym, ktéorym nie postuguje si¢ nikt inny. Jest to wylacznie jego jezyk,
ktéry widz ma probowac nie tyle czytac, ile deszyfrowaé na podstawie ograniczo-
nych danych.

Lektura tekstow naukowych, krytycznych, wypowiedzi odbiorcéw niemal za
kazdym razem potwierdza, ze eksplikacja znaczen filméw Rochy wymaga wiedzy
spoza tekstu, siggnigcia do kontekstow nieraz bardzo odlegtych i rozleghych.

Jesli filmy Rochy zaskakiwaty i dezorientowaty widzow lat 60. i1 70., to czy
dzis, po wielu latach i tylu nowych doswiadczeniach w zakresie jezyka i form kina,
nie powinny si¢ przed nami otworzyc¢?

Nie otwieraja si¢. Rocha nie wspotksztattowat uniwersalnego jezyka, ktérym
moéwi dzi§ wspodtczesne kino. Tworzyt swoj wiasny. I takim ten jezyk pozostat.

ALICJA HELMAN
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!'W artykule analizuj¢ wylacznie pelnometrazowe
filmy fabularne Glaubera Rochy. Jego filmy
dokumentalne wymagaja osobnego opracowa-
nia. Sg to nastepujace utwory: Patio (1959),
A Cruz na Praga (1959), Amazonas, Amazonas
(1965), Maranhdo 66 (1966), 1968 (1968),
Cancer (1972). Petlnometrazowy Cancer (1972)
taczacy dokument i fabule nie byt nigdy poka-
zywany w oficjalnym obiegu. Kolejne trzy fil-
my dokumentalne sa pelnometrazowe. Historia
do Brasil (1974), As Armes e o Poro (1975,
wspblpraca) i Jorge Amado no cinema (1977).
Zrealizowany w tym samym roku Di Cavalcanti
jest filmem krétkometrazowym, nagrodzonym
w tej kategorii na festiwalu w Cannes.

2 Por. https:encyklopedia.pwn.pl/hasto/Brazylia.-

Historia;4201797.html. (dostep: 12.10.2017).

Wigcej informacji w: M. Kula, Historia Brazy-

lii, Ossolineum, Wroctaw 1987, Dzieje Ameryki

Lacinskiej od schytku epoki kolonialnej do cza-

sow wspolczesnych 1870/1880-1929, t. 1-3, red.

T. Lepkowski, R. Mroziewicz, M. Kula,

R. Stemplowski, Ksiazka i Wiedza, Warszawa

1977-1983. Por. takze B. Fausto, 4 Concise

History of Brasil. CUP, Cambridge 1999.

F. Pernambucano de Mello, Guerreiros do

Sol: Violencia e banditismo no Nordeste do

Brasil, girafa 2011. Niniejszy fragment cytuje

z przektadu angielskiego Mariany von Har-

tenthal, dopetnionego przez autorkg. Por.

tejze, The Cangaceiros: Bandits Covered in

Stars and Flowers. http://www.habanaele-

gante.com/November 2015/Invitation_von-

Hartenthal.html, s. 2 (dostep: 10.11.2017).

Wypowiedz t¢ przytacza Carter B. Horsley

na tamach ,,The New York Times”. Por. tegoz,

Glauber Rocha is Dead at 42: Innovative

Brazilian Director.  https://www.nytim-

es.com/1981/08/23/obituaries/glauber-rocha-

is-dead-at-42-innovative-brazilian-

director.html (dostep: 4.12.2017).

Por. np. R. Johnson, R. Stam, Brazilian Cine-

ma, Columbia University Press, New York

1982. Informacje¢ t¢ mozna znalez¢ pod adre-

sem internetowym, gdzie zostat zamieszczony

artykut wyzej wymienionych autoréw pt. Be-
yond Cinema Novo (,,'Jump Cut’: A Review

of Contemporary Media” 1979, nr 21.

http://www.ejumpcut.org/archive/onli-

neessays/JC21folder/BrazilStamJohnson.html

(dostep: 4.12.2017).

Wypowiedz t¢ cytuje Alex Viany. Por. Tegoz,

The Old and the New in Brazilian Cinema,

,»The Drama Review” 1970, nr 14 (2).

7 Por. R. Johnson, R. Stam, dz. cyt. Wyrazajac
wilasny poglad, zarazem podkre$laja, ze jest
to opinia powszechnie podzielana.
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8 Tamze, s. 35-36.

? Cytuje¢ z przekfadu angielskiego (brak infor-
macji o thumaczu) zamieszczonego w Inter-
necie. Por. https://www.documental4.de/e-
n/south/891 the aesthetics_of hunge-
r_and_the aesthetics_of dreaming (dostep;
1.12.2017).

10 Tamze, s. 4.

! Tamze s. 6-7.

12 Tamze, s. 10.

13 Tamze, s. 11-12.

14 Tamze, s. 20.

15 Tamze, s. 21.

16 Tamze, s. 22.

17 Tamze.

18 Tamze, s. 23.

19 Tamze, s. 13-24.

20 Tamze, s. 26.

2! Tamze, s. 26-27.

22 Tamze, s. 28-29.

2 Artykut ten (Cinema Novo y la aventura de la
creation) cytuje R. Johnson. Por.Tegoz, Cine-
ma Novo x 5: Masters of Contemporary Brazil-
ian Film, University of Texas Press, Austin
1984, s. 121.

2 Za R. Johnson, dz. cyt.

% 1. Xavier, Allegorias of Underdevelopment:
Aesthetics and Politics in Modern Brasilian
Cinema. University of Minnesota Press, Min-
nesota/St. Paul 1997.

2 Por. np. F. F. Croce, Barravento. http://www.ci-
nepassion.org/Reviews/b/Barravento.html.
(dostep 2.12.2017).

27 Por. J. Gatti, Impersonations of Glauber Rocha
by Glauber Rocha, w: The Cinema of Me. The
Self and Subjectivity in First Person Docu-
mentary. red. A. Lebow, Columbia University
Press, New York 2012.

28 E. da Cunha, Os Sertoes, Tres, Sdo Paulo1984.

2 J. de Voragine, Zlota legenda, wyd. 11, thum.
J. Pleziowa, Pax, Warszawa 1983. Na temat
Oxossi: E. Guimaraes de Magalhaes, Orixas
de Bahia, Secretaria da Cultura ¢ Turismo,
Empresa Grafica de Bahia, Salvador, Bahia
2003.

30 R. Gardies, Structural Analysis of a Textual
System: Presentation of a Method, ,,Screen”
1974, vol.15, nr 1. Por. takze: R. Gardies,
Glauber Rocha, Seghers, Paris 1973.

31 Tamze, s. 26.

32 Tamze, s. 28-29.

33 Robert Stamm (Land in Anguish Revolutionary
Lessons, ,,Jump Cut” 1976, nr 10-11) wy-
mienia prototypy pojawiajacych si¢ w filmie
fikcyjnych postaci. Porfirio Diaz (nazwisko
meksykanskiego dyktatora) jest wzorowany
na postaci brazylijskiego polityka Carlosa La-
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cerdy, ktory startowat jako mtody cztowiek

z pozycji lewicowych, by p6zniej przeobrazi¢

si¢ w fanatycznego antykomunistg. Vieira ta-

czy cechy kilku popularnych przywodcow: Mi-

guela Arraesa de Alencar, gubernatora wspie-

ranego przez studentéw i chtopow, Jodo Gou-
larta, obalonego na drodze prawicowego za-
machu, Janio Quadrosa — selfmademana, kto-
rego list denuncjujacy migdzynarodowa kon-
spiracj¢ znalazt odzwierciedlenie w ostatnim
przemowieniu Vieiry. Tajemnicza kompania

EXPLINT reprezentuje mi¢dzynarodowe kor-

poracje uwiktane w zamach 1964 r.

Tamze, s. 6.

Tamze, s. 4.

3 Tamze, s. 3.

37 Tamze.

3 K. Wilson, Entranced Earth. Por https://thir-
tyframesasecond.wordpress.com/2009/03/05/e
ntranced-earth/ (dostep 10.12.2017).

¥ R. Stamm, dz. cyt., s. 6.

4 Tamze, s. 9.

4 Tamze, s. 13.

4 Wypowiedz Glaubera Rochy przytaczam za:
R. Johnson,dz. cyt.

4 Por. na ten temat www.diagonalthoug-
hts.com/?=1687 (dostep 16.12.2017).

4 ZaR. Johnson, dz. cyt.

4 Najbardziej interesujace koncepcje interpreta-
cyjne wysunat Randall Johnson. Por. tegoz,
Cinema Novo x 5, dz. cyt. Przytaczam je za
nim.

34

35
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4 Por. A. Zalewski, Strategiczne dezorientacje:
perypetie rozumu w fabularnym filmie post-
modernistycznym. Wydawnictwo Instytutu
Kultury, Warszawa 1998.

41 B. Ficamos, Glauber Rocha’s ,,Claro”, on the
Tragic Legilibity of Chaos, w: The Cinema of
Me, dz. cyt.

“ Tamze, s. 137.

4 Por. J. Gatti, Impersonations of Glauber
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