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Od czasu narodzin brazylijskiego Cinema Novo minęło 60 lat. Kiedyś rozbłysło
jak meteor na ekranach kin europejskich, dziś jednak jego historię zamknęły krótkie
rozdziały podręczników. Prawdopodobnie jak przed laty, tak i współcześnie nie-
powtarzalny, jedyny w swym rodzaju idiolekt tego kina nie jest do końca zrozu-
miały dla odbiorcy spoza brazylijskiego kręgu kulturowego. Niezależnie od
międzynarodowego uznania, z którym spotkali się jego twórcy i nagród uzyskanych
na festiwalach.

Glauber Rocha nie był pierwszym reżyserem inicjującym ten ruch ani jego
przywódcą, ale był bezspornie najbardziej prominentną jego postacią. Sam iden-
tyfikował się z nim, mówiąc: Cinema Novo to ja. Jako autor manifestów Estetyka
głodu i Estetyka snu skomentował przesłanki leżące u podłoża nurtu i w pewnym
sensie dostarczył nam klucza do jego zrozumienia. A w każdym razie wskazał
drogę, czy może raczej drogi, którymi należy podążać, by eksplikować jego sensy.

Glauber de Andrade Rocha (14 marca 1939 r. − 22 sierpnia 1981 r.) urodził się
w Victoria de Conquista i zwykł mawiać o sobie, że jest prostym chłopem z tamtych
stron. Równie często lubił powoływać się na swoje indiańsko-afrykańskie korzenie.
Nie miał za sobą żadnych studiów uniwersyteckich ani zawodowych, przez krótki
okres próbował studiować prawo, ale szybko porzucił college, dzieląc swoje zain-
teresowania i pasje między politykę (zaczął pisać do lokalnych gazet, mając 16 lat)
i sztukę. Film i teatr pociągały go od dzieciństwa, marzył o tym, aby poświęcić się
sztuce filmowej. Swój pierwszy krótkometrażowy film Patio (Pátio) nakręcił
w 1959 r. 1 Trzy lata później debiutował półamatorskim filmem fabularnym Szkwał
(Barravento), w 1964 r. zrealizował Boga i diabła na ziemi słońca (Deus e o Diabo
na Terra do Sol), w 1967 r. powstała Ziemia w transie (Terra em Transe), a w 1969
Antonio das Mortes (O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro).

W 1971 r. Rocha opuścił Brazylię. Był wówczas znanym i uznanym twórcą,
mógł robić filmy, jakie chciał i gdzie chciał. Już w 1970 r. zrealizował w Kongo
utwór Lew o siedmiu głowach (Der Leone Have Sept Cabeças) i w tymże samym
roku Ścięte głowy (Cabezas cortadas) w Hiszpanii. Kolejne − Rak (Cãncer, 1972)
i Oczywiste (Claro, 1975) nakręcił we Włoszech. Nie spotkały się one ze zrozu-
mieniem ani zainteresowaniem, nie mówiąc już o uznaniu. Jednak Rocha zdołał
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jeszcze przypomnieć o sobie krótkometrażowym filmem Di Cavalcanti (wyróż-
nionym w Cannes w 1977 r.). Jego ostatnie dzieło Wiek Ziemi (A Idade da Terra)
uzyskało nawet nominację do Złotego Lwa w Wenecji, ale nie zostało nagrodzone.

Język filmowy Rochy nie zmienił się w sposób zasadniczy, choć rozwinął
w ciągu tych lat, mimo to jego twórczość wyraźnie dzieli się na dwa okresy: bra-
zylijski (1960-1969 z kodą lat ostatnich 1977-1980) i zagraniczny (1970-1975).
Okres brazylijski to czas osiągnięć, zagraniczny był czasem klęski. To wszystko,
co wypracował na rodzimym gruncie, ewidentnie nie sprawdziło się w odniesieniu
do innej materii. Sztuka Rochy musiała pozostać sztuką brazylijską. 

Brazylijskie filmy Glaubera Rochy charakteryzują się niepowtarzalnym splo-
tem odniesień do rodzimej historii, mitów, legend i folkloru sertonu − jałowego,
spalonego słońcem obszaru północno-wschodniej Brazylii, gdzie niezmiernie
rzadko ziemia rodzi jakiekolwiek plony, a ludzie żyją w niewysłowionej nędzy.
Przyjrzyjmy się zatem filmom Rochy w tych właśnie kontekstach.

Historia

Historia Brazylii w filmach Rochy jest potraktowana w sposób nader osobliwy.
Żadnego z jego filmów nie można nazwać historycznym i to także w wypadkach,
gdy konkretne daty z przeszłości określiły czas wydarzeń. Kiedy mówi o społecznej
i politycznej rzeczywistości współczesnej Brazylii, umieszcza akcję w fikcyjnym
państwie Eldorado. Dopiero w ostatnim filmie, Wiek Ziemi, wypowiada się wprost,
przecinając obrazowe sekwencje pełne symboli i alegorii długimi monologami,
z których centralny zapoznaje widza z historią Brazylii XX w., jak gdyby ex post
objaśniając wcześniejsze filmy Rochy. To, co kiedyś sugerował za pomocą niejas-
nych aluzji i nieczytelnych ikon, teraz wyłożył expressis verbis.

„Wykład” Rochy nie obejmował rzecz prosta całej historii Brazylii, lecz ten
okres, którym w bezpośredni (rzadziej) lub pośredni (częściej) sposób zajmował
się w swoich filmach. Brazylia jego czasów była republiką federalną (od
1889 r.),w której władza de facto pozostawała w rękach wielkich posiadaczy ziem-
skich. Wraz z narastającym kryzysem gospodarczym w latach 20. narastało  nie-
zadowolenie społeczne. W 1930 r. młodzi oficerowie dokonali przewrotu, a władzę
objął dotychczasowy gubernator stanu Rio Grande, Getulio Vargas. Nie uciszyło
to niepokojów, o czym najlepiej świadczą trzy kolejne próby obalenia rządu. Pierw-
szą w 1932 r. zorganizowali oligarchowie z São Paulo, drugą komuniści w 1935 r.
(w odpowiedzi Vargas wprowadził dyktaturę), ostatni pucz w 1938 r. zorganizowali
faszyści. W czasie II wojny światowej Brazylia opowiedziała się po stronie alian-
tów, wypowiadając Niemcom wojnę w 1942 r. W kraju skutkowało to pewną libe-
ralizacją dotychczasowej polityki. Vargas obalony po wojnie przez kolejny pucz
wojskowy, wrócił do władzy jako prezydent. Początkowo wprowadzał reformy,
dzięki którym wzrastało uprzemysłowienie kraju; opierał się na środowiskach le-
wicowych, ale w czasie drugiej kadencji odstąpił od wcześniejszych założeń, prze-
śladował komunistów i stopniowo tracił poparcie szerokich mas. Na próżno szukał
sojusznika w wojsku. Zmuszony do oddania władzy popełnił samobójstwo.

Kolejny prezydent, kandydat socjaldemokratów Kubitschek de Oliveira, w la-
tach 1956-1961 zainicjował plan przebudowy gospodarki i unowocześnienia kraju.
Spektakularnym wyrazem polityki rządu była budowa nowej stolicy − Brasilii. Ko-
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lejno władzę prezydencką sprawowali Jânio Quadros i Joao Goulart, który zapo-
wiedział radykalne reformy. W 1964 r. został jednak obalony w rezultacie wojsko-
wego zamachu stanu. Nastąpiła dyktatura i represje wobec opozycji, obejmujące
także dziennikarzy i artystów.

Prawicowy rząd marszałka H. Castello Branco odrzucił konstytucję i działał na
mocy aktów instytucjonalnych; zawiesił prawa i wolności obywatelskie, rozwiązał
wszystkie partie i związki zawodowe, dopuszczając jedynie działalność nowo utwo-
rzonych partii: rządowej i opozycyjnej. Konstytucje z 1967 i 1969 roku wzmocniły
centralizm i utrwaliły autorytarno-biurokratyczne rządy wojskowych 2.

Prowadziło to do narodzin ruchów partyzanckich (w latach 1967-1972 w re-
gionie Goias rebelia zorganizowana przez maoistowską KPB), w miastach rozpo-
częły działalność guerille. 

Rozkwit ekonomiczny powodował jednak, że reżim miał jednak w wielu krę-
gach społeczeństwa spore poparcie, do czasu załamania koniunktury. Wówczas
nieodzowna stała się stopniowa liberalizacja, polityka tzw. abertury. Gdy kryzys
się pogłębiał, w 1985 r.władza przeszła w ręce polityków cywilnych.

Nie powtarzam tu in extenso wywodów reżysera, przedstawiając ten możliwie
lapidarny skrót na sposób encyklopedyczny z intencją stworzenia ramy, w którą
dałoby się wpisać składniki dzieł Rochy rozpoznawane przez nas jako „histo-
ryczne”, w jakiś sposób odnoszące się do historii. Trzeba  jednak podkreślić, że
Rocha z jednej strony preferuje operowanie modelami, a nie konkretnymi sytua-
cjami zlokalizowanymi w konkretnym czasie i przestrzeni, z drugiej – posługuje
się perspektywą ludowej wyobraźni, sięga do mitów, legend, wiedzy potocznej,
często rozpowszechnianej tylko drogą ustną.

Cangaçeiros i Santos

Od samych początków kolonizacji Brazylii obszary sertonu nie cieszyły się za-
interesowaniem osadników. Powstawały tam wszelako ogromne latyfundia, nie-
malże o statusie niezależnych państw, które otrzymywała osiedlająca się tu szlachta.
Właściciele tych obszarów, tzw. coronéis (pułkownicy) podporządkowywali sobie
miejscowe władze i policję, ale także korzystali z usług jagunços, wynajętych ban-
dytów wymuszających posłuszeństwo okolicznej ludności. Ubodzy farmerzy i ser-
tanejos, którzy nie posiadali ziemi, wędrowali po kraju, szukając szans przeżycia
i odmiany losu. Omamieni przez samozwańczych „świętych” dążyli do ziemi obie-
canej, do której, rzecz oczywista, nigdy nie docierali. Często ginęli z rąk canga-
çeiros, którzy zabijali chłopów, by nie umierali z głodu.

Na przełomie XIX i XX w. w północno-zachodniej Brazylii wyodrębniły się dwie
zbrojne grupy, luźno zorganizowane, rekrutujące się z ludzi z marginesu, wyrzutków
społecznych. Jagunços byli najemnikami oferującymi swoje usługi każdemu, kto był
skłonny za nie płacić. Zwykle pozostawali na usługach pułkowników. Cangaçeiros
byli bądź pospolitymi bandytami żyjącymi z rozboju i kradzieży, bądź tworzyli ka-
tegorie tzw. social bandits, działających na rzecz najuboższej ludności, w myśl reguł
Robin Hooda − zabierać bogatym, obdarowywać nędzarzy. Cieszyli się więc popar-
ciem ze strony sertanejos, którzy w zamian za korzyści materialne udzielali im schro-
nienia i ostrzegali przed polującymi na nich siłami policyjnymi, tzw. lotnymi
szwadronami.
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Kod honorowy sertonu ufundowany na pojęciu męskości sprawiał, że cangaçao
pojmowany jako droga życia stał się niezmierne pociągający dla młodych ludzi,
którym honor nakazywał bronić rodzin i ochraniać swoją własność na drodze aktów
przemocy. Na przełomie wieków − jak utrzymuje historyk brazylijski Frederico de
Mello, autorytet w dziedzinie historii cangaçeiros − ten spontaniczny, sporadycznie
przejawiający się ruch stał się z czasem długoterminową profesją, rodzajem kariery
zapewniającej pozycję celebrytów, o których pisała prasa, donosiły ilustrowane
cordeis i śpiewali cantadores produkujący się na jarmarkach. De Mello opisuje
cangaçeiros lat 30. jako obwiązanych, obwieszonych, wygrawerowanych, w stro-
jach bogatych w symbole, wzory i błyskotki. Moglibyśmy oczekiwać, że ukrywający
się zbiegowie będą starali się nie wyróżniać, ale cangaçeiros preferowali ekstra-
wagancki repertuar motywów kwiatowych, barwne jedwabne szarfy, obfitość bi-
żuterii. Mniejsze obiekty przywiązywali do ciała lub innych elementów ekwipunku;
sandały i pasy były misternie powiązane, skóra pokryta wzorami i pieczęciami,
materiał wyhaftowany, pasy z amunicją przytwierdzone ukośnie pokryte były róż-
nymi breloczkami 3.

Fascynował ich wszelki błyszczący metal, zwłaszcza złoto. Monety, różne
drobne przedmioty zdobiły ich odzież, także od wewnątrz. W chwili śmierci słynny
cangaçeiro Lampiao miał na sobie 55 błyskotek. Kapelusz nie mniej słynnego Co-
risco był ozdobiony parą złotych nożyczek. Z uwagi na chroniczny brak wody na
obszarach sertonu Lampiao zwykł używać zrabowanych francuskich perfum, któ-
rymi polewał się w nadmiarze. Cangaçeiros prowadzili początkowo ascetyczne
życie, ale z początkiem lat 30. zaczęli zmieniać obyczaje znajdując upodobanie
w tańcu, muzyce i alkoholu. Wielu z nich grało na różnych instrumentach i śpiewało.
Najbardziej radykalna zmiana nastąpiła wówczas, gdy Lampiao zaczął przyjmować
do swojego oddziału kobiety. Jego partnerka, Maria Bonita, żyła, walczyła i zabijała
jak mężczyzna. Nie wszystkie kobiety wiązały się z bandytami dobrowolnie. Dada,
partnerka Corisco, została porwana z domu rodzinnego jako nastolatka.

Najbardziej znani cangaçeiros stawali się bohaterami niezliczonych opowieści
ludowych, książek, komiksów, popularnych pamfletów, pieśni, filmów, seriali TV.
Jakakolwiek by była historyczna prawda o ich poczynaniach, po śmierci byli na-
tychmiast gloryfikowani jako bohaterowie ludowi uosabiający opór przeciw wy-
zyskowi ubogich mieszkańców sertonu, choćby w ogóle o biedaków nie dbali.
Rzeczywiste wydarzenia stały się przedmiotem zainteresowań badaczy, przeobra-
żone w mit karmią masową wyobraźnię.

Cangaçeiros byli wyjątkowo przesądni, podporządkowani rozlicznym tabu
i przeświadczeniom. Powszechna była wiara w to, że ciało cangaçeiro jest „za-
mknięte”, mistycznie zabezpieczone przed kulami i nożem. Ale cangaçeiro, by
czuć się bezpieczny, musiał się poddać licznym rytuałom. Kobietę pojmowano jako
zagrożenie, była ona bowiem zdolna „otworzyć” ciało cangaçeiro. Wierzyli w to
sami cangaçeiros, ich przewodnicy duchowi, a nawet wrogowie.

Cangaçeiros byli jednak nie tylko przesądni, ale i religijni, choć była to religij-
ność szczególna, podobnie jak religijność szerokich mas ubogich mieszkańców
sertonu, których głód, wycieńczenie i brak perspektyw odmiany losu znajdowały
wyraz  w „fatalistycznym mistycyzmie”. Nie mieli oparcia w oficjalnych instytu-
cjach Kościoła działającego solidarnie z władzami i obszarnikami. Podporządko-
wywali się zatem ufnie różnym mesjaszom, prorokom i samozwańczym
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„świętym”, reprezentującym różne mistyczne wersje katolicyzmu. Najbardziej
znaną wśród nich postacią był Antonio Conselheiro (Antonio Vincente Mendes
Manel, żyjący w latach 1830-1897), który wędrował ze swymi wyznawcami po
bezdrożach sertonu przez 20 lat. W 1893 r. zdecydował się osiąść i założyć komunę
Canudos w stanie Bahia. Popularność Canudos nieustannie wzrastała, osadników
przybywało, w szczytowym okresie rozwoju komuna liczyła 30 000 mieszkańców.
Władze kościelne uznały Conselheiro za apostatę i szaleńca. Organizacja Canudos
działała w sposób quasi-komunistyczny, a autonomia osady wobec lokalnych i cen-
tralnych władz niepokoiła rząd, co doprowadziło do krwawej masakry, która prze-
szła do historii jako „wojna w Canudos”. 

Drugim słynnym przywódcą religijnym był ojciec Cicero (Cicero Romao Ba-
tista, 1844-1934), którego zwolennicy tysiącami ciągnęli do miasteczka Juazeiro.
Ojciec Cicero był daleki od rewolucyjnych ideałów Conselheiro (uważał komu-
nizm za wynalazek diabła), sam posiadał dobra ziemskie, a w 1911 r. został bur-
mistrzem Juazeiro. Niezależny brazylijski kościół katolicki uznał go za świętego,
czego nie zatwierdził Watykan, acz ojciec Cicero z czasem został uwolniony od
zarzutu apostazji i uznany za człowieka o wyjątkowych wartościach.

Lampiao darzył wielkim szacunkiem ojca Cicero i uważał go za swojego du-
chowego przewodnika, który wszelako nie zdołał nakłonić go do porzucenia ban-
dyckiej profesji.

Na obszarach sertonu sporadycznie pojawiali się inni przywódcy, gromadząc
wieśniaków, którym obiecywali ziemski raj, gdzie będzie panować miłość i spra-
wiedliwość. Ważnym rysem charakteryzującym religijność ludności brazylijskiej
jest wielość wyznawanych religii (dominujący jest katolicyzm) oraz ich synkre-
tyczny charakter. Od początków osadnictwa i działalności misji katolickich, chrze-
ścijaństwo ulegało silnym wpływom religii rodzimych mieszkańców tych ziem,
Indian, oraz masowo sprowadzanych do prac na plantacjach niewolników z Afryki.
Szczególne znaczenie ma candomblé, która pojawiła się w Brazylii za sprawą ka-
płanów afrykańskich i przez wiele lat była praktykowana przez niewolników w ta-
jemnicy. Po zniesieniu niewolnictwa liczba zwolenników candomblé pochodzących
z różnych warstw społecznych zaczęła gwałtownie wzrastać. Bogowie, obrzędy
i rytuały candomblé wpisały się w tradycję religijną i kulturową kraju, są imma-
nentnym składnikiem brazylijskiego folkloru. 

Cinema Novo

Ruch Cinema Novo narodził się w momencie, gdy brazylijskie ambitne kino
artystyczne praktycznie nie istniało. Produkcja komercyjna, dostarczająca na rynek
tanie musicale i komedie spod znaku chanchada, nieudolnie imitowała Hollywood,
podobnie jak wysokobudżetowe filmy epickie. Korzystano ze wsparcia producen-
tów i dystrybutorów zagranicznych. Ambitni młodzi filmowcy buntowali się prze-
ciwko temu stanowi rzeczy, uznając to za prostytuowanie sztuki filmowej, potępiali
też społeczny indyferentyzm tego kina, jego zły smak i zacofanie.

W wywiadzie udzielonym paryskiemu „Le Monde” Rocha powiedział: Moje
brazylijskie filmy powstawały w okresie, gdy generacja, do której należę, żyła ma-
rzeniami i nadziejami. Byliśmy pełni entuzjazmu, wiary i nader przebojowi, inspi-
rowani wielką miłością do Brazylii 4.
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Reżyserzy spod znaku Cinema Novo tworzyli filmy niskobudżetowe, osobiste,
subwersywne pod każdym względem. Skąd mogli czerpać wzory i skąd je rzeczy-
wiście czerpali? Historycy przypisują im inspiracje włoskim kinem neorealistycznym
i francuską Nową Falą, rzadziej, choć to wydaje się najbardziej przekonywające, ra-
dzieckim kinem lat 20. i teatrem Bertolda Brechta 5. Jednakże kino to charakteryzuje
się tak wysokim stopniem oryginalności, że sprawa jego zadłużenia u poprzedników
jest zdecydowanie drugorzędna. Nie była to jednak formacja jednolita, choć z per-
spektywy czasu może się taka wydawać. Jeden z prominentnych twórców tego nurtu
Joaquin Pedro de Andrade powiedział: Propozycje, postawy oraz idee w naszych
filmach były nader różne, czasem nawet sprzeczne lub przynajmniej wielorakie.
Ale przede wszystkim były one wolne i szczere. Charakteryzowała je totalna wol-
ność ekspresji (…). Na pierwszy rzut oka może to sugerować pewną wewnętrzną
niekoherencję w obrębie ruchu Cinema Novo. Lecz moim zdaniem świadczy to
właśnie o koherencji: bardziej uzasadnionej, wiarygodnej i bezpośredniej więzi
między filmowcem − z jego rozdarciem, wątpliwościami i przekonaniami − a świa-
tem, w którym żyje 6.

Cinema Novo rozwijało się w latach 1960-1972. Historycy wyodrębniają trzy
fazy jego ewolucji różniące się między sobą 7. W znacznej mierze swobodę działań
twórczych determinowały szybko zmieniające się warunki społeczne i polityczne.

W fazie pierwszej (1960-1964), a więc za rządów Kubitschka i Goluarta, wła-
dze wspierały ambicje kulturowe twórców. Ukazywali oni mroczne strony rzeczy-
wistości społecznej Brazylii, wyniszczającą nędzę, przemoc, wyzysk determinujące
losy chłopów, robotników, rybaków, bezrobotnych mieszkańców faveli. Filmom
tym brakowało technicznej błyskotliwości, twórcy realizowali utwory czarno-białe,
często fotografowane z ręki, bez troski o efekt wizualny.

Już w fazie drugiej (1964-1968), a więc po wojskowym zamachu stanu, impet
Cinema Novo osłabł. Jak konstatują Johnson i Stam, powołując się na opinię Joa-
quina Pedro de Andrade, powstające wówczas filmy cechują cierpienie i lęk od-
zwierciedlające ówczesne nastroje. Przynoszą też analizę błędów populizmu,
błędnej polityki rozwoju, daremnych prób chronienia demokracji w Brazylii 8. Nie-
którzy twórcy zaczęli szukać szerszych kontaktów z publicznością, realizując filmy
w kolorze, z akcją lokalizowaną w innych środowiskach.

Faza trzecia (1968-1972) kończy się zmierzchem tej formacji czy nawet wręcz
zaprzeczeniem ideałom fazy pierwszej. Filmy powstające wówczas charakteryzuje
znacznie wyższy niż uprzednio stopień profesjonalizmu, ale też i odwrót od rewo-
lucyjnych korzeni. Rodzi się jednak Novo Cinema Novo, tzw. Udigrudi (brazylijski
odpowiednik undergroundu), które wraca do dawnej estetyki z intencją, by nadal
ukazywać ludzi z marginesu i przedstawiać problemy społeczne.

Glauber Rocha zrealizował swoje najlepsze filmy w każdej z tych faz. W pierw-
szej Barravento oraz Boga i diabła na ziemi słońca, które w pełni wyrażały „este-
tykę głodu”; w drugiej powstała Ziemia w transie, reprezentatywna dla oddania
klimatów tych lat, przez niektórych krytyków uznawana za najwybitniejsze jego
dzieło; Antonio das Mortes − film z fazy trzeciej – nie należy ani do tzw. tropika-
lizmu dominującego w tej fazie, ani też, wbrew pozorom, do udigrudi. Rocha roz-
wija tu poetykę swojego kina ukształtowanego w fazie pierwszej. Daje
wyobrażenie o tym, jak mogłoby ewoluować Cinema Novo w warunkach pełnej
swobody twórczej.
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Bóg i diabeł na ziemi słońca, reż. Glauber Rocha (1964)
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Manifesty

Swój pierwszy manifest zatytułowany Estetyka głodu Rocha przedstawił podczas
retrospektywnego przeglądu filmów Ameryki Łacińskiej 9, który odbył się w Genui
w styczniu 1965 r. Tekast ukazał się następnie w lipcu tegoż roku na łamach „Revista
Civilizaçāo Brasileira”. Szybko pojawiły się przekłady na inne języki. Choć manifest
powstał w drugiej fazie rozwoju Cinema Novo, odnosił się w dużej mierze także do
pierwszej. Rocha wzywał do ukształtowania stylu, który byłby zdolny wyrazić pro-
blemy społeczne współczesnej Brazylii środkami nowej rewolucyjnej estetyki.
Stwierdza, że Europejczyk interesuje się twórczością artystyczną krajów nierozwi-
niętych o tyle tylko, o ile zaspokaja ona jego nostalgiczne pragnienie prymitywizmu.
Ameryka Łacińska pozostaje nadal kolonią. Zmienia się tylko charakter tej koloni-
zacji, tworząc nowe formy zależności, mniej oczywiste na pierwszy rzut oka.

Zależność ta na polu sztuki prowadzi do jej filozoficznego niedoinwestowania
i ogólnej niemożności wyrażającej się bądź sterylnością, gdy artysta kultywuje ma-
rzenie o uniwersalności, kastrując sam siebie zabiegami formalnymi, lecz nie osią-
gając panowania nad formą 10 bądź histerią. Jej przejawami są takie zjawiska, jak
anachronizm (młoda poezja i malarstwo), polityczne ograniczenie sztuki i próby
(najbardziej efektywne ) systematyzacji folkloru.

W Ameryce Łacińskiej − pisze Rocha, przechodząc do centralnego punktu swo-
ich rozważań − głód nie jest po prostu alarmującym symptomem: jest samą istotą
naszego społeczeństwa. Na tym polega tragiczna oryginalność Cinema Novo na
tle kinematografii światowej. Naszą oryginalnością jest nasz głód. To nasze naj-
większe nieszczęście, dostrzegane, ale nie rozumiane. Od „Aruandy” [reż. Lin-
duarte Noronha, 1959] do „Vidas Secas” [reż. Nelson Pereira dos Santos, 1963]
Cinema Novo opowiada, opisuje, poetyzuje, dyskutuje, analizuje temat głodu: bo-
haterowie jedzący ziemię, jedzący korzonki, kradnący jedzenie, zabijający dla je-
dzenia, uciekający w poszukiwaniu jedzenia, brzydcy, brudni, rabujący,
zamieszkujący brzydkie, ciemne i brudne domy − tak prezentuje się galeria wygło-
dzonych ludzi spod znaku Cinema Novo 11.

Tym, co czyni Cinema Novo fenomenem o znaczeniu międzynarodowym −
zdaniem Rochy − jest dążenie do ukazania prawdy o tej nędzy. Próbowała tego li-
teratura lat 30., opisując problem w kategoriach społecznych, w latach 60. traktuje
o tym film w kategoriach politycznych. Wiemy − ponieważ to my robimy te brzyd-
kie, smutne, pełne krzyku i desperacji filmy, w których rozsądek nie zawsze prze-
waża − że tego głodu nie można zlikwidować umiarkowanymi reformami
podejmowanymi przez rząd. (…) Tylko sama kultura głodu, podkopując i niszcząc
istniejące własne struktury, może przekroczyć samą siebie. A najszlachetniejszym
kulturowym przejawem głodu jest przemoc 12.

Cinema Novo ujawnia − czytamy dalej − że przemoc jest zachowaniem zagło-
dzonych i że nie jest to przemoc prymitywna. (…) Cinema Novo uczy nas, że estetyka
przemocy nie jest prymitywna, lecz rewolucyjna. Objawia się w momencie, gdy ko-
lonizator uświadamia sobie, kim są kolonizowani. (…) Tylko wówczas kolonizator −
przez strach może zrozumieć siłę kultury, którą eksploatuje. Jak długo kolonizowany
człowiek nie sięgnie po broń, pozostaje niewolnikiem 13. Wszelako, utrzymuje autor,
przemoc nie płynie z nienawiści, jest przepełniona miłością, brutalną, jak sama prze-
moc, ponieważ jest to miłość będąca aktem działania i transformacji.
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Duch Cinema Novo przenika te wszystkie poczynania (nie tylko w kinie bra-
zylijskim), w których twórca dąży do prawdy i przeciwstawia się hipokryzji oraz
represjom cenzury. Przejawia się tam, gdzie filmowiec przeciwstawia się komer-
cjalizacji, wyzyskowi, pornografii i tyranii techniki. Słowem, wszędzie tam, gdzie
oddaje on swój talent służbie sprawom swoich czasów.

Z manifestem Estetyka snu wystąpił Rocha na Columbia University (Nowy
Jork) w 1971 r., wykorzystując tę okazję do kontynuowania rozważań na temat
związku sztuki i rewolucji. W Brazylii skończył się już okres względnej swobody
dla artystów, choć Rocha zdążył jeszcze zrealizować Ziemię w transie, którą na-
zwał praktycznym manifestem estetyki głodu, a wydarzenia roku 1968 we Francji
znalazły też oddźwięk w Rio de Janeiro, gdzie zrewoltowana młodzież oraz in-
telektualiści protestowali przeciwko reżimowi wojskowemu wprowadzonemu
w 1964 r.

W dekadzie lat 60. sztuka rewolucyjna rozwijała się nadal w obrębie Trzeciego
Świata, ale zdaniem artysty zmiany w zakresie uwarunkowań politycznych i psy-
chologicznych wymagają nowych koncepcji i rozwiązań. Największym wrogiem
sztuki rewolucyjnej − pisze Rocha − jest jej własna przeciętność. Konfrontowany
z subtelną ewolucją reformistycznych koncepcji ideologii imperialistycznej artysta
winien dać rewolucyjną odpowiedź, zdolny potępić, w każdej instancji, wymijające
reakcje. Musi domagać się dokładnego rozpoznania tego, co jest nieodzowne po-
litycznemu aktywizmowi w sztuce rewolucyjnej; tego, do czego sztuka owa zmierza,
wywołując nowe dyskusje, oraz tego, czym jest sztuka rewolucyjna odrzucona przez
lewicę i instrumentalizowana przez prawicę 14. 

W sztuce rewolucyjnej chodzi nie tylko o to, by oddziaływała natychmiast
i bezpośrednio na drodze politycznej, lecz także o to, by promowała koncepcje
filozoficzne, tworząc estetykę wiecznego dążenia w kierunku kosmicznej inte-
gracji 15. To, że taka sztuka w Trzecim Świecie nie może rozwijać się swobodnie,
w sposób ciągły wynika − zdaniem Rochy − z represji, u źródeł których tkwi ra-
cjonalizm. Problem ten, nader szczególny w rozumowaniu Rochy, wymaga szer-
szej eksplikacji.

Współczesne systemy kulturowe − jego zdaniem − zarówno po stronie lewicy,
jak i prawicy są uwięzione w konserwatywnym rozumowaniu. Błąd brazylijskiej
lewicy wynika z obciążeń kolonizacji. Prawica rozumuje w kategoriach porządku
i rozwoju 16. Jej ideałem jest rozwój technologiczny mający na celu zdominowanie
człowieka przez konsumpcję. Odpowiedź ze strony lewicy ma charakter paterna-
listyczny z uwagi na to, że główny konflikt polityczny jest wywołany ubóstwem
mas. Pojęcie ludu jest burżuazyjnym mitem. Rozum ludu jest rozumem narzuconym
przez burżuazję 17. I dalej: Jedyną drogą wyjścia jest zerwanie z wszelkimi racjo-
nalizmami kolonizacyjnymi 18.

Rozwiązaniem jednak nie jest zastąpienie racjonalizmu opresyjnego przez ra-
cjonalizm rewolucyjny. Rewolucja jest antyracjonalna, ponieważ wyraża napięcie
i bunt wynikające z tego, co najbardziej irracjonalne − z nędzy. Nędza jest skrajnie
autodestrukcyjnym obciążeniem każdego człowieka: przez nacisk psychiczny prze-
kształca biedaka w dwugłowy stwór; jedna głowa fatalistycznie podporządkowuje
się rozsądkowi, który czyni zeń niewolnika; druga, w tym zakresie, w jakim biedny
człowiek niezdolny jest pojąć absurdów swojej nędzy, w naturalny sposób wybierze
mistycyzm 19.
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Z racjonalistycznego punktu widzenia wszelki mistycyzm jest irracjonalny i wi-
nien być zniszczony. Natomiast rewolucja, pojmowana jako siła podtrzymująca
człowieka i zwracająca go ku idei, jest najbardziej skrajnym przejawem mistycz-
nym. Mistycyzm jest jedynym językiem, który wykracza poza racjonalny schemat
represji. Rewolucja ma charakter magiczny, ponieważ w kategoriach zdroworoz-
sądkowych jest nieprzewidywalna w ramach dominującego racjonalizmu 20.

Wyzwalający irracjonalizm jest najsilniejszą bronią rewolucyjną. A nawet wy-
zwolenie skonfrontowane z przemocą systemu, implikuje negację przemocy w imię
zbiorowości zjednoczonej w bezgranicznej miłości między ludźmi 21. Niejako wbrew
tytułowi pod koniec manifestu Rocha deklaruje, że nie będzie mówił o jakiejkol-
wiek estetyce. Prawda egzystencji nie podporządkowuje się bowiem filozoficznym
konceptom. Reżyser powołuje się na Borgesa, który przekroczył rzeczywistość
uzyskując najbardziej wyzwalające nierealności naszych czasów. Jego estetyką
jest sen. Dla mnie − pisze Rocha − jest to duchowe objawienie, które otwiera moją
afroindiańską wrażliwość na pierwotne mity mojej rasy. Ta biedna i pozbawiona
nadziei rasa wypracowała mistycyzm jako moment wyzwolenia. Afroindiańscy bo-
gowie zanegują kolonizatorski mistycyzm katolicyzmu, który jest kuglarstwem re-
presji i moralnym odkupieniem bogatych 22.

Opera Prima

Barravento (Szkwał) jest pierwszym filmem Glaubera Rochy, który zwrócił
uwagę krytyki na postać twórcy. Jego wcześniejsze próby dokumentalne prze-
mknęły niezauważenie. A właśnie w kategorii Opera Prima zdobył swoją pierwszą
międzynarodową nagrodę na festiwalu w Karlovych Varach w 1962 r.

Realizując Barravento, Rocha miał 21 lat i manifestował swoją postawę za-
równo polityczną, jak i estetyczną z całą gwałtownością i arogancją młodego czło-
wieka, przeświadczonego, że to właśnie on odkrywa prawdziwą sztukę kina i jego
nowy rewolucyjny język.

W artykule Cinema novo y la aventura de la creation napisał, że ruch ten za-
czyna, podobnie jak Lumière’owie, od zera, jak gdyby wcześniej niczego w kinie
nie było. Proponuje nowe rodzaje akcji, inną sztukę interpretacji, wynajduje nowe
rytmy. Nasze filmy są dalekie od doskonałości, dramatycznie dysonujące, poetycko
zbuntowane, socjologicznie niejasne, politycznie agresywne i niebezpieczne, gwał-
towne i smutne.

Nie chodzi o to, by przekazywać rewolucyjne idee w burżuazyjnej formie, ale
by tworzyć nowe formy. Jak powiedział Majakowski − bez rewolucyjnej formy nie
będzie nowej sztuki 23. 

Znamienny jest fakt, że przy wielu okazjach Rocha podkreślał, że nie lubi Bar-
ravento. Film ten nie był od początku do końca jego dziełem. Wymyślił go i napisał
Luis Paulino dos Santos i on też miał objąć funkcję reżysera. Na tym etapie Rocha
był współreżyserem. Dos Santos wycofał się w trakcie zdjęć, Rocha niechętnie
zgodził się  go zastąpić, gwarantując sobie jego współpracę przy montażu. Mówił,
że film jest jakby niedokończony, główne idee pozostały nierozwinięte. Ale za po-
ciągające i własne uznawał mistyczny fatalizm, agresję polityczną i złożone relacje
panujące w tym prymitywnym świecie. Zdaniem krytyków i historyków Barra-
vento jest filmem „glauberiańskim”, zapoczątkowuje struktury i tematy typowe dla
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Rochy, które będą powracać w kolejnych jego dziełach, bowiem w nader charak-
terystyczny sposób wyraża sprzeczności dyskursu Rochy 24.

Film obrazuje życie małej społeczności rybackiej w wiosce Buraquincho w re-
jonie Bahii. Mieszkają tu potomkowie czarnych niewolników sprowadzonych
przed laty z Afryki. Ich życie toczy się na marginesie rozwijającej się cywilizacji
i nie zmienia się od lat. Rodzą się w biedzie, borykają się z biedą i w biedzie umie-
rają, przyjmując swój los ze spokojnym fatalizmem. Praktykują obrzędy i rytuały
swojej dawnej religii candomblé, przeświadczeni, że o ich przeznaczeniu decyduje
bogini morza Jemanja i ci, którzy są strażnikami jej praw − dziewiczy młodzieniec
Aruan i uchodząca za córkę Jemanji biała dziewczyna Naina. Wszyscy są tu ryba-
kami, ale właścicielami sieci są handlarze z miasta, którzy zabierają ryby, zosta-
wiając mieszkańcom wioski tylko znikomą część połowu, ledwo wystarczającą do
przeżycia. Pewnego dnia do wioski wraca Firmin, który swego czasu zdecydował
się na wyjazd do miasta, by odmienić swój los. Wraca elegancko ubrany, politycz-
nie uświadomiony, ale żadnego majątku ani kariery nie zrobił, gdyż był uwikłany
w jakieś nielegalne interesy. Firmin próbuje zbuntować mieszkańców Buraquincho
przeciw wyzyskiwaczom. Sam czuje się człowiekiem wolnym, panem swojego
losu, pobratymcom wyrzuca, że godzą się być niewolnikami. Gdy ziarno buntu nie
pada na podatną glebę, Firmin zamierza narzucić rybakom swoje poglądy, ucieka-
jąc się do przemocy. Niszczy pracowicie naprawione przez rybaków sieci, prowo-
kuje samobójczą wyprawę szefa wioski na wzburzone morze, pozbawia
mieszkańców opieki bogini, namawiając prostytutkę Cotę, by pozbawiła dzie-
wictwa Aruana, który wskutek tego traci swoją charyzmę i musi opuścić wioskę.
Tym, który zdobywa nową świadomość, jest jedynie Aruan. Uwierzył, że jego los
i los współplemieńców nie zależy od bogini morza, lecz od nich samych, od dzia-
łań, jakie zdecydują się podjąć. Udaje się do miasta, by szukać pracy i zarobić na
nowe sieci. Nim odejdzie, obiecuje Nainie, że wróci do niej, by mogli żyć wspólnie.
Tytułowy szkwał to symbol dokonującej się przemiany. Potężny żywioł niszczy
i unicestwia, ale niesie ze sobą perspektywę nowego początku. Aruan „ginie” jako
bóg, lecz „rodzi się” jako człowiek. Jak każda próba streszczenia wypowiedzi da-
lekiej od jednoznaczności i ta nie tylko upraszcza dzieło, ale nadaje mu rodzaj spój-
ności i wydźwięku, którego ono w istocie nie posiada. Trudno jednak przedstawić
je inaczej, od razu w całym kompleksie sprzeczności.

Ismail Xavier nader trafnie zauważa, że Rocha inauguruje tym filmem fenomen,
który określa mianem contradictory narration: film zwraca się i cofa od obiektu
dyskursu, powodując ambiwalencję wartości i niejasność wielu fragmentów opo-
wieści. Xavier dodaje, że w Barravento artykulacja narracji jest sprzeczna z prze-
kazem, co pozwala reżyserowi na przezwyciężenie manicheizmu, odejście od
jednoznacznych podziałów, od ustanowienia linii demarkacyjnej między dobrem
a złem, wizji świata ujmowanej w kategoriach opozycji binarnych 25. Zarówno
punkt widzenia, jak i ośrodek identyfikacji są tu trudne, jeśli nie wręcz niemożliwe
do wskazania. Mogłoby się wydawać, że Firmin jest spiritus movens akcji, repre-
zentuje stanowisko Rochy (quasi-marksisty, jak go określają niektórzy krytycy –
dla nich jego w oczywisty sposób lewicowe poglądy są nadto nieortodoksyjne),
ale jest to postać daleka od wzorca pozytywnego bohatera, który pragnie wzniecić
ducha buntu i zaszczepić rewolucyjną świadomość wyzyskiwanym biedakom bier-
nie znoszącym swój los, w przeświadczeniu że mogą go odmienić jedynie bogowie.
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Firmin jest kryminalistą. By osiągnąć swój cel, nie cofa się przed przemocą i dal-
szymi przestępczymi czynami wymierzonymi w tych, którzy stają mu na drodze,
w istocie gardzi tymi, których chciałby wyzwolić. Mieni się człowiekiem wolnym,
a przecież nie waha się uciec do czarów candomblé, z których rezygnuje tylko dla-
tego, że okazały się nieskuteczne.

Nie ma tu więc bohatera skłaniającego do identyfikacji w jej dwu wariantach
− „jestem jak on” lub „jestem z nim”. Nie utożsamiamy się też z tymi, którzy dla
Firmina są obiektami manipulacji, a którym przypada rola biernych ofiar wyzysku
i przesądów. 

Rocha zapoczątkowuje tu strategię, która stanie się znacznie lepiej widoczna
w kolejnych filmach. Nie stawia siebie na zewnątrz rzeczywistości przedstawionej,
którą miałby bądź osądzać, bądź próbować zbawić, ukazując drogi wyjścia ludziom
pogrążonym w marazmie. W okresie brazylijskim reżyser rzadko wskazuje na siebie
jako autora czy narratora, jak gdyby chciał sugerować, że nie dysponuje innym po-
ziomem świadomości niż ci, o których toczy się opowiadanie. Nie przekonuje nas,
że film „opowiada się sam”, lecz raczej że chce nam przekazać wydarzenia tak, jak
ich doświadczają i przeżywają ci, których oglądamy na ekranie. Jakby patrzył ich
oczami i mówił ich językiem. Takiej właśnie interpretacji sprzyja konwencja para-
dokumentalna. Barravento to film fabularny, ale zrealizowany w innym języku niż
ten, w którym fabuły opowiada kino mainstreamowe. W istocie przeważają tu sceny
o charakterze dokumentalnym, ale też dalekie od klasycznych formuł dokumentu.
Rocha wpisuje je bowiem w konwencje spektaklu − obrzędu często przypominają-
cego teatr Bertolta Brechta. Materia wizualna filmu jest podporządkowana w znacz-
nej mierze stronie dźwiękowej. Można by też go nazwać filmem muzycznym, choć
pozbawionym niektórych imponderabiliów gatunku. Życie mieszkańców wioski jest
zorganizowane w rytm bębnów, śpiewu i tańca − oni tak pracują, w ten sposób uczest-
niczą w obrzędach religijnych, a wreszcie bawią się. Jest to dla nich naturalny sposób
przeżywania wszystkiego, czemu mogą dać znaczący wyraz.

Odgłosy bębnów i rytmiczne inkantacje towarzyszą czynności wyciągania
ogromnej sieci. Można tego dokonać tylko zbiorowym wysiłkiem całej ludno-
ści osady. Jest to oczywiście praca, ale zarazem rodzaj rytuału jednoczącego
ludzi. Sugestywnie fotografowana zbiorowość w nadmorskim plenerze ma za-
równo majestat jak i piękno.

Taniec (tutaj samba) jest ulubioną rozrywką młodych i starych. Tancerze tworzą
koło, intonując śpiew w rytmie pytań i odpowiedzi. Na środek kolejno występują
zarówno kobiety, jak i mężczyźni, popisując się swoimi wyczynami. Są to chwile
radości, uniesienia, celebracji sprawności ciała. Taniec odgrywa też istotną rolę
w odprawianych przez ubrane na biało stare kapłanki obrzędach santerii, której ry-
tuały nie są dostępne niewtajemniczonym. Tańce do wtóru frenetycznej muzyki bęb-
nów mają powodować religijną ekstazę, zapewniać kontakt z duchami przodków
i bogów. By ich usatysfakcjonować, nieodzowne są ofiary z krwi zwierząt. Najczę-
ściej kurczaków, jak to widzimy w filmie. 

Dwukrotnie w obrzędach santerii uczestniczy Naina. Po raz pierwszy widzimy
ją w otoczeniu kapłanek, gdy wprawiona w trans rytmicznymi uderzeniami bębnów
pada na ziemię, w konwulsjach.

Po raz drugi Naina zostaje poddana długiemu i skomplikowanemu rytuałowi
inicjacji, który ma odmienić jej życie. Ceremoniał, ukazany we fragmentach, roz-
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poczyna się od obcięcia włosów dziewczyny. Na koniec widzimy ją w białym stroju
kapłanki. Widowiskowy charakter mają też ukazane w filmie walki, nie są to po
prostu chaotyczne bójki i zmagania,  lecz jakby minispektakle poddane choreogra-
ficznej kompozycji capoeiry. Capoeira wywodzi się z rytualnych tańców plemion
afrykańskich, które przeszczepione na grunt brazylijski przez czarnych niewolni-
ków nałożyły się na lokalną tradycję Indian. Jest to synkretyczna forma tańca
i walki, w której łączą się elementy akrobacji, tańca oraz ciosy i kopnięcia. Zbio-
rowa capoeira była formą zabawy uprawianą z towarzyszeniem muzyki i śpiewu
przez uczestników tworzących zamknięty krąg. Gracze parami wkraczają do
środka, by prowadzić symulowaną walkę.

W Barravento Firmin stacza dwie walki, które nie są elementami zabawy ani
spektaklu, lecz są rozgrywane brutalnie, z zamysłem skutecznego pokonania prze-
ciwnika. Niemniej mają taneczną płynność, akrobatyczne wyrafinowanie i spek-
takularną skuteczność. Upatrujemy w nich raczej kunsztownego popisu niż
autentycznego starcia, choć jest ono właśnie takie. Barravento pokazane w Europie
zaskakiwało oryginalnością. Ale oczywiście krytycy szukali jego rodowodu także
poza granicami Brazylii. Najczęściej przywoływano film Luchina Viscontiego Zie-
mia drży (La terra trema, 1948) 26, choć jego pokrewieństwo z Barravento ma
w sobie coś paradoksalnego. Podobieństwa narzucają się w sposób oczywisty i nie-
odparty, a zarazem są to filmy całkowicie różne, wywodzące się z dwu odmiennych
światów, wskazujące na niepodobne do siebie osobowości twórcze. Visconti uka-
zuje społeczność rybacką małej wioski Aci Trezza na Sycylii. Życie od lat płynie
tu w odwiecznym rytmie. Codziennie rybacy wypływają na połów i codziennie ro-
dziny niecierpliwie wyczekują ich powrotu. Nie inaczej zaczyna się Barravento.
Społeczność Aci Trezza jest niezmiernie uboga, zyski z połowu ryb zgarniają hand-
larze, którzy dyktują ceny. Mieszkańcy podporządkowują się wyzyskowi z braku
innych możliwości.

Młody Antonio Valastro organizuje spółdzielnię rybacką, zaciąga kredyty, ry-
bacy sami łowią, solą, transportują i sprzedają ryby. Ale przychodzi burza, zatapia
łodzie, przedsiębiorstwo upada, bohaterowie przegrywają. Oczywiście nie ma po-
równania między Firminem i Valastro, ale w obu filmach jest próba buntu, szkwał
jako niszczycielski żywioł i klęska próby odmiany losu. Jak widzimy, podobień-
stwo wynika z pokrewieństwa tematycznego, które wszelako niczego nie przesą-
dza. Poetyka, język filmowy, charakterystyka postaci − wszystko jest inne. Ziemia
drży to liryczny dokument z elementami fabuły. Barravento jest widowiskiem cho-
reograficzno-muzycznym skoncentrowanym na rytuałach, wokół których została
opleciona niejednoznaczna, pełna sprzeczności fabuła. 

Legendy i mity sertonu

Bóg i diabeł na ziemi słońca oraz Antonio das Mortes tworzą dylogię, w której
znajdujemy wyraziste odniesienia do konkretnych dat i wydarzeń z historii Brazylii.
Pierwszy film rozgrywa się latach 30., drugi po roku 1945. Postacią jednoczącą
oba tytuły jest Antonio das Mortes, słynny zbójca cangaçeiros, jagunço pozostający
na usługach każdego, kto mu płaci: obszarników, kościoła, pośrednio instytucji
rządowych. Bohater jest postacią fikcyjną, ale osadzoną w kontekście wydarzeń,
częściej przywoływanych niż przedstawianych, które rzeczywiście wówczas się
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rozgrywały. Jednakże reżyser wskazał na prototyp bohatera. Był nim José Rufino,
słynny płatny morderca żyjący w rodzinnym mieście reżysera 27. Pada nazwisko
Antonio Conselheiro i mówi się o masakrze w Canudos, wzmiankowany jest padre
Cicero i jego działalność w Juazeiro. Nieżyjący już wówczas najbardziej znany
cangaçeiro Lampiao, właściwie Virgulino Fereiro da Silva, jest postacią równie
ważną, jak ci, co go wspominają lub śpiewają o nim ballady. W Bogu i Diable drugi
słynny bandyta, Corisco (właśc. Cristino Gomez da Silva Cleto) jest jednym
z głównych bohaterów. Te nazwiska i pseudonimy przewijają się nieustannie. Ana-
liza relacji tych dwu filmów Rochy do wydarzeń historycznych wymagałaby od-
dzielnej obszernej rozprawy. Reżyser dobrze znał te wydarzenia, przeprowadził
wiele rozmów z żyjącymi jeszcze świadkami faktów, które przedstawił bądź do
których czynił aluzje, znał też kanoniczną książkę Euclidesa da Cunha Os sertões
28 relacjonującą dzieje Antonia Conselheiro, ale sięgnął nie do ich rzeczywistego,
lecz legendarnego wymiaru. 

Opowieści o wyczynach słynnych cangaçeiros, masakrach dokonywanych
przez jagunços i Latające Szwadrony, o pochodach beatos wiedzionych do ziemi
obiecanej przez samozwańczych „świętych” krążyły po sertonie przekazywane
drogą ustną w najróżniejszych wariantach. W filmach Rochy bardziej niż potwier-
dzone historyczne fakty liczyło się to, co wytworzyła wyobraźnia ludu. Chciał po-
kazać, jak rodzą się mity, jak się transformują i zaczynają żyć własnym życiem.

Nie był pierwszym twórcą, który przedstawił w swoich dziełach losy canga-
çeiros, ale jako pierwszy przedstawił ich w wymiarze mitycznym. Jego najbardziej
znanym poprzednikiem był Lima Barreto, który w 1953 r. zrealizował film O Can-
gaçeiro, przebój kin brazylijskich i światowych. Właśnie ten utwór zapoczątkował
fenomen opisywany przez historyków jako nordstern, gatunek łączący cechy ro-
dzime z wyznacznikami westernu. Barreto, podobnie jak później Rocha, wolał
postaci fikcyjne od rzeczywistych. Wprawdzie chciał początkowo zrobić film
o Lampiao, ale ostatecznie zlokalizował akcję filmu w XIX w., abstrahując od spo-
łecznych realiów i ukazując swoich bohaterów w romantycznym świetle. Twórcy
Cinema Novo zdecydowanie odcinali się od Barrety, zrywając z mainstreamową
wersją subgatunku.

Jak wspomniałam, akcja filmu Bóg i diabeł na ziemi słońca rozgrywa się w la-
tach 30. Nie wiemy, ile lat upłynęło od wydarzeń początkowych do finału, ale jedna
z dat jest ścisła. Bohaterowie spotykają Corisco w trzy dni po śmierci Lampiao,
który zginął 28 lipca 1938 r. Corisco opowiada o tym, przytaczając prawdziwe
okoliczności śmierci Lampiao i jego towarzyszki Marii Bonity. Lampiao i ośmiu
z jego ludzi zginęli osaczeni przez oddziały policji na farmie Angico w stanie Ser-
gipe. Ich głowy odcięto i wysłano do Salvadoru, gdzie zostały wystawione na
widok publiczny. 

Ale w kolejnym filmie główny bohater Antonio das Mortes opowiada dr. Mat-
tosowi o swojej przeszłości, przedstawiając okoliczności śmierci Lampiao zupełnie
inaczej. Chełpiąc się swoimi wyczynami, wspomina, jak kiedyś spotkał przypad-
kiem Lampiao i Corisco, którzy zaproponowali mu, by się do nich przyłączył. An-
tonio przyznaje, że miał na to wielką ochotę, ale duma nie pozwoliła mu się do
tego przyznać. Więc gdy spotkał ich następnym razem, to ich pozabijał.

W Bogu i diable Corisco ginie z rąk Antonia das Mortes. Ale w innych oko-
licznościach niż te, o których bohater wspomina w kolejnym filmie. Zgodnie
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z wersją historyczną Corisco zginął w Barra Mendes (wedle innych źródeł w Jere-
moabo) w 1940 r. z ręki majora Rufino.

W filmie Antonio das Mortes znamienna jest początkowa scena uliczna, w któ-
rej nauczyciel (w toku akcji pojawia się jako Profesor) powtarza z gromadką
uczniów najważniejsze daty z historii Brazylii. Ostatnia z nich − rok 1938 – to data
śmierci Lampiao. Wkrótce usłyszymy, że jest rok 1945 i w całym kraju nie ma już
cangaçeiros. Całość mitotwórczej zawartości dzieł Glaubera Rochy zrealizowa-
nych w Brazylii jest wpisana w organizującą ramę naczelnego mitu − mitu św. Je-
rzego, który kształtuje przesłanie dzieła, łączy się z tranzytywnym charakterem
wybranych postaci, a w przypadku Antonia das Mortes przesądza także o strukturze
opowieści.

Na poziomie ideowym walka św. Jerzego ze smokiem stanowi wyraz walki
dobra i zła wywiedziony z Biblii. W Apokalipsie smok jest skojarzony z szatanem,
a rycerz na białym koniu z Chrystusem. Ikonicznie przestawienia św. Jerzego, któ-
rych jest bardzo wiele, by przypomnieć najbardziej wśród nich znany obraz Ru-
bensa, najczęściej ukazują finalny rezultat jego walki ze smokiem − święty przebija
bestię włócznią. W filmach Rochy bohaterowie nie walczą z mitycznym potworem,
lecz z tymi, którzy w ich oczach uosabiają smoka, szatana, wszelkie zło. Wywodząc
swoje fabuły z ram tego mitu, Rocha rozdaje im role św. Jerzego lub smoka, bądź
też oni czynią to sami. Wszelako św. Jerzy, postać historyczna, którego czci za-
równo kościół katolicki, prawosławny, jak i anglikański, nie jest tożsamy z postacią
z legendy. Święty Jerzy czczony w Brazylii jest ponadto kojarzony z bogiem
Oxossi, jednym z wielu bogów religii Yoruba, którego kult dotarł tutaj wraz z czar-
nymi niewolnikami. Oxossi jest bogiem światła i mądrości. Często przedstawia
się go jako myśliwego z łukiem i strzałami z uwagi na jego wyjątkowe talenty ło-
wieckie. Ów historyczny św. Jerzy (dodajmy, że historyczność tej postaci jest nie-
kiedy kwestionowana) urodził się, wedle jednych źródeł w Kapadocji, wedle
innych w Anglii. Daty jego narodzin są podawane jedynie w przybliżeniu (ok.
256 − ok. 303). Jego ojciec był żołnierzem, a syn poszedł w jego ślady. Począt-
kowo kariera wojskowa młodego człowieka rozwijała się bez przeszkód, ale jako
chrześcijanin nie mógł zaakceptować edyktu cesarza Dioklecjana z 303 r., który
zezwalał na prześladowanie chrześcijan na terenach rzymskiego imperium. Jerzy
został poj many, poddany torturom i ścięty. Wkrótce wśród chrześcijan zaczął się
szerzyć jego kult.

Legenda o walce św. Jerzego ze smokiem jest znacznie późniejsza. Jej naj-
wcześniejsza wersja pochodzi z XI w., ale postać kanoniczną nadała jej Złota le-
genda pióra włoskiego dominikanina Jakuba de Voragine. Ten zbiór żywotów
świętych utrwalający legendy i wersje apokryficzne powstał w drugiej połowie
XIII w.

Zgodnie z wersją legendarną smok zagrażał mieszkańcom miasta (w różnych
tekstach pojawiają się różne nazwy), bowiem zagnieździł się przy źródle, skąd
czerpali wodę. Dostęp do wody miał jednak wysoką cenę. Co rok mieszkańcy mu-
sieli składać w ofierze młodą dziewczynę wybieraną drogą losowania. Pewnego
roku los padł na królewską córkę. Ocalił ją św. Jerzy, zabijając smoka. Wdzięczni
mieszkańcy miasta przyjęli wówczas wiarę chrześcijańską 29.

Rocha nie nawiązuje ani do historii, ani do legendy, wybiera jedynie brazylijską
wersję głównego wątku − walkę i pokonanie smoka. W obu omawianych tu filmach
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(podobnie jak wcześniej w Barravento) kategorie dobra i zła nie zostały ujęte jako
dychotomie. Nie ma tu strony dobra i strony zła, bohaterów pozytywnych i nega-
tywnych, tych walczących o „słuszną sprawę” i ich przeciwników; Czarny Bóg
i Biały Diabeł (nota bene film był rozpowszechniany także pod tytułem: Black
Good and White Devil) w jednakim stopniu reprezentują zło.

Dobro jest czymś nieuchwytnym, nieosiągalnym, co może się objawić jedynie
za sprawą cudu, człowiek doświadcza go tylko przez marzenie, które nigdy się nie
spełnia. Zło jest wszechobecne, niemożliwe do unicestwienia, wielokształtne, przy-
biera rozliczne maski, zwodząc ufnych prostaków. Między wiarą w cud i wiarą
w przemoc nie ma już nic. 

W filmie Bóg i diabeł na ziemi słońca postaci nacechowane mitycznie: Sebas-
tiaõ, Antonio das Mortes, Corisco pojawiają się w tym właśnie porządku nieco póź-
niej. Akcja koncentruje się wokół pary ubogich wieśniaków − Manoela i Rosy.
Manoel wypasający bydło patrona, oszukany przez niego, wyszydzony i poniżony,
zabija swojego prześladowcę, a potem dwu ścigających go policjantów. Przyłącza
się do Sebastiaõ, którego lud wielbi jako świętego. Wieśniacy porzucają swoje za-
grody, odwracają się od Kościoła, by pielgrzymować na Monte Santo w poszuki-
waniu ziemskiego raju, który obiecuje im Sebastiaõ.

Od początku obserwujemy różnicę postaw między Manoelem i jego żoną. On
żywi niezachwianą wiarę w cud, który może zmienić ich życie w ziemski raj,
gdzie będzie panowała miłość i sprawiedliwość. Sebastiaõ jest dlań wyrocznią,
świętym, cudotwórcą. Rosa myśli trzeźwo i praktycznie, dostrzega sprawy takimi,
jakie są, nie przez pryzmat marzenia. Nie wierzy w obietnice Sebastiaõ ani w samą
możliwość istnienia rajskiej wyspy, gdzie biedacy będą mogli żyć szczęśliwie.
Sebastiaõ całkowicie podporządkowuje sobie Manoela, który nawiedzony i opę-
tany przystaje na szaleńcze żądania „świętego”. Głosi, że odpuszczenie grzechów
i zbawienie wymaga niewinnej krwi i żąda od Manoela poświęcenia życia jego
nowo narodzonego dziecka. W obrzędzie przypominającym czarną mszę Sebas-
tiaõ zabija dziecko i jego krwią znaczy ciało Rosy. Wówczas kobieta chwyta nóż
i zabija „Czarnego Boga”.

W drugiej części filmu Manoel wędruje wraz z żoną przez bezdroża sertonu
w poszukiwaniu nowej drogi życia, nowego celu. Spotyka Corisco, który wraz
z garstką ludzi ocalałych z pogromu na fermie Angico szykuje się do dzieła zemsty.
Zagubiony i zdezorientowany Manoel upatruje w nim kolejnego zbawcy ludzkości.
Przyłącza się do niego i przyrzeka wierność. Wiara Manoela w charyzmę Corisco
nie trwa jednak długo. Bandyta rabuje, gwałci, torturuje i zabija. Na oczach swego
nowego wyznawcy przeobraża się w czyniącego zło smoka, który zginie z ręki An-
tonia das Mortes. Przedtem opuszczą go dwaj ostatni towarzyszący mu cangaçeiros
oraz Manoel i Rosa. Tu raz jeszcze warto zwrócić uwagę na różnicę w postawach
mężczyzn i kobiet. Podczas gdy mężczyzn ogarnia szaleństwo, Rosa i towarzyszka
Corisco, Dada (postać historyczna), próbują ich przywieść do rozsądku. Skłonić,
by zaniechali daremnej walki, uciekli, żyli w pokoju. Ale przeznaczenie mężczyzny
− jak głosi Corisco − spełnia się w walce i śmierci. Corisco samotnie stawia czoło
swojemu zabójcy, wiedząc, że za Antoniem podąża wojsko, które odcięło drogi
odwrotu.

Imię św. Jerzego nieustannie powraca w szaleńczych monologach i inwoka-
cjach Corisco. W obłędnym transie utożsamia się najpierw z nieżyjącym przywódcą
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Lampiao, zapowiadając kontynuację jego dzieła. Następnie wzywa św. Jerzego
jako patrona, zapowiada, że wcieli się w niego i pokona smoka − szerzące się wokół
zło. Ucieka się do religijnych inwokacji dobrze znanych na bezdrożach sertonu:
pójdę ubrany w strój i zbrojny w oręż św. Jerzego, że kule nie ugodzą mego ciała,
noże i włócznie złamią się, nim mnie dosięgną, sznury i łańcuchy pękną, a nie
zwiążą mnie. Zanim Carisco stanie do ostatniej walki odprawi osobliwy obrzęd,
łączący modlitwę z magicznym rytuałem, wzywa Chrystusa, Matkę Boską, roz-
licznych świętych. Czy istotnie wierzy w skuteczność swojej inwokacji, czy też
tylko jest to uczynienie zadość tradycji? Ginie od pierwszego strzału. 

Antonio das Mortes wkracza do akcji po zawiązaniu wątku Manoela i Sebas-
tiaõ. Pojawienie się Antonia, który przychodzi znikąd i odchodzi nie wiadomo
dokąd, jest poprzedzone ludową balladą (romanciero). W tok akcji wprowadza go
niewidomy śpiewak Julio opiewający legendarne postaci. Frazy zapowiadające An-
tonia są zawsze takie same: nadchodzi Antonio das Mortes, zabójca cangaçeiros,
wyklęty przez Kościół, odrzucony przez wszystkich świętych. W przeciwieństwie
do cangaçeiros, którzy czynili wszystko, by wyróżnić się charakterystycznym stro-
jem, Antonio poprzestaje na czarnym płaszczu-opończy, butach z cholewami, ka-
peluszu z szerokim rondem niemal zasłaniającym mu twarz; zawsze ma w ręku
broń. Jest sam, nie ma przyjaciół, kompanów, nie wiąże się z kobietami. Mimo
wzmianek, że ma nadejść na czele wojska, nigdy nie widzimy go współdziałają-
cego z armią, swoje zadanie wypełnia w pojedynkę. Ten wielokrotny zabójca jest
wszelako człowiekiem na swój sposób religijnym, co możemy zaobserwować
w scenie rozmowy bohatera z księdzem i latyfundystą, którzy usiłują go namówić
do zabicia Sebastiaõ i towarzyszących mu ludzi. Argumenty księdza, który tłuma-
czy, że Sebastiaõ jest wrogiem religii i Kościoła, bowiem odciągając wiernych,
rujnuje go materialnie, nie trafiają bohaterowi do przekonania. Podobnie jak uty-
skiwania latyfundysty, który traci siłę roboczą. Koronnym argumentem jest hojne
wynagrodzenie. Antonio zabija przecież z tego właśnie powodu, a nie z jakichkol-
wiek względów osobistych. Powiada, że zabicie człowieka jest sprawą łatwą, a pro-
ponowana suma dostatecznie wysoka. Ale zabicie kogoś, kogo chronią
nadprzyrodzone moce i kto podobno czyni cuda, jest już czymś zupełnie innym.
Nie ma takich pieniędzy, które mogłyby być dostateczną zapłatą za wstąpienie do
piekła. Ksiądz jednak nie rezygnuje. Podwaja sumę i z całą perfidią sięga po argu-
menty natury religijnej, na które Antonio nie znajduje odpowiedzi. Słyszy bowiem,
że ta zbrodnia, której nie chce popełnić, będzie jego pokutą, a tym samym zostaną
mu odpuszczone wszystkie grzechy. O decyzji Antonia przesądza swoisty fatalizm.
Jest przeświadczony, że zabijanie jest jego przeznaczeniem, a z tej drogi nie ma
odwrotu. Nie inaczej jest w filmie Antonio das Mortes, mimo że bohater, dotych-
czas przedstawiany jako niezmienny monolit, podlega przemianie. Budzi się w nim
odmienny rodzaj świadomości. Nim jednak do tego dojdzie, Antonio jest po stronie
posiadaczy (pułkownik Horacio) i tych, którzy dysponują władzą i środkami jej
egzekwowania (szef policji − Mattos, przywódca jagunços − Mata Vaca), wobec
których zobowiązuje się do zabicia ostatniego cangaçeiro − Coirany, który ochrania
grupę beatos pod przewodem młodej i pięknej kobiety w białej sukni zwanej Doña
Santa i oddanego jej Afrykanina Antao. Tym razem Antonio podejmuje się wyko-
nania zadania bezinteresownie, skoro jego życiowym zadaniem było zawsze zabi-
janie cangaçeiros, czuje się moralnie zobowiązany do zabicia ostatniego z nich.
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Przyjmuje rolę smoka wobec Coirany − św. Jerzego, obrońcy beatos. Pojedynek
na maczety kończy się śmiertelnym zranieniem Coirany. Ale wówczas sam widok
świętej, a później rozmowa z nią sprawiają, że „smok” dochodzi do wniosku, iż
wybrał złą stronę. Teraz, namaszczony przez Doñę Santę, chciałby pomóc jej gło-
dującym ludziom. Próbuje skłonić Mattosa, aby im udostępnił spichlerz plantacji
pułkownika Horacio, a także możliwość osiedlenia się i pracy na tej ziemi. To oka-
zuje się wykluczone, Horacio, przywiązany do swojej własności, bezwzględny po-
siadacz, chce za wszelką cenę pozbyć się beatos i wzywa w tym celu Mata Vacę
z oddziałem jagunços, którzy masakrują ludzi. Ocaleli tylko Doña Santa i Antao.
Antonio, tym razem jako św. Jerzy, zabija Mata Vacę i przy pomocy dotychczas
indyferentnego Profesora pokonuje jego ludzi. Antao zabija pułkownika Horacio
i odjeżdża konno wraz ze Świętą. Antonio odchodzi jak zawsze samotnie. Warto
dodać, że kadr przestawiający śmierć Horacia jest dokładnym odwzorowaniem
ikony przedstawiającej św. Jerzego zabijającego smoka. Horacio (podobnie jak
smok) leży na ziemi, gdy Antao przebija go włócznią.

Jest to główny wątek tego złożonego filmu, przesądzający o jego ustrukturo-
waniu, które szczegółowo wyeksplikował René Gardies, autor monografii Rochy,
w artykule Structural Analysis of a Textual System: Presentation of a Method 30.
Poszczególne etapy rozwoju akcji odpowiadają etapom mitu. Sytuacja wyjściowa
obrazuje panowanie smoka (konsolidacja przedstawicieli władzy, posiadaczy, wy-
najęcie Antonia das Mortes), któremu próbuje przeciwstawić się Coirana pojawia-
jący się w roli św. Jerzego jako rzecznik i obrońca beatos. Walkę poprzedza
wyłożenie racji przez Coiranę i Antonia oraz przygotowania, po których następuje
pojedynek. Św. Jerzy ginie, ale zastępuje go Antonio, który pokonuje kolejne wcie-
lenie smoka − Mata Vacę.

W filmie przedstawione są też inne postacie i związane z nimi wątki poboczne.
Pułkownik Horacio nieufny wobec całego świata i nienawidzący wszystkich po-
lega tylko na pięknej Laurze, którą nazywa swoją żoną. Laura potajemnie roman-
suje z dr. Mattosem, którego nakłania do zamordowania Horacia z nadzieją
odziedziczenia jego majątku i pozycji. Mattosowi brak odwagi i w decydującym mo-
mencie zawodzi. Zdradzony przez służącego oddanego pułkownikowi sam ginie.
Wątek Profesora, który prowadzi cyniczne rozmowy z Mattosem, przypisując sobie
rolę biernego obserwatora zdarzeń „z bocznej loży”, znajdzie rozwiązanie w sojuszu
z Antoniem, którego wspiera w ostatniej rozprawie z Horaciem i ludźmi Mata Vaki.

W filmie mamy też rodzaj politycznego komentarza do sytuacji po 1945 r. Bra-
zylia jest zdominowana ekonomicznie przez Stany Zjednoczone, rozwój kraju jest
uzależniony od amerykańskich pożyczek, z których jednak nie skorzystają głodu-
jące masy ubogich. W tabelach sporządzonych przez Gardiesa w rubryce „Pano-
wanie smoka” też znajduje się amerykańska dominacja.

Nim Antonio das Mortes zmieni się tak radykalnie w filmie zatytułowanym jego
imieniem, otrzymujemy pierwszy sygnał przyszłej przemiany już w finale Boga
i Diabła. Przez cały czas bohater działa w imieniu i w interesie zła, ale gdy odchodzi
po zabiciu Corisco, powiada, że jego czyny są zapowiedzią czasów, które nadejdą −
rewolucji; wówczas ziemia będzie należała do ludzi, a nie do Boga lub Diabła. 

W obu filmach, które łączy postać Antonia das Mortes, możemy zaobserwować,
jak kolejne wydarzenia przeobrażają się w mit, zakorzeniając się w ludzkiej wy-
obraźni. Jego pojawienie się poprzedzone przez romanciero sugeruje, że mamy do

200

ALICJA HELMAN

103helman_tekst:kwartalnik_filmowy  2018-12-07  00:39  Strona 200



czynienia nie tyle z postacią rzeczywistą, ile z herosem nadludzkiej kondycji. An-
tonio zwycięża w każdej walce bez względu na liczebność wroga. Wprowadza go
nieodmiennie ślepy śpiewak, towarzyszy on też innym postaciom na tyle często,
że w istocie przejmuje funkcję narratora, metaforycznie dublując twórcę. Rocha
ukrywa się za śpiewakiem, który w obu filmach wydaje się kreatorem figur na wpół
mitycznego świata.

Jednak w filmach Rochy z lat 60. trudno odnaleźć figurę tego, kto patrzy i opo-
wiada. Zwłaszcza że nie ma tu klasycznych fabuł ani płynnej linearnej narracji.
Obrazy jakby wytryskują z nieznanego źródła często raczej za sprawą przypadku
niż świadomego zamysłu.

Szczególną rolę we wszystkich filmach Rochy odgrywa folklor (autentyczny
bądź, częściej, stylizowany), współorganizujący strukturalne funkcje opowieści.
Muzyka, śpiew i taniec tak dalece dominują, że w istocie sposób ich potraktowania
urasta do rangi dominującego rysu języka filmowego Rochy.

Spostrzeżenie to nader często pojawia się w analizach filmów Rochy, a szcze-
gólną rolę odgrywa zwłaszcza w koncepcji przedstawionej przez René Gardiesa.
Autor pisze: Choreografia jest sztuką fizycznej transcendencji: zarówno tancerza,
którego figury stylizują codzienną rzeczywistość do punktu, w którym to, co kon-
kretne zostaje wchłonięte przez to, co abstrakcyjne, a realne staje się symbolicznym;
jak i widza, który wirtualnie rodzi się na drodze empatii w przestrzeni, gdzie ruch
staje się pieśnią. W dziełach tu rozpatrywanych choreografia zyskuje uprzywilejo-
wany status. Utwór, który łączy różne systemy, polityczny, mityczny, kulturowy i dra-
matyczny; który manipuluje bezpośrednią ekspresją i jej teatralizacją; który oferuje
się jako przeżywane doświadczenie i jako przebudzenie − utwór ten inwestuje
w choreografię z całą wielością jej znaczeń 31.

Najlepszym przykładem ukazującym złożony charakter choreograficznego
przetworzenia sytuacji rzeczywistej jest walka Antonia i Coirany. Obaj przeciwnicy,
uzbrojeni w maczety, krążą wokół siebie, utrzymując odległość za pomocą ama-
rantowej szarfy, której końce każdy z nich trzyma w zębach. Na poziomie kultu-
rowym − jak przypomina Gardies − jest to nawiązanie do ludowej tradycji walki
wpisanej w taniec. Na poziomie politycznym jest to zbrojna konfrontacja między
Antoniem reprezentującym interesy wyzyskiwaczy a Coiraną − przedstawicielem
wyzyskiwanych. Na poziomie mitycznym to kulminacyjna faza walki św. Jerzego
i smoka.

W piśmiennictwie krytycznym, w którym autorzy podnoszą kwestię roli cho-
reografii w filmach Rochy, wyróżnia się dwie podstawowe figury organizujące:
ruch po kole i ruch po linii prostej. Najbardziej szczegółowo przedstawił tę kwestię
Gardies w cytowanym już artykule, przedstawiając w układzie tabelarycznym funk-
cjonowanie w obrazie uzyskanych przez siebie kodów tych dwu rodzajów ruchu
w filmach Rochy, poczynając od Boga i Diabła, a kończąc na Ściętych głowach 32.

Ruch kolisty przeobraża dwa kluczowe momenty akcji, tj. walkę i zwycięstwo
w rytuał, co transcenduje literalny charakter wydarzenia, nadając mu wymiar sym-
boliczny i poetycki. Ruch po linii prostej bądź przeprowadza nas od sceny do sceny,
bądź w finałach przenosi poza kadr w niewiadomą przyszłość, ale przykłady na to
znajdujemy już w filmach późniejszych.
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Antonio das Mortes, reż. Glauber Rocha (1969)
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Eldorado, czyli „przygoda” nieodpowiedzialnego politycznie anarchisty

Ziemia w transie powstała w drugiej fazie rozwoju Cinema Novo, po zamachu
stanu, który na długie lata ustanowił dyktaturę wojskową w Brazylii. Historia roz-
grywająca się w Eldorado, fikcyjnym kraju Ameryki Łacińskiej, w metaforycznej
formie zobrazowała narodową tragedię, wytrącając Rochę ze stanu fascynacji mi-
tologią sertonu. Analogie szły tak daleko, że budziły zdumienie, jakim cudem Zie-
mia w transie mogła wówczas w ogóle powstać i uchronić się przed zabiegami
cenzorskimi 33. Niemniej film spotkał się z atakami zarówno ze strony prawicy, jak
i lewicy, a Rochę uznano za nieodpowiedzialnego politycznie anarchistę, którym
to mianem został też określony w filmach bohater, dziennikarz i poeta Paolo Mar-
tins. Wszędzie tam, gdzie w filmach Rochy mamy do czynienia z bohaterem o le-
wicowych poglądach i rewolucyjnym nastawieniu, krytycy próbowali interpretacji
w kluczu autobiograficznym. Doszukiwano się podobieństw między Rochą a Fir-
minem (Barravento), co zakrawało raczej na niezrozumienie filmu, niż uzasadnioną
hipotezę, ale już w przypadku Ziemi w transie ta teza wydaje się, przynajmniej do
pewnego stopnia, wiarygodna. Paolo Martins jest artystą owładniętym pragnieniem,
by jego sztuka mogła odegrać rolę polityczną, a przy tym czynnie angażuje się w po-
litykę. Ale sam bohater traci wiarę w polityczną siłę poezji i stwierdza, że słowa są
bezużyteczne, a i przesłanie filmu zawiera krytykę naiwnego przekonania, że sztuka
mogłaby być siłą sprawczą rewolucji. Robert Stamm podkreśla wszelako dialek-
tyczną relację między polityką i poezją w filmie Rochy, przypominając, że ten wy-
soce polityczny film nie tylko przywołuje poetyckie cytaty, lecz także został
zrealizowany w stylu będącym filmowym odpowiednikiem poezji. Kino przyzwy-
czaiło nas do tego, że filmowcy włączają w obręb swoich dzieł surogaty samych sie-
bie lub czynią aluzje do własnej sztuki. Odniesienia do poezji w „Ziemi w transie”
trzeba czytać jak odniesienie do sztuki w ogóle, a sztuki filmowej w szczególności.
Wypowiedź Paola o potrzebie nowych form poetyckich, których wymaga tematyka
polityczna, w nieuchronny sposób przywołuje na myśl Rochę tworzącego nowe formy
kina politycznego. Któż mógłby wiedzieć lepiej niż on, że establishment preferuje
służalcze pióra i kamery, a nie te agresywne i radykalne? 34

Oba aspekty filmu Rochy – polityczny i poetycki – są jednakowo istotne za-
równo z punktu widzenia treści, jak i formy. Film ujęty jest klamrą finalnego wy-
darzenia, jakim jest śmierć Paola Martinsa zastrzelonego przez policję, gdy wraz
ze swą przyjaciółką Sarą próbuje opuścić miasto. Historia, którą za chwilę za-
czniemy oglądać, jest retrospekcją obrazującą wspomnienia umierającego czło-
wieka: chaotyczne, niespójne, mieszające różne plany rzeczywistości, niemożliwe
do uporządkowania w relacjach czasoprzestrzennych. Nielinearna narracja pozwala
jednak na wydedukowanie porządku zdarzeń. Paolo jest zarazem ich bohaterem
i narratorem. Kilka lat wcześniej był zafascynowany osobowością Porfirio Diaza,
którego nazwał bogiem swojej młodości. Diaz roztoczył nad nim opiekę, proponu-
jąc mu nie tylko poparcie na drodze politycznej kariery, ale i małżeństwo z piękną
Silvią. Paolo odmawia, szuka własnej drogi zarówno jako poeta, jak i jako czło-
wiek. Przybywa do Alecrim i podejmuje pracę w niezależnym dzienniku o rady-
kalnie lewicowej orientacji. Wiąże się z Sarą, działaczką komunistyczną. Oboje
szukają dróg i sposobów, by wyjść poza werbalny wyraz społecznego protestu.
Ruch na rzecz uzyskania praw dla ludu wymaga przywódcy, którego upatrują
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w osobie populistycznie nastawionego liberała Vieiry. Angażują się w kampanię,
która przynosi Vieirze stanowisko gubernatora przy entuzjastycznym poparciu sze-
rokich mas. Vieira nie dotrzymuje jednak obietnic wyborczych, a przeciwko roz-
czarowanym i buntującym się ludziom kieruje siły policyjne. Wówczas Martins
opuszcza go i wraca do Eldorado, gdzie pochłania go dolce vita w dekadenckim
stylu. Sara i dawni towarzysze odnajdują go, by nakłonić do podjęcia działań prze-
ciwko Diazowi, który mając sprzymierzeńców w środowisku międzynarodowych
korporacji (EXPLINT) zmierza do objęcia władzy. Paolo demaskuje go w telewi-
zyjnym reportażu Biografia awanturnika, gdzie ukazuje, że na drodze do kariery
kolejno zdradzał wcześniejszych sojuszników. Włącza się w kampanię Vieiry, która
ma szansę powodzenia dzięki poparciu Fuentesa, bogatego nacjonalisty. Uważa
się on za lewicowca i chce uratować Brazylię przed infiltracją obcego kapitału.
W ostatecznej konsekwencji Fuentes sprzymierza się jednak z Diazem, akceptując
wsparcie EXPLINTU dla planowanego zamachu stanu, który ma wyeliminować
Vieirę i pozbawić władzy prezydenta Fernandeza. Vieira otrzymuje rozkaz natych-
miastowego podania się do dymisji. Jego zwolennicy wraz z Paolo i Sarą próbują
go skłonić do tego, by stawił zbrojny opór. Vieira kategorycznie odmawia, nie chce
wojny domowej i rozlewu krwi. Wówczas Paolo opuszcza po raz wtóry. Wracamy
do początku, w którym ujęcia umierającego bohatera są przeplatane w cross-cut-
tingu z metaforycznie pokazanymi ujęciami koronacji Diaza.

Sposób, w jaki jest pokazany Paolo Martins, odbiega od utrwalonego w kinie
wzorca bohatera pozytywnego, który ponosi klęskę. Pozornie mógłby sprawiać
wrażenie kogoś, z kim widz mógłby się identyfikować. Młody, przystojny, wraż-
liwy, dynamiczny, skłonny do podejmowania śmiałych działań jest zarówno pod-
miotem oferującym nam krytyczne spojrzenie na rzeczywistość, jak i obiektem
naszego krytycznego spojrzenia. Wszystkie filmy Rochy są jednak dalekie od tra-
dycyjnie przyjętego sposobu charakteryzowania postaci. Nie określają ich indywi-
dualne cechy osobowe, lecz funkcje artykułowane przez dramatyczne, mityczne
i polityczno-społeczne fakty filmu.

Paolo − pisze Stamm − to poeta, obcy w świecie walki klasowej i zamachu
stanu. Sposób, w jaki zwykle się wyraża, frenetyczny i uroczysty zarazem, jest po-
etycki. Lawa jego słów wybucha na sposób repetycyjny w apostrofach, inkanta-
cjach, gniewnych przekleństwach. Jego poezja punktuje, przerywa, podkreśla lub
przeciwstawia się akcji. Często jednak znajduje wyraz w jego głosie wewnętrznym
przypominając  monologi w „Hamlecie”. Paolo często jest pokazywany w zbliże-
niach, podczas gdy jego głos rozbrzmiewa z offu, podobnie jak w adaptacjach Szek-
spirowskich tragedii zrealizowanych przez Orsona Wellesa 35.

Życie Paola zdominowały polityczne iluzje, które rozwiewały się na kolejnych
etapach narastających rozczarowań. Jego fascynację Diazem może tłumaczyć tylko
młodzieńcza naiwność, podczas gdy urzeczenie Vieirą wynika – jak się wydaje –
z rozpaczliwej potrzeby wiary w charyzmatycznego przywódcę. Diaz − pisze Stamm
− uosabia imperialne korzenie Brazylii. Niesie ze sobą krzyż portugalskich żeglarzy
i czarną flagę inkwizycji. To są, sugeruje film, historyczne źródła narodzin burżuazji
jako klasy w Brazylii. To są te „zgniłe korzenie”, o których mówi Paolo 36.

Wydaje się, że Vieira i Diaz zajmują przeciwstawne bieguny politycznego spek-
trum, lecz paralelny montaż ich kampanii wyborczych, kontrastując ich powierz-
chownie, na poziomie głębszym tworzy ironiczne równanie. Magnat prasowy,
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Fuentes, „nacjonalista”, jest przekonany, że gra inną rolę niż Diaz. Ale przerasta-
jące ich obu siły historyczne powodują, że ich role zbliżają się do siebie. Paolo jest
przeświadczony, że nie należy do opresorów, ale zdarza się, że działa podobnie jak
policjanci Vieiry. Sara i jej bojowo nastawieni towarzysze wydają się bardziej le-
wicowi, lecz ich działania tylko umacniają Vieirę, a w końcu ostatecznie Diaza.
Wszystkie te postaci są ze sobą powiązane, ponieważ tym, co je łączy, jest burżu-
azyjne pochodzenie. Wszyscy oni, z wyjątkiem Diaza, żywią złudzenie na temat
własnych czystych intencji 37.

Paolo potrafi zdemaskować Diaza, przejrzeć Vieirę i bezskutecznie stara się
uporać z tym, co go z nimi łączy. Kultywuje romantyczne wyobrażenie na temat
„ludu”, wierząc, że działa w jego imieniu i interesie, ale gdy dochodzi do konfron-
tacji w codziennym życiu, nie potrafi sprostać roli „trybuna ludu”. Wyrzuca sobie
później swój postępek, ale gdy wieśniak w trakcie spotkania z gubernatorem nie
okazuje mu należnego szacunku, Paolo atakuje go agresywnymi słowami i bije.
Szczególnie znamienna jest jego postawa w końcowej partii filmu, podczas kam-
panii Vieiry. Gdy zachęcony do zabrania głosu przedstawiciel związków zawodo-
wych zaczyna coś niemądrze bełkotać, Paolo po prostu zamyka mu usta ręką. Ten
lud, gdy spotyka się go oko w oko, okazuje się bezkształtną masą istot bezwolnych
i zastraszonych, bandą idiotów, jak nazwie ich Paolo. Jak zatem może być on po-
strzegany w tym kontekście?

Opisuje sam siebie jako anarchistę − pisze Kevin Wilson − który odrzuca obie
strony politycznego spektrum (wybiera Vieirę jako mniejsze zło, ale i tak doznaje
rozczarowania), ale być może winniśmy go postrzegać jako torturowaną duszę Bra-
zylii, zawiedzioną przez każdego, z kim próbuje się sprzymierzyć. Tym samym wi-
dzimy, że jest to niekończący się scenariusz, w którym żadna zmiana nie jest
możliwa 38.

Charakterystyka ikoniczna postaci przywodzi na myśl radzieckie koncepcje ty-
pażu z lat 20., zwłaszcza Eisensteina. Bohaterowie są scharakteryzowani przez swój
wygląd zewnętrzny i zespół gest-mimika-postawa. Wiemy, kim są na pierwszy rzut
oka. Kabotynizm i błazeńskie rysy osobowości Diaza są nieodmienne przy każdym
jego pojawieniu, a całości dopełnia groteska koronacji. Fuentes jest przerysowaną
karykaturą kapitalisty, Vieira z nieodłącznym cygarem w ustach − żałosnym pozerem,
który nie umie sprostać roli. Wszyscy oni − podobnie jak wrogowie klasowi w fil-
mach Eisensteina – są fizycznie odrażający.

Robert Stamm dołącza swoją propozycję do uprzednich koncepcji poszuki-
wań antenatów poetyki filmów Rochy. Dostrzega pokrewieństwo Ziemi w transie
do Obywatela Kane’a Orsona Wellesa, wskazując na flashbacki, temat związany
z dziennikarstwem, jego wizualną i werbalną nadmiarowość, barokowe nasyce-
nie. „Biography” Rochy przypomina mu kronikę „March of Time” w filmie Wel-
lesa i funkcjonuje podobnie, demaskując podwójne oblicze i zdradziecką postawę
ludzi władzy 39.

Wielu krytyków podkreśla fakt, że film o tak aktualnej i doniosłej tematyce po-
lityczno-społecznej nawiązuje stylem wypowiedzi do najmniej realistycznego ga-
tunku, jakim jest opera. Stamm zwraca uwagę na fakt, że Rocha często mówił
o fascynacji operami filmowymi Eisensteina i Wellesa. Oczywiście wykorzystuje cy-
taty operowe (Giuseppe Verdi, Carlos Gomes) na ścieżce dźwiękowej. Ziemia w tran-
sie jak opera posługuje się egzaltowanym, stylizowanym, patetycznym językiem.
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Przypomnijmy kilka scen o wyraźnym rodowodzie operowym. Taka jest scena
śmierci Paola, który ranny umiera na podobieństwo postaci operowych do końca
śpiewających swoje partie (Gilda, Violetta). Z jego ust dwukrotnie pada kwestia
Muszę śpiewać!

Scenie, w której Sara wraz z kolegami przychodzi, by nakłonić Paola do wzięcia
udziału w akcji przeciw Diazowi, towarzyszy w tle śpiew operowy. Kiedy Sara,
Paolo i Vieira świętują w radosnym nastroju swój świeżo zawiązany sojusz, boha-
terka cytuje fragment poematu Castro Alvesa: Ulica należy do ludzi, tak jak niebo
należy do kondorów. Tekst ten powraca w późniejszej scenie, kiedy Paolo próbuje
odwieść Vieirę od użycia sił policyjnych. Voice over przypomina te pamiętne słowa
tym razem w wersji wokalnej.

Z operową stylizacją, nasyceniem dzieła elementami poezji stale cytowanej
w całym jego przebiegu, współgrają cechy, które czynią z Ziemi w transie film „anty-
dramatyczny”, jak nazwał go sam Rocha. Opowiadanie jest stale sabotowane, de-
konstruowane, przepracowywane na nowo, by najlepiej oddać grę sił politycznych.

Świat w „Ziemi w transie” − pisze Stamm − charakteryzuje czasoprzestrzenna
nieciągłość. Miast dawać nam wrażenie koherencji czasoprzestrzennej, Rocha zmu-
sza nas do rekonstruowania relacji czasowych i przestrzennych. Nie ma tu wspo-
magających orientację ujęć ustanawiających. Nadal jesteśmy dezorientowani
oszałamiającymi ruchami kamery i jej nietypowymi kątami widzenia 40.

Reżyser preferuje cięcia skokowe i lekceważy ciągłość montażową. Kamera
na pozór nie pracuje na rzecz akcji. Podobnie jak we wcześniejszych filmach jest
narzędziem swoistej choreografii, wykorzystując ruchy dalece zgeometryzowane,
stylizowane na wzór baletu. Ścieżka dźwiękowa charakteryzuje się swego rodzaju
autonomią polegającą na częstym braku synchronizacji z obrazem. Wszędzie wi-
dzimy broń, lecz nie słyszymy strzałów. Brak też korespondencji w innym sensie
− np. widzimy Fuentesa w dalekim planie, lecz słyszymy go w zbliżeniu. Rocha
jakby nie przywiązuje wagi do spójności stylistycznej filmu. Jednakże to, co za-
zwyczaj krytykujemy jako błąd czy usterkę, w filmach tego twórcy urasta do rangi
signum specificum. Bez wahania łączy bezosobową relację paradokumentalną spod
znaku cinéma vérité ze stricte autorskimi, intencjonalnymi rozwiązaniami.

„Transe” w języku portugalskim − przypomina Stamm − konotuje równocześ-
nie frenetyczny ruch, indywidualne delirium i zbiorową histerię. Zarazem ewokuje
trans afrykańskich kultów religijnych, jak to się dzieje w muzyce „candomblé”,
którą słyszymy na początku i na końcu filmu 41.

Gdybym miała nadać tym rozważaniom inny tytuł, sięgnęłabym po określenie
samego Rochy − tragiczny karnawał brazylijskiej polityki.

Strategiczne dezorientacje

Kolejny film, Lew o siedmiu głowach (Der Leone Have Sept Cabeças), Rocha
zrealizował w 1970 r. w Kongo, aczkolwiek rozgrywa się on po prostu „gdzieś
w Afryce” i jest rodzajem politycznej fantazji. Każdy człon oryginalnego tytułu
zapisany w innym języku europejskim wskazuje na jednego z kolonizatorów:
Niem cy, Włochy, Wielką Brytanię, Francję, Portugalię, ale choć w przebiegu akcji
pojawiają się przedstawiciele różnych narodowości (Niemiec, Portugalczyk, agenci
CIA), mamy do czynienia nie ze szczegółowymi odniesieniami do sytuacji kon-
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kretnego kraju, lecz z uogólnieniem, które przeciwstawia kolonizatorów kolonizo-
wanym. By zidentyfikować aluzje do rzeczywistych sytuacji i postaci, można pójść
tropem samego Rochy i (nielicznych zresztą) krytycznych komentarzy do tego
filmu. Kluczowy charakter będą miały alegoryczne figury dwu przywódców rewo-
lucyjnych działań: białego z Ameryki Łacińskiej − Pablo i Afrykanina Zumbi, któ-
rych zjednoczone wysiłki przeobrażają zdezorientowane i zagubione masy czarnych
w regularną armię. Status tych postaci, mimo ich jednakowo emblematycznego cha-
rakteru, nie jest jednak identyczny. Pablo przywodzi na myśl Che Guevarę, który
działał w Kongo w 1965 r., podczas gdy Zumbi jest figurą mityczną przywołującą
bohatera o tym samym imieniu − Zumbi dos Palmares, który żył w XVII w. i uosabia
ikonę czarnego przywódcy.

Che Guevara (właśc. Ernesto Rafael Guevara de la Serna, 1928−1967), z za-
wodu lekarz, pisarz, ale przede wszystkim „zawodowy rewolucjonista”, jeden
z przywódców rewolucji kubańskiej, po zwycięstwie Castro wszedł w skład rządu.
W kwietniu 1965 r. opuścił Kubę, deklarując zamiar prowadzenia walki rewolu-
cyjnej za granicą. Przybył do Konga wraz z dwunastoma oficerami kubańskimi,
by wesprzeć marksistowski ruch „Simba”, oferując swoją wiedzę i doświadczenie
w walkach partyzanckich. Wkrótce dołączyła do niego setka Afrokubańczyków.
Walczył z białymi najemnikami z RPA i armią Mobutu Sese Seko. Współdziałał
z partyzantką Laurenta-Désiré Kabila, zwolennika zamordowanego prezydenta Lu-
mumby. W listopadzie opuścił Kongo wraz ze swoją ekipą. Zumbi dos Palmares
(1655-1695), obdarzony charyzmą przywódcy, znawca techniki walk partyzan-
ckich, był przywódcą Quilombo dos Palmares, państwa zbiegłych niewolników,
które znakomicie zorganizował, a jego armia skutecznie stawiała czoło ekspedy-
cjom karnym. Zginął podstępnie zamordowany. Jeszcze za życia szerzył się mit
jego nieśmiertelności, miał powracać w kolejnych wcieleniach. Dzień jego śmierci,
20 listopada, jest obchodzony w Brazylii jako dzień przebudzenia świadomości
czarnych (Dia Nacional da Coscienza Negra) od 1960 r.
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Film Glaubera Rochy nie przedstawia faktów z życia obu przywódców, zado-
walając się alegorycznym ich przywołaniem jako ikon walki o niepodległość.
Twórca powiedział, że jest to film traktujący o możliwości realizacji politycznego
kina bazujący na syntezie historycznych mitów Trzeciego Świata poprzez repertuar
popularnego dramatu. Otwarcie zadeklarował, że zaczerpnął koncepcję typażu od
Brechta, refleksję polityczną od Godarda, a montaż dialektyczny od Eisensteina 42.

Film miał swoich zwolenników, ale wielu krytyków uznało, że jest to zrealizo-
wany w Afryce film o Brazylii, nowy Antonio das Mortes w innym krajobrazie.
Jak we wszystkich filmach Rochy istotną rolę odgrywają i tutaj muzyka, śpiew
i taniec, oczywiście stricte afrykańskie. Jeśli pojawiają się nawiązania o innym ro-
dowodzie, to w karykaturalnym, groteskowym przerysowaniu, jak na przykład spa-
rodiowana Marsylianka i Lili Marlen czy gra Księdza na skrzypcach, tak
przeraźliwie dysonująca, że wręcz niemożliwa do wysłuchania. Afrykański cha-
rakter strony dźwiękowej nasunął krytykom określenie − prymitywna opera 43. Sko-
jarzenie z operą nasuwa się nie po raz pierwszy, także ze względu na wysoki stopień
stylizacji i teatralizacji, organizację wielu scen w duchu spektaklu, a nie realistycz-
nego przedstawienia.

Najlepszym przykładem jest scena, w której dwaj przywódcy − biały i czarny
− wielokrotnie przechodzą między dwuszeregiem śpiewających i uderzających
w bębny półnagich czarnych. Tak pokazano by w teatrze bądź operze działalność
rewolucjonistów budujących świadomość mas, by przekształcić zniewolonych
przez rytuały religijne ludzi w bojowników o nieodległość.

Działalności rewolucjonistów i tych, którzy skłonni są im sprzyjać, przeciwsta-
wione są poczynania kolonizatorów, postaci, zgodnie z zasadą typażu, odrażających,
przedstawionych w krzywym zwierciadle. Powołują oni republikę i mianując jej
prezydentem niejakiego Doktora Xobu, marionetkową figurę, tu reprezentującą
czarną burżuazję, wśród której kolonizatorzy szukają sprzymierzeńców. Xobu jest
infantylny, reaguje jak dziecko, któremu oferowano nową zabawkę, marzy mu się
idealne państwo. Ale gdy jego mocodawcy zmierzają ku zbrojnej konfrontacji,
a prezydent protestuje, od razu się go pozbywają.

Próba zrekonstruowania czegoś, co można by uznać za akcję, jest jeszcze
trudniejsza i daje jeszcze mniej skuteczne rezultaty niż w przypadku brazylij-
skich filmów Rochy. Łatwiej jest podążać za losami poszczególnych postaci niż
uporządkować następstwo zdarzeń zgodnie z regułami logiki przyczynowo-skut-
kowej.

Na czele obozu opresorów stoi tajemnicza kobieta; nie dowiadujemy się, co
jest źródłem jej przewag, dlaczego podporządkowują się jej inni, na czym polega
jej wpływ na bieg wydarzeń. Marlene jest młodą i piękną blondynką o nieodpartym
uroku seksualnym, najczęściej ukazuje się półnago. Również z niejasnych przyczyn
ma ona dostęp do bogactw naturalnych tego kraju, w filmie symbolizowanych
przez kość. Mamy tutaj znów umowną scenę walki o kość – gdy Marlene zaczyna
spiskować w tej sprawie z Xobu, wówczas Niemiec, Portugalczyk i Amerykanin
próbują im tę kość odebrać.

Postacią mniej zagadkową (bardziej jednoznaczną), należącą do kategorii bo-
haterów tranzytywnych, czyli zmieniających stronę, po której się opowiadają, jest
ksiądz. Pojawia się już na samym początku filmu w długiej białej szacie. Rekwi-
zytem, który mu towarzyszy, nie jest krzyż, lecz ciężki drewniany młot. Gra go
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doskonale rozpoznawalny aktor francuski Jean-Pierre Leaud, co od razu naznacza
go piętnem obcości. Postrzegamy go jako człowieka opętanego obsesją, który za-
powiada, że odnajdzie i unicestwi emisariusza diabla, bestię, która sprowadza zło
na tę ziemię. Gdy pojawia się nawołujący do rewolucji Pablo, ksiądz podstępnie
obezwładnia go swoim młotem, wiąże i prowadza na powrozie, traktując w nader
okrutny sposób. Przekazuje go kolonizatorom, którzy kontynuują tortury, lecz nie
zabijają jeńca. Zumbi uwalnia go i obaj jednoczą siły w walce z opresorami. Ksiądz
zmienia stanowisko i gdy nie udaje mu się przekonać Marlene, zdecydowanie
zwraca się przeciwko niej i jej sojusznikom. Gdy Pablo i Zumbi chwytają ich,
Ksiądz krzyżuje Marlene.

Specyficzne dla techniki obrazowania przyjętej przez Rochę (w całej twórczo-
ści, nie tylko w tym filmie) jest pozostawianie scen bez zakończenia czy rozwią-
zania. Ksiądz wbija drewniany kołek w rękę Marlene i słyszymy jej krzyk już spoza
kadru. Nie wiemy, kto ostatecznie zatrzymał kość. Ani co stało się z Xobu wyrzu-
conym poza kadr. Widz ma dopowiedzieć to, czego mu nie pokazano. Znacznie
później Rocha powiedział, że dążył do tego, by przełamać pragnienie widza do
pełnego i jednoznacznego zrozumienia opowiadania 44.

Kolejno powstające filmy Rochy, poczynając od Der Leone, coraz trudniej pod-
dają się interpretacji. Gdyby nie sporadycznie pojawiające się komentarze reżysera
lub informacje spoza tekstu, do których dociera bardziej wnikliwy krytyk, szanse
pozbawionego tych danych widza byłyby nader nikłe. Z czasem coraz bardziej idio-
synkratyczny charakter poetyki Rochy sprawia, że nawet tam, gdzie trop zostaje
wskazany, mimo wszystko trudno się go doszukać. Przykładu dostarcza zwłaszcza
kolejny film Rochy, zrealizowany w Hiszpanii, acz rozgrywający się wszędzie i nig-
dzie − Ścięte głowy (Cobezas cortadas). Próby dotarcia do jego znaczeń zaczynają
się zwykle od nawiązań do poprzednich filmów twórcy. Sensy najbardziej uniwer-
salne są zawsze takie same − przeciwstawienie starego  świata (który winien być
zniszczony) − nowemu, kolonizatorów − kolonizowanym, dyktatora − rewolucjo-
niście. Dokonuje się to, jak zawsze, drogą alegorii, z przywołaniem − na poziomie
mitycznym − walki św. Jerzego ze smokiem. Postaci głównych bohaterów uosabia-
jących przeciwieństwa − to Diaz II (Francisco Rabal), były władca Eldorado, dziś
przebywający na wygnaniu i tajemniczy Pasterz z kosą (Pierre Clementi), który po-
jawia się znikąd, by wypełnić swoją misję − ściąć głowy opresorów z Diazem II na
czele, tym samym staczając zwycięską walkę ze smokiem.

Jeśli z okazji filmu Der Leone był przywołany Antonio das Mortes, to i Ścięte
głowy nasuwają takie skojarzenie. Pasterz podobnie jak Antonio uosabia przezna-
czenie, tylko że tym razem nie jest zwiastunem śmierci. Niesie ze sobą zapowiedź
nowego porządku symbolizowanego przez ofiarowaną ludowi koronę, którą za-
kłada na głowę wieśniaczki Dulcynei.

Technika realizacji przywodzi na myśl Ziemię w transie. Film rozwija się przez
flashbacki będące wspomnieniami-halucynacjami byłego dyktatora Eldorado. To,
co być może wydarzyło się rzeczywiście, filtruje podświadomość umierającego
człowieka. Żywi się on iluzją sprawowania nieograniczonej władzy. Prowadząc
równocześnie dwie niekończące się rozmowy telefoniczne, wydaje polecenia, które
mają dowodzić jego niesłabnącej potęgi. Wyobraża sobie, że mógłby działać na każ-
dym polu, od wygaszania wulkanów, do organizacji wielkich wydarzeń kultural-
nych. Obawia się Pasterza, który ma dar czynienia cudów − przywraca
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niewidomemu wzrok, kalece − władzę w nogach. Symboliczne obrazy, sceny o sur-
realistycznym zabarwieniu, przywołują akty przemocy, których dopuszczał się w El-
dorado − prześladowanie chłopów (dyktatorowi towarzyszą dwaj zakuci w zbroję
średniowieczni rycerze), atak na ciężarówkę wypełnioną buntownikami, które to
obrazy pojawiają się i znikają we wciąż nowych wariantach. Między kolejnymi sek-
wencjami brak związku − nagle pojawia się obraz Diaza tarzającego się w błocie
z piękną kobietą lub stylizowany na malarstwo Salvadora Dali kadr przedstawiający
dyktatora na plaży z zegarem w ręku, a następnie przykładającego do oka jajko.

Film jest w pewnej mierze autorefleksywny. Diaz często zwraca się do kamery,
a sam reżyser wypowiada zza kadru komentarz, relacjonuje sytuację Eldorado (de
facto Ameryki Łacińskiej) od podboju, przez ustanowienie systemu kapitalistycz-
nego, do kolonialnego i ekonomicznego zniewolenia.

Najbardziej enigmatyczny charakter mają partie finałowe. Diaz aranżuje spek-
takl, który przypomina organizację jego własnego pogrzebu, ale też i wyraża za-
mysł poślubienia młodej wieśniaczki, Dulcynei. Gra ją Rosa Maria Penna,
odtwórczyni roli Świętej w filmie Antonio das Mortes. Wnosi tu ten sam rodzaj
charyzmy, podkreślony identycznym białym strojem i stylem gry. Pasterz (na po-
ziomie mitycznym św. Jerzy) i Dulcynea (w domyśle Święta) ustanawiają nowy
porządek. Próba interpretacji obrzędu z udziałem Dulcynei i Pasterza, który ją sym-
bolicznie zabija, prowadzi w stronę tradycyjnych kultów agrarnych związanych
z mitem słońca i ziemi, relacją łączącą śmierć i zmartwychwstanie 45. Ścięte głowy
są filmem bardziej enigmatycznym niż poprzednie, co nie znaczy, że bardziej in-
nowacyjnym. Składniki wyróżniające poetykę Rochy są te same, acz budują prze-
słania bardziej niejasne. Opisywane sceny są przecinane i fragmentaryzowane
partiami wokalnymi i tanecznymi, które bądź przynależą do akcji, bądź ją komen-
tują. „Rozchodzenie się” strony ikonicznej i dźwiękowej bądź włączanie odcinków
eliminujących dźwięk jest już w filmach Rochy regułą. W Ściętych głowach szcze-
gólnie zwraca uwagę wspomniana już scena w błocie, gdzie erotycznym karesom
Diaza towarzyszy konsekwentnie rżenie konia, którego obecności poza ramami
kadru nie mamy powodu się domyślać. Z uwagi na ten aspekt asynchrony w fil-
mach Rochy dzielą się na dwie kategorie: takie, w których dźwięk dobiegający zza
kadru możemy domyślnie lokować w ramach diegezy, i takie, gdzie dobiega on
z offu nie zawsze w formie komentarza, niekiedy bez żadnego związku z tym, co
oglądamy. Zapewne można by się tu powoływać na strategię dezorientacji 46, acz-
kolwiek to pojęcie nie było zapewne twórcy znane, choć same te strategie już były
zadomowione w kinie europejskim.

Oczywiste (Claro), ostatni film Rochy zrealizowany w Europie, a dokładnie
w Rzymie, wbrew tytułowi jest bodajże najmniej oczywisty w warstwie sensów.
Idiosynkratyczny, awangardowy styl Rochy osiągnął tu apogeum. W latach swojego
dobrowolnego wygnania reżyser był najbliżej związany z Włochami. Najpierw przy-
jeżdżał tu jako turysta, doskonale poznał Rzym, później nawiązał współpracę z wło-
skim środowiskiem filmowym. Gianni Barcelloni był współproducentem trzech
jego filmów, Gianni Amico (scenarzysta i reżyser) współautorem scenariusza do
filmu Lew o siedmiu głowach.

Produkcję Oczywistego, filmu o niskim budżecie, sfinansowała włoska firma,
ekipa techniczna także była włoska. Postawa Rochy nie uległa zmianie, – a jeśli,
to w kierunku coraz ostrzejszej radykalizacji. W centrum uwagi pozostawała, jak
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zawsze, krytyka kapitalizmu i kolonializmu. Sprzyjała mu także radykalizacja le-
wicowych środowisk intelektualnych po wydarzeniach 1968 r. 

Oczywiste różni się jednak od wcześniejszych filmów Rochy − zarówno bra-
zylijskich, jak i późniejszych. Łączy, podobnie jak one, elementy stylu dokumen-
talnego w konwencji cinéma vérité, quasi-fabularność z chwytami i rozwiązaniami
kina awangardowego, ale czyni to w odmienny sposób. Film powstał bez żadnego
scenariusza, jest w przeważającej mierze improwizowany, w większym stopniu au-
totematyczny, niż to miało miejsce wcześniej, a przy tym autobiograficzny − sam
reżyser (nie wymieniony jako aktor w czołówce) jest głównym bohaterem filmu,
w jednakowej mierze zaangażowanym po obu stronach kamery.

Punktem wyjścia jest spotkanie Kobiety i Mężczyzny na Forum Romanum.
Ona jest turystką, która jako cicerone wspiera reżysera realizującego film o Wiecz-
nym Mieście. Jak pisze Bertrand Ficamos, bohaterka na podobieństwo Eurydyki
wiodącej Orfeusza do podziemi czy Beatrycze − przewodniczki Dantego, prowadzi
reżysera do wielu miejsc i środowisk, by mógł stworzyć własną wizję Rzymu 47.
Rocha tak postrzega tę postać: Bohaterka jest także mitem, mitem, który przenika
cały film. Może to być mit niewinności, naiwności wobec wrogiego, represywnego
świata. Muzyczny dialog na początku filmu między kobietą a głosem z offu jest ro-
dzajem egzorcyzmu, rytuału, spotkaniem z przeszłości i teraźniejszości, lęku i na-
dziei. To także sposób na zwalczenie neurozy, która − jak sądzę − jest typowym
produktem systemu kapitalistycznego 48.

Rolę tę reżyser powierzył Juliet Berto, aktorce głośnego filmu Godarda Chinka
(La Chinoise, 1967), która przez trzy lata była też partnerką Rochy w życiu oso-
bistym. Niezależnie od pozycji bohaterki w fabule (postaci fikcyjnej) to reżyser
jest tym, który organizuje dyskurs. To oczywiste, gdy ukazuje się często przed ka-
merą, ale dokonuje się to też przez manipulację obrazem i dźwiękiem. 

Krytycy, pisząc o tym filmie, przede wszystkim podkreślają znaczenie osobis-
tego udziału reżysera w filmie. Podstawowe pytania narracji twórca przekazuje
publiczności jednak nie bezpośrednio, lecz ustami jednej z postaci: Na co patrzy-
cie? O co chodzi? Co słyszycie? Co mówisz? Dokąd zmierzacie? 49

Mimo obecności reżysera na ekranie, film ten nie relacjonuje jego biografii.
Rocha nie mówi o sobie, lecz o swojej pracy filmowej. W większym stopniu gra
reżysera, niż jest sobą. Szczególnie wymowna jest w tym względzie scena, w której
rozmawia z fikcyjną, stworzoną przez siebie postacią. Dwa plany − rzeczywistości
i fikcji – spotykają się.

Najbardziej osobisty charakter w odniesieniu do postaci reżysera ma jedna ze
scen pod koniec filmu. Reżyser siedzi na balkonie swego mieszkania w Rzymie
otoczony tropikalną roślinnością. Kołysząc się w bujanym fotelu, pali cygaro i od-
biera telefon z Brazylii. Z radia dobiega piosenka Primavera en Rio, którą śpiewa
Carmen Miranda. W pewnym momencie Rocha zaczyna śpiewać razem z nią. Nos-
talgia za Brazylią, szczególnie wyrazista w tej scenie, przenika cały film. To, co
brazylijskie, miesza się nieustannie z tym, co włoskie, czy też raczej problematyka
brazylijska jest kontrapunktem dla włoskiej. Znajduje tu też wyraz marzenie Rochy
o projekcie tricontinental cinema, inspirowane przez manifest Che Guevary i po-
dzielane przez Godarda.

Brazylijskie klimaty podtrzymuje w dużej mierze ścieżka dźwiękowa. Mu-
zyka zawsze odgrywała istotną rolę w filmach Rochy, a w Oczywistym szczegól-
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nie zwraca na siebie uwagę. Europę reprezentuje wprawdzie Vivaldi (Wiosna
z Czterech pór roku) i Bellini (aria Costa diva oraz pieśń rewolucyjna Między-
narodówka i włoska Bandiera rossa), ale przeważa jednak muzyka Ameryki Ła-
cińskiej. Rocha najczęściej sięgał do muzyki Heitora Villi-Lobosa, swojego
ulubionego kompozytora brazylijskiego, którego Bachianas Brasileiras nr 5 (na
osiem wiolonczel i sopran) słyszymy zaraz po wstępnej wymianie okrzyków mię-
dzy kobietą i mężczyzną; dalej pojawia się fragment jednego z dwu koncertów
skrzypcowych kompozytora. Rocha korzysta też z muzyki popularnej: piosenek
Joao de Barro oraz José Asunción Floresa i Manuela Ortiza Guerrero oraz na-
grywa Samba de Roda i Maculelê (tradycyjne tańce brazylijskie o afrykańskim
rodowodzie wywodzące się z XVI w.). 

By odpowiedzieć na wymieniane uprzednio pytania stawiane odbiorcom, widz
musi dokonywać stałych przełączeń między planem rzeczywistości dokumentalnej
i wykreowanej, przedstawianej na sposób alegoryczny i symboliczny. W pierw-
szym wypadku oglądamy głównie masowe sceny z dominującym udziałem miesz-
kańców Rzymu, a więc manifestacje i strajki. Ale też są to sceny ujawniające
obecność ekipy filmującej, która prowadzi rozmowy z przypadkowymi przechod-
niami opowiadającymi o swoich problemach.

W wypadku scen wykreowanych mamy do czynienia z rodzajem performan-
ce’ów. Reżyser i jego przewodniczka w swojej wędrówce spotykają zarówno
świadków wydarzeń pamiętających faszyzm, tych, którzy odnoszą się do aktual -
nych spraw politycznych i społecznych, jak i przede wszystkim postaci alego-
ryczne, ewokujące symboliczny wymiar władzy, dominacji, dekadencji, upadku.
Fragmenty z historii Rzymu zostają opowiedziane w różnych miejscach, przez
różne postaci, w różnej tonacji, niemniej narracja zachowuje pewną ciągłość.

Scenki-performance od strony wizualnej nie są w żaden sposób powiązane, na-
rzuca się wrażenie ich absolutnej sztuczności, stricte teatralnej. Chodzi o wystawienie
a nie przedstawienie. Dla przykładu − mamy opowieść o losach Juliusza Cezara,
Marka Antoniusza, Kleopatry i Oktawiana, potem Septymusa Sewera, ale też oglą-
damy turecką księżniczkę, weterana wojny wietnamskiej i jego ciemnoskórą żonę,
wreszcie samego Rochę, który w kalejdoskopowym skrócie przypomina koleje swo-
jego losu. Nieustanne aluzje do upadku Imperium przekazują główne przesłanie filmu
− oto kończy się stary świat, jego nieuchronna śmierć będzie początkiem nowego
życia, innej cywilizacji, którą stworzy Trzeci Świat. Mimo że obrazowej eksplikacji
towarzyszy nieustanny potok słów, film nie staje się wskutek tego bardziej czytelny.
Jeśli dziś można znaleźć pogłębioną refleksję na jego temat i próby interpretacji kon-
ceptów Rochy, to jedynie w publikacjach naukowych. Żaden z filmów Rochy nie
był aż tak źle odebrany przez krytykę, jak Oczywiste. W komentarzach widzów znaj-
dujemy jedynie utyskiwania na całkowitą niezrozumiałość filmu, epitety jakie padają
pod jego adresem to najczęściej „nudny” i „męczący” 50. Film przeszedł bez echa na
paru festiwalach i dziś popadł w całkowite zapomnienie.

Koda − that crazy film fleuve

Rocha nie zrażał się krytyką swoich filmów, póki mógł je realizować. Nie wie-
rzył, by publiczność przyzwyczajona do hollywoodzkiego stylu, który zdominował
kino światowe niezależnie od systemu politycznego, nie miała szans zrozumienia
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kina awangardowego 51. Niestrudzenie snuł nowe plany, a jego kolejne koncepcje
przybierały gigantyczne wymiary. RAI zapłaciła mu za scenariusz filmu Narodziny
bogów. Miała to być adaptacja Anabasis i Cyropaedii Xenophona, ucznia Sokra-
tesa, filozofa i historyka z IV wieku p.n.e. Xenophon brał udział w wyprawie Cy-
rusa Młodszego na Persję, którą opisał w Anabasis, zaś w Cyropaedii przedstawił
Cyrusa jako władcę idealnego. Producent miał na myśli widowiskową superpro-
dukcję, na którą był skłonny przeznaczyć wielki budżet, ale wycofał się, gdy Rocha
ujawnił swój zamysł. Chciał zrobić film o patriarchalnych korzeniach cywilizacji,
dowieść tezy, że jej istotą jest żądza nieograniczonej władzy − przejaw szaleństwa,
które rodzi jedynie chaos i cierpienie.

Z tych samych przesłanek wyrastał jego kolejny projekt − Wiek ziemi (A Idade
da Terra), z zamierzonym portretem imperatora będącego syntezą poprzedników
(od starożytności po czasy dzisiejsze) i jego stolicy, syntezy największych stolic
kapitalistycznego świata. Imperator może rządzić, likwidując przeciwników, dzięki
ślepocie wyalienowanych mas szukających ucieczki w mistycyzmie. Od 1975 r.
Rocha szukał producenta dla tego filmu w wielu krajach Europy i Ameryki Połu-
dniowej i wszędzie spotykał się z odmową. Zaczął starania od Meksyku (scenariusz
nosił wówczas tytuł O Nascimento da Terra) i miał być powtórzeniem meksykań-
skiej przygody Eisensteina. Ostatecznie powstał film będący skondensowaną
wersją wszystkich jego wcześniejszych dokonań. Dla Rochy istotne było z jednej
strony historiozoficzne przesłanie dzieła, z drugiej przede wszystkim język. Jak
napisał Serge Daney, „Wiek Ziemi” wskrzesza zapomniany sen o innym języku
kina 52. Ten język Rocha pojmował jako język Trzeciego Świata, acz ukształtowany
przez tradycję brazylijską.

W wywiadzie, który przeprowadził kubański reżyser Miguel Torres á propos
filmu Antonio das Mortes, Rocha powiedział, że zarówno on, jak inni filmowcy
spod znaku Cinema Novo w poszukiwaniu nowego języka odkryli tradycję ruchu
modernistycznego lat 20., który znalazł wyraz w literaturze, muzyce i teatrze. Był
to rodzaj agresywnego, anarchistycznego surrealizmu, a zarazem język o bogatych
możliwościach komunikacji z odbiorcą, bowiem czerpał z miejskiej tradycji pika-
rejskiej, a przez nawiązania do sztuki popularnej uwzględniał to, co odbiorcom
było już znane, a niekiedy stworzone przez nich samych 53.

Gabe Klinger dodaje, że film ten był zamierzony jako hommage dla stylu eks-
perymentalnych filmów Bone de Lixo, który rozwijał się równolegle z Cinema
Novo, łącząc awangardowy styl z gatunkami i treściami kina popularnego 54.

Wiek Ziemi jest najdłuższym filmem Rochy, jedynym zrealizowanym w Cine-
mascope. Rocha nakręcił materiał, którego wystarczyłoby na 36 godzin projekcji,
ale wyświetlana wersja liczyła 140 minut (na festiwalu w Wenecji − 160 minut).
Film był pokazywany bez czołówki, jak też po prostu się urywał bez napisu „ko-
niec”. Tym razem istniał scenariusz. Jak zwykle napisał go sam Rocha wykorzys-
tując jeden z poematów Castro Alveza, dziewiętnastowiecznego dramaturga i poety,
którego radykalna społeczna i polityczna twórczość zjednała mu miano poety nie-
wolników. Rocha planował aleatoryczne projekcje filmu, 16 rolek miało być pre-
zentowane na ekranie w dowolnym porządku, ale − z tego, co wiadomo, nigdy do
takiej projekcji nie doszło.

W tym filmie jest wszystko, co najlepsze i wszystko co najgorsze w twórczości
Rochy − do takiego wspólnego mianownika można by sprowadzić wypowiedzi na
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jego temat. Rocha próbuje tu zarazem ożywić mity założycielskie społeczeństwa
brazylijskiego (sekwencja z Amazonkami), przywołać rytuały afrykańskie (can-
domblé), nawiązać do ruchów partyzanckich przez szerzenie rewolucyjnych idea-
łów, a ostatecznie wpisać to wszystko w mit Chrystusowy.

Rocha odrzuca kategorycznie podział na lewicę i prawicę, kapitalizm i socjalizm
w ich kolejnych wcieleniach. Linia demarkacyjna przebiega tu inaczej − między
bogactwem i ubóstwem, jako że są biedne i bogate kraje kapitalistyczne, podobnie
jak biedne i bogate kraje socjalistyczne. Nowy porządek położy temu kres, jego
symbolem jest Chrystus. W długiej przemowie zza kadru Rocha wyjaśnia swoje ro-
zumienie postaci Chrystusa, chrześcijaństwa i swój stosunek do wszelkich religii
świata, które jego zdaniem stanowią jedność. Powołuje się na koncepcję Chrystusa
w twórczości Pasoliniego, wyjaśniając, że powziął myśl o realizacji takiego właśnie
filmu w dniu, w którym dowiedział się o śmierci włoskiego twórcy.

W Wieku Ziemi pojawiają się cztery wcielenia Chrystusa: Indianin, Czarny,
Biały i Partyzant, ale żaden z nich nie odpowiada znanemu z nauk Kościoła wize-
runkowi Chrystusa cierpiącego, umierającego na krzyżu dla zbawienia ludzkości.
Chrystus Rochy to Chrystus w glorii zmartwychwstania, triumfujący, zwycięski,
a jego nowy porządek zaprowadzi sam lud.

Rocha sam to deklarował i tak też jest czytany − zrobił film o Brazylii i o sobie,
wpisując do niego swój pogląd na historię kraju (długi wykład na ten temat wkłada
w usta jednej z postaci) oraz wizję przyszłości tego Nowego Eldorado, ziemi obie-
canej, kraju, z którego wyjdzie impuls odrodzenia Trzeciego Świata; zapoczątko-
wując nową przyszłość (długi monolog samego Rochy z offu). Jakkolwiek by
oceniać język, którym Rocha posługuje się w Wieku Ziemi, jest to z całą pewnością
inny język. Johnson podkreśla, że reżyseria jest tu wpisana w dyskurs filmowy,
a sposób dyskusji w diegezę 55. Rocha jest stale obecny bądź wręcz w kadrze, bądź
jako glos z offu. Dyskutuje z aktorami, wydaje polecenia, pokazuje gesty, odpo-
czywa i rozmawia z przyjaciółmi. Między tym co na ekranie, a tym co poza jego
ramą nader często pojawia się dialog. Jest to film nie tyle mówiony, ile wykrzy-
czany. Rocha nieustannie każe aktorom mówić głośniej, sam krzyczy. Znamienne
są zwłaszcza jego instrukcje dla Mauricia De Valle (swego czasu demoniczny An-
tonio das Mortes), który tutaj w blond peruce gra Johna Brahmsa, uosobienie całego
zła drapieżnego imperializmu i jest figurą wyjątkowo obleśną i odrażającą. Aktor
odpowiada patrząc w kamerę, by upewnić się, że reżyser tego właśnie odeń ocze-
kuje. Innym razem mówi wprost „przepraszam Glauber”.

Wiek Ziemi to stuprocentowe zaprzeczenie starej hollywoodzkiej idei „przezro-
czystego” warsztatu. Widz nieustannie jest zmuszony do odnotowywania nieco-
dziennych sposobów operowania światłem i efektów osiąganych „delirycznymi”
ruchami kamery. Jeśli do tego dodać nieciągły charakter montażu − dezorientacja
widza stale się pogłębia. Kadry są często prześwietlone lub niedoświetlone, obrazy
tracą ostrość, punkty i kąty widzenia kamery zmieniają się szybko, są nieoczeki-
wane, nieumotywowane wymogami akcji, pojawiają się też zdjęcia wielokrotnie
nakładane. Ze szczególną natarczywością narzuca się maniera licznych powtórzeń.
Otrzymujemy na przykład sześć obrazów tej samej sceny fotografowanych z róż-
nych punktów widzenia, w odmiennym oświetleniu, z nieznacznymi zmianami
kadrowania. Oglądając film, nie śledzimy akcji (nie ma jej w Wieku ziemi), lecz
podążamy za postaciami, choć trudno byłoby przedstawić linearny przebieg ich
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działań i losów. Taki musiał być wyjściowy pomysł Rochy, skoro zakładał przy-
padkową kolejność sekwencji. Film zaczyna się wschodem słońca nad pałacem
prezydenckim, a kończy znikaniem postaci w karnawałowym tłumie. Można by
oczywiście wyliczać i opisywać poszczególne sekwencje, ale nie przyczyniłoby
się to do klarownej i jednoznacznej eksplikacji warstwy znaczeniowej filmu. O ile
scena kuszenia Chrystusa, któremu diabeł przyrzeka wszystko, czego mógłby
pragnąć, jeśli tylko złoży hołd Księciu Ciemności, jest czytelna dzięki biblijnym
odniesieniom, to użyte w niej rekwizyty wprowadzają zagadkę − płonący globus
pociąga za sobą określone konotacje, ale królik i ptak już nie.

Film spotkał się z bardzo złym przyjęciem. Jeden z wywiadów udzielonych przez
Rochę znamionuje – jak się wydaje – zmianę postawy reżysera wobec dyktatury
w Brazylii. Rocha miał wprawdzie udział w produkcji Wieku Ziemi, ale firmowała
go i dystrybuowała państwowa wytwórnia Embrafilme. Rodzima krytyka zbojkoto-
wała film nominowany do Złotego Lwa w Wenecji i tam został odebrany jak najgo-
rzej. Rozgoryczony i zawiedziony twórca wkrótce potem zmarł.

Glauber Rocha  zawsze identyfikował się z Brazylią i ruchem Cinema Novo.
Nie był tylko po prostu przedstawicielem narodowej kinematografii czy prawo-
dawcą ruchu, który ją zrewolucjonizował. Był twórcą, który w tych ramach for-
mował i kształtował swoje „ja” człowieka i artysty, ale też to „ja” narzucał. Mógł
śmiało powtarzać, że jego dzieła są zarówno o Brazylii, jak o nim samym. Kino
stało się dlań sposobem istnienia i samorealizacji. Był więc Glauber Rocha auto-
rem, którego cel stanowi autoekspresja. pojmowana nie jako gest egocentryczny,
skupienie na własnej jaźni, lecz wynikający z utożsamienia z tymi, w których imie-
niu mówi i do których mówi. Żywił wszelako, moim zdaniem, nieuzasadnione
przeświadczenie, że rodzima publiczność rozumie go i akceptuje. Fetowany i na-
gradzany na europejskich festiwalach, w kraju nie cieszył się popularnością, po-
dobnie jak inni twórcy Cinema Novo. Rocha wierzył, że idiolekt awangardowego
kina, którym się posługiwał przez całe życie, publiczność jest zdolna pojąć, gdyż
wyrasta on ze wspólnoty doświadczeń kulturowych, tradycji ludowej, dziedzictwa
synkretycznej religii. Ale twórca walczył przecież o nowy język kina, odnowienie
środków ekspresji, poetykę ukształtowaną na odmiennych zasadach niż dotychczas,
a w dodatku czynił to w sposób konsekwentny i radykalny. W miarę jak rosła jego
pozycja i notowania na międzynarodowych rynkach, stawał się twórcą coraz to
bardziej „osobnym”. Bodajże od filmu Lew o siedmiu głowach Rocha mówi języ-
kiem filmowym, którym nie posługuje się nikt inny. Jest to wyłącznie jego język,
który widz ma próbować nie tyle czytać, ile deszyfrować na podstawie ograniczo-
nych danych.

Lektura tekstów naukowych, krytycznych, wypowiedzi odbiorców niemal za
każdym razem potwierdza, że eksplikacja znaczeń filmów Rochy wymaga wiedzy
spoza tekstu, sięgnięcia do kontekstów nieraz bardzo odległych i rozległych.

Jeśli filmy Rochy zaskakiwały i dezorientowały widzów lat 60. i 70., to czy
dziś, po wielu latach i tylu nowych doświadczeniach w zakresie języka i form kina,
nie powinny się przed nami otworzyć?

Nie otwierają się. Rocha nie współkształtował uniwersalnego języka, którym
mówi dziś współczesne kino. Tworzył swój własny. I takim ten język pozostał.

AlicjA HelmAn
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1 W artykule analizuję wyłącznie pełnometrażowe
filmy fabularne Glaubera Rochy. Jego filmy
dokumentalne wymagają osobnego opracowa-
nia. Są to następujące utwory: Patio (1959),
A Cruz na Praça (1959), Amazonas, Amazonas
(1965), Maranhão 66 (1966), 1968 (1968),
Câncer (1972). Pełnometrażowy Câncer (1972)
łączący dokument i fabułę nie był nigdy poka-
zywany w oficjalnym obiegu. Kolejne trzy fil-
my dokumentalne są pełnometrażowe: História
do Brasil (1974), As Armes e o Poro (1975,
współpraca) i Jorge Amado no cinema (1977).
Zrealizowany w tym samym roku Di Cavalcanti
jest filmem krótkometrażowym, nagrodzonym
w tej kategorii na festiwalu w Cannes.

2 Por. https:encyklopedia.pwn.pl/hasło/Brazylia. -
Historia;4201797.html. (dostęp: 12.10.2017).
Wię cej in formacji w: M. Kula, Historia Brazy-
lii, Ossolineum, Wrocław 1987, Dzieje Ameryki
Łacińskiej od schyłku epoki kolonialnej do cza-
sów współczesnych 1870/1880-1929, t. 1-3, red.
T. Łepkowski, R. Mroziewicz, M. Kula,
R. Stemplowski, Książka i Wiedza, Warszawa
1977-1983. Por. także B. Fausto, A Concise
History of Brasil. CUP, Cambridge 1999.

3 F. Pernambucano de Mello, Guerreiros do
Sol: Violencia e banditismo no Nordeste do
Brasil, girafa 2011. Niniejszy fragment cytuję
z przekłądu angielskiego Mariany von Har-
tenthal, dopełnionego przez autorkę. Por.
tejże, The Cangaceiros: Bandits Covered in
Stars and Flowers. http://www.habanaele-
gante.com/November_2015/Invitation_von-
Hartenthal.html, s. 2 (dostęp: 10.11.2017).

4 Wypowiedź tę przytacza Carter B. Horsley
na łamach „The New York Times”. Por. tegoż,
Glauber Rocha is Dead at 42: Innovative
Brazilian Director. https://www.nyti m -
es.com/19 81/08/23/obituaries/glauber-rocha-
i s -dead -a t -42 - innova t ive -b raz i l i an -
director.html (dostęp: 4.12.2017).

5 Por. np. R. Johnson, R. Stam, Brazilian Cine-
ma, Columbia University Press, New York
1982. Informację tę można znaleźć pod adre-
sem internetowym, gdzie został zamieszczony
artykuł wyżej wymienionych autorów pt. Be-
yond Cinema Novo („‘Jump Cut’: A Review
of Contemporary Media” 1979, nr 21.
http://www.ejumpcut.org/archive/onli-
neessays/JC21folder/BrazilStamJohnson.html
(dostęp: 4.12.2017).

6 Wypowiedź tę cytuje Alex Viany. Por. Tegoż,
The Old and the New in Brazilian Cinema,
„The Drama Review” 1970, nr 14 (2).

7 Por. R. Johnson, R. Stam, dz. cyt. Wyrażając
własny pogląd, zarazem podkreślają, że jest
to opinia powszechnie podzielana.

8 Tamże, s. 35-36.
9 Cytuję z przekładu angielskiego (brak infor-

macji o tłumaczu) zamieszczonego w Inter-
necie. Por. https://www.documenta14.de/e -
n/so uth/891_the_aesthetics_of_hun ge -
r_and_the_aesthetics_of_dreaming (dostęp;
1.12.2017).

10 Tamże, s. 4.
11 Tamże s. 6-7.
12 Tamże, s. 10.
13 Tamże, s. 11-12.
14 Tamże, s. 20.
15 Tamże, s. 21.
16 Tamże, s. 22.
17 Tamże.
18 Tamże, s. 23.
19 Tamże, s. 13-24.
20 Tamże, s. 26.
21 Tamże, s. 26-27.
22 Tamże, s. 28-29.
23 Artykuł ten (Cinema Novo y la aventura de la

creation) cytuje R. Johnson. Por.Tegoż, Cine-
ma Novo x 5: Masters of Contemporary Brazil-
ian Film, University of Texas Press, Austin
1984, s. 121.

24 Za R. Johnson, dz. cyt.
25 I. Xavier, Allegorias of Underdevelopment:

Aesthetics and Politics in Modern Brasilian
Cinema. University of Minnesota Press, Min-
nesota/St. Paul 1997.

26 Por. np. F. F. Croce, Barravento. http://www.ci -
n epassion.org/Reviews/b/Barravento.html.
(dostęp 2.12.2017).

27 Por. J. Gatti, Impersonations of Glauber Rocha
by Glauber Rocha, w: The Cinema of Me. The
Self and Subjectivity in First Person Docu-
mentary. red. A. Lebow, Columbia University
Press, New York 2012.

28 E. da Cunha, Os Sertões, Tres, São Paulo1984.
29 J. de Voragine, Złota legenda, wyd. II, tłum.

J. Pleziowa, Pax, Warszawa 1983. Na temat
Oxossi: E. Guimarāes de Magalhāes, Orixas
de Bahia, Secretaria da Cultura e Turismo,
Empresa Gráfica de Bahia, Salvador, Bahia
2003.

30 R. Gardies, Structural Analysis of a Textual
System: Presentation of a Method, „Screen”
1974, vol.15, nr 1. Por. także: R. Gardies,
Glauber Rocha, Seghers, Paris 1973.

31 Tamże, s. 26.
32 Tamże, s. 28-29.
33 Robert Stamm (Land in Anguish Revolutionary

Lessons, „Jump Cut” 1976, nr 10-11) wy -
mienia prototypy pojawiających się w filmie
fikcyjnych postaci. Porfirio Diaz (nazwisko
meksykańskiego dyktatora) jest wzorowany
na postaci brazylijskiego polityka Carlosa La-
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cerdy, który startował jako młody człowiek
z pozycji lewicowych, by później przeobrazić
się w fanatycznego antykomunistę. Vieira łą-
czy cechy kilku popularnych przywódców: Mi-
guela Arraesa de Alencar, gubernatora wspie-
ranego przez studentów i chłopów, João Gou-
larta, obalonego na drodze prawicowego za-
machu, Jânio Quadrosa – selfmademana, któ-
rego list denuncjujący międzynarodową kon-
spirację znalazł odzwierciedlenie w ostatnim
przemówieniu Vieiry. Tajemnicza kompania
EXPLINT reprezentuje międzynarodowe kor-
poracje uwikłane w zamach 1964 r.

34 Tamże, s. 6.
35 Tamże, s. 4.
36 Tamże, s. 3.
37 Tamże.
38 K. Wilson, Entranced Earth. Por https://thir-

tyframesasecond.wordpress.com/2009/03/05/e
ntranced-earth/ (dostęp 10.12.2017).

39 R. Stamm, dz. cyt., s. 6.
40 Tamże, s. 9.
41 Tamże, s. 13.
42 Wypowiedź Glaubera Rochy przytaczam za:

R. Johnson,dz. cyt.
43 Por. na ten temat www.diagonalthou g -

hts.com/?=1687 (dostęp 16.12.2017).
44 Za R. Johnson, dz. cyt.
45 Najbardziej interesujące koncepcje interpreta-

cyjne wysunął Randall Johnson. Por. tegoż,
Cinema Novo x 5, dz. cyt. Przytaczam je za
nim.

46 Por. A. Zalewski, Strategiczne dezorientacje:
perypetie rozumu w fabularnym filmie post-
modernistycznym. Wydawnictwo Instytutu
Kultury, Warszawa 1998.

47 B. Ficamos, Glauber Rocha’s „Claro”, on the
Tragic Legilibity of Chaos, w: The Cinema of
Me, dz. cyt.

48 Tamże, s. 137.
49 Por. J. Gatti, Impersonations of Glauber

Rocha... dz. cyt. Pytania cytuję za ścieżką
dźwiękową filmu.

50 Por. np. Serwis IMDb.
51 Obszerne wypowiedzi Glaubera Rochy na ten

temat por. S. Hertog, There’s Nothing More In-
ternational Than a Pack of Pimps: A Conver-
sation between Pierre Clementi, Miklos Jancsó,
Glauber Rocha and Jean-Marie Straub.
www.rouge.com.au/3/in terna tiona l.html
(dostęp:16.12.2017).

52 S. Daney, La mort de Glauber Rocha, „Libera -
tion” 24 August 1981.

53 Wywiad ten przetłumaczyła Julianne Burton.
Por. Cinema and social Change in Latin
Ameri ca, red. J. Burton. Conversations with
Filmmakers, University of Texas, Austin 1986,
s. 108.

54 G. Klinger, Glauber Rocha. „Senses of Cinema
– Great Directors” 2005, t. 34. sensesofcine-
ma.com/2005/great-directors/rocha/ (dostęp:
12.12.2017).

55 R. Johnson, dz. cyt., s. 158.
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