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Marnotrawne ojcostwo,
marnotrawne synostwo 

i granat w piwnicy uczuć

 Teresa ruTkowska 

Jego przyjście na świat, jedyny prawdziwy akt
stworzenia, o jakim mogę powiedzieć, że byłem jego
świadkiem, poruszyło mnie bardziej niż cokolwiek in-
nego, czego doświadczyłem. Od tej chwili jego istnienie
domagało się relacji, budowania mostów i murów oraz
wyznaczania wspólnej przestrzeni między nami.

Alberto Miguel, Fathers and Sons. Anthology

Gdy w filmie Ojciec i syn (2013) Paweł Łoziński pyta ojca, Marcela Łoziń-
skiego, o najszczęśliwszy dzień w życiu, ten odpowiada z przekonaniem, ale też
ze świadomością (nadzieją?), że go zaskoczy: 4 grudnia 65 roku. Akurat tego dnia
spadł pierwszy śnieg (…) i nad ranem się urodziłeś. 

Film ten w pierwotnym założeniu miał być ich wspólnym przedsięwzięciem,
relacją z samochodowej podróży dwóch uznanych dokumentalistów, ojca i syna,
do Paryża, gdzie przed laty Marcel w Ogrodzie Luksemburskim, przedostawszy
się potajemnie przez ogrodzenie, oczywiście nielegalnie, zakopał prochy swojej
matki. Planowali, że wyprawa będzie też okazją do przeanalizowania i wzmocnie-
nia więzi rodzinnej. Z tego punktu widzenia ten archetypiczny w swojej istocie
projekt zakończył się niepowodzeniem. Nie udało się im zrealizować wspólnego
dzieła i naprawić zawiłych stosunków. Marcel Łoziński na podstawie tego samego
materiału, w tym samym roku, zmontował film Ojciec i syn w podróży, skonstruo-
wany w subtelnie odmienny sposób, a przede wszystkim wedle własnych reguł. 

Sam temat relacji między ojcem i synem to jeden z podstawowych paradyg-
matów kulturowych. To także wielki topos kina. Godne uwagi jest to, że zwłaszcza
w ostatnich latach powstało na ten temat wiele filmów dokumentalnych. Wydaje
się, że za sprawą dynamicznych przemian społecznych problem zyskał wymiar
bardzo rzeczywisty. Chciałabym prześledzić tę tendencję, odwołując się do kilku
symptomatycznych przykładów zagranicznych i polskich, które są świadectwem
złożoności problemu i dowodem tego, jak różne mechanizmy go warunkują. Cie-
kawa wydaje się zwłaszcza sytuacja, gdy syn, wchodząc na szlak ojcowskiej pro-
fesji, próbuje odnaleźć własne motywacje, skonfrontować się z przypisanym mu
dziedzictwem i wyzwolić się od niego. W kontekście relacji międzypokoleniowych
casus Łozińskich wart jest szczególnej uwagi i to on znajdzie się w centrum moich
rozważań. Chodzi tu bowiem nie tylko o dążenie syna do zyskania własnej, szeroko
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rozumianej integralności, w bezpośredniej konfrontacji z ojcem, ale też o próbę
uporania się przez obu artystów, każdego na swój sposób, z rodzinną przeszłością
związaną zarówno z doświadczeniem historycznym bliskich, przechowaną w sfe-
rze postpamięci – by użyć kategorii sformułowanej przez Marianne Hirsh 1 – jak
i z traumą osobistą, jaką dla syna było rozstanie rodziców. Mamy tu do czynienia
ze sposobem wypowiedzi, który Mirosław Przylipiak wpisuje w autorski model
dokumentalizmu i nazywa dokumentem osobistym 2. Wcześniej, jak pisze, doku-
mentalizm był całkowicie zdominowany przez retorykę obserwacji rzeczywistości
zewnętrznej 3. Tu – przeciwnie – liczy się subiektywny punkt widzenia i rejestracja
osobistego przeżycia 4. Jeszcze w 2000 r. w wywiadzie przeprowadzonym przez
Tadeusza Sobolewskiego Marcel Łoziński stwierdza, że w dokumencie rzadko się
zdarza, żeby autor odebrał sobie prawo bycia anonimowym obserwatorem i stanął
na równi z bohaterami; ja w każdym razie nie pamiętam takiego filmu 5. Jednak
w filmie Tonia i jej dzieci, zrealizowanym w 2011 r., pojawia się w kadrze razem
z Werką i Marcelem (dziećmi aresztowanej i torturowanej przez UB komunistki
Toni Lechtman), którzy wczesne dzieciństwo spędzili w domach dziecka. Uczest-
niczy w rozmowie, a jego wypowiedzi są emocjonalne i dowodzą współodczuwa-
nia z bohaterami, poniekąd za sprawą podobnych doświadczeń.

Alisa Lebow, która od lat zajmuje się tym rodzajem dokumentu, chętniej używa
określenia „kino w pierwszej osobie”, wskazując, że – jak w gramatyce – może tu
wchodzić w grę osoba albo w liczbie pojedynczej, albo w liczbie mnogiej (gdy na
przykład mamy do czynienia z więcej niż jednym monologiem lub z dialogiem bo-
haterów obdarzonych, niekoniecznie w równym stopniu, mocą sprawczą w proce-
sie realizacji 6). Lebow pisze też, że na szczególną uwagę zasługuje rodzinna
formuła opowieści, w której zderzają się różne wersje pamięci i postpamięci, na-
znaczone odmiennymi doświadczeniami pokoleniowymi. Taką opowieść rodzinną
należy jednak zdecydowanie odróżnić od amatorskich rejestracji, a także od coraz
powszechniejszych osobistych ekspresji w Internecie, choć niektóre wideoblogi
z pewnością są warte osobnej analizy. I ona, i Przylipiak kładą nacisk na zasadę,
która mówi, że owe osobiste wypowiedzi filmowe mają szansę zyskać walor dzieła
artystycznego, gdy ich prywatność zewnętrzna, formalna przeistoczy się w indy-
widualną strukturę subiektywnej relacji z rzeczywistości 7 – słowem, gdy zyskają
własną, wyjątkową formę. 

Przylipiak przywołuje między innymi takie przykłady, jak Ślad (1997) Marcina
Latałły o ojcu, Stanisławie Latałło, operatorze, a zarazem emblematycznym aktorze
Iluminacji Krzysztofa Zanussiego, czy Tata z Ameryki (1997) Piotra Kielara. Oba
eksplorują problem nieobecności ojca (będącej skutkiem rozwodu, a potem śmierci
podczas wspinaczki w Himalajach w przypadku Latałły czy wyjazdu za ocean, jak
u Kielara), ale formułują go w odmiennej tonacji i poetyce. Latałło rejestruje
wspomnienia przyjaciół, swojej matki i innych związanych z ojcem osób, a także
towarzysza ostatniej wyprawy. Cytuje też jego krótkie, czułe listy, których był ad-
resatem. Sam pojawia się tylko jako dziecko na filmach rodzinnych, a także w Ilu-
minacji jako synek Franciszka Retmana granego przez ojca. Ten w konsekwencji
– co jest niezwykłym zabiegiem – zostaje przywołany przede wszystkim w filmie
Zanussiego, w którym – co potwierdza wielu – też grał w pewnym sensie samego
siebie. Tonacja filmu jest refleksyjna, chwilami gorzka, w końcu tragiczna. U Kie-
lara – przeciwnie – dominuje stylistyka głęboko ironiczna, choć ostatecznie rów-

114

TERESA RUTKOWSKA

103rutkowska:kwartalnik_filmowy  2018-12-07  00:35  Strona 114



nież podszyta poczuciem braku. Autor posłużył się montażem rodzinnych filmów,
najpierw amatorskich (także tych najwcześniejszych, kręconych przez ojca), potem
już profesjonalnych, będących zapisem jego własnego życia, w którym ojciec nie
uczestniczył. Obrazom towarzyszą czytane z offu schematyczne, pryncypialne oj-
cowskie przestrogi przesyłane w listach. Spotkanie po latach nie może już niczego
zmienić, jest jedynie potwierdzeniem status quo.

Inny problem pojawia się jednak, gdy – tak jak u Łozińskich – chodzi w filmie
nie o zmierzenie się z ideą, wyobrażeniem ojca, ale o bezpośrednią z nim konfron-
tację. Odnieśmy się więc do przypadku, w którym kwestia kontrowersji genera-
cyjnych łączy się ściśle z zawodem filmowca, jaki obaj wykonują. Pojawia się tu
naturalny element jawnej lub podskórnej rywalizacji. 

Na takiej zasadzie został pomyślany film Jana Svĕráka pt. Tatuś (Tatinek,
2004) o ojcu Zdenku Svĕráku, aktorze, dramaturgu, scenarzyście i autorze piose-
nek, z którym od 1990 r. przez lata tworzyli udany tandem scenopisarsko-aktor-
sko-reżyserski. Nakręcili wspólnie trzy filmy: Szkoła podstawowa (Obecná škola,
1991), Kola (Kolja, 1996) i Ciemnoniebieski świat (Tmavomodrý svět, 2001).
W tym ostatnim ojciec jest wszechobecny, także jako narrator. W scenerii ważnych
dla siebie krajobrazów i miejsc, spotykając się z przyjaciółmi i rodziną, snuje pełną
zabawnych anegdot opowieść o sielskim dzieciństwie, młodości, zawirowaniach
politycznych i peregrynacjach zawodowych, a przede wszystkim o legendarnym
teatrze Járy Cimrmana, z którym był związany od początku 8. Na formę i sens prze-
kazu miała wpływ jego osobowość, poczucie humoru i elokwencja. Jednak ważne
przesłanie kryje się w reżyserskim rozłożeniu akcentów. Jego wyraziciel, Jan Svĕ-
rák, ukazuje się w kadrze migawkowo, częściej słychać go z offu. Temat wcześ-
niejszych wspólnych filmów jest potraktowany w sposób zaskakująco zdawkowy.
W końcowej sekwencji pogodna tonacja ustępuje miejsca melancholii. Ojciec opi-
suje skomplikowaną technikę pracy nad scenariuszem, której pomysł podsunął mu
syn, polegającą na rozpisywaniu akcji na wielu kartkach przypinanych do tablicy
i układach nitek rozpiętych na pinezkach, ustalających relacje między bohaterami.
Potem w gwałtownym kontrapunkcie kunsztownie zapełniona tablica zostaje na
naszych oczach unicestwiona. Prawdziwa, krótka, ale zasadnicza rozmowa odbywa
się dopiero pod koniec. Źródłem konfliktu między dwoma artystami jest odrzucenie
przez Jana scenariusza Zdenka do filmu Butelki zwrotne 9. Svĕrák senior uznał ten
moment za rozejście się ich dróg, dla niego wprawdzie bolesne, ale wytłumaczalne
i obiecujące dla syna.

Warto tu też wspomnieć o filmowej biografii Haskella Wexlera, znakomitego
autora zdjęć do takich filmów, jak Kto się boi Wirginii Woolf (Who’s Afraid of Vir-
ginia Woolf?, reż. Mike Nichols, 1967) czy Lot nad kukułczym gniazdem (One Flew
Over the Cuckoo’s Nest, reż. Miloš Forman, 1975) i reżysera słynnego filmu
o dziennikarskiej odpowiedzialności – Chłodnym okiem (Medium Cool, 1969). Au-
torem tego portretu jest jego syn, dokumentalista-fotoreporter Mark S. Wexler. Film
nosi tytuł Tell Them Who You Are (2004) – Powiedz im, kim jesteś – w podtekście,
czyim jesteś synem. To fraza, którą Mark Wexler słyszał od swojego ojca od wczes-
nego dzieciństwa. W tym filmie postanowił zmierzyć się z jego arbitralnością, ego-
tyzmem, a przede wszystkim z raniącym lekceważeniem, jakiego doznawał ze
strony ojca na płaszczyźnie zawodowej. Znamienna jest gwałtowna scena w której
ojciec-operator, który niemal nie rozstaje się z kamerą, chce mu (bezskutecznie)
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narzucić sposób filmowania siebie i oświetlenia własnej twarzy. Film, zmontowany
ze zdjęć z planu, wypowiedzi współpracowników i rodziny, zdaje rzetelnie sprawę
z wybitnych dokonań artysty, ale jest zarazem próbą rozliczenia się z nim i wy-
zwolenia spod jego autorytetu przez skierowanie kontrolującego oka kamery na
niego, odwrócenie pozycji władzy. Momentem kluczowym, a zarazem poruszają-
cym, staje się scena, w której syn prosi ojca o wyrażenie na piśmie zgody na takie
wykorzystanie jego wizerunku, jakie zaproponował. To procedura niezbędna, by
film mógł zaistnieć w sferze publicznej. Ojciec początkowo odmawia, ostatecznie
na końcu podpisuje dokument, udzielając tym samym synowi przyzwolenia na nie-
zależny krok, na jego własną wizję rodzinnych relacji i koncepcję filmu. 

Kolor kameleona (El Color del Cameleon, 2017) to film belgijskiego doku-
mentalisty Andrésa Lubberta o ojcu Jorge Lubbercie, reporterze wojennym uro-
dzonym w Chile, poddawanym w młodości, za czasów krwawego reżimu
Pinocheta, torturom i praniu mózgu, a po ucieczce osiadłym w Belgii. Syn, chcąc
zrozumieć jego traumę skutkującą blokadą psychiczną i wyparciem przeszłości,
ale też wyborem zawodu nieustannie narażającego go na śmierć, zabiera go w te-
rapeutyczną podróż do dawnej ojczyzny i wędrówkę po miejscach tragicznych do-
świadczeń, by skłonić ojca do przełamania milczenia i wyjawienia prawdy,
zrzucenia maskującej skóry kameleona.

Powyższe przykłady wskazują ważny czynnik uwiarygodnienia autobiograficz-
nych narracji ojcowsko-synowskich – to autentyczne, czasem wręcz głębinowe
emocje, które ujawniają się niejako przypadkiem, nieoczekiwanie. Ich źródło często
tkwi w przeszłości i ma związek z fizyczną bądź symboliczną nieobecnością lub –
przeciwnie – nadmiarem tej obecności, przytłaczającym autorytetem, a czasem –
paradoksalnie – jednocześnie i jednym, i drugim. Paweł Łoziński mówi o granacie
wrzuconym do piwnicy uczuć 10. Do decyzji twórcy należy to, czy pozwala im
w filmie zaistnieć. Film Podróż ojca i syna rozpoczyna się nakręconym rok wcześ-
niej prologiem, którego brak w wersji Pawła. To on mówi do kamery: Na pewno
mam dużo złości. Ostro wysławia pretensję o to, że ojciec po rozwodzie z matką
nigdy nie próbował zrozumieć uczuć ani jego, ani młodszego syna Mikołaja, prze-
ciwnie – oczekiwał, że będą z nim dzielić entuzjazm związany z początkiem no-
wego etapu życia. Rozstanie rodziców trwale zaciążyło na nich wszystkich. Paweł
próbuje także stawić czoło oczekiwanej konfrontacji z własnymi dziećmi, które
znalazły się w podobnej sytuacji. Marcel przerywa monolog syna, kieruje kamerę
w dół. Ta sekwencja rzuca światło (cień) na odbiór całego filmu. Paweł zapowiada,
że będą wracać do tematu i tak się dzieje. 

„Zawiązanie akcji” w obu filmach jest podobne: Bardzo się cieszę, tatusiu, na
tę podróż, że się nam tak złożyło. Mam nadzieję, że dojedziemy i wrócimy w tym
samym stanie, w jakim wyjeżdżamy – mówi z uśmiechem Paweł. W lepszym – do-
powiada Marcel z offu w swoim filmie.

Liczyła się i wyprawa, i film. Pomysł polegał na umieszczeniu kamer we wnę -
trzu kampera, którym mieli podróżować, z obiektywami przy przedniej szybie skie-
rowanymi na ich twarze. Podobny zabieg zastosowano we wcześniejszym o dwa
lata filmie Marka Koterskiego Baby są jakieś inne. Wspomniany Mark S. Wexler
też z niego korzystał. Zamknięta przestrzeń w założeniu sprzyjała rozmowie
i utrudniała uniki, a przesuwające się za szybą pejzaże i kraje były tylko tłem bez
większego znaczenia. Może Marcel poświęca im odrobinę więcej uwagi, wpuszcza

116

TERESA RUTKOWSKA

103rutkowska:kwartalnik_filmowy  2018-12-07  00:35  Strona 116



w kadry więcej powietrza, jakby dawał sobie odetchnąć, rozładować napięcie, czę-
ściej też kieruje kamerę na przypadkowych ludzi, w ogóle przejawia większą skłon-
ność do turystycznych dygresji. Jednak różnice nie są pod tym względem zbyt
radykalne. Role na pozór są od początku rozdzielone. To przede wszystkim Paweł
zadaje pytania, a Marcel odpowiada i opowiada, ale też próbuje stawiać granice
szczerości. Bywa to trudne właśnie ze względów technicznych. W drażliwych mo-
mentach kamera „nie chce” spuścić go z oka. Rejestruje z bliska każdy grymas,
spięcie mięśni, zmęczenie, zniecierpliwienie, czułość i urazę. Czasem ojciec po
prostu prosi: Nie gnieć, dosyć, kończymy. We wspomnianym wcześniej wywiadzie
sprzed lat ostro stwierdza, że film Marcina Koszałki Takiego pięknego syna uro-
dziłam (1999) przeraził go pogwałceniem intymności rodziny: Przecież on wziął
kamerę i strzelił do własnej matki! Wstydzę się za realizatora, wstydzę się za tę
matkę 11. Dalszy ciąg tej rozmowy można by uznać za ważną prehistorię wspólnego
przedsięwzięcia. Sobolewski broni filmu Koszałki: To pojedynek syna z matką. Syn
w gruncie rzeczy zabiega o jej akceptację. Koszałka odsłonił coś, co wielu przeżywa
w rodzinach na własnej skórze – co jest może naszą specjalnością – ciągłe ujadanie
na własne dzieci, totalny brak akceptacji. Paweł: Dla mnie też ten film jednak się
broni. To rodzaj autoterapii. W końcu on tam „donosi” nie tylko na matkę, także
na siebie. Ja bym może zakończył film innym pytaniem: mamo, czy mnie kochasz?
Wtedy byłoby widać wyraźniej, że on o jej miłość zabiega. Byłoby czytelniejsze, po
co go zrobił.

Marcel: Słyszałem – nie wiem, czy to prawda – że matka reżysera, zapytana,
czy zgadza się na emisję, powiedziała: tak, synku, jeśli ma ci to pomóc w karie-
rze… Może takie zakończenie byłoby lepsze 12.

Teraz to oni rozpoczynają proces autoterapii. Po uzgodnieniu szczegółów tech-
nicznych i rytualnym serdecznym uścisku ruszają w drogę.

Rodzina

W związku ze sprawami, o których tu mowa, istotne wydają się przemyślenia
Alisy Lebow na temat relacji między „ja” jako przedmiotem opisu i jako tematem
filmu oraz „ja” jako podmiotem, autorem (autorami) wypowiedzi filmowej. Lebow
wskazuje bowiem, że akt autoreprezentacji wiąże się z rozbiciem, rozszczepieniem,
zyskaniem dystansu, ale w rezultacie paradoksalnie staje się szansą na samopoz-
nanie, dojście do świadomości o samym sobie, jak również na skonstruowanie ob-
razu siebie wobec innych 13. 

Niebłahe pytanie zadane przez Pawła w jego filmie brzmi więc: Kto ty jesteś,
tato? (…) Kim się czujesz? Jak wspomina Paweł, uzyskanie tej odpowiedzi nie
było łatwe 14. Marcel naciskany przez syna samookreśla się niechętnie, najpierw
jako Polak (w ważnych momentach historycznych), jako Żyd (gdy wzmagają się
nastroje antysemickie) i jako Francuz (Francja była miejscem jego urodzenia,
a francuski – pierwszym językiem). Upiera się jednak, że w tej podróży definiuje
go ojcostwo. Ostatecznie ustalają z synem, że jest po prostu żydowskim tatą, tatą
Pawła. 

Znamienne, że to samo pytanie pada z offu w filmie Marcela Siedmiu Żydów
z mojej klasy (1991). Jego koledzy z dawnego liceum im. Karola Świerczewskiego,
którzy przybyli na szkolny zjazd z całego świata, próbują to opisać, a odpowiedzi
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bywają bardzo różne i nigdy nie są jednoznaczne 15. W procesie konstruowania ży-
dowskiej tożsamości kluczowy dla ich pokolenia okazał się rok 1968. Bohaterowie
tego filmu byli przeważnie dziećmi komunistów, z których część, jak ojcowie Mar-
cela Łozińskiego czy Wery i Marcela Lechtmanów, bohaterów wspomnianego już
filmu, walczyła w Hiszpanii. Inni z tej samej klasy urodzili się na wschodnich ru-
bieżach Związku Radzieckiego, dokąd ich rodzice zostali przymusowo wywiezieni.
Rodzice niektórych, jak rodzice Marcela, oddali legitymacje partyjne w 1956 r. (oj-
ciec był potem tłumaczem literatury, matka pracowała w redakcji elitarnego, „in-
teligenckiego” pisma „Ty i Ja” i do końca życia mieli wyrzuty sumienia, że służyli
złej sprawie 16). Inni zostali z partii wyrzuceni dopiero w roku 1968 lub sami wtedy
z niej wystąpili. Marcel i jego rodzice nie opuścili Polski. Ci, którzy zostali, musieli
stawić czoło temu, o czym się nie rozmawiało głośno – jak to przekornie ujął nie-
dawno Marcin Wicha w książce Rzeczy, których nie wyrzuciłem – co zacni współ-
obywatele określali jako yhm. Podkreślam: „zacni”. Mniej zacni nigdy nie mieli
problemów z wymową. Wygląd osoby, która ma, yhm, yhm, pochodzenie. A jakie
pochodzenie? –  Yhm. Upf. Powinien istnieć specjalny znak interpunkcyjny. Gra-
ficzny odpowiednik skurczu krtani. Przecinek się nie nadaje. Przecinek to klin na
złapanie oddechu, a tu potrzebny jest typograficzny węzełek, wybój albo potknię-
cie 17. Marcel w filmie Tonia i jej dzieci, a także w wywiadach, mówił wręcz, że na
podwórku za wygląd dostawał po ryju jako Żyd, czuł się napiętnowany, nie rozu-
miejąc, dlaczego. Jego syn Paweł sam bił kolegów, którzy go od Żydów wyzywali.
W wywiadzie przeprowadzonym z Pawłem Łozińskim i jego bratem Mikołajem
przez Renatę Kim w „Newsweeku” Paweł mówi, że o tym, kim jest, dowiedział się
od matki, kiedy miał sześć lat. Bił się, bo był Żydem, ale nie chciał być ofiarą 18.
Mikołaj (rocznik 1980) już nie ma z tym problemu i nie odczuwa dyskomfortu
w związku z tą sytuacją. Mówi z autoironią: Większość Żydów, którzy przeżyli wojnę
i nie wyjechali z Polski, to byli komuniści. Ich dzieci, czyli nasi rodzice, byli w opo-
zycji, walczyli o wolność i demokrację, siedzieli w więzieniach. A my z jednej strony
dziedziczymy po dziadkach mieszkania, a z drugiej po rodzicach poczucie słusznej
sprawy 19. Marcel, którego filmy notorycznie lądowały na półkach, precyzyjnie
i konsekwentnie obnażał słabości systemu realnego socjalizmu. 
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Zresztą akurat ani w Ojcu i synu, ani w Ojcu i synu w podróży kwestia tożsa-
mości żydowskiej nie jest mocno eksponowana, natomiast historia rodziny, do któ-
rej się tam nawiązuje, wiąże się z tym nierozerwalnie. Odnosiła się też do tego
wcześniejsza twórczość obu reżyserów. Oprócz wspomnianych filmów Marcela
także pierwsze filmy Pawła: Podróż (1991) i Miejsce urodzenia (1992) z Henry-
kiem Grynbergiem dotyczą tych spraw. Jednak równocześnie, z rozmaitych powo-
dów, istnieją w wiedzy i ojca, i synów o przeszłości bliskich miejsca puste,
niedopowiedziane, wyrwy, za sprawą których trudno im przeprowadzić ów proces
scalania tożsamości do końca (co zresztą charakteryzuje wiele rodzin z tej części
Europy, nie tylko żydowskich). Powodem może być wyparcie będące skutkiem
traumy przeżytej przez dziadków i rodziców, nawet jeśli – jak w ich przypadku –
Holokaust nie był ich własnym doświadczeniem ani doświadczeniem najbliższych.
Swoje traumy przeżyły też dzieci urodzone w czasie wojny, które – jak Marcel
i Lechtmanowie – były wtedy pozbawione zwykłego ciepła rodzinnego. Marcel
w filmie wspomina, że pierwsze lata życia spędził w domach dziecka. Opowiada
synowi, że podczas rzadkich wizyt matki przytłaczał go koszmarny lęk wywołany
myślą o rychłym rozstaniu. Także potem rodzice (rozwiedzeni) nie okazywali mu
zbyt często czułości (matka potrafiła ją wyrażać raczej w listach niż w codziennym
życiu). Ojciec z kolei przytłaczał go autorytarnością (wyznaje: Przed nim jak gdyby
się zmniejszałem). Mówi, że w ogóle nie dostał tego, co otrzymał w rodzinie Paweł
w takim zaborczym nadmiarze: miłości, zainteresowania i przywiązania. W filmie
Tonia i jej dzieci przyznaje, że nie rozumie, dlaczego matka nie próbowała łączyć
swoich powinności zawodowych we Francji z jego wychowaniem już po zakoń-
czeniu wojny. Nie pytał o to. Czas spędzony w domach dziecka został zresztą za-
tarty w jego świadomości, nie wie nawet, gdzie te domy się znajdowały (Obcięło
mi pamięć między czwartym a siódmym rokiem życia – mówi do syna w swoim fil-
mie). Sami rodzice Marcela też nie poruszali z nim tych tematów. Nie rozmawiali
w ogóle o przeszłości wojennej. Dla Pawła, tak uparcie zadającego pytania, te prze-
milczenia są trudne do pojęcia. Daje tu o sobie znać rodzaj postpamięci inny niż ta
najtragiczniejsza, związana bezpośrednio z Holocaustem, ale równie determinu-
jąca. Marianne Hirsh 20 uważa, że postpamięć  opisuje relację, jaką „pokolenie po”
odnosi do osobistej, zbiorowej i kulturowej traumy tych, którzy żyli przed nimi,
do doświadczeń, które oni pamiętali tylko przez opowieści, obrazy, fotografie i za-
chowania najbliższych, ale przecież także kształtowanej przez przemilczenia,
zwłaszcza że tych fotografii w rodzinnych archiwach często brakowało.

W przypadku Marcela to właśnie przechowywane w portfelu małe, znisz-
czone zdjęcie jego młodych rodziców z czasów jeszcze sprzed jego urodzenia,
na którym siedzą na ławce w pobliżu białego posągu w Ogrodzie Luksembur-
skim, jedyna pamiątka z czasów ich niedługiego małżeństwa, jest powodem jego
podróży, oprócz pragnienia odwiedzin miejsca, gdzie złożył prochy matki.
Zmarła śmiercią samobójczą, skacząc z okna swojego mieszkania na szóstym
piętrze rok po śmierci ojca Marcela. Pochówek w Ogrodzie Luksemburskim miał
być symbolicznym powrotem do utrwalonej na zdjęciu rzadkiej chwili szczęścia
w jej życiu, ale obraz tego zdarzenia przywołany we wspomnieniu syna ma za-
barwienie tragikomiczne. Odbyło się to pospiesznie, pod osłoną nocy, przy uży-
ciu dziecięcej łopatki, na ogrodowym trawniku, na którym potem zbiegiem
okoliczności powstał okazały klomb.
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Oba ich filmy wplatają we współczesną narrację materiały rodzinne z dawnych
lat kręcone przez Marcela, na których nieostro są utrwaleni jego rodzice, zabiegi
pielęgnacyjne wokół małego Pawła; pojawia się też jakiś drobny fragment taśmy
z matką Pawła w młodości. Te migawkowe retrospekcje mają, jak to zwykle bywa
w przypadku starych fotografii, nastrój idylliczno-nostalgiczny.

Każdy z tych filmów rejestruje jednak nieco inaczej sekwencje dramatycznych
potyczek słownych między synem a ojcem, dotyczących rozstania rodziców i skut-
ków tego faktu, ale także samej koncepcji rodzicielstwa. Te różnice warunkuje
przede wszystkim nierównoważność pozycji obu bohaterów. Wspólna wycieczka
była pomysłem Pawła i wynikła z jego silnej potrzeby wyjaśnienia niedopowie-
dzianych spraw. Marcel skupia większą uwagę na nich obu, przede wszystkim na
Pawle, daje mu się wypowiedzieć, ujawniając dwubiegunowość tej relacji opartej
na współoddziaływaniu przeciwstawnych żywiołów, konflikcie i przywiązaniu,
gniewie i gestach miłości. Paweł przesuwa akcent na szerszą orbitę układów ro-
dzinnych skomplikowanych przez odejście ojca. W swoim filmie na pytania ojca
odpowiada raczej zdawkowo i rzadko zgodne z oczekiwaniami Marcela. Jego dłuż-
sze monologi są zabarwione mniej lub bardziej maskowaną goryczą. Co ważne,
w tych rozmowach nie wykraczają właściwie poza kwestie z gruntu prywatne.
Przydatnym kluczem do tych narracji filmowych jest autobiograficzna Książka 21

napisana dwa lata wcześniej przez Mikołaja Łozińskiego. Można ją potraktować
jako prolog do nich bądź jako posłowie, w zależności od tego, kiedy się ją
przeczyta. Młodszy syn Marcela jest pisarzem, tłumaczem i fotografem obdarzo-
nym wyobraźnią zdolną do utrwalania zdarzeń na podobieństwo krótkich scen fil-
mowych. Zasłyszane historie rodzinne okazały się dla niego inspirującym
tworzywem literackim. Już Reisefieber 22, jego znakomity debiut, zawierał auto-
biograficzne, zaszyfrowane odniesienia. Uważna lektura Książki pozwala uzupełnić
brakujące kawałki układanki filmowej, które wiele tłumaczą. Dzięki niej zysku-
jemy pojęcie o silnie poplątanych konfiguracjach familijnych. Pisarz przewrotnie
rozpracowuje wątki, które w filmach ojca i brata pozostają niedopowiedziane, bo
zbyt trudno było mówić im o tym wprost. Włącza w opowieść postaci, o których
nie ma w niej mowy albo są ledwie wspomniane (jak „trzecią babcię” – drugą,
francuską żonę dziadka, a także na chwilę drugą, francuską żonę ojca i przyrod-
niego brata, Tomka). Jego punkt widzenia i doświadczenia pokoleniowe są od-
mienne, mniej traumatyczne i raczej pozbawione skłonności do mitologizowania
czy dramatyzowania. Więcej tu ironicznego dystansu, niwelowania tajemnic. Śro-
dek ekspresji, jaki wybrał, literatura, daje mu znacznie więcej niezależności niż
filmowy, „ciasny” układ, w jakim funkcjonują Marcel i Paweł. Symptomy trudnych
relacji z ojcem są obecne, jednak wydają się bardziej zrozumiałe, bo w pewnym
sensie okazują się odziedziczone, jak nieumiejętność dawania dzieciom poczucia
bezpieczeństwa i ważności, wobec tego, że samemu było się ich pozbawionym.
W filmie Marcel, w ważnej rozmowie podczas czyszczenia butów, gdy wzajemne
niezrozumienie osiąga kulminację, wykrzykuje głęboko wzburzony, że w pokole-
niu jego rodziców, po wojnie, poczucie bezpieczeństwa wiązało się po prostu
z szansą przeżycia bez ukrywania się.

Mikołaj pracowicie, a także w pewien sposób bezwzględnie, odziera wygła-
dzone anegdoty rodzinne z fasady pozorów, używając przy tym chłodnego, rze-
czowego stylu. To odsłania ich przejmującą treść. Problem żydowskiego
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pochodzenia ani słowo „Żyd” jednak się tam nie pojawiają. Pozostaje wzmianka
o nocnych obelżywych telefonach do dziadka w 1968 r., kiedy to głos w słuchawce
wyganiał go z kraju, albo anegdota o babci, która wchodząc wieczorem do domu,
zawsze sprawdzała, czy w innych mieszkaniach jest już zapalone światło, bo nie
chciała pochopnie wyjawiać swojej obecności, czy wreszcie informacja o miesz-
kającym poza Polską rodzeństwie dziadka. Znaczna część jego własnych wspom-
nień jest pisana z pozycji dziecka i została utrwalona w ulotnych obrazach. Wpisuje
je w szerszy kontekst i nadaje im uświadomiony po latach, głębszy sens. Książka
pt. Książka jest opowieścią o zwykłych, codziennych przedmiotach nierozerwalnie
związanych z historią jego bliskich, matki i ojca, dziadków z obu stron i brata.
Przywołuje opowieści ojca, wysłuchuje ich po raz kolejny, jak opowieść o po-
chówku babci (dodaje w tym miejscu okrutny, choć boleśnie typowy dla rozmów
rodziców z dziećmi komentarz: Zastanawiam się, ile razy w życiu już to mówił.
Sto, dwieście, tysiąc razy 23), albo przytacza ich inne wersje zapamiętane przez
uczestników zdarzeń. Zaś te przedmioty to na przykład stary telefon dziadka na
długim sznurze, koniecznym, by mógł przechadzać się po mieszkaniu, tocząc co-
dzienne rozmowy z synem czy byłą żoną, matką Marcela, albo jego okulary, sa-
mochody należące do rodziny, zwłaszcza stary garbus, maszynka do strzyżenia
włosów, którą posługiwała się matka, obcinając gęste czupryny synów, albo jej
ekspres do kawy, jego własny zeszyt z rysunkami, klucze dziadka ze strony mamy
znalezione po jego śmierci, porzucony znak drogowy, który wzbudził pożądanie
małego Mikołaja, paczki z zagranicy od przyszywanej babci i listy do niej od babci
prawdziwej, fifka używana przez babcię… i tak dalej, i tak dalej. Spisana historia
nie przebiega chronologicznie, tylko skojarzeniowo, a ciągi skojarzeń są wielo-
piętrowe i pełne dygresji. Kolejnym rozdziałom patronują matka, ojciec i brat, czu-
wają nad przebiegiem procesu tworzenia, chcą mieć swój udział, niepokoją się,
podsuwają pomysły, sugerują, o czym pisać albo nie pisać. Autor czasem to re-
spektuje, jednak częściej idzie wybranym przez siebie tropem, beztrosko omijając
zakazy, a właściwie przeciwnie – to z nich buduje kolejne zręby narracji. Tylko raz
spełnia żądanie ojca: 

– Jest jeszcze jeden przedmiot, o którym masz nie pisać.
– Tak?
– I masz nie pisać, że masz o nim nie pisać. Pewne rzeczy muszą zostać w ro-

dzinie. 
– OK.
– Obiecujesz?
– Tak. Wiem, który to przedmiot 24.
Na koniec Marcel wyraża pragnienie, by zostawił w spokoju rodzinę i zajął się

wreszcie własnymi sprawami. A przecież dwa lata później, namówiony przez star-
szego syna, w imię ojcowskiej powinności podejmuje próżny trud zmierzenia się
z przeszłością, obudzenia starych demonów i pogwałcenia własnego poczucia in-
tymności na rzecz uczestnictwa w bolesnej wiwisekcji, która miała mieć moc
uzdrawiającą, ale tak się nie stało.

Teraz narracje ojca i jego synów, gdy je scalimy w ich współzależności (a warto
to czynić), nie dadzą się już rozdzielić. Składają się na sagę rodzinną, choć potem
każdy z nich podąży swoją drogą, z własną wersją prawdy, a życie potoczy się
dalej. 
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Paweł nie odpuścił. Jego kolejny film pt. Nawet nie wiesz, jak bardzo cię ko-
cham (2016) jest zapisem psychoterapeutycznego procesu naprawy relacji rodzin-
nych między matką a córką, prowadzonego przez prof. Bogdana de Barbaro. Znów
powraca temat trudnych emocji, jakie łączą i dzielą bardzo bliskie sobie osoby.
Jednak tym razem rozmowa okazuje się skutecznym lekiem. Odcięcie pępowiny
choć bolesne, przynosi ulgę obu kobietom. Po własnej terapii Paweł uznał problem
za wyczerpany. Cykl rozrachunków pokoleniowych się dopełnił. 

Starość kontra wiek męski

W 2013 r. Marcel Łoziński miał 73 lata, a jego syn Paweł – 48. Na początku
filmu Pawła, gdy ustawiają ostrość kamer, Marcel dotyka swojej twarzy, rozciąga
groteskowo skórę, uwydatniając zmarszczki. U ojca tej sceny brak. Jednak ciągłe
zbliżenia i tak ujawniają działanie czasu, a lekki niedosłuch ojca ciągle zmusza
syna do powtarzania pytań i odpowiedzi. W obu filmach dochodzi do konfrontacji
pokoleniowej nie tylko w znaczeniu dwóch osobowości i odmiennych wersji pa-
mięci, ale też w sensie fizycznym. W starciu z młodością syna Marcel daje odpór
starości, zwłaszcza w kwestii relacji z kobietami. Zaprzecza też, by zmiany fi-
zyczne, jakich doświadcza z wiekiem, były dla niego problemem. Jednak w roz-
mowach powraca nieuchronnie temat przemijania, niesprawności, lęku przed
chorobą i śmiercią, bliskich i własną. W filmie syna, po tym, jak udało im się do-
trzeć do celu podróży, Marcel z powagą powierza mu wypełnienie swojej ostatniej
woli. Znamienne że w swoim filmie tę scenę pominął.

Symptomatyczne są dwa epizody, przez każdego z nich przedstawione nieco ina-
czej. Pierwszy to przekomarzanka pół żartem, pół serio na temat tego, kto kogo mógł -
by położyć na rękę. Ta scena w filmie Pawła sytuuje się na początku, jest dłuższa,
bo Marcel natarczywie indaguje syna, czy ten dałby mu – starszemu i słabszemu –
jakieś fory. Paweł stanowczo zaprzecza, bo zdecydowany jest wygrać. W wersji ojca
ta rozmowa, umieszczona znacznie później, jest mniej kategoryczna, a przez to mniej
znacząca. Jednak w sensie metaforycznym cały film (i jednego, i drugiego) jest takim
właśnie siłowaniem się na rękę, wszelako nierozstrzygniętym. Marcel w końcu zys-
kuje świadomość, że może nie być w tym pojedynku zwycięzcą.

Epizod drugi rozgrywa się na końcu. Po retrospekcji przedstawiającej młodego
ojca stającego na głowie na plaży, z małym Pawłem u boku, następuje powrót do
teraźniejszości, ale u każdego nieco inny. W filmie Pawła ojciec próbuje niezdarnie
wykonać taką samą akrobację, ale mu się to nie udaje. Paweł wykonuje to sprawnie,
a ojciec staje przy nim, jak niegdyś synek, a potem go obejmuje. Rozchodzą się.
W ostatnim kadrze znów wracamy do ujęcia ojca trzymającego na rękach Pawełka. 

W filmie Marcela jego daremne usiłowania zostają wmontowane po udanej
ewolucji gimnastycznej Pawła. Ojciec rezygnuje, przytula syna i ich drogi się roz-
chodzą. Następują napisy końcowe, w których została zawarta informacja, że kon-
cepcja montażu jest tu dziełem ojca (father’s cut).

Kino

Oba dokumenty otrzymały nagrodę Srebrnego Rogu na Krakowskim Festiwalu
Filmowym w 2013 r. dla najlepszego pełnometrażowego filmu dokumentalnego.
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W uzasadnieniu jury stwierdzono, że eksperyment, jaki podjęli Łozińscy, miał mię-
dzy innymi odpowiedzieć na pytanie, czy wykonywanie tego samego zawodu przez
ojca i syna jest przekleństwem czy błogosławieństwem. Film, pasja zawodowa,
upodobanie do gatunku dokumentalnego i znajomość rzemiosła to rodzaj dzie-
dzictwa, które Paweł wziął od ojca i ma tego pełną świadomość. Nie miejsce tu na
analizę ich twórczości jako takiej 25, porównywanie jej przez wyszukiwanie różnic
i podobieństw. Także zestawienie tych dwóch filmów z punktu widzenia jakiejś
ogólnej tendencji mija się z celem i wiedzie na manowce. Ważne jest to, co zostało
tam powiedziane w konkretnych okolicznościach, pod kątem zamierzonego rezul-
tatu. Wątpliwości wysławiają obaj. Problemem dla Pawła – sygnalizuje to w filmie
ojca, który tym kwestiom poświęca u siebie znacznie więcej miejsca – jest właśnie
to, że ich rywalizacja wydaje mu się nieuchronna. Mówi: I to, że piszą o mnie
w biografiach: syn Marcela Łozińskiego. Marcel odpowiada: Nie martw się, nie-
długo będą o mnie pisali: ojciec Pawła Łozińskiego, co oczywiście brzmi mało
przekonująco. Jednak potem i u niego pojawia się niepokój, czy na etapie montażu
zdołają się porozumieć i doprowadzić rzecz do końca. Wielokrotnie przy innych
okazjach Łoziński-ojciec powtarzał, że montaż w jego koncepcji kina dokumen-
talnego ma znaczenie fundamentalne. Niby żartem proponuje, żeby w razie kło-
potów syn poczekał na jego śmierć. Wtedy jednak jeszcze obaj mają nadzieję na
ukończenie projektu razem, mimo że Paweł, podobnie jak niegdyś jego ojciec,
czuje się skrępowany przytłaczającym – jak sądzi – autorytetem Marcela. W tak
zmontowanej sekwencji zdarzeń gwałtowna reakcja syna wpisuje się w kontekst
dylematów zawodowych i ma służyć zadekretowaniu niezależności, (późnemu)
odcięciu pępowiny. Szczęśliwie po chwilach najgwałtowniejszych starć następują
momenty ich bliskości i sztamy.

W pozornie niezwiązanej z głównym wątkiem, dość rozbudowanej, poetyckiej
dygresji Marcel opowiada o swoim filmie-marzeniu rejestrującym wzrost i dojrze-
wanie słonecznika w rytm zmiennego kursu słońca i mijającego czasu, a Paweł
snuje marzenia o życiu szczęśliwym i beztroskim. Do końca nic nie znamionuje
zerwania wspólnego planu. Dziś możemy się tylko domyślać, że granice intymno-
ści zostały w jakimś miejscu zbyt boleśnie przekroczone. 

Dokument osobisty w pierwszej osobie liczby mnogiej, o jakim tu mowa, jest
przedsięwzięciem wysoce ryzykownym. Wspólna przestrzeń, jaką sobie wyzna-
czyli twórcy – wnętrze turystycznego auta – była klaustrofobiczna. Strefa bezpie-
czeństwa każdego z nich okazała się zbyt płynna, a odporność na zranienia –
niewystarczająca. Jednak efekt należy uznać za interesujący poznawczo. Te filmy
są jak zwierciadła ustawione naprzeciwko siebie – odbijają się w sobie nawzajem.

Teresa ruTkowska
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