Kieslowski versus
Pawlikowski

Podwdjne zycie Weroniki i ZiImna wojna joko opowiesci
o Swiecie dwudzielnym

AGNIESZKA MORSTIN

W 1991 roku weszto na ekrany Podwdjne zycie Weroniki Krzysztofa Kieslow-
skiego 1 zachwycito publiczno$¢ w Europie, a przede wszystkim we Francji, gdzie
autor filmu zaczat by¢ postrzegany jako objawienie artystyczne, lub wreez ,,zja-
wisko”, jak podsumowat fenomen jego 6wczesnej popularnosci Tadeusz Lubelski
w swojej Historii kina polskiego '. W mojej pamigci odbiorczej to ,,zjawisko” takze
gleboko sie zapisato, bo we mnie, wowczas nastoletniej amatorce kina, ogladane
kilkakrotnie w kinie Podwdojne zZycie Weroniki wywotalo wstrzas estetyczny.
Wstrzas, ktory jednak przeminal bez echa, a po paru latach zaczgtam patrze¢ na
ten film okiem chtodnym i surowym 2. Wbrew oczekiwaniom Podwdjne Zycie...
nie uzyskato Ztotej Palmy na festiwalu w Cannes, ale przyznano mu Nagrode FI-
PRESCI, a statuetka za gldwna rol¢ kobiecg trafita do rak Iréne Jacob. Wielkim
sukcesem, dzigki ktoremu kino polskie zndw mocno zaistniato w swiadomosci wi-
downi zachodniej, byta takze Zimna wojna (2018) Pawta Pawlikowskiego, ktory
wraz ze swoimi aktorami — Joanng Kulig, Tomaszem Kotem i Borysem Szycem —
zostat okrzykniety ,,zjawiskiem” festiwalu w Cannes, gdzie filmowi przyznano na-
grodg za rezyseri¢. A ze oba te filmy — Podwdjne zycie Weroniki 1 Zimng wojne —
taczy co$ wiecej niz cannenskie laury, wypada zastanowi¢ si¢ nad sensem owych
polskich sukceséw z dwoch roéznych epok. O ile bowiem ,,zjawisko Kieslowski”
przypadto na okres, kiedy kruszata zelazna kurtyna i zimna wojna realnie dobiegata
konca, o tyle wspolczesne ,,zjawisko Pawlikowski” ma miejsce w obrgbie wspol-
noty europejskiej, do ktorej Polska nalezy od 2004 roku. Nawigzujac do stow wy-
powiedzianych przez Kieslowskiego na gali wreczenia Feliksow w 1988 roku 3,
mozna powiedzie¢, ze dzisiaj nie trzeba mie¢ juz nadziei, ze Polska jest w Europie,
trzeba raczej mie¢ nadziejg, ze nie bedzie chciata jej opuscic.

Warto zatem zada¢ pytanie: na czym polegato u progu lat 90. ,,zjawisko Kie-
slowski”, a na czym dzi$, po 28 latach, polega ,,zjawisko Pawlikowski”? Co laczy
te dwie odstony sukcesu polskiego kina na Zachodzie, a w jakich aspektach sa od
siebie odmienne? O ile Pawel Pawlikowski dokonatl w Zimnej wojnie estetyzacji
okresu PRL, o tyle Krzysztof Kieslowski pokazal w Podwdjnym zyciu Weroniki
jego ostatnie chwile. Nie chodzi tu bynajmniej o poszukiwanie polskiej recepty na
sukces, ale o spojrzenie na te dwie epoki i zastanowienie si¢, gdzie — w sensie men-
talnym — byliSmy wtedy, a gdzie jestesmy teraz.
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Swiat dwudzielny

Kluczowe dla interpretacji obu filméw jest przyjrzenie si¢ ich kompozycji.
Laczy je bowiem konsekwentna dwudzielno$¢ samej struktury opowiadania, ktore
dzieli si¢ na cze$¢ polska i1 czes¢ zachodnig, umiejscowiong gtownie we Francji.
Mapa polityczna odpowiada tu mapie mentalnej, przy czym ta druga okazuje si¢
znacznie trwalsza wlasnie dlatego, ze jest przez bohaterow glgboko uwewnetrz-
niona. Krzysztof Kieslowski w ostatnich latach zycia mierzyt si¢ zreszta z tym
problemem nie tylko jako filmowiec, ale tez jako cztowiek, co doskonale i przej-
mujaco opisata Katarzyna Surmiak-Domanska *. Doswiadczyl zycia w $wiecie
podzielonym i z ogromnym trudem probujacym éw podziat przetamaé. Wydaje
si¢, ze Podwdjne Zycie Weroniki mozna odczytywac jako metonimiczng opowies¢
o mentalnej podrézy ze Wschodu na Zachod; z rozpadajacych si¢ ,,demoludow”
do dostatniej, spokojnej Francji. Szkoput w tym, ze autor filmu nie wierzy w suk-
ces owego przedsigwziecia.

O ile u Kieslowskiego metafora podrozy i dazenia ze Wschodu na Zachéd jest
podwdjnos¢ zycia bohaterki, o tyle u Pawlikowskiego motyw ten realizuje si¢
w samym opowiadaniu emigracyjnym. Przy czym tworca Idy obiera odwrotny kie-
runek niz w swych p6znych filmach robit to Kieslowski, bo jako rezyser o ustabi-
lizowanej pozycji w Europie wraca jednak z Zachodu na Wschaod, ktory byt dla
niego niezmiennym zrddtem inspiracji. Co wszelako najwazniejsze, ogladajac
Zimng wojne miatam poczucie, ze t¢ wizje $wiata podzielonego widziatam juz
w Podwaojnym zZyciu Weroniki, ktére z kolei przywotane w pamigci odbiorczej za
sprawg filmu Pawlikowskiego ujawnia dzi$ sens nie tyle metafizyczny, ile wtasnie
kulturowy, a takze polityczny. Nabiera znéw rumiencow jako artykulacja wstydli-
wego leku przez Zachodem, postrzeganym nie tyle jako przestrzen rozwoju i suk-
cesu, ile obcosci. Jezeli zatem w latach 90. polscy krytycy nie dostrzegali raczej
politycznego wymiaru Podwdjnego zycia Weroniki i koncentrowali si¢ na tym, ze
film wyraza to, co w ludzkiej egzystencji nieuchwytne °, to dzisiaj film ten domaga
si¢ innego odczytania. Bliskie jest mi spojrzenie Katarzyny Surmiak-Domanskiej,
ktora pisze o koncu lat 80.: Kiedy poprzednim razem w Polsce upadal komunizm,
Andrzej Wajda podsumowal to ,, Czlowiekiem z zelaza”. Osiem lat pozniej oczy
wszystkich zwrocone sq na Kieslowskiego. To on powinien stworzy¢ teraz dzielo,
ktore Swiat przyjmie za obowiqzujqcq wykiadnie stanu polskiej duszy. Razem z Pie-
siewiczem odrzucajq trop Wajdowski. W roku 1989, kiedy mur w Europie wreszcie
sie wali, planujg opowies¢ o ludziach, ktorzy przemian politycznych w ogole nie za-
uwazajq. Zatopieni sq w Swiecie swojej wyobrazni, wrazliwosci i artystycznych pas-
jach. Ale to tylko pozornie film apolityczny. Dwie dziewczyny sobowtorki zyjq po
obu stronach zanikajqcej zelaznej kurtyny jak po obu stronach lustra. Ich fizyczne
i duchowe podobienstwo, to samo imie, symbolizujq rownosc¢, odwracajgc uwage
od gigantycznej réznicy ekonomicznej i kulturowej, ktora dzieli ich swiaty °.

Dwudzielno$¢ $wiata przedstawionego zostaje zasygnalizowana juz w samych
tytutach filmow Kieslowskiego i Pawlikowskiego — w pierwszym mowa o podwdj-
nos$ci, drugi automatycznie kojarzy si¢ ze $wiatem podzielonym zelazng kurtyna.
Antropologia przestrzeni jest wigc w tych filmach niezmiernie znaczaca, moze
nawet bardziej niz losy bohaterow. Chodzi bowiem o widzenie rzeczywistosci,
ktore zaktada owa dwustronnosc¢ i przechodzenie z jednej strony na drugg. Nie ma
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tu mowy o réwnorzednosci — §wiat wyjsciowy, polski, jest przestrzenia nizszosci,
z ktorej bohaterowie chcg si¢ wyrwac. Co wigcej, jest to przestrzen smierci i po-
swigcenia. W filmie Kieslowskiego §mieré Weroniki na scenie Filharmonii Kra-
kowskiej otwiera przed widzem rozdziat z zycia Véronique i chroni jg przed
podejmowaniem ztych decyzji. U Pawlikowskiego z kolei sam powrot do Polski
jest juz w zimnowojennym kontekscie pelnym nonkonformizmu poswigceniem
w imi¢ mitos$ci. Wiktor dobrowolnie wraca z Paryza, by potaczy¢ si¢ z Zula
i w konsekwencji zostaje uwigziony; Zula poswigca rodzing i karier¢ w imi¢ mi-
tosci do ukochanego, z ktérym popetnia w finale samobdjstwo. A Zze dokonuje si¢
to w ruinach cerkwi, dostrzegamy jeszcze jeden istotny walor polskiej przestrzeni
$wiata przedstawionego, ktora jest przestrzenia sacrum. Podsumujmy zatem: po
wschodniej, polskiej stronie bohaterowie Pawlikowskiego doswiadczajg poswig-
cenia, $§mierci i sacrum. Po stronie zachodniej wolnosci, sukcesu, ale tez frustracji
emigracyjnej, bezmiaru tgsknoty i samotnos$ci. Wschod 1 Zachod jako kategorie
mentalne i emocjonalne zostaja tu przeciwstawione: w Polsce bije najczystsze
zrédlo inspiracji i talentu, z ktérego Zula i Wiktor czerpig w Paryzu, bedacym dla
nich jednak miejscem kastrujacym i wampirycznym. Stop. To jest puste — powie
Wiktor do partnerki $piewajacej w paryskim studio nagraniowym jazzowg aranza-
cje piosenki Dwa serduszka. Ich wymarzona wspolna plyta jako miernik sukcesu
nie przyniesie im ani szcz¢$cia, ani spetnienia. Zagubiona i niezaadaptowana w pa-
ryskim $rodowisku artystycznym Zula wréci do Polski. Obydwoje zreszta maja we
Francji poczucie zaburzonej tozsamosci, tak jakby byta ona nierozerwalnie zwia-
zana z przestrzenig, w ktorej si¢ zyje. Na emigracji ta tozsamos¢ przez chwile btysz-
czy — jest ,,zjawiskiem” wiasnie — ale wkroétce potem wigdnie; zwyczajnie zanika.
Dlatego w trakcie klotni Zula wyrzuca Wiktorowi: W Polsce byfes facetem, a tu
Jjestes jakis inny. On tymczasem nieustannie jg instruuje, jak si¢ zachowa¢ w obliczu
wyzwan zawodowych i towarzyskich mitycznej metropolii: Uwierz w siebie! Za$
innym razem, tuz przed przyje¢ciem, poucza: Nie maluj sie tak — bgdz sobq! Wciaz
zmobilizowany, w stresie adaptacyjnym, Wiktor robi wszystko, by zosta¢ zaakcep-
towanym w obcym kraju. Szybko okazuje si¢ tez, ze na uzytek miejscowego to-
warzystwa wytworzyt Zuli stereotypowo podrasowany, lekko pikantny wizerunek,
kreujac ja na nieokietznang stowianska picknosc¢, ktora zabita ojca, tanczyta dla
Stalina i wreszcie wyszla za wloskiego ksigcia. Wszystko skrojone na miar¢ po-
wierzchownych oczekiwan paryskiego salonu, do ktorego Wiktor uparcie aspiruje,
nie zdajac sobie sprawy, ze wlasnie to aspirowanie skazuje go na poczucie nizszo-
$ci. Warto zauwazy¢, ze posta¢ Wiktora jako zdeterminowanego mtodego emigranta
i rokujacego artysty, przystojnego i pelnego stowianskiego uroku, ma rysy Janusza
Glowackiego, wspotautora scenariusza do filmu. Wysoki i czarujacy Tomasz Kot ma
ten sam niedzwiedzi urok, podobny chod i niespieszng motoryke. Jego bohater, Wik-
tor, doskonale potrafi wykorzysta¢ wszelkie atuty, ktore ma w reku, by na mitycznym
Zachodzie zrobi¢ karierg, jak to czynit Glowacki w Stanach Zjednoczonych. Zreszta
W scenariuszu wyraznie pobrzmiewa echo jego Polowania na karaluchy — po czgéci
autobiograficznej sztuki z 1986 r., ktérej bohaterowie to wlasnie para emigrantow
z Polski Ludowej borykajaca si¢ z nedza swojej egzystencji w Nowym Jorku 7. Ona
byta w PRL-u wzigtg aktorka, a w Stanach nie gra z powodu akcentu, jej partner jest
za$ literatem, ale na obczyznie do§wiadcza blokady tworczej. Bezrobotni, wykorze-
nieni i cierpigcy na bezsenno$¢ wegetuja na Manhattanie.
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Zula, inaczej niz Wiktor, ma zdumiewajacy instynkt spoteczny, ktéry mowi
jej: uciekaj albo gin. W rezultacie wraca do swoich i zostaje gwiazda peerclow-
skiej estrady. Dodajmy, ze 6w instynkt i plebejskos¢ taczy Zule nicig powino-
wactwa z bohaterem innego filmu Pawla Pawlikowskiego, a mianowicie
prawnukiem stynnego pisarza, Dimitrim Dostojewskim, o ktorym opowiada do-
kument Podroze Dostojewskiego z 1991 roku. Rezyser $ledzi podr6z Dimitrija
z Rosji do Niemiec i Wielkiej Brytanii, dokad ten, zaproszony przez szacowne
gremia i stowarzyszenia literackie, jedzie jako ktos, kto odgrywa rowniez role
»zjawiska”. Film 6w jest zrealizowany z petng §wiadomoscia tego, w jakiej formie
sprzeda¢ na Zachodzie to, co stereotypowo wschodnie. To swoiste studium roz-
dwojonej mentalno$ci europejskiej, w ktérym prawnuk Dostojewskiego dla Nie-
mcow i Anglikow stanowi idealny produkt konfekcyjnej dostojewszczyzny, bedac
w istocie po prostu ubogim cztowiekiem, ktory marzy o kupnie mercedesa pozos-
tajacego dlan mentalnym symbolem Zachodu.

So-wie-ci! Do do-mu!

Krzysztof Kieslowski, ktory wynik wyborow z 4 czerwca 1989 roku przyjat
z lgkiem przed ogromem nadchodzacych zmian, i Pawet Pawlikowski, ktory rea-
lizuje dzi$ filmy w Polsce nalezacej do Unii Europejskiej i jest obywatelem $wiata.
Dwa $wiaty, dwie epoki, a przeciez od upadku Zelaznej kurtyny nie mineto jeszcze
30 lat. Tym bardziej interesujace jest to, w jaki sposéb Pawlikowski dokonuje
w Zimnej wojnie estetyzacji epoki zimnowojennej, ktorej schytek pokazat Kieslow-
ski w Podwojnym zyciu Weroniki. Bo jak wspomniatam, film ten ujawnia dzi$ wy-
miar nie metafizyczny, lecz gleboko polityczny i jako taki moze wybroni¢ si¢ przed
widzem. Scena na Rynku Gtownym w Krakowie, gdy polska Weronika widzi w au-
tokarze wycieczkowym francuskg Véronique, jest po czesci wizja duchowej po-
dwdjnosci bohaterki, ale rownoczesnie oddaje bieg wypadkdw politycznych, ktore
w tamtym czasie i miejscu si¢ dokonywaty. Polska bohaterka ma przeciez za soba
thum demonstrantow z transparentami, ktorzy wznosza okrzyki: So-wie-ci! Do do-
mut! Po Rynku krakowskim ztowrogo suna milicyjne radiowozy. Swiat mtodziutkiej
$piewaczki o chorym sercu w sensie politycznym chwieje si¢ w posadach, kruchy
niczym ona sama. Rozpad tego §wiata okazuje si¢ w filmie procesem analogicznym
do niespodziewanej agonii Weroniki — gwattownym i przerazajacym w skutkach,
ktérych nie sposob byto jeszcze wowcezas przewidzied, ale nikt tez nie watpit, ze
zmiany beda nieodwracalne. Ow nastroj niepokoju i niepewnosci co do politycz-
nego obrotu spraw jest w filmie wyraznie wyczuwalny i koresponduje z 6wczesnym
nastawieniem Kieslowskiego: Za granicq bez ustanku pytajg go o Polske i o poli-
tyke. Tez oczekujg wielkich stow, wzniostego przestania, a przede wszystkim entuz-
Jjazmu — pisze o tamtych latach w zyciu rezysera Katarzyna Surmiak-Domanska. —
Co ma im powiedziec, skoro on tego entuzjazmu nie ma? Jak ma mowic, Ze sig cie-
szy, skoro sig nie cieszy? Generalnie popiera Mazowieckiego i reforme gospodarczq
Leszka Balcerowicza, a na wybory 4 czerwca 1989 nawet specjalnie przylecial
z Paryza. Jednak ich wynik bardziej go przestraszyl niz uradowat ®.

Bo przeciez to konczy si¢ jego swiat, w ktorym Kieslowski si¢ urodzit, wycho-
wal 1 ktory wspottworzyl. A ze pesymizm byt jego perspektywa postrzegania
$wiata, rezyser na rozpad PRL i zelaznej kurtyny patrzyt sceptycznie, cho¢ nie wy-
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razal tego wprost. Wowczas to jednak, na przetomie lat 80. i 90., odwrdcit si¢ nie-
jako od Polski i zwrocil twarza ku Zachodowi, by wyprobowa¢, w jakim stopniu
uda mu si¢ tam pracowacé i zy¢. Mozna interpretowaé Podwajne Zycie Weroniki jako
zapis tej proby i zobaczy¢ w postaci bohaterki i jej francuskiej sobowtdrki alter ego
autora. Zgodnie z tym kluczem interpretacyjnym Weronika staje si¢ figurg artysty,
ktoéry funkcjonuje w dwoch $§wiatach: najpierw polskim, a potem francuskim; naj-
pierw w rozpadajacych si¢ ,,demoludach”, a potem w zamoznej i stabilnej Europie
Zachodniej. Swiat podzielony wchodzi w nowa faze historii, w ktérej zelazna kur-
tyna znika, ale granice mentalne istniejg nadal. Film o podwojnym zyciu miode;j
$piewaczki obrazuje stan rozdwojenia, w ktoérym testuje si¢ dwa miejsca do zycia,
Polske i Francjg, stanowigce wowczas jeszcze dwie Europy dwoch zdecydowanie
r6znych predkosci. Wprowadzenie przez Kieslowskiego bohaterki jednakiej dla obu
tych miejsc zdaje si¢ artykulacjg nadziei, ze oto niczym si¢ nie r6znimy, my, z bylych
»demoludow”, od tych z Zachodu; ze jeste$Smy tacy sami. Co wigcej, cho¢ Podwdjne
zycie Weroniki poprzedza Trzy kolory, wydaje si¢ nie tylko zapowiedzig tryptyku,
ale nawet filmem lepiej oddajacym idee wolnosci, rownosci i braterstwa. Uwiary-
godnia takie odczytanie Podwdjnego zycia... kontekst historyczno-polityczny. On
wiasnie decyduje o tym, ze postac polskiej Weroniki broni si¢ dzis i sposrod wszyst-
kich bohaterek p6znej tworczosci Kieslowskiego jest najbardziej rozpoznawalna
i najmocniej tkwi w odbiorczej pamigci. Jej postac na tle transparentu i twarz wpat-
rzona we francuska odpowiedniczke na Rynku w Krakowie pozostaje wcigz zna-
kiem czasu, jego doskonatym obrazowym zatrzymaniem.

Podobng podr6z odbywaja bohaterowie Zimnej wojny Pawlikowskiego, ktorzy
probuja testowac Zachdd jako miejsce zycia i tworzenia. Zarowno ich porazka, jak
i $mier¢ polskiej Weroniki, wyrazaja gleboki Igk przed tym upragnionym, cho¢
przeciez obcym $wiatem. Ani Kieslowski, ani Pawlikowski nie uprawiajg przy tym
kina martyrologicznego — pokazuja raczej konsekwencje wynikajace z owej dwu-
dzielnos$ci $wiata. Podobnie jak Zula (i po cz¢$ci Wiktor) w Paryzu, tak tez Wero-
nika i Polacy demonstrujacy na Rynku sa dla zachodnich turystow ,,zjawiskiem”,
elektryzujaca atrakcja. Véronique, zanim schowa si¢ w autokarze, zrobi zdjgcia
thumu 1 wowczas zauwazy Weronike¢ 1 uchwyci w obiektywie jej oniemiatg wido-
kiem sobowtora twarz. Polka i Francuzka zetkng si¢ wigc tylko na mgnienie oka,
wsrod thumu wznoszacego okrzyki oznaczajace koniec epoki zimnej wojny. Obie,
cho¢ kazda z zupetnie innej perspektywy, widza, jak rozpada si¢ zelazna kurtyna.
Gdy zagraniczny autokar pospiesznie opuszcza krakowski Rynek, wpatrzona w swa
»dublerke” polska Weronika stoi na tle kordonu milicjantéw formujacego szyk
z tarczami i patkami. Wydawaloby si¢ wigc, ze wreszcie nic nie bedzie stato na
przeszkodzie, by ich $wiaty si¢ potaczyly. W toku akcji filmu okaze si¢ jednak, ze
jest to niemozliwe. Moze nawet jego zasadniczym tematem jest wtasnie brak moz-
liwo$ci scalenia dwudzielnego $wiata; niemozno$¢ uniewaznienia jakie$ trudnej
do nazwania granicy mentalnej, ktorej obecnos¢ Krzysztof Kieslowski uswiadomit
sobie, realizujac filmy na Zachodzie. Nieco wydumana historia o wzajemnie prze-
czuwajacych swoje istnienie Polce i Francuzce jako $piewaczych sobowtdérach
zdaje si¢ dzi$ artykulacja pesymizmu rezysera i jego sceptycznego stosunku do
Europy Zachodniej. Nie ma przeciez w tym filmie z okresu transformacji ustrojo-
wej nawet cienia entuzjazmu. Jest za to specyficzny ton smutku i tesknoty za prze-
mijajagcym na naszych oczach $wiatem, ktory nagle si¢ konczy.
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Zimna wojna, rez. Pawel Pawlikowski (2018)

Dziewczyna, Spiew i $mier¢

W pierwszych sekwencjach Zimnej wojny $ledzimy szczeg6lng ekspedycje ekipy
ztozonej z polskich inteligentow, ktora w okresie tzw. tagodnej rewolucji przemierza
cigzarowka gleboka prowincje, by rejestrowac tamtejsze przejawy folkloru muzycz-
nego. Tworza t¢ ekipe pianista Wiktor Warski, choreografka Irena Bielecka i par-
tyjny kierownik administracyjny Lech Kaczmarek, a twarzy uzyczaja im kolejno
Tomasz Kot, Agata Kulesza i Borys Szyc. Z jednej strony wszyscy troje pracuja na
zlecenie wiadz i w zgodzie z nowo obowigzujaca doktryna ideologiczna, a z drugie;j
w zgodzie z samymi sobg — owocem ich pracy bedzie przeciez cenna dokumentacja
etnograficzna i wylowienie autentycznych talentéw. Jeden z poczatkowych kadrow
operatora, Lukasza Zala, opatrzony napisem ,,Polska. 1949”, ukazuje z lotu ptaka
ledwie widoczng wérdd zasypanych $niegiem pol wiejska droge, przez ktora jedzie
cigzaréwka z ekipg Kaczmarka. Ten stereotyp polskiego zimna i bezludzia, te po-
grazone w zawiei lub btocie polskie drogi to jeden z wiodacych motywow wizual-
nych filmu. Ow obraz podrézy inteligenckiej przez ghucha prowincje i nagran
dokonywanych w wiejskiej scenerii jest stylizowany na film etnograficzny, ale ma
tez w sobie cos z surowosci czarnej serii polskiego dokumentu i z czarnobiatej as-
cezy polskiej szkoty filmowej. Zrecznie taczy te trzy tradycje wysublimowanym
splotem artystycznym. Dominanta czerni i bieli pozwala na wykreowanie §wiata
doskonale nostalgicznego dla tych, ktorzy z historia naszego kina sa dobrze zazna-
jomieni, dla odbiorcéw mniej $§wiadomych tego kontekstu Zimna wojna musi by¢
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Podwdjne zycie Weroniki, rez. Krzysztof Kie§lowski (1991)

natomiast po prostu poetyckim i nastrojowym melodramatem, przywotujacym prze-
szto§¢ mato znana, ale estetycznie pociagajaca. Za sprawg tych zabiegoéw polska
nedza epoki PRL ulega estetyzacji i w tym tez sensie ,,zjawisko Pawlikowski” spo-
tyka si¢ ze ,,zjawiskiem Kieslowski”. Chociaz Stawomir Idziak jako operator Po-
dwdjnego zycia Weroniki uzywal swoich stynnych filtrow kolorystycznych
w tonacjach cieplych, a Lukasz Zal operowat w Zimnej wojnie odcieniami szarosci,
to jednak obaj stworzyli wizje rzeczywistosci doskonale przefiltrowanej estetycznie.
Estetyzacja stuzy tu dowartosciowaniu, a nawet uwznio§leniu tego $wiata, ktory
przeciez bohaterowie wkrotce opuszcza, bo zarowno Podwdjne zycie Weroniki, jak
i Zimna wojna sa opowie$ciami o przejsciu ze Wschodu na Zachdd. Kazdy z nich
jest tez opowiescia o $piewaczce, przy czym Pawlikowski wprowadza jako boha-
terke plebejska Zule, pozwalajac w tej roli blyszczeé Joannie Kulig, a Kieslowski
wraz ze swoja muza Iréne Jacob stworzyt posta¢ kruchego tabedzia, czyli Weroniki
i jej dublerki Véronique. Analizujac recepcje Podwdjnego zycia... we Francji, Ta-
deusz Lubelski przywotuje recenzje Alaina Massona i pisze: Widz orientuje sie
szybko, ze Véronique jest znacznie bardziej ,,ziemska, refleksyjna i ostrozna” od
swojej polskiej odpowiedniczki. I krytyk ,, Positif” przenikliwie dostrzega pewne roz-
darcie utworu. Odczytywany jako ,, studium filozoficzne” film konstatuje tajemniczq
analogie i spokojnie thumaczy progresje — od ,, przygody” Polki do ,,bogactwa zZycia
Francuzki”, do ,, konkretu i nieskonczonej ztozonosci swiata”. Ale kiedy go inter-
pretowac jako ,,romantyczng fantazje”, film w istocie oskarza tg przemiane o zdrade
i ujawnia przekaz inny: ,, nostalgie za absolutem, za catosciq, muzykq, czystoscig,
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a nawet... za nedzq " °. Istotnie, $wiat polskiej Weroniki jest $wiatem przefiltrowa-
nego kolorystycznie zacofania cywilizacyjnego z jego tryumfujaca wyzszo$cia du-
chowa. Brudne pociagi, zdezelowane tramwaje i odrapane krakowskie kamienice
w obiektywie Idziaka emanuja intrygujacym $wiatlem, ktére niemal nieodtacznie
towarzyszy polskiej Weronice igrajacej z nim za pomoca swej szklanej kuli w pa-
mietnym kadrze ukazujacym ja w przedziale kolejowym. Potem, we Francji, to
$wiatlo znika. Na ulicach dominuja paryskie btekity, we wnetrzach pdtmrok, jakas
depresyjna i klaustrofobiczna tonacja zmierzchu.

Podobnie w ekspozycji Zimnej wojny Pawlikowski sprawnie operuje stereoty-
pem zacofania cywilizacyjnego jako ugruntowanym w wyobrazni zachodniego
widza emblematem polskosci. Przewrotnie wygrywa ten stereotyp, obnazajac jego
powierzchowno$¢ i protekcjonalne postrzeganie naszego kregu kulturowego, pre-
zentujac obrazy polskiej wsi powojennej, ktorej ngdza idzie w parze z lokalng tra-
dycja muzyczna urzekajaca surowym pigknem. Na przyktadzie piosenki Dwa
serduszka, cztery oczy, stanowigcej muzyczny lejtmotyw filmu, rezyser obrazuje
plastycznos$¢ i dynamike kultury. Piosenke t¢ styszymy bowiem najpierw w przej-
mujacym wykonaniu czarnookiej dziewczynki w siermig¢znej izbie wiejskiej, potem
trafia ona do repertuaru zespotu ludowego ,,Mazurek™ i staje si¢ elementem ofi-
cjalnej ludowszczyzny, by wreszcie w aranzacji jazzowej zachwyci¢ paryzan w klu-
bie L’Eclipse. Film z powodzeniem demonstruje, ze zrodlo tej melodii bije
w nedznej chacie na polskiej wsi 1 tym samym przywraca tej przestrzeni godnosc
kulturows, sprawiajac, ze przestaje ona by¢ postrzegana przez stereotyp zacofania,
a zaczyna by¢ kojarzona z nieznanym szerzej potencjatem kulturowym. Pawlikow-
ski rozprawia si¢ tu nie tylko z zachodnim stereotypem polskiego zacofania, ale
tez z rodzimym resentymentem wobec spuscizny peerelowskiej i jej kultu ludo-
wosci w oficjalnym, hotubionym przez wtadze wydaniu. Jest przeciez zespot ,,Ma-
zurek” uosobieniem fasadowej cepeliady, co nie zmienia faktu, Ze jego repertuar
naraz szlachetnieje i momentami zachwyca w kostiumie dopracowanego artystycz-
nie zimnowojennego melodramatu. Okazuje si¢, ze nastat juz czas, gdy pogardzana
dtugo peerclowska ludowszczyzna nabiera patyny i staje si¢ atrakcyjnym entou-
rage dla historii o milosci do Zuli, dziewczyny obdarzonej picknym glosem.
Z Weronika Kieslowskiego taczy ja co$ wigcej niz talent wokalny. Obie stoja na
progu dorostego zycia i przed kazda z nich — za sprawg uzdolnien — otwieraja si¢
drzwi do kariery muzycznej, ktoérej sens w obu filmach zostaje zanegowany. Obie
bowiem zmierzaja w jakim$ zawrotnym tempie ku $mierci i to §mier¢ jest celem
estetycznym kazdego z filmow. Czyzby Zimna wojna miata podobny wymiar, jak
Podwojne zycie Weroniki 1 stanowita wciaz atrakcyjny i pozadany obraz $mierci
romantycznej? Podsumowujac recepcj¢ filmu Kieslowskiego we Francji, Tadeusz
Lubelski konstatuje w przywotanym wyzej artykule: Mysle, ze o tej podskornej
fascynacji romantycznym stereotypem, ktory takze sie kryje za uwiedzeniem Fran-
cuzow przez Kieslowskiego, rzeczywiscie nie sposob zapominac. Pojs¢ do konca,
wyspiewac ostatnig nuteg i umrzec... ,, Un peuple formidable!” Nas rodzima tradycja
Jjuz tym przekarmita. Dla Francuzow to obce i kuszgce. I wcigz chetnie sie tudzg,
ze tego szalenstwa dotkng, jak nie w Rosjaninie, to w Polaku... '°

Talent Weroniki prowadzi ja do $mierci gwattownej, kiedy to dostaje ataku
serca, wykonujac na deskach Filharmonii Krakowskiej piesn do stow Dantego,
przy czym glosu uzyczyla aktorce znakomita sopranistka, Elzbieta Towarnicka.
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Jak dowodzi Iwona Sowinska, badaczka muzyki filmowej, nadekspresyjna i eks-
tatyczna muzyka oraz dramatyczna wokaliza tworzag w omawianej scenie spektakl
$mierci jako przejscie od czesci polskiej do czesci francuskiej .

Talent Zuli takze prowadzi do $mierci ja sama i jej ukochanego, ktérego nie
tylko urzekta swoim $piewem, ale i wciagneta w orbite $mierci niczym polska Lo-
relei. W finale filmu Zula i Wiktor odbywaja podroz, ktérej celem okazuje si¢ zruj-
nowana cerkiew. Jako celebransi symbolicznego rytuatu przejscia zawieraja tam
$lub 1 zazywaja tabletki, by popetni¢ wspolnie samobdjstwo. Tak u Kieslowskiego,
jak i u Pawlikowskiego $mier¢ bohaterow otwiera ich niejako na nowy wymiar ist-
nienia. W ich filmach §mier¢ stanowi starannie wyrezyserowane widowisko, za-
pewniajace odbiorcom przezycie estetyczne. Zazywszy tabletki, Zula i Wiktor
pojawiaja si¢ na przydroznej taweczce — nie ma tu zadnego obrazu konania ani le-
zacych martwych cial. Sa zjawy. W Podwdjnym Zyciu... jest z kolei sobowtorka,
ktora w Clermont-Ferrand odbiera sygnaty od swojej polskiej odpowiedniczki. Na-
wigzujac do wezesniejszego filmu Kieslowskiego, mozna by powiedzie¢, ze boha-
terowie ci zyja ,,bez konca”. Weronika, Zula i Wiktor dotaczaja do postromantycznej
galerii polskich zjaw 1 widm, spotykajac si¢ nie tylko z mecenasem Zyro z Bez
konca, ale tez z bohaterami Tadeusza Konwickiego — Maksem, Musia z Jak daleko
stqd, jak blisko czy widmami z Lawy. Nie sposob zanegowaé romantycznej prowe-
niencji splotu tematycznego $mierci, dziewczyny i muzyki, ktoéry nasuwa wiele sko-
jarzen kontekstualnych. Tym jednak, co najdobitniej wybrzmiewa w omawianych
filmach za sprawg tego sprzezenia, jest artykulacja lgku przed zmiang — bohaterki
umieraja, zostawiajac za soba zmieniajacy si¢ Swiat. Zula zostawia nie tylko karierg,
ale tez mate dziecko, ktore przeciez przewija si¢ w tle melodramatycznej opowiesci
o niej 1 Wiktorze. Natomiast Weronika przez swoja $mier¢ zatrzymuje si¢ u progu
przemian, ktére wtasnie zaczynaja nastgpowac w Polsce i w jakim$ trudnym do
uchwycenia sensie zyje zZyciem zapozyczonym, zyciem swego sobowtora. Ale to
juz nie jest ona, jej tozsamo$¢ ginie.

W obu filmach muzyka jest przepustka do lepszego §wiata. Jednakze w Po-
dwojnym zyciu Weroniki jest tak wymagajaca i wysitkowa, ze mamy poniekad
wrazenie, iz §piewajaca Weronika nie moze tego udzwignaé; ze wykonuje jakis
$mierciono$ny $piew. Napisana przez Zbigniewa Preisnera muzyka zostaje w fil-
mie przypisana fikcyjnemu kompozytorowi o nobilitujgco brzmiagcym nazwisku
— Van den Budenmayer. Inne motywy zwigzane z wystepami wokalnymi Wero-
niki Kieslowski takze bierze z najwyzszej potki — bohaterka $piewa piesn do stow
z Boskiej Komedii Dantego. Ta muzyczna ekwilibrystyka i nat¢zenie wszelkich
srodkow shuzacych jej uwzniosleniu jednych widzéw zachwyca, innych meczy,
a nawet irytuje. Bo wszystkie te zabiegi, jak si¢ wydaje, maja jeden sens — maja
udowodnié, ze Polska si¢ nadaje, ze jest w Europie. W tle pobrzmiewa za$ nie-
pewnos¢ co do tego przekonania i strach przed odrzuceniem, jak najbardziej
zreszta wowczas zrozumialy.

Film Pawta Pawlikowskiego o polskiej obecnosci w Europie mowi zupetnie
innym jezykiem. W swym ol$niewajacym wymiarze muzycznym przywotuje to,
co w naszej kulturze najprostsze — surowe motywy ludowych melodii i proste teksty
piosenek, ktore nie maja w ani troche sztucznos$ci. Strategia artystyczna Pawlikow-
skiego w konfrontacji z Zachodem rozni si¢ od strategii péznego Kieslowskiego
tym, ze ten mtodszy tworca stawia na prostote i tradycj¢ autentyczna, w ktorej
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pigkno znéw zaczynamy wierzy¢. Jego film udowadnia, ze mozna ja nie tylko oca-
li¢, ale odkrywa¢ wciaz na nowo. Nawet oslawiona peerelowska cepeliada nadaje
si¢ do tego, by ja pokazaé¢ w nowym $wietle i wydoby¢ si¢ tym samym z bolesnego
kompleksu prowincji. Na tym polega ,,Swiatowos¢” Pawlikowskiego jako artysty,
ze nadaje formom prostym i lokalnym walor uniwersalny.

O ile u Kieslowskiego muzyka ma by¢ nosnikiem tresci metafizycznych i od-
rywac nas od ziemi, o tyle u Pawlikowskiego niesie sens i emocje mocno zwigzane
z miejscem, z ktorego niejako ,,wytryska”. W Zimnej wojnie muzyka jest wreez
organicznie zwigzana z przestrzenia, jest z niej wydobywana za sprawg tych, kto-
rzy ja wykonuja. Pawlikowski zrealizowal swoisty traktat filmowy o funkcjach
muzyki 1 sztuki w epoce zimnowojennej. Ludowi wykonawcy sportretowani
w ekspozycji filmu $piewem i gra na tradycyjnych instrumentach realizujg natu-
ralng potrzebe¢ ekspresji. Z kolei dla mtodych ludzi bioracych udziat w konkursie
wokalnym muzyka staje si¢ przepustka do lepszego $wiata obarczonego wszakze
tym, ze bgdzie tam petnic tez funkcje propagandowe. Lech Kaczmarek jako nowy
gospodarz w patacu jeszcze niedawno nalezacym do ,,obszarnikow” wita w imie-
niu wladzy ludowej przybylych na przestuchania do zespotu folklorystycznego
uroczystag mowa, utrzymang w tonie tryumfu sprawiedliwosci dziejowej. Uzywa
metafory bram patacu jako drzwi do nowego $wiata kultury, ktora odtad bedzie
dostgpna dla wszystkich. Konczy mowe okrzykiem: Koniec z tragicznym losem
Jankow muzykantow! Hura!

Pochodzaca z Mazowsza Zula jest z jednej strony beneficjentkg zmian niesio-
nych przez rewolucje¢ kulturalna, z drugiej strony postacia na wskro§ wspolczesna,
ktora mysli w kategoriach wizerunkowych. Idac na przestuchanie, wie, ze muzyka
moze stanowi¢ doskonaty srodek autokreacji, dlatego postanawia zaprezentowac
si¢ jako dziewczyna z Podhala i wykonuje z kolezankg goralska piosenke Ja za
wodgq / tys za wodgq / nie bedziemy bywac z sobg... Nastgpnie za$, na prosbe Wik-
tora, ktory chce, by zaspiewata ,,co$ od siebie”, §piewa przeboj Serce z filmu Gri-
gorija Aleksandrowa, ktory wtedy, w 1949 roku, brzmial pewnie jak wspomnienie
$wiata sprzed wojny. Raz na ludowo, raz na filmowo — wida¢ od razu, ze ma twor-
czy instynkt i umiej¢tnos¢ improwizacji, ktéra w dalszych partiach filmu dopro-
wadzi ja na sceng paryskiego klubu jazzowego.

Joanna Kulig jest w Zimnej wojnie niczym Cybulski w Popiele i diamencie —
kreuje posta¢ wspolczesng w kostiumie historycznym. Podobnie jak idacy za na-
mowa Morgensterna Andrzej Wajda wybrat aktora z nerwem i wizerunkiem ideal-
nie korespondujacym z gustem widowni schytku lat 50., tak tez Pawlikowski
obsadzil Kulig — osobowos¢ aktorska oddajaca ducha swego czasu: kobiecy tem-
perament, kanon estetyczny, aspiracje. Petna samoakceptacji i sit witalnych, gltosna
i wyrazista — taka jest aktorka jako reprezentantka swojego pokolenia. Jesli pomy-
$le¢ o nawigzaniu do szkoty polskiej i Wajdy to rzeczywiscie: Kulig jest nowym
Cybulskim. W filmie jej posta¢ wybrzmiewa swoim temperamentem i umiejg¢tno-
$cig komunikowania si¢ z widzem, natomiast scena w zrujnowanej cerkwi jako na-
wigzanie do kanonicznego filmu Wajdy wydaje si¢ juz martwa. Jesli jest jeszcze
co$, co taczy Zimng wojne z Popiotem i diamentem, to wlasnie postuzenie si¢ kos-
tiumem historycznym po to, by mowié¢ do wspotczesnych. Analizujac ten fenomen,
Tadeusz Lubelski przypomina, ze pierwszy autokomentarz Wajdy do Popiotu i dia-
mentu, opublikowany tuz przed premiera tego filmu, brzmiat: W ogdle nie ma fil-
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mow historycznych. To niewazne, Ze aktorzy grajg na przykiad w togach — kazdy
film jest wspotczesny, bo widzowie odczytujq problem filmu zawsze jako problem
dzisiejszy 2.

Film Pawlikowskiego, podobnie jak to bylo w Podwdjnym Zyciu Weroniki, traci
nerw w czgsci francuskiej — czujemy si¢ przyttoczeni hiperestetyczng uroda zdjg¢
i jednoczes$nie lekko znudzeni. Nieprzewidywalny w czesci polskiej zaczyna by¢
irytujaco przewidywalny w czesci zachodniej, bo co rusz popada w stereotyp. His-
toria toczy si¢ torem bez zadnych wybojow mogacych utrudni¢ odbior zachodniej
widowni, ktora zrozumie wszystko, bo wszystko tu miesci si¢ w granicach utrwa-
lonego wizerunku Polaka na Zachodzie, a w szczegolnosci uciekiniera za zelazng
kurtyng. Polak cigzko pracuje, kocha i pije, a przy tym jest calkiem nieztym artysta.
Polka cigzko pracuje, kocha i szaleje, pijac, a przy tym ma ogromny talent i elek-
tryzujacy, dziki seksapil. Obydwoje sa ujmujacy i doskonale urozmaicajg zycie pa-
ryskich salonow. Polskie nieokrzesanie i charakterystyczna stowianska ocigzatos§¢
nalezycie kontrastuje tu z francuska finezja.

W Zimnej wojnie aktorzy graja, jakby unosili sie kilka stop nad ziemig. Zadnych
niedociagnig¢¢, oni wprost sung przed nami w korowodzie kolejnych scen, ptynnie
i bez potkni¢é¢. Kazdy ma mozliwos¢ wykorzystania mozliwosci swojego emploi,
sa obsadzeni bezblednie i tak tez wspotpracuja. Dla Agaty Kuleszy rola Ireny jest
dopetnieniem jej kreacji w Idzie, inng wariacja na temat opowiesci o sytuacji pol-
skiej inteligentki w okresie stalinowskim. W Zimnej wojnie Kulesza stworzyta
posta¢ wpisujaca si¢ w matrylinearny tancuch tradycji kobiet-naczycielek, o ktorym
pisata Maria Janion 3. Posta¢ Ireny Bieleckiej zawiera niezniszczalny gen Sitaczki;
to spotecznica, ktora ,,idzie w lud”, ale tez ma $wiadomos$¢ na wskro§ wspotczesng
—wie, ze nastat czas, w ktorym ten ,,Jlud” nie potrzebuje jej tak bardzo jak ona jego.
Dlatego zachowanie Ireny jest wciaz podszyte Igkiem, jej twarz zdaje si¢ maska,
pod ktorg starannie skrywa emocje i opinie. Podobna jest w tym do swojej poprzed-
niczki — sedzi Wandy Gruz z Idy — cho¢ przypomina tez wiele innych figur inteli-
gentek z epoki ,,zniewolonego umystu”, ktore pozostajac aktywne w systemie,
praktykowaty mimikre i w ten sposob bronity dostgpu do swojego wngtrza.

Po wygraniu konkursu wokalnego w Krakowie Weronika nocuje u ciotki,
w ktora weielila si¢ Halina Gryglaszewska. Na jej pytanie o to, jak poszto, dziew-
czyna odpowiada: Dobrze. Moze nawet za dobrze. Sukces, ktory przeciez ledwie
si¢ przed nig rysuje, juz niepokoi. Przekonanie, ze powodzenie w jednej dziedzi-
nie zycia moze zosta¢ przyptacone nieszczg¢sciem w innej, film Kieslowskiego
potwierdza bezsprzecznie — jest jak elementarz wschodnioeuropejskiego pesy-
mizmu, ktéry sam rezyser przeciez podzielat i zarzekat si¢, ze nie lubi stowa
»sukces” i w ogole tego pojecia nie rozumie 4. W scenie rozmowy z ciotkg Wero-
nika zdaje si¢ jego alter ego: artystka, ktora dobrze rokuje i jednoczesnie wie, ze
przyjdzie jej za to zaptacié; ze sukces jest zawsze zwodniczy; ze moze okazac si¢
putapka.

Swiadomos¢ tej putapki w Zimnej wojnie ma Zula. Nie zawdzigcza jej doswiad-
czeniu ani przekazom rodzinnym, bo takiego kapitatu nie posiada, ma wszakze
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wrodzone poczucie zyciowego realizmu. Daje mu wyraz po raz pierwszy w pociagu
do Berlina, ktory jest jak wigzienie na kotkach: panuje w nim atmosfera strachu,
wszyscy podstuchuja, niektorzy kapuja, ale jakos$ jada. Tuz przed przekroczeniem
granicy pomigedzy Wschodem i Zachodem Wiktor planuje wspdlng ucieczke, ale
Zula od poczatku jest sceptyczna: Ale co ja tam bede robic? Kim ja tam bede? To
proste, ale przeciez uniwersalne pytanie, ktore zadaja sobie tysigce wspotczesnych
Polakéw, mocno zapada w pamigé. Ma intymny ladunek, wyraza jaki§ bardzo
wstydliwy lek, ktory obywatel $wiata, Pawel Pawlikowski, ,,za nas” swoim filmem
wyartykutowat. I jesli dla rezysera film 6w jest mitosnym listem do rodzicow i do
Polski '3, to jest tym bardziej nasz, taczacy i bliski.
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