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Kieślowski versus 
Pawlikowski

Podwójne życie Weroniki i Zimna wojna jako opowieści
o świecie dwudzielnym

 AgnieszKA Morstin 

W 1991 roku weszło na ekrany Podwójne życie Weroniki Krzysztofa Kieślow-
skiego i zachwyciło publiczność w Europie, a przede wszystkim we Francji, gdzie
autor filmu zaczął być postrzegany jako objawienie artystyczne, lub wręcz „zja-
wisko”, jak podsumował fenomen jego ówczesnej popularności Tadeusz Lubelski
w swojej Historii kina polskiego 1. W mojej pamięci odbiorczej to „zjawisko” także
głęboko się zapisało, bo we mnie, wówczas nastoletniej amatorce kina, oglądane
kilkakrotnie w kinie Podwójne życie Weroniki wywołało wstrząs estetyczny.
Wstrząs, który jednak przeminął bez echa, a po paru latach zaczęłam patrzeć na
ten film okiem chłodnym i surowym 2. Wbrew oczekiwaniom Podwójne życie…

nie uzyskało Złotej Palmy na festiwalu w Cannes, ale przyznano mu Nagrodę FI -
PRESCI, a statuetka za główną rolę kobiecą trafiła do rąk Irène Jacob. Wielkim
sukcesem, dzięki któremu kino polskie znów mocno zaistniało w świadomości wi-
downi zachodniej, była także Zimna wojna (2018) Pawła Pawlikowskiego, który
wraz ze swoimi aktorami – Joanną Kulig, Tomaszem Kotem i Borysem Szycem –
został okrzyknięty „zjawiskiem” festiwalu w Cannes, gdzie filmowi przyznano na-
grodę za reżyserię. A że oba te filmy – Podwójne życie Weroniki i Zimną wojnę –
łączy coś więcej niż canneńskie laury, wypada zastanowić się nad sensem owych
polskich sukcesów z dwóch różnych epok. O ile bowiem „zjawisko Kieślowski”
przypadło na okres, kiedy kruszała żelazna kurtyna i zimna wojna realnie dobiegała
końca, o tyle współczesne „zjawisko Pawlikowski” ma miejsce w obrębie wspól-
noty europejskiej, do której Polska należy od 2004 roku. Nawiązując do słów wy-
powiedzianych przez Kieślowskiego na gali wręczenia Feliksów w 1988 roku 3,
można powiedzieć, że dzisiaj nie trzeba mieć już nadziei, że Polska jest w Europie,
trzeba raczej mieć nadzieję, że nie będzie chciała jej opuścić. 

Warto zatem zadać pytanie: na czym polegało u progu lat 90. „zjawisko Kie-
ślowski”, a na czym dziś, po 28 latach, polega „zjawisko Pawlikowski”? Co łączy
te dwie odsłony sukcesu polskiego kina na Zachodzie, a w jakich aspektach są od
siebie odmienne? O ile Paweł Pawlikowski dokonał w Zimnej wojnie estetyzacji
okresu PRL, o tyle Krzysztof Kieślowski pokazał w Podwójnym życiu Weroniki

jego ostatnie chwile. Nie chodzi tu bynajmniej o poszukiwanie polskiej recepty na
sukces, ale o spojrzenie na te dwie epoki i zastanowienie się, gdzie – w sensie men-
talnym – byliśmy wtedy, a gdzie jesteśmy teraz.
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Świat dwudzielny

Kluczowe dla interpretacji obu filmów jest przyjrzenie się ich kompozycji.
Łączy je bowiem konsekwentna dwudzielność samej struktury opowiadania, które
dzieli się na część polską i część zachodnią, umiejscowioną głównie we Francji.
Mapa polityczna odpowiada tu mapie mentalnej, przy czym ta druga okazuje się
znacznie trwalsza właśnie dlatego, że jest przez bohaterów głęboko uwewnętrz-
niona. Krzysztof Kieślowski w ostatnich latach życia mierzył się zresztą z tym
problemem nie tylko jako filmowiec, ale też jako człowiek, co doskonale i przej-
mująco opisała Katarzyna Surmiak-Domańska 4. Doświadczył życia w świecie
podzielonym i z ogromnym trudem próbującym ów podział przełamać. Wydaje
się, że Podwójne życie Weroniki można odczytywać jako metonimiczną opowieść
o mentalnej podróży ze Wschodu na Zachód; z rozpadających się „demoludów”
do dostatniej, spokojnej Francji. Szkopuł w tym, że autor filmu nie wierzy w suk-
ces owego przedsięwzięcia. 

O ile u Kieślowskiego metaforą podróży i dążenia ze Wschodu na Zachód jest
podwójność życia bohaterki, o tyle u Pawlikowskiego motyw ten realizuje się
w samym opowiadaniu emigracyjnym. Przy czym twórca Idy obiera odwrotny kie-
runek niż w swych późnych filmach robił to Kieślowski, bo jako reżyser o ustabi-
lizowanej pozycji w Europie wraca jednak z Zachodu na Wschód, który był dla
niego niezmiennym źródłem inspiracji. Co wszelako najważniejsze, oglądając
Zimną wojnę miałam poczucie, że tę wizję świata podzielonego widziałam już
w Podwójnym życiu Weroniki, które z kolei przywołane w pamięci odbiorczej za
sprawą filmu Pawlikowskiego ujawnia dziś sens nie tyle metafizyczny, ile właśnie
kulturowy, a także polityczny. Nabiera znów rumieńców jako artykulacja wstydli-
wego lęku przez Zachodem, postrzeganym nie tyle jako przestrzeń rozwoju i suk-
cesu, ile obcości. Jeżeli zatem w latach 90. polscy krytycy nie dostrzegali raczej
politycznego wymiaru Podwójnego życia Weroniki i koncentrowali się na tym, że
film wyraża to, co w ludzkiej egzystencji nieuchwytne 5, to dzisiaj film ten domaga
się innego odczytania. Bliskie jest mi spojrzenie Katarzyny Surmiak-Domańskiej,
która pisze o końcu lat 80.: Kiedy poprzednim razem w Polsce upadał komunizm,

Andrzej Wajda podsumował to „Człowiekiem z żelaza”. Osiem lat później oczy

wszystkich zwrócone są na Kieślowskiego. To on powinien stworzyć teraz dzieło,

które świat przyjmie za obowiązującą wykładnię stanu polskiej duszy. Razem z Pie-

siewiczem odrzucają trop Wajdowski. W roku 1989, kiedy mur w Europie wreszcie

się wali, planują opowieść o ludziach, którzy przemian politycznych w ogóle nie za-

uważają. Zatopieni są w świecie swojej wyobraźni, wrażliwości i artystycznych pas-

jach. Ale to tylko pozornie film apolityczny. Dwie dziewczyny sobowtórki żyją po

obu stronach zanikającej żelaznej kurtyny jak po obu stronach lustra. Ich fizyczne

i duchowe podobieństwo, to samo imię, symbolizują równość, odwracając uwagę

od gigantycznej różnicy ekonomicznej i kulturowej, która dzieli ich światy 6.
Dwudzielność świata przedstawionego zostaje zasygnalizowana już w samych

tytułach filmów Kieślowskiego i Pawlikowskiego – w pierwszym mowa o podwój-
ności, drugi automatycznie kojarzy się ze światem podzielonym żelazną kurtyną.
Antropologia przestrzeni jest więc w tych filmach niezmiernie znacząca, może
nawet bardziej niż losy bohaterów. Chodzi bowiem o widzenie rzeczywistości,
które zakłada ową dwustronność i przechodzenie z jednej strony na drugą. Nie ma

80

AGNIESZKA MORSTIN

103MORSTIN:kwartalnik_filmowy  2018-12-07  00:33  Strona 80



tu mowy o równorzędności – świat wyjściowy, polski, jest przestrzenią niższości,
z której bohaterowie chcą się wyrwać. Co więcej, jest to przestrzeń śmierci i po-
święcenia. W filmie Kieślowskiego śmierć Weroniki na scenie Filharmonii Kra-
kowskiej otwiera przed widzem rozdział z życia Véronique i chroni ją przed
podejmowaniem złych decyzji. U Pawlikowskiego z kolei sam powrót do Polski
jest już w zimnowojennym kontekście pełnym nonkonformizmu poświęceniem
w imię miłości. Wiktor dobrowolnie wraca z Paryża, by połączyć się z Zulą
i w konsekwencji zostaje uwięziony; Zula poświęca rodzinę i karierę w imię mi-
łości do ukochanego, z którym popełnia w finale samobójstwo. A że dokonuje się
to w ruinach cerkwi, dostrzegamy jeszcze jeden istotny walor polskiej przestrzeni
świata przedstawionego, która jest przestrzenią sacrum. Podsumujmy zatem: po
wschodniej, polskiej stronie bohaterowie Pawlikowskiego doświadczają poświę-
cenia, śmierci i sacrum. Po stronie zachodniej wolności, sukcesu, ale też frustracji
emigracyjnej, bezmiaru tęsknoty i samotności. Wschód i Zachód jako kategorie
mentalne i emocjonalne zostają tu przeciwstawione: w Polsce bije najczystsze
źródło inspiracji i talentu, z którego Zula i Wiktor czerpią w Paryżu, będącym dla
nich jednak miejscem kastrującym i wampirycznym. Stop. To jest puste – powie
Wiktor do partnerki śpiewającej w paryskim studio nagraniowym jazzową aranża-
cję piosenki Dwa serduszka. Ich wymarzona wspólna płyta jako miernik sukcesu
nie przyniesie im ani szczęścia, ani spełnienia. Zagubiona i niezaadaptowana w pa-
ryskim środowisku artystycznym Zula wróci do Polski. Obydwoje zresztą mają we
Francji poczucie zaburzonej tożsamości, tak jakby była ona nierozerwalnie zwią-
zana z przestrzenią, w której się żyje. Na emigracji ta tożsamość przez chwilę błysz-
czy – jest „zjawiskiem” właśnie – ale wkrótce potem więdnie; zwyczajnie zanika.
Dlatego w trakcie kłótni Zula wyrzuca Wiktorowi: W Polsce byłeś facetem, a tu

jesteś jakiś inny. On tymczasem nieustannie ją instruuje, jak się zachować w obliczu
wyzwań zawodowych i towarzyskich mitycznej metropolii: Uwierz w siebie! Zaś
innym razem, tuż przed przyjęciem, poucza: Nie maluj się tak – bądź sobą! Wciąż
zmobilizowany, w stresie adaptacyjnym, Wiktor robi wszystko, by zostać zaakcep-
towanym w obcym kraju. Szybko okazuje się też, że na użytek miejscowego to-
warzystwa wytworzył Zuli stereotypowo podrasowany, lekko pikantny wizerunek,
kreując ją na nieokiełznaną słowiańską piękność, która zabiła ojca, tańczyła dla
Stalina i wreszcie wyszła za włoskiego księcia. Wszystko skrojone na miarę po-
wierzchownych oczekiwań paryskiego salonu, do którego Wiktor uparcie aspiruje,
nie zdając sobie sprawy, że właśnie to aspirowanie skazuje go na poczucie niższo-
ści. Warto zauważyć, że postać Wiktora jako zdeterminowanego młodego emigranta
i rokującego artysty, przystojnego i pełnego słowiańskiego uroku, ma rysy Janusza
Głowackiego, współautora scenariusza do filmu. Wysoki i czarujący Tomasz Kot ma
ten sam niedźwiedzi urok, podobny chód i niespieszną motorykę. Jego bohater, Wik-
tor, doskonale potrafi wykorzystać wszelkie atuty, które ma w ręku, by na mitycznym
Zachodzie zrobić karierę, jak to czynił Głowacki w Stanach Zjednoczonych. Zresztą
w scenariuszu wyraźnie pobrzmiewa echo jego Polowania na karaluchy – po części
autobiograficznej sztuki z 1986 r., której bohaterowie to właśnie para emigrantów
z Polski Ludowej borykająca się z nędzą swojej egzystencji w Nowym Jorku 7. Ona
była w PRL-u wziętą aktorką, a w Stanach nie gra z powodu akcentu, jej partner jest
zaś literatem, ale na obczyźnie doświadcza blokady twórczej. Bezrobotni, wykorze-
nieni i cierpiący na bezsenność wegetują na Manhattanie. 
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Zula, inaczej niż Wiktor, ma zdumiewający instynkt społeczny, który mówi
jej: uciekaj albo giń. W rezultacie wraca do swoich i zostaje gwiazdą peerelow-
skiej estrady. Dodajmy, że ów instynkt i plebejskość łączy Zulę nicią powino-
wactwa z bohaterem innego filmu Pawła Pawlikowskiego, a mianowicie
prawnukiem słynnego pisarza, Dimitrim Dostojewskim, o którym opowiada do-
kument Podróże Dostojewskiego z 1991 roku. Reżyser śledzi podróż Dimitrija
z Rosji do Niemiec i Wielkiej Brytanii, dokąd ten, zaproszony przez szacowne
gremia i stowarzyszenia literackie, jedzie jako ktoś, kto odgrywa również rolę
„zjawiska”. Film ów jest zrealizowany z pełną świadomością tego, w jakiej formie
sprzedać na Zachodzie to, co stereotypowo wschodnie. To swoiste studium roz-
dwojonej mentalności europejskiej, w którym prawnuk Dostojewskiego dla Nie-
mców i Anglików stanowi idealny produkt konfekcyjnej dostojewszczyzny, będąc
w istocie po prostu ubogim człowiekiem, który marzy o kupnie mercedesa pozos-
tającego dlań mentalnym symbolem Zachodu.

So-wie-ci! Do do-mu!

Krzysztof Kieślowski, który wynik wyborów z 4 czerwca 1989 roku przyjął
z lękiem przed ogromem nadchodzących zmian, i Paweł Pawlikowski, który rea-
lizuje dziś filmy w Polsce należącej do Unii Europejskiej i jest obywatelem świata.
Dwa światy, dwie epoki, a przecież od upadku żelaznej kurtyny nie minęło jeszcze
30 lat. Tym bardziej interesujące jest to, w jaki sposób Pawlikowski dokonuje
w Zimnej wojnie estetyzacji epoki zimnowojennej, której schyłek pokazał Kieślow-
ski w Podwójnym życiu Weroniki. Bo jak wspomniałam, film ten ujawnia dziś wy-
miar nie metafizyczny, lecz głęboko polityczny i jako taki może wybronić się przed
widzem. Scena na Rynku Głównym w Krakowie, gdy polska Weronika widzi w au-
tokarze wycieczkowym francuską Véronique, jest po części wizją duchowej po-
dwójności bohaterki, ale równocześnie oddaje bieg wypadków politycznych, które
w tamtym czasie i miejscu się dokonywały. Polska bohaterka ma przecież za sobą
tłum demonstrantów z transparentami, którzy wznoszą okrzyki: So-wie-ci! Do do-

mu! Po Rynku krakowskim złowrogo suną milicyjne radiowozy. Świat młodziutkiej
śpiewaczki o chorym sercu w sensie politycznym chwieje się w posadach, kruchy
niczym ona sama. Rozpad tego świata okazuje się w filmie procesem analogicznym
do niespodziewanej agonii Weroniki – gwałtownym i przerażającym w skutkach,
których nie sposób było jeszcze wówczas przewidzieć, ale nikt też nie wątpił, że
zmiany będą nieodwracalne. Ów nastrój niepokoju i niepewności co do politycz-
nego obrotu spraw jest w filmie wyraźnie wyczuwalny i koresponduje z ówczesnym
nastawieniem Kieślowskiego: Za granicą bez ustanku pytają go o Polskę i o poli-

tykę. Też oczekują wielkich słów, wzniosłego przesłania, a przede wszystkim entuz-

jazmu – pisze o tamtych latach w życiu reżysera Katarzyna Surmiak-Domańska. –
Co ma im powiedzieć, skoro on tego entuzjazmu nie ma? Jak ma mówić, że się cie-

szy, skoro się nie cieszy? Generalnie popiera Mazowieckiego i reformę gospodarczą

Leszka Balcerowicza, a na wybory 4 czerwca 1989 nawet specjalnie przyleciał

z Paryża. Jednak ich wynik bardziej go przestraszył niż uradował 8.
Bo przecież to kończy się jego świat, w którym Kieślowski się urodził, wycho-

wał i który współtworzył. A że pesymizm był jego perspektywą postrzegania
świata, reżyser na rozpad PRL i żelaznej kurtyny patrzył sceptycznie, choć nie wy-
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rażał tego wprost. Wówczas to jednak, na przełomie lat 80. i 90., odwrócił się nie-
jako od Polski i zwrócił twarzą ku Zachodowi, by wypróbować, w jakim stopniu
uda mu się tam pracować i żyć. Można interpretować Podwójne życie Weroniki jako
zapis tej próby i zobaczyć w postaci bohaterki i jej francuskiej sobowtórki alter ego
autora. Zgodnie z tym kluczem interpretacyjnym Weronika staje się figurą artysty,
który funkcjonuje w dwóch światach: najpierw polskim, a potem francuskim; naj-
pierw w rozpadających się „demoludach”, a potem w zamożnej i stabilnej Europie
Zachodniej. Świat podzielony wchodzi w nową fazę historii, w której żelazna kur-
tyna znika, ale granice mentalne istnieją nadal. Film o podwójnym życiu młodej
śpiewaczki obrazuje stan rozdwojenia, w którym testuje się dwa miejsca do życia,
Polskę i Francję, stanowiące wówczas jeszcze dwie Europy dwóch zdecydowanie
różnych prędkości. Wprowadzenie przez Kieślowskiego bohaterki jednakiej dla obu
tych miejsc zdaje się artykulacją nadziei, że oto niczym się nie różnimy, my, z byłych
„demoludów”, od tych z Zachodu; że jesteśmy tacy sami. Co więcej, choć Podwójne

życie Weroniki poprzedza Trzy kolory, wydaje się nie tylko zapowiedzią tryptyku,
ale nawet filmem lepiej oddającym idee wolności, równości i braterstwa. Uwiary-
godnia takie odczytanie Podwójnego życia… kontekst historyczno-polityczny. On
właśnie decyduje o tym, że postać polskiej Weroniki broni się dziś i spośród wszyst-
kich bohaterek późnej twórczości Kieślowskiego jest najbardziej rozpoznawalna
i najmocniej tkwi w odbiorczej pamięci. Jej postać na tle transparentu i twarz wpat-
rzona we francuską odpowiedniczkę na Rynku w Krakowie pozostaje wciąż zna-
kiem czasu, jego doskonałym obrazowym zatrzymaniem. 

Podobną podróż odbywają bohaterowie Zimnej wojny Pawlikowskiego, którzy
próbują testować Zachód jako miejsce życia i tworzenia. Zarówno ich porażka, jak
i śmierć polskiej Weroniki, wyrażają głęboki lęk przed tym upragnionym, choć
przecież obcym światem. Ani Kieślowski, ani Pawlikowski nie uprawiają przy tym
kina martyrologicznego – pokazują raczej konsekwencje wynikające z owej dwu-
dzielności świata. Podobnie jak Zula (i po części Wiktor) w Paryżu, tak też Wero-
nika i Polacy demonstrujący na Rynku są dla zachodnich turystów „zjawiskiem”,
elektryzującą atrakcją. Véronique, zanim schowa się w autokarze, zrobi zdjęcia
tłumu i wówczas zauważy Weronikę i uchwyci w obiektywie jej oniemiałą wido-
kiem sobowtóra twarz. Polka i Francuzka zetkną się więc tylko na mgnienie oka,
wśród tłumu wznoszącego okrzyki oznaczające koniec epoki zimnej wojny. Obie,
choć każda z zupełnie innej perspektywy, widzą, jak rozpada się żelazna kurtyna.
Gdy zagraniczny autokar pospiesznie opuszcza krakowski Rynek, wpatrzona w swą
„dublerkę” polska Weronika stoi na tle kordonu milicjantów formującego szyk
z tarczami i pałkami. Wydawałoby się więc, że wreszcie nic nie będzie stało na
przeszkodzie, by ich światy się połączyły. W toku akcji filmu okaże się jednak, że
jest to niemożliwe. Może nawet jego zasadniczym tematem jest właśnie brak moż-
liwości scalenia dwudzielnego świata; niemożność unieważnienia jakieś trudnej
do nazwania granicy mentalnej, której obecność Krzysztof Kieślowski uświadomił
sobie, realizując filmy na Zachodzie. Nieco wydumana historia o wzajemnie prze-
czuwających swoje istnienie Polce i Francuzce jako śpiewaczych sobowtórach
zdaje się dziś artykulacją pesymizmu reżysera i jego sceptycznego stosunku do
Europy Zachodniej. Nie ma przecież w tym filmie z okresu transformacji ustrojo-
wej nawet cienia entuzjazmu. Jest za to specyficzny ton smutku i tęsknoty za prze-
mijającym na naszych oczach światem, który nagle się kończy. 
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Dziewczyna, śpiew i śmierć

W pierwszych sekwencjach Zimnej wojny śledzimy szczególną ekspedycję ekipy
złożonej z polskich inteligentów, która w okresie tzw. łagodnej rewolucji przemierza
ciężarówką głęboką prowincję, by rejestrować tamtejsze przejawy folkloru muzycz-
nego. Tworzą tę ekipę pianista Wiktor Warski, choreografka Irena Bielecka i par-
tyjny kierownik administracyjny Lech Kaczmarek, a twarzy użyczają im kolejno
Tomasz Kot, Agata Kulesza i Borys Szyc. Z jednej strony wszyscy troje pracują na
zlecenie władz i w zgodzie z nowo obowiązującą doktryną ideologiczną, a z drugiej
w zgodzie z samymi sobą – owocem ich pracy będzie przecież cenna dokumentacja
etnograficzna i wyłowienie autentycznych talentów. Jeden z początkowych kadrów
operatora, Łukasza Żala, opatrzony napisem „Polska. 1949”, ukazuje z lotu ptaka
ledwie widoczną wśród zasypanych śniegiem pól wiejską drogę, przez którą jedzie
ciężarówka z ekipą Kaczmarka. Ten stereotyp polskiego zimna i bezludzia, te po-
grążone w zawiei lub błocie polskie drogi to jeden z wiodących motywów wizual-
nych filmu. Ów obraz podróży inteligenckiej przez głuchą prowincję i nagrań
dokonywanych w wiejskiej scenerii jest stylizowany na film etnograficzny, ale ma
też w sobie coś z surowości czarnej serii polskiego dokumentu i z czarnobiałej as-
cezy polskiej szkoły filmowej. Zręcznie łączy te trzy tradycje wysublimowanym
splotem artystycznym. Dominanta czerni i bieli pozwala na wykreowanie świata
doskonale nostalgicznego dla tych, którzy z historią naszego kina są dobrze zazna-
jomieni, dla odbiorców mniej świadomych tego kontekstu Zimna wojna musi być
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natomiast po prostu poetyckim i nastrojowym melodramatem, przywołującym prze-
szłość mało znaną, ale estetycznie pociągającą. Za sprawą tych zabiegów polska
nędza epoki PRL ulega estetyzacji i w tym też sensie „zjawisko Pawlikowski” spo-
tyka się ze „zjawiskiem Kieślowski”. Chociaż Sławomir Idziak jako operator Po-

dwójnego życia Weroniki używał swoich słynnych filtrów kolorystycznych
w tonacjach ciepłych, a Łukasz Żal operował w Zimnej wojnie odcieniami szarości,
to jednak obaj stworzyli wizje rzeczywistości doskonale przefiltrowanej estetycznie.
Estetyzacja służy tu dowartościowaniu, a nawet uwzniośleniu tego świata, który
przecież bohaterowie wkrótce opuszczą, bo zarówno Podwójne życie Weroniki, jak
i Zimna wojna są opowieściami o przejściu ze Wschodu na Zachód. Każdy z nich
jest też opowieścią o śpiewaczce, przy czym Pawlikowski wprowadza jako boha-
terkę plebejską Zulę, pozwalając w tej roli błyszczeć Joannie Kulig, a Kieślowski
wraz ze swoją muzą Iréne Jacob stworzył postać kruchego łabędzia, czyli Weroniki
i jej dublerki Véronique. Analizując recepcję Podwójnego życia… we Francji, Ta-
deusz Lubelski przywołuje recenzję Alaina Massona i pisze: Widz orientuje się

szybko, że Véronique jest znacznie bardziej „ziemska, refleksyjna i ostrożna” od

swojej polskiej odpowiedniczki. I krytyk „Positif” przenikliwie dostrzega pewne roz-

darcie utworu. Odczytywany jako „studium filozoficzne” film konstatuje tajemniczą

analogię i spokojnie tłumaczy progresję – od „przygody” Polki do „bogactwa życia

Francuzki”, do „konkretu i nieskończonej złożoności świata”. Ale kiedy go inter-

pretować jako „romantyczną fantazję”, film w istocie oskarża tę przemianę o zdradę

i ujawnia przekaz inny: „nostalgię za absolutem, za całością, muzyką, czystością,
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a nawet... za nędzą” 9. Istotnie, świat polskiej Weroniki jest światem przefiltrowa-
nego kolorystycznie zacofania cywilizacyjnego z jego tryumfującą wyższością du-
chową. Brudne pociągi, zdezelowane tramwaje i odrapane krakowskie kamienice
w obiektywie Idziaka emanują intrygującym światłem, które niemal nieodłącznie
towarzyszy polskiej Weronice igrającej z nim za pomocą swej szklanej kuli w pa-
miętnym kadrze ukazującym ją w przedziale kolejowym. Potem, we Francji, to
światło znika. Na ulicach dominują paryskie błękity, we wnętrzach półmrok, jakaś
depresyjna i klaustrofobiczna tonacja zmierzchu. 

Podobnie w ekspozycji Zimnej wojny Pawlikowski sprawnie operuje stereoty-
pem zacofania cywilizacyjnego jako ugruntowanym w wyobraźni zachodniego
widza emblematem polskości. Przewrotnie wygrywa ten stereotyp, obnażając jego
powierzchowność i protekcjonalne postrzeganie naszego kręgu kulturowego, pre-
zentując obrazy polskiej wsi powojennej, której nędza idzie w parze z lokalną tra-
dycją muzyczną urzekającą surowym pięknem. Na przykładzie piosenki Dwa

serduszka, cztery oczy, stanowiącej muzyczny lejtmotyw filmu, reżyser obrazuje
plastyczność i dynamikę kultury. Piosenkę tę słyszymy bowiem najpierw w przej-
mującym wykonaniu czarnookiej dziewczynki w siermiężnej izbie wiejskiej, potem
trafia ona do repertuaru zespołu ludowego „Mazurek” i staje się elementem ofi-
cjalnej ludowszczyzny, by wreszcie w aranżacji jazzowej zachwycić paryżan w klu-
bie L’Eclipse. Film z powodzeniem demonstruje, że źródło tej melodii bije
w nędznej chacie na polskiej wsi i tym samym przywraca tej przestrzeni godność
kulturową, sprawiając, że przestaje ona być postrzegana przez stereotyp zacofania,
a zaczyna być kojarzona z nieznanym szerzej potencjałem kulturowym. Pawlikow-
ski rozprawia się tu nie tylko z zachodnim stereotypem polskiego zacofania, ale
też z rodzimym resentymentem wobec spuścizny peerelowskiej i jej kultu ludo-
wości w oficjalnym, hołubionym przez władze wydaniu. Jest przecież zespół „Ma-
zurek” uosobieniem fasadowej cepeliady, co nie zmienia faktu, że jego repertuar
naraz szlachetnieje i momentami zachwyca w kostiumie dopracowanego artystycz-
nie zimnowojennego melodramatu. Okazuje się, że nastał już czas, gdy pogardzana
długo peerelowska ludowszczyzna nabiera patyny i staje się atrakcyjnym entou-

rage dla historii o miłości do Zuli, dziewczyny obdarzonej pięknym głosem.
Z Weroniką Kieślowskiego łączy ją coś więcej niż talent wokalny. Obie stoją na
progu dorosłego życia i przed każdą z nich – za sprawą uzdolnień – otwierają się
drzwi do kariery muzycznej, której sens w obu filmach zostaje zanegowany. Obie
bowiem zmierzają w jakimś zawrotnym tempie ku śmierci i to śmierć jest celem
estetycznym każdego z filmów. Czyżby Zimna wojna miała podobny wymiar, jak
Podwójne życie Weroniki i stanowiła wciąż atrakcyjny i pożądany obraz śmierci
romantycznej? Podsumowując recepcję filmu Kieślowskiego we Francji, Tadeusz
Lubelski konstatuje w przywołanym wyżej artykule: Myślę, że o tej podskórnej

fascynacji romantycznym stereotypem, który także się kryje za uwiedzeniem Fran-

cuzów przez Kieślowskiego, rzeczywiście nie sposób zapominać. Pójść do końca,

wyśpiewać ostatnią nutę i umrzeć... „Un peuple formidable!” Nas rodzima tradycja

już tym przekarmiła. Dla Francuzów to obce i kuszące. I wciąż chętnie się łudzą,

że tego szaleństwa dotkną, jak nie w Rosjaninie, to w Polaku... 10

Talent Weroniki prowadzi ją do śmierci gwałtownej, kiedy to dostaje ataku
serca, wykonując na deskach Filharmonii Krakowskiej pieśń do słów Dantego,
przy czym głosu użyczyła aktorce znakomita sopranistka, Elżbieta Towarnicka.
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Jak dowodzi Iwona Sowińska, badaczka muzyki filmowej, nadekspresyjna i eks-
tatyczna muzyka oraz dramatyczna wokaliza tworzą w omawianej scenie spektakl
śmierci jako przejście od części polskiej do części francuskiej 11. 

Talent Zuli także prowadzi do śmierci ją samą i jej ukochanego, którego nie
tylko urzekła swoim śpiewem, ale i wciągnęła w orbitę śmierci niczym polska Lo-
relei. W finale filmu Zula i Wiktor odbywają podróż, której celem okazuje się zruj-
nowana cerkiew. Jako celebransi symbolicznego rytuału przejścia zawierają tam
ślub i zażywają tabletki, by popełnić wspólnie samobójstwo. Tak u Kieślowskiego,
jak i u Pawlikowskiego śmierć bohaterów otwiera ich niejako na nowy wymiar ist-
nienia. W ich filmach śmierć stanowi starannie wyreżyserowane widowisko, za-
pewniające odbiorcom przeżycie estetyczne. Zażywszy tabletki, Zula i Wiktor
pojawiają się na przydrożnej ławeczce – nie ma tu żadnego obrazu konania ani le-
żących martwych ciał. Są zjawy. W Podwójnym życiu… jest z kolei sobowtórka,
która w Clermont-Ferrand odbiera sygnały od swojej polskiej odpowiedniczki. Na-
wiązując do wcześniejszego filmu Kieślowskiego, można by powiedzieć, że boha-
terowie ci żyją „bez końca”. Weronika, Zula i Wiktor dołączają do postromantycznej
galerii polskich zjaw i widm, spotykając się nie tylko z mecenasem Zyro z Bez

końca, ale też z bohaterami Tadeusza Konwickiego – Maksem, Musią z Jak daleko

stąd, jak blisko czy widmami z Lawy. Nie sposób zanegować romantycznej prowe-
niencji splotu tematycznego śmierci, dziewczyny i muzyki, który nasuwa wiele sko-
jarzeń kontekstualnych. Tym jednak, co najdobitniej wybrzmiewa w omawianych
filmach za sprawą tego sprzężenia, jest artykulacja lęku przed zmianą – bohaterki
umierają, zostawiając za sobą zmieniający się świat. Zula zostawia nie tylko karierę,
ale też małe dziecko, które przecież przewija się w tle melodramatycznej opowieści
o niej i Wiktorze. Natomiast Weronika przez swoją śmierć zatrzymuje się u progu
przemian, które właśnie zaczynają następować w Polsce i w jakimś trudnym do
uchwycenia sensie żyje życiem zapożyczonym, życiem swego sobowtóra. Ale to
już nie jest ona, jej tożsamość ginie.

W obu filmach muzyka jest przepustką do lepszego świata. Jednakże w Po-

dwójnym życiu Weroniki jest tak wymagająca i wysiłkowa, że mamy poniekąd
wrażenie, iż śpiewająca Weronika nie może tego udźwignąć; że wykonuje jakiś
śmiercionośny śpiew. Napisana przez Zbigniewa Preisnera muzyka zostaje w fil-
mie przypisana fikcyjnemu kompozytorowi o nobilitująco brzmiącym nazwisku
– Van den Budenmayer. Inne motywy związane z występami wokalnymi Wero-
niki Kieślowski także bierze z najwyższej półki – bohaterka śpiewa pieśń do słów
z Boskiej Komedii Dantego. Ta muzyczna ekwilibrystyka i natężenie wszelkich
środków służących jej uwzniośleniu jednych widzów zachwyca, innych męczy,
a nawet irytuje. Bo wszystkie te zabiegi, jak się wydaje, mają jeden sens – mają
udowodnić, że Polska się nadaje, że jest w Europie. W tle pobrzmiewa zaś nie-
pewność co do tego przekonania i strach przed odrzuceniem, jak najbardziej
zresztą wówczas zrozumiały.

Film Pawła Pawlikowskiego o polskiej obecności w Europie mówi zupełnie
innym językiem. W swym olśniewającym wymiarze muzycznym przywołuje to,
co w naszej kulturze najprostsze – surowe motywy ludowych melodii i proste teksty
piosenek, które nie mają w ani trochę sztuczności. Strategia artystyczna Pawlikow-
skiego w konfrontacji z Zachodem różni się od strategii późnego Kieślowskiego
tym, że ten młodszy twórca stawia na prostotę i tradycję autentyczną, w której
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piękno znów zaczynamy wierzyć. Jego film udowadnia, że można ją nie tylko oca-
lić, ale odkrywać wciąż na nowo. Nawet osławiona peerelowska cepeliada nadaje
się do tego, by ją pokazać w nowym świetle i wydobyć się tym samym z bolesnego
kompleksu prowincji. Na tym polega „światowość” Pawlikowskiego jako artysty,
że nadaje formom prostym i lokalnym walor uniwersalny. 

O ile u Kieślowskiego muzyka ma być nośnikiem treści metafizycznych i od-
rywać nas od ziemi, o tyle u Pawlikowskiego niesie sens i emocje mocno związane
z miejscem, z którego niejako „wytryska”. W Zimnej wojnie muzyka jest wręcz
organicznie związana z przestrzenią, jest z niej wydobywana za sprawą tych, któ-
rzy ją wykonują. Pawlikowski zrealizował swoisty traktat filmowy o funkcjach
muzyki i sztuki w epoce zimnowojennej. Ludowi wykonawcy sportretowani
w ekspozycji filmu śpiewem i grą na tradycyjnych instrumentach realizują natu-
ralną potrzebę ekspresji. Z kolei dla młodych ludzi biorących udział w konkursie
wokalnym muzyka staje się przepustką do lepszego świata obarczonego wszakże
tym, że będzie tam pełnić też funkcje propagandowe. Lech Kaczmarek jako nowy
gospodarz w pałacu jeszcze niedawno należącym do „obszarników” wita w imie-
niu władzy ludowej przybyłych na przesłuchania do zespołu folklorystycznego
uroczystą mową, utrzymaną w tonie tryumfu sprawiedliwości dziejowej. Używa
metafory bram pałacu jako drzwi do nowego świata kultury, która odtąd będzie
dostępna dla wszystkich. Kończy mowę okrzykiem: Koniec z tragicznym losem

Janków muzykantów! Hura! 

Pochodząca z Mazowsza Zula jest z jednej strony beneficjentką zmian niesio-
nych przez rewolucję kulturalną, z drugiej strony postacią na wskroś współczesną,
która myśli w kategoriach wizerunkowych. Idąc na przesłuchanie, wie, że muzyka
może stanowić doskonały środek autokreacji, dlatego postanawia zaprezentować
się jako dziewczyna z Podhala i wykonuje z koleżanką góralską piosenkę Ja za

wodą / tyś za wodą / nie będziemy bywać z sobą… Następnie zaś, na prośbę Wik-
tora, który chce, by zaśpiewała „coś od siebie”, śpiewa przebój Serce z filmu Gri-
gorija Aleksandrowa, który wtedy, w 1949 roku, brzmiał pewnie jak wspomnienie
świata sprzed wojny. Raz na ludowo, raz na filmowo – widać od razu, że ma twór-
czy instynkt i umiejętność improwizacji, która w dalszych partiach filmu dopro-
wadzi ją na scenę paryskiego klubu jazzowego.

Joanna Kulig jest w Zimnej wojnie niczym Cybulski w Popiele i diamencie –
kreuje postać współczesną w kostiumie historycznym. Podobnie jak idący za na-
mową Morgensterna Andrzej Wajda wybrał aktora z nerwem i wizerunkiem ideal-
nie korespondującym z gustem widowni schyłku lat 50., tak też Pawlikowski
obsadził Kulig – osobowość aktorską oddającą ducha swego czasu: kobiecy tem-
perament, kanon estetyczny, aspiracje. Pełna samoakceptacji i sił witalnych, głośna
i wyrazista – taka jest aktorka jako reprezentantka swojego pokolenia. Jeśli pomy-
śleć o nawiązaniu do szkoły polskiej i Wajdy to rzeczywiście: Kulig jest nowym
Cybulskim. W filmie jej postać wybrzmiewa swoim temperamentem i umiejętno-
ścią komunikowania się z widzem, natomiast scena w zrujnowanej cerkwi jako na-
wiązanie do kanonicznego filmu Wajdy wydaje się już martwa. Jeśli jest jeszcze
coś, co łączy Zimną wojnę z Popiołem i diamentem, to właśnie posłużenie się kos-
tiumem historycznym po to, by mówić do współczesnych. Analizując ten fenomen,
Tadeusz Lubelski przypomina, że pierwszy autokomentarz Wajdy do Popiołu i dia-

mentu, opublikowany tuż przed premierą tego filmu, brzmiał: W ogóle nie ma fil-
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mów historycznych. To nieważne, że aktorzy grają na przykład w togach – każdy

film jest współczesny, bo widzowie odczytują problem filmu zawsze jako problem

dzisiejszy 12.
Film Pawlikowskiego, podobnie jak to było w Podwójnym życiu Weroniki, traci

nerw w części francuskiej – czujemy się przytłoczeni hiperestetyczną urodą zdjęć
i jednocześnie lekko znudzeni. Nieprzewidywalny w części polskiej zaczyna być
irytująco przewidywalny w części zachodniej, bo co rusz popada w stereotyp. His-
toria toczy się torem bez żadnych wybojów mogących utrudnić odbiór zachodniej
widowni, która zrozumie wszystko, bo wszystko tu mieści się w granicach utrwa-
lonego wizerunku Polaka na Zachodzie, a w szczególności uciekiniera za żelazną
kurtynę. Polak ciężko pracuje, kocha i pije, a przy tym jest całkiem niezłym artystą.
Polka ciężko pracuje, kocha i szaleje, pijąc, a przy tym ma ogromny talent i elek-
tryzujący, dziki seksapil. Obydwoje są ujmujący i doskonale urozmaicają życie pa-
ryskich salonów. Polskie nieokrzesanie i charakterystyczna słowiańska ociężałość
należycie kontrastuje tu z francuską finezją. 

W Zimnej wojnie aktorzy grają, jakby unosili się kilka stóp nad ziemią. Żadnych
niedociągnięć, oni wprost suną przed nami w korowodzie kolejnych scen, płynnie
i bez potknięć. Każdy ma możliwość wykorzystania możliwości swojego emploi,
są obsadzeni bezbłędnie i tak też współpracują. Dla Agaty Kuleszy rola Ireny jest
dopełnieniem jej kreacji w Idzie, inną wariacją na temat opowieści o sytuacji pol-
skiej inteligentki w okresie stalinowskim. W Zimnej wojnie Kulesza stworzyła
postać wpisującą się w matrylinearny łańcuch tradycji kobiet-naczycielek, o którym
pisała Maria Janion 13. Postać Ireny Bieleckiej zawiera niezniszczalny gen Siłaczki;
to społecznica, która „idzie w lud”, ale też ma świadomość na wskroś współczesną
– wie, że nastał czas, w którym ten „lud” nie potrzebuje jej tak bardzo jak ona jego.
Dlatego zachowanie Ireny jest wciąż podszyte lękiem, jej twarz zdaje się maską,
pod którą starannie skrywa emocje i opinie. Podobna jest w tym do swojej poprzed-
niczki – sędzi Wandy Gruz z Idy – choć przypomina też wiele innych figur inteli-
gentek z epoki „zniewolonego umysłu”, które pozostając aktywne w systemie,
praktykowały mimikrę i w ten sposób broniły dostępu do swojego wnętrza. 

. . .

Po wygraniu konkursu wokalnego w Krakowie Weronika nocuje u ciotki,
w którą wcieliła się Halina Gryglaszewska. Na jej pytanie o to, jak poszło, dziew-
czyna odpowiada: Dobrze. Może nawet za dobrze. Sukces, który przecież ledwie
się przed nią rysuje, już niepokoi. Przekonanie, że powodzenie w jednej dziedzi-
nie życia może zostać przypłacone nieszczęściem w innej, film Kieślowskiego
potwierdza bezsprzecznie – jest jak elementarz wschodnioeuropejskiego pesy-
mizmu, który sam reżyser przecież podzielał i zarzekał się, że nie lubi słowa
„sukces” i w ogóle tego pojęcia nie rozumie 14. W scenie rozmowy z ciotką Wero-
nika zdaje się jego alter ego: artystka, która dobrze rokuje i jednocześnie wie, że
przyjdzie jej za to zapłacić; że sukces jest zawsze zwodniczy; że może okazać się
pułapką. 

Świadomość tej pułapki w Zimnej wojnie ma Zula. Nie zawdzięcza jej doświad-
czeniu ani przekazom rodzinnym, bo takiego kapitału nie posiada, ma wszakże
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wrodzone poczucie życiowego realizmu. Daje mu wyraz po raz pierwszy w pociągu
do Berlina, który jest jak więzienie na kółkach: panuje w nim atmosfera strachu,
wszyscy podsłuchują, niektórzy kapują, ale jakoś jadą. Tuż przed przekroczeniem
granicy pomiędzy Wschodem i Zachodem Wiktor planuje wspólną ucieczkę, ale
Zula od początku jest sceptyczna: Ale co ja tam będę robić? Kim ja tam będę? To
proste, ale przecież uniwersalne pytanie, które zadają sobie tysiące współczesnych
Polaków, mocno zapada w pamięć. Ma intymny ładunek, wyraża jakiś bardzo
wstydliwy lęk, który obywatel świata, Paweł Pawlikowski, „za nas” swoim filmem
wyartykułował. I jeśli dla reżysera film ów jest miłosnym listem do rodziców i do
Polski 15, to jest tym bardziej nasz, łączący i bliski.
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