
Ida, utrata i wstyd

 SebaStian JagielSki 

Pierwszy w historii polskiej kinematografii Oscar dla filmu nieanglojęzycz-
nego, BAFTA i kilka Europejskich Nagród Filmowych (w tym dla najlepszego
filmu). Uznanie filmowców i sukces wśród szerokiej publiczności (jednak nie
polskiej, a głównie amerykańskiej i francuskiej: dochód ze sprzedaży biletów
wyniósł ponad 11 milionów dolarów). Ida (2013) Pawła Pawlikowskiego, bo
o tym filmie mowa, przypomniała światu, że kino polskie istnieje. A w Polsce?
W Polsce – by posłużyć się określeniem Agnieszki Holland – zaciekła furia 1.
Skąd tak afektywna reakcja? Skąd te kontrowersje? I dlaczego właśnie tego filmu
przestraszyła się zarówno lewica, jak i prawica? Rodzimą recepcję Idy struktu-
ryzował afekt wstydu, ale sam utwór – choć porusza za sprawą postaci Feliksa
Skiby (Adam Szyszkowski) problem wstydu – koncentruje się na innych afektach
(głównie na smutku). Przedmiotem swego zainteresowania uczynię przede
wszystkim to, w jaki sposób film wytwarza takie negatywne odczucia, jak utrata
czy brak. Usiłując dociec, jak Ida działa, usytuuję ją w ramach kina nastroju.
Film ten bowiem każe nam, widzom, nie tylko – jak sugerowali krytycy – zmie-
rzyć się z najmroczniejszymi rozdziałami najnowszej historii Polski, z przemil-
czanymi ranami, lecz także – czego zamierzam w niniejszym tekście dowieść –
empatycznie wczuć się w innego.

Wstyd narodowy

W centrum debaty wokół Idy został usytuowany – choć nienazwany wprost –
problem wstydu. Starły się tu dwa – emancypacyjny i etnonacjonalistyczny 2 – dys-
kursy dotyczące polityki wstydu. Zgodnie z tym pierwszym, charakterystycznym
dla lewicy i liberałów, wstyd narodowy okazuje się decydujący w procesie prze-
pracowywania dawnych traum i leczenia ran, niesie też obietnicę (samo)pojedna-
nia, scalenia – za sprawą świadczenia o minionych krzywdach – tożsamości
narodowej 3. Przyznać się do występku – pisze Sara Ahmed – znaczy wkroczyć we
wstyd. „My” zostaje zawstydzone przez rozpoznanie zaszłych „działań i zanie-
dbań”, które przyniosły cierpienie, rany i straty doświadczone przez (…) innych
4. Społeczeństwo polskie wkroczyło we wstyd dopiero wraz z publikacją w 2000
r. Sąsiadów Jana Tomasza Grossa, książki opowiadającej o masowym mordzie
polskich Żydów w Jedwabnem w 1941 r. dokonanym przez ich polskich sąsiadów.
Książka ta kazała zmierzyć się Polakom z narracją, zgodnie z którą rodacy w cza-
sie II wojny światowej nie tylko pomagali Żydom i ich ratowali, lecz także brali
czynny udział w ich eksterminacji. Wstyd wiąże się tu nie tylko z ujawnieniem
przemocy wobec współobywateli, polskich Żydów, lecz także z trwającym de-
kady wypieraniem zbrodni. Krytycy z kręgu „Krytyki Politycznej” argumento-
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wali, że Ida – inaczej niż wysoko przez nich cenione Pokłosie (2012) Władysława
Pasikowskiego – nie zawstydza Polaków dostatecznie: historię skomplikowanych
relacji polsko-żydowskich opowiada w wygodny sposób, zgodny z mainstreamową
narracją, nie przyczynia się tym samym do uzdrowienia i zreformowania społecz-
nych więzi 5. Sebastian Smoliński ujął to tak: Jeśli (…) prawicowi publicyści oskar -
żają „Idę” o „antypolskość”, to warto zauważyć, że i tak jest ona w zbyt dużym
stopniu „propolska” 6. Na czym polega owa propolskość filmu Pawlikowskiego
zdaniem (niektórych) lewicowych krytyków?

Spór o Idę w środowisku lewicowym i liberalnym zainicjowały teksty Anny
Zawadzkiej i Agnieszki Graff. Ta pierwsza – niedostrzegająca ramy ekranu, do-
dajmy – zobaczyła w Idzie, po pierwsze, antysemickie klisze (nawet noszony przez
Wandę płaszcz z futrzanym kołnierzem autorka kojarzy z żydowskimi futrami),
po drugie, chrystianizowanie Zagłady (ciotka została w mściwym, straumatyzo-
wanym żydostwie, siostrzenica przekroczyła je dzięki Chrystusowi), a po trzecie,
fałszywe symetrie (winy polskie /zamordowanie żydowskiej rodziny/ równoważą
winy żydowskie /stalinowska prokuratura, a właściwie – co się szczypać – cały
stalinizm/) 7. Graff z kolei pyta o fenomen uwodzicielskiej siły filmu i rozważa
kwestię ścierania się estetyki i polityki, a właściwie: nieadekwatności użytej –
subtelnej – estetyki do opowieści o współudziale Polaków w Holokauście i o micie
„żydokomuny” 8. Wiernie za Graff podążył Smoliński, usiłując zdemaskować
uwierające go piękno „Idy”: Film Pawlikowskiego jest piękny, ale pięknem epi-
gońskim i wykalkulowanym. Reżyser posłużył się często stosowanym w filmach
Szkoły Polskiej formatem 4:3, ale tym, co różni Idę od tamtego kina, jest tempe-
ratura kadrów: gorących w filmach sprzed 60 lat i zimnych u Pawlikowskiego.
Ascetyczna inscenizacja i fotogeniczność świata przedstawionego to – jego zda-
niem – unik, gdyż studzi emocje dotyczące relacji polsko-żydowskich i przynosi
złudny spokój – wygaszając spory, których temperatura w kraju jest wciąż wy-
soka 9. Rozpoznanie to krytyk powtarza za Graff, która argumentowała, że reżyser
wpisał się w ważną społeczną potrzebę zamknięcia rozdziału rozliczeń w polskiej
pamięci o Holocauście 10. Późniejszy – etnonacjonalistyczny – dyskurs udowodnił,
że Ida nie tylko nie zamknęła debaty o (nie)pamięci polskiej o zagładzie społecz-
ności żydowskiej w czasie wojny, ale okazała się – po wywołujących szok Sąsia-
dach i Pokłosiu – jej kolejną bolesną odsłoną.

Zawstydzenie wskutek odsłonięcia krzywd wyrządzonych innym niesie ze
sobą w dyskursie etnonacjonalistycznym potrzebę obrony i ukrycia. Odmowa wy-
rażenia wstydu związanego z przeszłością przyjmuje – jak dowodzi Ahmed –
formę „ja/my nie przepraszam/przepraszamy”. Ten akt mowy działa również jako
akt polityczny. „Tworzy” naród przez deklarację, że naród nie jest odpowie-
dzialny: „nie zrobiliśmy tego”, „nie było nas tam” 11. Jeśli lewicowi krytycy
z kręgu „Krytyki Politycznej” argumentowali, że Ida niedostatecznie zawstydza
Polaków, że dąży do pośpiesznego pojednania zamiast bolesnego rozliczenia,
przepracowania i upamiętnienia przemocy wobec Żydów, to prawicowi – prze-
ciwnie – dowodzili, iż film przekłamuje historię, by wpędzić nas, Polaków, we
wstyd, chociaż nie ma, ich zdaniem, ku temu żadnych powodów. Krytycy ci byli
zatroskani przede wszystkim o dobre imię Polski i Polaków na świecie (a zwłasz-
cza w USA). Chociaż Piotr Zaremba zdawał sobie sprawę, a przynajmniej tak
twierdził, że kino nie jest publicystyką, to upominał się jednak o uzupełnienie ob-

7

IDA, UTRATA I WSTYD

103jagielski:kwartalnik_filmowy  2018-12-07  00:27  Strona 7



razu o genezę ukazanych w nim zdarzeń historycznych. Poparł on akcję Reduty
Dobrego Imienia – Polskiej Ligi Przeciw Zniesławieniom żądającej od Polskiego
Instytutu Sztuki Filmowej opatrzenia filmu napisami informującymi między in-
nymi o karze śmierci grożącej tym, którzy ratowali Żydów w czasie wojny.
W Idzie nie ma bowiem słowa – pisze dalej Zaremba – o hitlerowskiej okupacji,
jest za to o tym, że polscy chłopi mordowali ukrywających się Żydów: Polska to
kraj, w którym podczas wojny miejscowa ludność polowała na Żydów, a stalinow-
skie zaangażowania były po wojnie usprawiedliwione. Co zrozumie Amerykanin,
gdy się dowie, że ciotka głównej bohaterki polowała na „wrogów ludu”? Może
byli oni podobni do owych chłopów? 12 Znaczące jest to, że atak na Idę w prawi-
cowych mediach miał miejsce dopiero wówczas, gdy film odniósł spektakularny
sukces za granicą. Utwór ten, popularyzując na świecie to, co było dotąd przesło-
nięte dumą z samych siebie, zawstydza rodaków w obliczu całego świata. A Po-
laczki – pisał na łamach „W Sieci” Maciej Pawlicki – zachwycone, że ich na
świecie poklepują po pleckach, jak to malowniczo na siebie napluli. Znowu tak
pięknie wyznali, jacy są podli i żałośni. Nasz towar eksportowy: haniebne kłam-
stwo o nas samych 13. Jak walczyć – zgodnie z dyskursem etnonacjonalistycznym
– z wpędzaniem wspólnoty narodowej we wstyd? Po pierwsze, zamiast finanso-
wania filmów szkalujących dobre imię Polski, sprzedających zagranicy jedynie
polskie grzechy 14, należy dotować te, które sławią nasze męstwo, bohaterskość,
waleczność i opłakują – w duchu nacjonalistycznym – nasze historyczne traumy.
Po drugie, trzeba przypomnieć światu o tym, co zostało przesłonięte żydowską
traumą 15, a przesłonięta została, oczywiście, polska trauma, polska ofiara, co od-
syła do obsesyjnego współzawodnictwa w cierpieniu. Po trzecie wreszcie, należy
przekierować wstyd na innego: to nie Polacy powinni się wstydzić, lecz krewni
komunistów żydowskiego pochodzenia. Ich przodkowie okazali się bowiem żar -
liwymi wykonawcami stalinowskiego planu. Zaskakującą ilustrację tej strategii
przynosi tekst Krzysztofa Masłonia: żałuje on, że wykonywanej w filmie przez
Joannę Kulig piosenki Miłość w Portofino nie śpiewa – mająca ją także w swoim
repertuarze – Magda Umer. Co też Umer – zastanawiamy się – ma wspólnego
z filmem Pawlikowskiego? Dziennikarz – jak w kryminale – rozszyfrowuje za-
gadkę dopiero w finale artykułu: Jak pięknie wyszeptałaby tę (…) piosenkę Magda
Umer, bratanica Adama Humera, kolejnej stalinowskiej bestii 16. Masłoń przerzuca
wstyd na innych – to krewni stalinowskich bestii powinni się wstydzić.

Owa sprzeczna, krążąca wokół problemu wstydu narodowego recepcja przy-
pomina nam, widzom, że wyparta pamięć o Zagładzie wciąż kładzie się cieniem
na tożsamości Polaków i znacząco wpływa na kształtowanie się teraźniejszości.
Andrzej Leder łączy niepewność siebie i społeczny brak zaufania Polaków ze zwią-
zanym z doświadczeniem wojennym nieuświadomionym i zaprzeczonym poczu-
ciem winy 17. Z kolei Marek Zaleski, pisząc o natręctwie niepamięci naszej
o Zagładzie, argumentuje – za Freudem – że warunkiem koniecznym skutecznej
terapii w skali społecznej jest odwaga, z jaką zbiorowość jest gotowa na odbycie
terapii 18. Publiczny dyskurs terapeutyczny – dodaje – jest jednak obecnie niemoż-
liwy, gdyż został uznany (także przez instytucje państwowe) za kłamstwo i szar-
ganie narodowych świętości 19. Tym bardziej znaczące wydaje się działanie Idy –
filmu, który każe nam odczuć brak.
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Jak wyrazić pustkę?

Paweł Pawlikowski w rozmowie z Tadeuszem Sobolewskim mówił: nigdy nie
chciałem, żeby „Ida” była przyjmowana jako film o Holocauście. Dla mnie był to
raczej list miłosny do Polski, do pewnej mentalności, muzyki. Dla sztuki, która kie-
dyś była u nas tak odważna – i gdzieniegdzie jeszcze jest 20. Reżyser odzwierciedla
tu nie tyle historyczną przeszłość, którą zapamiętał, dorastając w latach 60. w Pol-
sce, ile lekturę tekstów z epoki. Utwory i akcesoria – Alabama Ludmiły Jakubczak
i Serduszko puka w rytmie cha-cha Marii Koterbskiej, wartburg i puste szosy, zruj-
nowane kamienice i modernistyczne wnętrze hotelu, echo Jak być kochaną (reż.
Wojciech J. Has, 1962) i Do widzenia, do jutra (reż. Janusz Morgenstern, 1960) –
przywracają nastrój wczesnych lat 60. Polscy krytycy – inaczej niż ci zachodni 21

– koncentrowali się nadmiernie w swoich recenzjach na fabule i narracji, nie do-
strzegając, że film ten jest kwintesencją kina nastroju. Jak ma to miejsce w margi-
nalnej z punktu widzenia ekonomii narracji, choć intensywnej scenie rozgrywającej
się późnym wieczorem w poczekalni na dworcu autobusowym. Statyczna kamera
ustawiona naprzeciwko dużych, przeszklonych drzwi, za którymi na swoich sta-
nowiskach stoją autobusy rozjaśniające reflektorami ciemną przestrzeń dworca,
przygląda się przypadkowym osobom: młode kobiety wychodzą na perony, starsza
czyta gazetę, jakiś mężczyzna ucina sobie drzemkę na ławce, a inny przecina szyb-
kim krokiem kadr. Do owych drzwi podchodzi Wanda Gruz (Agata Kulesza) – sę-
dzia, niegdyś, w okresie stalinowskim, prokuratorka skazująca wrogów nowej
władzy na śmierć w procesach pokazowych – i rozgląda się za czekającą na autobus
siostrzenicą (Agata Trzebuchowska). Dziewczyna, wychowana w klasztorze nowi-
cjuszka Anna, dowiedziała się rano od ciotki, że naprawdę nazywa się Ida Leben-
stein i jest Żydówką, a jej rodzice, jak się niebawem okaże, zginęli w czasie II wojny
światowej z rąk niosącego im początkowo schronienie katolickiego sąsiada. Zanim
ciotka wejdzie do wnętrza, by nie pozwolić siostrzenicy wrócić do klasztoru, przy-
glądamy się jej długo przez brudną szybę. Miękko oświetlona twarz kobiety wy-
gląda tu inaczej: zza napiętej, apodyktycznej twarzy wyłania się twarz spokojna,
o czułym i pełnym nadziei spojrzeniu, co dodatkowo uwydatniają pierwsze dźwięki
symfonii Jowiszowej Mozarta, utworu stanowiącego tło sceny kolejnej, tej, w której
kobieta opowiada Idzie o przeszłości ich rodziny. Jest w tym i zmysłowa przyjem-
ność, i nostalgia, liryzm i tęsknota, ale jest też trudno uchwytne poczucie niepoko-
jącego mroku, potęgowane zmęczonymi twarzami ludzi czekających na dworcu czy
obraz brudnej szyby izolującej ciało Wandy od tego, co wewnątrz. Co istotne, scena
ta, będąca dobrym przykładem filmowej fotogenii, sygnalizuje, że aura ważniejsza
jest tu niż historia, że Pawlikowski przesuwa akcent z narracji na nastrój.

Nastrój jest jednym z najbardziej efemerycznych pojęć w teorii filmu. Owa efe-
meryczność tkwi być może w tym, że termin ten, jak afekty, dotyczy tego, co przed-
rozumowe i przedwerbalne. Estetyka nastroju – inaczej niż uprzywilejowana przez
kognitywistów narracja – rzadko staje się więc przedmiotem refleksji filmoznaw-
czej. A przecież to właśnie nastrój odpowiada w dużej mierze za kształt estetyczny
(a tym samym wiarygodność) świata przedstawionego filmu oraz za sposób, w jaki
widz subiektywnie go doświadcza. Rozumieli to pierwsi teoretycy kina, którzy
koncentrowali się na pojęciu fotogenii. Na przykład Louis Delluc za podstawowe
elementy filmowej fotogenii, czyli formy estetycznego i zmysłowego widzenia rze-
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czywistości, uznał: światło, aktorstwo, dekorację i rytm 22. Z kolei Karol Irzykowski
wiązał ją z fundamentalnym dla kina ruchem, zastrzegając zarazem, że pojęcie kina
nie pokrywa się całkowicie z pojęciem ruchu 23. Współczesnych badaczy interesuje
nie tyle fantomowość, magia i cudowność obrazu filmowego, problemy, które za-
przątały teoretyków fotogenii (np. Jeana Epsteina, Lotte H. Eisner czy Edgara
Morin), ile, po pierwsze, to, w jaki sposób nastrój wyraża i ujmuje świat przedsta-
wiony filmu w kategoriach afektywnych i emocjonalnych, po drugie, jak nastrój –
sytuując widza wewnątrz fikcyjnego świata filmu – wywołuje afektywne reakcje
odbiorcy i kieruje nimi, wpływając na jego zaangażowanie emocjonalne w obraz,
po trzecie wreszcie, jak filmowy nastrój wyraża – otwarcie lub niejawnie – histo-
ryczne, kulturowe oraz ideologiczne wymiary pamięci, doświadczenia i czasu 24.
Ten ostatni aspekt (niczym doświadczenie-pamięć u Benjamina) przywodzi na myśl
– co w przypadku Idy szczególnie istotne – pojęcie aury, czyli niezwykłej mocy
obrazu, który nas wchłania, a zarazem wzbudza dystans, nie pozwalając się przy-
bliżyć 25. Ulrich Baer w tekście o dwóch fotografiach przedstawiających byłe na-
zistowskie obozy koncentracyjne ujmuje aurę jako rodzaj upiornego przeczucia
(wedle praktyk wiktoriańskich) lub (negatywnego) uroku w miejsce nostalgicznej
poświaty autentycznej obecności, jak często bywa mylnie interpretowana 26. Nie-
samowita aura u Pawlikowskiego odsyła do pamięci o kimś, kogo istnienie prze-
czuwaliśmy, nie wiedząc w istocie, że istniał naprawdę 27.

Nie przywraca Pawlikowski, jak już wspominaliśmy, obrazu epoki małej sta-
bilizacji, lecz znany z piosenek, filmów i zdjęć nastrój przełomu lat 50. i 60. A kul-
tura polska owego czasu była przesycona albo melancholijną aurą utraty,
przybierającą najbardziej wyrazisty kształt w filmach Szkoły Polskiej, albo duchem
młodych nowoczesnych, uciekających od przeszłości, traumy i żałoby w grę, pozór,
cynizm i flirt. Reżyser nie po to jednak podąża za tymi kontrastującymi ze sobą
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nastrojami, by – jak sugerują Graff i Smoliński – mamić nas pięknem obrazu, lecz
by ujawnić to, co w owym czasie pozostawało poza granicami reprezentacji, a być
może i świadomości. Filmy Szkoły Polskiej – zwłaszcza te tworzące jej modernis-
tyczny odłam – były reżyserowi potrzebne, by ów brak wyrazić, wypowiedzieć go
w charakterystycznym dla epoki, tematyzującym niemożność reprezentacji języku
wizualnym. Młodzi – często debiutujący – twórcy Szkoły Polskiej odrzucili kla-
syczną formę, nie była ona bowiem w stanie oddać traumatycznego doświadczenia
wojennego i tuż powojennego. Szukali nowego języka, wypróbowywali nowe roz-
wiązania narracyjne, stylistyczne i inscenizacyjne, by móc – choć nie wprost –
opowiedzieć o powojennej rozbitej podmiotowości. Za sprawą niedopowiedzeń
(Ostatni dzień lata, reż. Tadeusz Konwicki, 1958), abstrakcyjnych figur i płaskich
przestrzeni (Nikt nie woła, reż. Kazimierz Kutz, 1960), depresyjnej aury (Pętla,
reż. Wojciech J. Has, 1957) reżyserzy usiłowali uchwycić przenikające polskie spo-
łeczeństwo przełomu lat 50. i 60. poczucie niejasnego braku 28. Wewnętrzne ramy,
puste kadry, niemożność ruchu sygnalizują brak języka do mówienia o przeżywa-
nym doświadczeniu 29. Ida wraca do tamtego afektywnego doświadczenia, do
traumy wojennej, żałoby i pustki, wraca też do tamtej – naznaczonej nastrojem
utraty – formy.

Film otwiera statyczny, czarno-biały obraz nowicjuszki Anny-Idy, która w mil-
czeniu pochyla się z pędzlem nad rzeźbą Jezusa. Jej ciało zajmuje tylko niewielki
fragment lewej części kadru zdominowanego przez szarą, pustą ścianę. Kamera
umieszczona na wysokości klęczącego człowieka ukazuje następnie nowicjuszki
wynoszące z pracowni na swoich ramionach figurę Chrystusa. Na pierwszym pla-
nie sytuuje się róg odrapanej ściany i kury plączące się pod ich nogami, a same
kobiety widzimy od pasa w dół. W kolejnym ujęciu oglądamy – w planie ogólnym
– zaśnieżony dziedziniec, przytłaczający wielkością budynek klasztoru i nowi-
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cjuszki, które nie zostały wszelako umieszczone, jak moglibyśmy się spodziewać,
w centrum kadru, lecz na jego peryferiach. Ciała postaci są tu sytuowane zwykle
na dnie kadru, w jednej czwartej poniżej jego górnej krawędzi. Statyczność, wy-
pełniająca kadry cisza i zaskakujące ramowanie nie wiążą się (a z pewnością nie
przede wszystkim) z – kojarzonym z filmami Dreyera, Bergmana czy Bressona –
niewyrażalnym poza, z nastrojem religijnych rytuałów i klasztornej ascezy, z pod-
porządkowaniem podmiotu Boskiej opatrzności (albo zdominowaniem go przez
kościelną instytucję), lecz z ciężkim od smutku nastrojem żałobnym. Nastrój ten,
będący reakcją na utratę, łączy się – po pierwsze – ze zubożeniem i opustoszeniem
ja, po drugie zaś ze zubożeniem i opustoszeniem całego świata 30.

W precyzyjnie skomponowanym obrazie Matilda Mroz 31, analizująca ramo-
wanie smutku w Idzie przez pryzmat teorii Rolanda Barthes’a i Eugenii Brinkemy,
dostrzegła wyciszoną jakość tableau, którego struktura organizuje się wokół cię-
żaru smutku. Ruch zostaje obciążony stratą. Ciało Wandy, wypytującej w szpitalu
Szymona Skibę (Jerzy Trela), ojca Feliksa, dlaczego i jak zamordował jej rodzinę,
zostało usytuowane w dolnej części kadru. Gdy Wanda pyta: Jak to zrobiłeś? Sie-
kierą?, jej głowa opada powoli w dół, by w końcu znaleźć się niemal całkowicie
poza ramą kadru. Wrażenie ciężkości dodatkowo potęguje konsekwentne konstruo-
wanie przestrzeni zamkniętej. Klasyczny format 4:3 sprawia, że widz odnosi wra-
żenie, iż ciała bohaterek zostały uwięzione w kadrze. Poczucie izolacji
Pawlikowski osiąga za sprawą tych samych zabiegów formalnych, którymi Kazi-
mierz Kutz posłużył się w Nikt nie woła. W filmie tym statyczność kamery, prze-
kształcenie trójwymiarowej przestrzeni świata filmowego w dwuwymiarową
płaszczyznę tableau, koncentracja na rozpadających się ścianach i murach przy-
bierających formę abstrakcyjnych plam unieruchamiają niezdolnych do działania
bohaterów 32. W Idzie jest podobnie: uwięzione w kadrze, ustawione frontalnie do
kamery ciała kobiet zastygają w bezruchu. Tak jak tytułowa bohaterka w scenie,
w której dowiaduje się od ciotki, że jest Żydówką: długo przyglądamy się jej nie-
ruchomej (powieka Agaty Trzebuchowskiej nie drgnęła w tym ujęciu nawet przez
chwilę) i nieodgadnionej twarzy na szarym tle; albo tak jak nieobecny wzrok
Wandy na tle pustej ściany w scenie rozprawy sądowej: skupione i przeszywające
spojrzenie sugerujące dominację, władzę i samokontrolę przeradza się niepostrze-
żenie w spojrzenie pełne niepokoju – jakby kobieta zobaczyła ducha, a raczej zdała
sobie sprawę, że spotkana rano Ida jest jak gdyby zmartwychwstałą kopią jej za-
mordowanej siostry 33. Ten bezruch ujawnia istnienie cielesnych zahamowań i blo-
kad, a te z kolei wskazują na traumę wciąż nieprzepracowaną. Co więcej,
nadmiernie wyeksponowane puste ściany unieruchamiające ciała bohaterek
wzmacniają, paradoksalnie, siłę oddziaływania twarzy. Paul Coates pisał, że reży-
serzy, w których twórczości bardzo ważna jest twarz, wydają się równie pochłonięci
tematem cierpienia. (…) Czy to dlatego, że zbliżenie, które w swej najpowszech-
niejszej postaci wyodrębnia (…) twarz, powoduje izolację – tak samo, jak cierpie-
nie? 34 Potwierdzenia bólu utraty szukamy w twarzach Wandy i Idy. To twarze
dopuszczają nas do ich smutku, co jest zaskakujące, tym bardziej że Pawlikowski
unika klasycznych zbliżeń. Nawet jedna z najbardziej emocjonujących scen w fil-
mie, ta, w której Wanda – po rozmowie z umierającym w szpitalu Szymonem Skibą
– odsłania się, płacząc w łazience w ramionach Idy, nie została ujęta w zbliżeniu.
Ciała kobiet zostały wciśnięte w prawy róg kadru zdominowanego przez chłód bia-
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łych płytek. Widz, oglądając tę scenę, odnosi jednak wrażenie, że twarze bohaterek
ogląda w zbliżeniu, co nie dziwi, gdy przywołamy słowa Deleuze’a: nie ma zbliżeń
twarzy, to twarz sama w sobie jest zbliżeniem, a jedno i drugie jest uczuciem, ob-
razem-uczuciem 35. Ściana białych płytek sprawia, że uwaga widza koncentruje się
na twarzach, mimo że to nie one dominują w przestrzeni kadru. Z jednej strony
rozpalona twarz Wandy każe zmierzyć się z jej cierpieniem, z drugiej zaś dominu-
jące w kadrze zimne płytki (i wypełniająca lewą część kadru futryna drzwi) kono-
tują alienację i pustkę.

Owa pustka wiąże się zarówno z tym, co jednostkowe (zubożenie ja), jak i z tym,
co zbiorowe (zubożenie świata). Puste szosy, puste wsie, puste mieszkania. Reżyser
wciąż sugeruje nam, że w tych pustych miejscach kogoś brakuje. Że ktoś został
z nich wymazany. W barze Wanda – na tle zakratowanego częściowo okna – pyta
spotkanego tam mężczyznę, czy znał Lebensteinów. Nie znał, inni (jak ksiądz) też
nie znali. Jak gdyby ich żydowscy sąsiedzi nigdy nie istnieli. Jak gdyby ich tam
nigdy nie było. Pawlikowski trafnie uchwycił wyparcie i zapomnienie przez pol-
skich świadków widzialności Zagłady. Grzegorz Niziołek, analizując dyskurs zwią-
zany z Zagładą przez pryzmat strategii teatralnych i tego, co nieświadome,
przypomina, że przemoc wobec Żydów (prześladowanie, poniżanie, zabijanie) była
dobrze widzialnym doświadczeniem społeczeństwa polskiego, społeczeństwa by -
standers, jak teatrolog – za Raulem Hilbergiem – nazywa postronnych obserwato-
rów Zagłady 36. Jednak doświadczenie to zostało tuż po wojnie wyparte, okryte
zmową milczenia. Autor powodów owego zapomnienia szuka w pragnieniu zane-
gowania pasywności i obojętności świadków, w chęci ukrycia braku empatii, a nade
wszystko ukrycia odmowy udzielenia pomocy 37. Z kolei Andrzej Leder źródeł pol-
skiej niepamięci o Zagładzie szukał między innymi w ogromnym uwłaszczeniu
polskiego społeczeństwa na majątku żydowskich sąsiadów: Jeśli w setkach mias-
teczek mniej więcej 60 procent domów było zamieszkanych przez Żydów, to po ich
zabiciu domy te mogły być zamieszkane przez nowych właścicieli 38.
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Pawlikowski uchwycił powojenną pustkę między ocalonymi z Zagłady a pol-
skim, performującym niepamięć społeczeństwem. Owo oddzielenie Polaków
i Żydów zostało uwidocznione za sprawą separacji przestrzennej. W scenie od-
kopywania zwłok dominują dwa punkty widzenia: Feliksa (ukazywanego z żabiej
perspektywy) i kobiet (widzianych z ptasiej perspektywy), a punkty te nigdy się
nie przecinają. Wanda klęka nad nieoznaczonym grobem, ściąga rękawiczki, po-
chyla się i wyciąga rękę poza kadr – w stronę mężczyzny. Ten siedzi, roztrzęsiony
i skulony, w rozkopanym grobie. Gest Wandy początkowo sprawia wrażenie, jakby
był gestem wybaczenia, jakby kobieta podawała rękę temu, który wymordował jej
rodzinę. Szybko jednak okazuje się, że sięga ona poza kadr, by zabrać szczątki
swojego dziecka. Za sprawą przestrzeni pozakadrowej i separacji przestrzennej
Pawlikowski podkreśla niemożność spotkania polskiego chłopa i Żydówek w prze-
strzeni tego samego kadru. Nie ma jednak racji Agnieszka Graff, twierdząc, że re-
żyser – inaczej niż Paweł Łoziński w Miejscu urodzenia (1992) – odbiera głos
polskiemu chłopu, że ukazuje go tak, jakby był zwierzęciem 39. Feliks, siedząc
w pustym grobie, opowiada Idzie, dlaczego została ocalona: była zbyt mała, by
ktokolwiek mógł rozpoznać, że jest Żydówką, natomiast Tadzio, syn Wandy, miał
semicki wygląd i był obrzezany. I szeptem dodaje, że to on, a nie ojciec, zabił, co
wpędza go we wstyd. Jego ciało to ciało zawstydzone; przyznając się do popełnio-
nej zbrodni, tkwi skulony w miejscu, w którym pogrzebał przed laty ciała ofiar.
Wstyd – pisze Ahmed – odczuwa się jako odsłonięcie – inny widzi, co złego i wstyd-
liwego zrobiłam – zakłada jednak również próbę skrycia się, która wymaga od pod-
miotu odwrotu od świata do wewnątrz 40. Feliks z jednej strony wypowiada to, co
dotąd było głęboko skrywane, z drugiej – chowa się w grobie przed spojrzeniem
innych.
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Tym samym separacja przestrzenna w Idzie odsyła zarówno do powojennego
bolesnego współistnienia Polaków i Żydów, do ich niemożności spotkania się w tej
samej przestrzeni, jak i do, by się odwołać do sformułowania Niziołka, zarządzania
widzialnością. Kompozycja kadru – za sprawą wszechobecnych ram okiennych,
futryn drzwi, filarów, kolumn, linii – wciąż nam sygnalizuje, że coś zostało przed
nami ukryte, że mamy dostęp tylko do fragmentu rzeczywistości 41. Scenę prze-
słuchania Feliksa otwiera obraz Idy stojącej w futrynie drzwi wyraźnie obramo-
wującej krawędzie kadru. Przy stole siedzi Wanda i grozi mężczyźnie, że go
zniszczy, jeśli nie zaprowadzi jej do swojego ojca (sądzi ona, że to właśnie Szymon
wymordował jej rodzinę). Co jednak istotne, Wandę widzimy z profilu w planie
amerykańskim, podczas gdy ciała mężczyzny nie widzimy wcale – przesłania go
ściana usytuowana z lewej strony kadru. Płaska ściana, która ukrywa ciało męż-
czyzny, wydaje się nam niewygodnie bliska. Jakby dotykała naszych oczu. Toteż
eksponowanie przestrzeni (ścian, futryn), które coś przesłaniają i ukrywają, syg-
nalizuje, że niektóre obrazy zostały przed nami zasłonięte. Odmowa dostępu do
wybranych wydarzeń uwrażliwia nas na to, co przez dekady było z polskiego dys-
kursu wypierane – na rodzimą niepamięć o Zagładzie.

Agnieszka Graff, jak już zauważyliśmy, zobaczyła w tych obrazach piękno
(czarno-białej fotografii, krajobrazu, kobiet) i uparcie dowodziła, że kłóci się ono
z powagą podjętego przez reżysera tematu. Odnajdujemy tu echo dyskusji, zgod-
nie z którą reprezentacje Holokaustu podlegają kontroli etycznej – nie sposób
opowiadać o tak skrajnym, niewyobrażalnym zdarzeniu przy użyciu klasycznych
czy popularnych form. Artyści winni więc szukać takiego języka, który pozwoli
wyrazić niemożność reprezentacji. Świat Idy to świat naznaczony pustymi miejs-
cami, wewnętrznymi granicami, nieobecnymi twarzami i ciężarem śmierci. Uka-
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zywane w długich, statycznych ujęciach ciała zajmują miejsce peryferyjne, wska-
zując na nieobecność. Reżyser nie reprodukuje zatem świata przeszłości, ale
świat ten odkształca, deformuje oraz izoluje, zarazem odnajdując w nim niesa-
mowitą aurę albo – jak chciałby Baer – negatywny urok. Odważnie rozbija formę,
żeby uchwycić brak.

Nowoczesność jako ratunek?

Pawlikowski łączy nastrój smutku z (epizodycznym) nastrojem swobody i za-
pomnienia cechującym młodych nowoczesnych. Naznaczone traumatycznymi do-
świadczeniami wojny i stalinizmu pokolenie Szkoły Polskiej, pokolenie Kolumbów
było wychylone w stronę przeszłości. A to nowe, pokolenie Tubylców, było zapat-
rzone już tylko w przyszłość. Znakami bezideowego pokolenia są w Idzie jazz
(Equinox Johna Coltrane’a i Alabama Ludmiły Jakubczak), włoskie popowe prze-
boje Marino Mariniego (Nie płacz, kiedy odjadę, Guarda che Luna), egzystencjalna
moda i nieskrępowany erotyzm. Nie dziwi zatem, że film ten kojarzył się niektórym
krytykom 42 z Niewinnymi czarodziejami (reż. Andrzej Wajda, 1960) czy Nożem
w wodzie (reż. Roman Polański, 1961) – utworami, które wprowadziły na polskie
ekrany pokolenie małej stabilizacji, mimo że są dalekie od estetyki dominującej
w filmie Pawlikowskiego.

Dla ukształtowania się tożsamości młodych ludzi na przełomie lat 50. i 60. de-
cydujący okazał się okres odwilży, będący czasem poszukiwania podmiotowości
w szybko zmieniającej się rzeczywistości 43. Państwo w mniejszym stopniu kon-
centrowało się wtedy na represjonowaniu swoich obywateli, a w większym – na
podniesieniu ich stopy życiowej. Okres ten kojarzy się zwykle z Różewiczowską
metaforą małej stabilizacji, czasem uspokojenia po minionych wstrząsach (wojna,
stalinizm) i ucieczki w konformizm (materialny komfort przedkładano nad dekla-
racje ideowe). Małgorzata Fidelis dystansuje się jednak od postrzegania tego czasu
przez pryzmat małej stabilizacji, sugeruje on bowiem, że kraj był wtedy całkowicie
odcięty od świata. Tymczasem zachodnia kultura za sprawą muzyki, tańca, kina
i mody zaczęła przenikać do Polski, co więcej, państwo było wówczas otwarte na
wpływy docierające z innych państw bloku wschodniego 44. Studenckie kluby,
teatry, publicystyka, muzyka jazzowa, poezja śpiewana, twórczość literacka i arty-
styczna (…) były poszukiwaniami alternatywnych przestrzeni i podmiotowości cha-
rakterystycznymi w tamtym czasie dla wielu młodych ludzi w różnych zakątkach
świata, bez względu na podziały geopolityczne 45. „Dookoła świata”, V Światowy
Festiwal Młodzieży, studenckie teatry alternatywne czy Międzynarodowy Festiwal
Muzyki Jazzowej dowodziły, że granice – zwłaszcza te zachodnie, kluczowe dla
ówczesnej kultury młodzieżowej – nie były całkowicie szczelne. Echo tych prze-
mian odnajdujemy w Idzie.

W drodze do Szydłowa bohaterki zabierają autostopowicza, Lisa (Dawid
Ogrodnik), z saksofonem altowym w futerale. Wanda rozmarza się na myśl o męż-
czyźnie z saksofonem, bo instrument ten kojarzy się jej z męskością i zmysłowo-
ścią. Zaś kamera wydobywa napięcie między chłopakiem a Idą, która przygląda
mu się w samochodowym lusterku, po czym – zawstydzona – spuszcza wzrok. At-
rybut Lisa jest oczywiście znaczący. Iwona Sowińska przypomina 46, że od czasu
Tramwaju zwanego pożądaniem (reż. Elia Kazan, 1951) to właśnie jazzowy sakso-
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fon altowy daje widzom (zwykle tylko na ścieżce dźwiękowej) do zrozumienia, że
między ukazanymi na ekranie protagonistami rodzi się napięcie erotyczne 47. Zna-
kiem młodych nowoczesnych okazuje się w Idzie jazz, będący muzycznym odpo-
wiednikiem wyjścia z kamerą na ulicę, ambicji pochwycenia życia „jakim ono jest”,
zanurzenia się w dniu dzisiejszym bez oglądania się wstecz 48. Pawlikowski wskrze-
sza skojarzenia, które były wiązane z tym gatunkiem – odcięcie się od przeszłości,
młodość, swobodę, wolność, erotyzm – a które postrzegano jako niebezpieczne,
zagrażające moralności, zwłaszcza młodych ludzi. Po tym, jak impreza z okazji
urodzin Szydłowa, na której zespół Lisa wykonywał Rudego rydza i 24 mila baci,
dobiegła końca, młodzi grają Naimę Johna Coltrane’a. Wybór ten nie jest pozba-
wiony znaczenia: muzyk napisał ten utwór dla swojej ówczesnej żony, Juanity
Naimy, znanej ze swej głębokiej religijności. Nie dziwi zatem, że jazzowe impro-
wizacje – tym razem w podziemnym klubie – poprzedzają scenę erotyczną między
Idą i Lisem.

Młodzież stała się symbolem powojennej nowoczesności, ale owa nowoczes-
ność nie cechuje w Idzie tylko młodych. Kwintesencją nowoczesności okazuje się
bowiem Wanda Gruz. Jakub Majmurek wprost pisze, że w Polsce Gomułki jest
[ona] reprezentantką wielkomiejskiej nowoczesności 49. Silna, ekspansywna i bły-
skotliwa, ironiczna i cyniczna. Nie ma męża, ale ma wartburga. Z papierosem się
nie rozstaje i zdążyła już wypić morze koniaku. Wygląda zdecydowanie glamour:
ciemna szminka na ustach, czarny lakier na paznokciach, dopasowane, skromne,
ale zawsze eleganckie stroje, często perły i buty na wysokim obcasie. Słucha Mo-
zarta, ale dobrze bawi się też przy Rudym rydzu. Kpi z wiary Idy: chowa jej obrazek
Jezusa i instruuje (ciepło – zimno) zniecierpliwioną dziewczynę, gdzie go szukać.
To, że Wanda jest – pisze dalej Majmurek – wyzwoloną, zmęczoną życiem, choć
ciągle cieszącą się jego urokami, cyniczno-ironiczną postacią, czyni z niej pierwszą
bohaterkę, w której widz rozpoznaje bratnią duszę, reprezentantkę współczesnej,
ironicznej i cynicznej kultury 50. To ważny trop, bo rodzimi krytycy – tak z prawa,
jak i z lewa – widzieli w niej dotąd wyłącznie stalinowską prokuratorkę, która wy-
syłała na śmierć polskich patriotów, więcej nawet – zobaczyli w Wandzie tylko,
oskarżoną po 1989 r. za zbrodnie komunistyczne, Helenę Wolińską-Brus 51. Kry-
tyka lewicowa – od Zawadzkiej przez Graff po Dunin i Foreckiego – atakowała
reżysera za to, że ukazał Żydówkę jako zbrodniarkę i rozwiązłą alkoholiczkę,
z kolei prawicowa, że jawi się ona na ekranie w pozytywnym świetle, że o jej
mrocznej przeszłości widz dowiaduje się dopiero wtedy, gdy zdążył ją już polubić.
Jednak owa wieloznaczność Wandy, zdaniem Majmurka, rozbraja „żydokomunis-
tyczny” fantazmat: kobieta wnosi do filmu wymiar erotyczny i skutecznie uwodzi
widza, co sprawia, że ów widz to właśnie z nią się identyfikuje, a nie z Idą, której
naiwna pobożność i absurdalny „kaptur”, którego nie chce uparcie zdjąć, musi
nas irytować, podobnie jak irytuje Wandę 52.

Również Bartosz Żurawiecki trafnie zauważył, że Wanda – mimo groźnej prze-
szłości – nie jest (…) bohaterką negatywną czy skompromitowaną. Mocne kobiety
z filmów amerykańskich także często bywały „potworami” (wystarczy przypomnieć
całą galerię „femmes fatales” w kinie noir) 53. Krytyk zobaczył w niej diwę – ro-
dzimą wariację na temat niezależnych i tragicznych bohaterek Bette Davis, Joan
Crawford czy Elizabeth Taylor. Jest więc Wanda postacią nie naszą: choć mocno
uwikłana w zbrodniczą politykę, nie pochodzi z kina rozliczeniowego czy marty-
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rologicznego, co Żurawieckiego nie dziwi, gdyż powołał ją do życia reżyser, który
– opuściwszy Polskę w młodości – wychował się na kinie innym niż Szkoła Polska.
Krytyk zarazem ma rację i jej nie ma. Słusznie zauważa, że wizerunki kobiet
w kinie polskim sprowadzają się zwykle do postaci Matek Polek, Matek Boskich
i Kobiet Samotnych, a tych zachowujących się wyzywająco w stosunku do otocze-
nia i do losu, biorących go – po bolesnych doświadczeniach – we własne ręce wła-
ściwie u nas nie ma 54. Ale przecież jednocześnie Ida jest przesycona nastrojem
charakterystycznym właśnie dla filmów Szkoły Polskiej. Historia Wandy przywo-
dzi na myśl Jak być kochaną; Pawlikowski wprost odwołuje się do tego filmu, in-
scenizując scenę jej samobójstwa. Kobieta wyskakuje z okna tak, jak u Hasa
wyskoczył Wiktor (Zbigniew Cybulski). Jednak Wanda nie jest Wiktorem. Jest wa-
riacją na temat Ofelii-Felicji (Barbara Krafftówna), ironicznej kobiety w kryzy-
sie, która zapija ból koniakiem. Obie są wypalone, zdystansowane i nieznośnie
samoświadome. Obie też nie kształtują swojej codzienności zgodnie z obowią-
zującymi normami ustabilizowanego życia rodzinnego. Nie ma przed nimi (nor-
matywnej) przyszłości. Melancholijnie tkwią przy utraconych obiektach i są
oddane tylko temu, co destrukcyjne. Ofelia-Felicja zakłada po wojnie ironiczną
maskę i chowa się za dekoracje, podczas gdy Wanda ukrywa się w ciele wyzwo-
lonej i drapieżnej cyniczki.

Kluczem do rozszyfrowania tajemniczej aury otaczającej Wandę jest jej swo-
bodne podejście do seksu. Wanda lubi seks. Seks z przygodnie poznanymi męż-
czyznami. Seks bez zobowiązań, co oburzało krytyków. Jak mówiła Helena Datner:
„Ida” przedstawia bohaterkę według prostej zasady – co Polacy chcieliby myśleć
o Żydówce budującej powojenny socjalizm? Że to kurwa i alkoholiczka, która od
dwudziestu lat nie miała kontaktu ze swoją własną siostrzenicą 55. Tropem tym po-
dążył też Piotr Forecki: kiedy Wanda po raz pierwszy ukazuje się oczom widza
i pyta przybyłą Idę o to, czy wie, czym się zajmuje, chciałoby się podpowiedzieć
bohaterce, że jej ciotka jest kurwą 56. Ja jestem dziwką, a ty małą świętą – mówi
szyderczo Wanda po tym, jak siostrzenica robi jej wyrzuty, że pijana, że z nowym
absztyfikantem. Jednak zamiast oceniać, winniśmy raczej rozważyć, co za owymi
praktykami stoi.

Wanda cierpi na depresję, będącą impasem, blokadą, utkwieniem, stanem, gdy
nie wiadomo już ani co dalej robić, ani w jakim celu 57. Odcięcie się (pozorne) od
traumatycznych doświadczeń i zanurzenie się w tym, co nowoczesne (przygodny
seks, alkohol, papierosy, ale też moda czy kultura popularna), wydaje się formą
ucieczki od ciężaru przeszłości. Z pewnością jest formą ruchu (nawet jeśli auto-
destrukcyjnego), poszukiwaniem takiego bycia w świecie, które potrafi przełamać
impas i przynieść – choćby chwilową – ulgę. Kiedyś Wanda szukała ratunku w od-
wecie, teraz szuka w transgresyjnych przyjemnościach. Człowiek w depresji – pisze
Julia Kristeva – to nieświadomy perwert. (…) Prawdą jest, że przyjemności wyni-
kające z cierpienia mogą prowadzić do ponurej rozkoszy 58. Praktyki perwersyjne
(w tym erotomania) chronią podmiot przed całkowitą destrukcją, przynoszą, wraz
z narcystyczną homeostazą, witalność, która przeciwdziała Thanatosowi 59. Przy-
godny seks początkowo jest dla Wandy lekiem antydepresyjnym, pomaga jej za-
głuszyć bolesną przeszłość – jak w scenie, w której w drzwiach jej mieszkania po
raz pierwszy staje Ida. Z oddali, z korytarza widzimy pospiesznie ubierającego się
w sypialni przystojnego mężczyznę, a w tle słyszymy przebój Marii Koterbskiej
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Serduszko puka w rytmie cha-cha. Nie ma w tym ani goryczy czy dramatu, ani po-
czucia porażki, a kobieta żegna kochanka z uśmiechem na twarzy. Sceny, w których
Wanda jest radosna (euforia maniakalna?), to te związane z erotyką i obietnicą
seksu: na imprezie w Szydłowie, gdy wokalistka w błyszczącej sukience, narzu-
conym na ramiona lisie i długich rękawiczkach śpiewa o tym, że 24 tysiące poca-
łunków doprowadzają ją do szaleństwa, Wanda flirtuje z właśnie poznanym
mężczyzną. Ból związany z pustką zostaje uśmierzony, ale za cenę zaprzeczenia
utracie i uzależnienia od perwersyjnego teatru. Pragnienie zemsty, poczucie
wszechwładzy i niemożność odbycia żałoby doprowadziły Wandę do niesławnego
udziału w procesach stalinowskich (nazywano ją Krwawą Wandą), używania wła-
dzy do własnych celów (Ja czuję, jak ktoś kłamie, mogę cię zniszczyć – mówi do
Feliksa), ale i do szukania ratunku w transgresyjnych przyjemnościach. Na drodze
do wiecznego potępienia diwa (…) – pisał Alexander Doty – czyni z siebie siłę,
z którą trzeba się liczyć, więc nawet w obliczu porażki w „dziwce” jest coś chlubnie
obrazoburczego 60.

Pojawienie się Idy każe Wandzie zmierzyć się z odrzuconą, wypartą trauma-
tyczną przeszłością, która odradza się w teraźniejszości ze wzmożoną siłą. Powrót
do minionego, urazowego doświadczenia nie zainicjował jednak – jak mogłoby się
zdawać – procesu reparacji, przepracowania i opłakania straty. Po powrocie siost-
rzenicy do klasztoru Wanda, znajdująca się w strefie granicznej: między życiem
i śmiercią, próbuje jeszcze dawnych antydepresantów – upija się w barze w towa-
rzystwie nowego adoratora. W tle znowu słyszymy Serduszko puka w rytmie cha-
-cha, ale utwór ten – inaczej niż za pierwszym razem – został tu użyty ironicznie.
Mężczyzna, którego pijana kobieta sprowadza do mieszkania, jest gburowaty i nie-
atrakcyjny. O poranku żegna ją pogardliwym grymasem. Wcześniej seks przywra-
cał ją życiu, teraz – poniża i degraduje. W kolejnych ujęciach Pawlikowski
uwidacznia afektywny wpływ traumy na codzienność, ujawnia ciężar teraźniejszo-
ści. Wanda nerwowo smaruje kromkę chleba masłem i posypuje ją cukrem. Zjada
ją tak, jak wcześniej – opowiadając o swojej krwawej przeszłości – zjadała pączki:
agresywnie. Zaciąga się papierosem w wannie, a w pokoju otwiera okno. Za-
mglone, ciężkie od pary światło zostaje wyparte przez światło ostre, mroźne, prze-
szywające. Pogłaśnia pełną dramatyzmu symfonię Jowiszową, tę samą, której
słuchała wspólnie z Idą. Spokojnie gasi papierosa i wyskakuje – tak po prostu –
z okna. Ujęcie trwa jednak nadal, ukazując pusty pokój z Mozartem w tle. Żadnej
transformacji nie będzie. Widz ma przez chwilę nadzieję, że siostrzenica, która
staje się Wandzie bardzo bliska, przywróci ją życiu. Reżyser jednak daje nam do
zrozumienia, że żałoba jest już niemożliwa. W scenie, w której Ida przygląda się
w oborze wykonanemu przez jej matkę witrażowi, twarz dziewczyny rozświetlają
promienie słońca, podczas gdy twarz Wandy przesłania cień. W hotelu Ida wy-
trwale modli się przy swoim łóżku, gdy nagle ciotka, znajdująca się dotąd poza
kadrem, rzuca się na znajdujące się tuż przed dziewczyną łóżko, tak że widz odnosi
wrażenie, jakby siostrzenica modliła się nad martwym ciałem ciotki.

W ostatniej scenie filmu Ida, ubrana w habit, idzie przed siebie. To otwarte za-
kończenie interpretowano zwykle jako powrót dziewczyny do klasztoru. Więcej
nawet, jako powtórzenie samobójczego gestu Wandy. Świat zewnętrzny został sko-
jarzony z bólem i katastrofą, a życie klasztorne zapewnia bezpieczeństwo i wolność
od niepewności. Zdominowana przez relację z wszechmocnym obiektem (Bogiem)
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dziewczyna, zdaniem niektórych, nie będzie w stanie zmierzyć się z utratą rodzi-
ców i żałobą 61. W podobnym duchu wybór Idy interpretuje Leder: zasłuchani
w Coltrane’a młodzi nowocześni są zwróceni w stronę przyszłości, uciekają od
tego, co było, gdyż życie rozkwita w niepamięci. (…) Ida Lebenstein na chwilę się
w ten nurt zagłębia. Ale nie jest zdolna tego pragnąć. Bo może istnieć tylko w życiu
poza życiem. (…) Nie wpisze się w życie. Wróci tam, gdzie nie jest się ani w życiu,
ani w śmierci. Tak wygląda jej klęska 62. Ida zapewne wraca do klasztoru, ale nic
już nie jest takie, jakie było. Spotkanie z ciotką coś w siostrzenicy oddzielonej od
rzeczywistości jednak zmieniło, co symbolizuje ostatnie ujęcie filmu, w którym
idzie ona pod prąd jadących samochodów, a kamera – po raz pierwszy w sposób
tak ewidentny – porusza się, co z kolei odróżnia ten fragment filmu od statycznych,
ciężkich od smutku części go poprzedzających. Zapowiada to, jak chce Mroz, moż-
liwość ruchu i zmiany 63.

Ukłucie

Agnieszka Holland – już po przyznaniu Idzie nagrody Amerykańskiej Akademii
Filmowej – dziwiła się, że akurat ten film, jeden z nielicznych polskich utworów,
który odniósł na świecie tak spektakularny sukces, wzbudził w Polsce, a zwłaszcza
wśród lewicowego środowiska zgromadzonego wokół „Krytyki Politycznej”, za-
ciekłą furię. Autorka Pokotu zauważyła, że krytycy żądali od filmu, żeby mówił
o czym innym, niż mówi 64, że Pawlikowski nie uwzględnił judaizmu, że nie ma
w filmie Niemców, że rodzinę Idy zabił prosty chłop, a nie akowiec w oficerkach,
że powody, dla których Wanda zaangażowała się przed wojną w komunizm i wal-
czyła w powstaniu warszawskim, są niejasne, że dobre imię Kościoła katolickiego
– sączącego polskim chłopom antysemicką ideologię – nie zostało w filmie pod-
ważone. Zarzuty te – choć daremne – dowodzą jednak afektywnej siły tkwiącej
w Idzie. Innymi słowy, nie treść tych zarzutów jest ważna (kino nie jest wszak pod-
ręcznikiem historii), lecz to, że film ten – zarazem chłodny i intensywny – porusza
i dotyka. Widz oczywiście „odczuwa” film zawsze: akceptuje bądź odrzuca pro-
ponowane przez obraz afektywne reakcje, ale Ida każe nam zetknąć się z dozna-
niem w sposób szczególny.

Utwory afektywne – opierające się nie na reprodukowaniu świata, lecz na re-
jestrowaniu i wytwarzaniu afektu – z jednej strony ukazują ciała podlegające doz-
naniu, a z drugiej wywołują afektywną reakcję u widza 65. Każdy film wyobraża
sobie własnego widza, tworzy przestrzeń, w której odbiorcy (i ich ciała) mogliby
się odnaleźć. Reżyserzy dążą do tego, by wytworzony w filmie nastrój udzielił się
widzom, żeby nastrój doświadczany w czasie oglądania utworu przez odbiorców
nie był sprzeczny z nastrojem projektowanym przez film 66. Jakiego (ucieleśnio-
nego) widza domaga się zatem Ida? Pawlikowski nie skłania nas do prostej iden-
tyfikacji z bohaterkami. Statyczna kamera zachowuje wobec nich dystans, nie
dopuszcza nas też do ich przemyśleń i rzadko przyjmuje ich punkt widzenia. Bliska
współczesnemu widzowi jest nowoczesna Wanda (inteligentna, ironiczna, nieza-
leżna), ale Wanda ma krew na rękach, z kolei Ida – zamknięta, jakby oddzielona
od świata – powoli wzbudza nasze zaufanie, ale w finale zamyka się za murami
klasztoru. Wrażenie oddalenia miesza się tu z bliskością. Ida nie odrzuca zatem,
lecz problematyzuje możliwość identyfikacji z bohaterkami. Jak pisze Jill Ben-
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nett: zamiast zamieszkiwać jakąś postać, oglądający zamieszkuje – lub też jest
zamieszkiwany przez – ucieleśnione doznanie, co pozwala mu wczuć się w in-
nego 67. Film Pawlikowskiego zaprasza do empatycznego współodczuwania.
Dwie sceny w sposób szczególny dowodzą wpływu wywieranego przez obraz
na widza. Pierwsza to scena samobójstwa Wandy, zaś druga to ta, w której Ida
postanawia wrócić do zakonu.

Wanda wyskakuje w mroźną otchłań i tylko Mozart oraz dym papierosowy
przypominają o jej niedawnej obecności. Następne ujęcie ukazuje pokój z punktu
widzenia stojącej w oknie Idy. Co zaskakujące, wchodzi ona w rolę ciotki, staje
się przez chwilę Wandą: zakłada jej sukienkę, usiłuje utrzymać równowagę w bu-
tach na wysokim obcasie, pije wódkę z gwinta i pali pierwszego w życiu papierosa.
Spędza noc z Lisem, który chce, by pojechała z nim do Gdańska, gdzie ten ma grać
koncert. A potem? – pyta Ida. Potem kupią psa, dom, wezmą ślub i będą mieć
dzieci. Kolejną, rozgrywającą się o poranku scenę otwiera statyczny obraz twarzy
Idy. Jej prawa część znajduje się poza dolną krawędzią kadru. W oddali śpi Lis.
Chwilę później zakłada ona habit i wychodzi z mieszkania. Widz, oglądając te
sceny, doznaje czegoś w rodzaju ukłucia. Nie jest na taki rozwój wypadków
w żaden sposób przygotowany: wydaje mu się, że Wanda szykuje się do wyjścia
do pracy (je śniadanie, bierze kąpiel, szlafrok zamienia na płaszcz), że Ida zwiąże
się z Lisem i rozpocznie nowe życie poza murami klasztoru. Wrażenie bolesnego
ukłucia rodzi się wskutek nieodwracalności tych, jak się początkowo zdawało, nie-
pozornych i zwyczajnych scen.

Wrażenie to każe nam przemyśleć własną pozycję wobec tych obrazów. Paulina
Gorlewska zauważyła, że w recenzjach Idy, tych pisanych przez autorów lewico-
wych i liberalnych, powracała niezgoda krytyków na zaproponowany przez reży-
sera finał historii: przejmujące były (…) głosy tych osób, które chciały, żeby Wanda
nie wyskoczyła z okna, żeby Ida nie wróciła do katolickiego zakonu – żeby Żydówki
przeżyły i żyły w powojennej Polsce 68. Widz chce, żeby żałoba się powiodła i żeby
te „nadpalone” kobiety wróciły do świata żywych. Tym samym film najpierw za-
prasza nas do nawiązania empatycznej więzi z ocalonymi z Zagłady kobietami,
by następnie kazać nam zderzyć się z radykalną pustką pozostałą po ich utracie.
I – szerzej – po utracie dawnych sąsiadów. Ida domaga się zatem widza empatycz-
nego, ale tym idealnym widzem, doznającym swego rodzaju ukłucia, rzadko oka-
zywał się widz polski 69. Powodów odmowy wczucia się w innego, odczucia
oferowanego przez film nastroju utraty winniśmy szukać w mechanizmie opisanym
przez Grzegorza Niziołka: Widzialność Żydów w przestrzeni społecznej w czasie
Zagłady była często odczuwana w kategoriach nadmiaru, kłopotu, niewygody; ich
zniknięcie nie wyzwalało więc poczucia utraty i braku, lecz raczej poczucie przy-
wrócenia równowagi, uspokojenia, pozbycia się czegoś zbędnego i obciążającego.
Ten mechanizm działał także później. (…) A niemal każdy polski film o Zagładzie
prowokował pytanie: po co jeszcze raz o tym mówić? Po co jeszcze raz to pokazy-
wać 70. Ów mechanizm trafnie, jak sądzę, oświetla to, dlaczego przesycona nastro-
jem utraty Ida rozminęła się w dużej mierze z oczekiwaniami polskiej widowni,
która – jak chce Niziołek – nie postrzega zniknięcia Żydów w kategoriach utraty
i która wciąż nie potrafi (a raczej: nie chce) odczuć braku.

SebaStian JagielSki
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