
Kwartalnik Filmowy

219

124 (2023)

Słowa kluczowe:
streaming;  

platformy VoD;  
kino cyfrowe;  

dystrybucja filmowa;  
Netflix

Wychodząc z kina

„Kwartalnik Filmowy” nr 124 (2023) 
ISSN: 0452-9502 (Print) ISSN: 2719-2725 (Online)
https://doi.org/10.36744/kf.1887
© Autor; licencja Creative Commons BY 4.0

Miłosz Stelmach
Uniwersytet Jagielloński
https://orcid.org/0000-0003-4004-7121

 
Bajki robotów: zając i żółwie

Abstrakt
Niniejszy tekst stanowi publicystyczną refleksję na temat 
dalszych kierunków rozwoju platform streamingowych. 
Skupia się przede wszystkim na przyszłości Netfliksa, dziś 
postrzeganego jako lidera tego sektora, ale w istocie budu-
jącego swoją pozycję na chwiejnych podstawach. Wydaje się, 
że silniejsze mogą okazać się podmioty związane z dużymi 
konglomeratami medialnymi, których dalsza koncentra-
cja i jej konsekwencje stanowią drugi główny temat tekstu.  
(Materiał nierecenzowany).
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Był sobie kiedyś młody, chyży zając o imieniu Netflix. Hasał on beztrosko po cy-
frowych lasach i zerojedynkowych łąkach, chełpiąc się mianem najszybszego i najoryginal-
niejszego stworzenia w całym Internecie. Był na ustach wszystkich i wszyscy go podziwia-
li, rozmawiali tylko o nim, komentowali jego wybory i zachowania, wpatrywali się w niego 
jak w obrazek. On sam czuł się niepokonany – drwił sobie zwłaszcza z licznych starych 
żółwi, zamieszkujących okoliczne serwery. „Z drogi, blokujecie tylko łącza!” – krzyczał, 
skacząc wokół nich w poszukiwaniu nowych subskrybentów, których przecież i tak miał na 
pęczki. – „Szkoda przepustowości na takich frajerów!” 

Irytowało to żółwie, ale wcale tego po sobie nie pokazywały, chowając się tylko 
w swoich stwardniałych przez dekady skorupach i co najwyżej powtarzając czasem pod 
nosem po żółwiemu: „Tisze jedziesz – dalsze budiesz”. Jednak pewnego dnia, nie mogąc 
już znieść publicznego upokorzenia, na jakie wystawiał je Netflix, żółwie postanowiły 
zaprosić go do wielkiego wyścigu, w którym wezmą udział wszystkie internetowe stworze-
nia, nawet te najmniejsze i najdziwniejsze. Początkowo bały się w ogóle podejść do zająca, 
ale w końcu najodważniejszy z nich o imieniu Disney stanął przed nim i zaproponował 
trasę – tryliard okrążeń wokół największej w całym Internecie chmury danych. 

„Czy wy naprawdę myślicie, że macie szansę mnie dogonić?” – Netflix zaniósł 
się cyfrowym śmiechem, poklepał po digitalnych kolanach i ruszył w te pędy w kierun-
ku wskazanej chmury, od której bił ciepły blask niezliczonych terabajtów danych. Żółwie 
uśmiechnęły się tylko pod nosem i ruszyły powoli, każdy swoim tempem. Zając pędził co 
sił w algorytmach, dublując je z łatwością i przybijając piątki wszystkim zgromadzonym 
subskrybentom, którzy widzieli w nim pewnego faworyta. 

Pierwsze okrążenia były łatwe – zając przeskakiwał radośnie mijane po drodze 
strumienie bitów, swobodnie czerpał kontent z przydrożnych sadów oraz ferm i wydawało 
się, że jego siły są niespożyte. Nie docenił jednak dystansu – tryliard okrążeń to nie sprint, 
tylko maraton. Każde kolejne zaczynało się mu dłużyć, a po kilku latach nieustannego 
biegu poczuł, że dostaje zadyszki. Zające nie są tak długowieczne i Netflix też ze strachem 
odkrył, że powoli traci formę, a mety nawet jeszcze nie widać na horyzoncie. Zaczął nawet 
podejrzewać, że meta nie istnieje, a cały wyścig polega na tym, żeby gonić, a nie złapać. 

Przewidywania i przewidzenia

Z Netfliksa pierwszy raz korzystałem jesienią 2014 r. – dwa lata przed po-
jawieniem się w Polsce tej usługi, owianej już legendą gamechangera na polu fil-
mowej rozrywki. Byłem wtedy w Stanach Zjednoczonych na stypendium i skorzy-
stałem z miesięcznego darmowego okresu próbnego. Wówczas po  raz pierwszy 
doznałem  uczucia,  tak  dobrze  znanego  dzisiaj  nam wszystkim,  czyli mieszanki 
znudzenia i irytacji, towarzyszącej niekończącemu się skrolowaniu w poszukiwa-
niu czegokolwiek, co mogłoby mnie zainteresować. Nigdy nie byłem ani miłośni-
kiem, ani znawcą seriali, na które wiecznie brakuje mi czasu, dlatego skończyło się 
na obejrzeniu bodaj dwóch czy trzech filmów. Wiem jedynie na pewno, że pierwsze, 
co obejrzałem na Netfliksie, to byli Producenci (The Producers, 1967) Mela Brooksa. 

Amerykańska platforma nie zachwyciła mnie wówczas ani nie zachęciła 
do wykupienia subskrypcji, ale miałem poczucie, że obcuję ze zjawiskiem, które-
mu towarzyszyło powszechne przekonanie – chcąc nie chcąc udzielające się także 
mnie – że Netflix to przyszłość. Dzisiaj nie mam już takiego przeświadczenia, co 

s. 219-228



Kwartalnik Filmowy

221

124 (2023)

Diuna, reż. Denis Villeneuve (2021)

Producenci, reż. Mel Brooks (1967) 
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zasugerowałem wyżej parafrazą bajki spopularyzowanej w XVII w., którą wkrótce 
będzie znało każde robociątko. Czasami nawet myślę, że Netflix to już przeszłość. 
Być może  jest  to platforma najbardziej  rozpoznawalna,  ciesząca  się największą 
bazą użytkowników, przez wielu traktowana nieomal jako synonim VoD w ogóle 
(jak adidasy czy pampersy, które stały się nazwami pewnego rodzaju produktów, 
a nie tylko konkretnych marek), ale mam przeczucie, że widzimy jedynie blask 
martwej już gwiazdy, docierający do nas z odpowiednim opóźnieniem. 

Powiedzenie, przypisywane często legendzie baseballu, jaką był złotousty 
Yogi Berra, głosi: Przewidywanie jest trudne, zwłaszcza jeśli chodzi o przewidywanie 
przyszłości. Być może więc poniższe słowa już wkrótce mocno się zestarzeją, ale 
chciałbym  zaryzykować  kilka  prognoz  dotyczących  przyszłości  Netfliksa  oraz 
platform streamingowych. Zdziwiłbym się, gdyby wszystkie się sprawdziły, ale 
będę czuł znaczną satysfakcję,  jeśli przynajmniej uda mi  się przeczuć kierunek 
przemian czekających tę branżę. I nawet jeśli moje przewidywania okażą się prze-
widzeniami, sądzę, że warto zastanowić się nad tym, co kryje się tuż za rogiem.

Koniec Netfliksa

Po  pierwsze, wątpię  czy  za  dziesięć  lat Netflix wciąż  będzie  istniał. Na 
osłabienie  radykalności  tej  tezy dodam:  a przynajmniej,  czy będzie  istniał  jako 
samodzielny  podmiot,  jak  obecnie.  Zacznijmy  od  prostej  konstatacji:  Netflix 
jeszcze nic nie zarobił. Do niedawna można było wręcz powiedzieć, że  jedynie 
powiększa swoje długi, które w 2020 r. osiągnęły rekordowe 15,8 miliarda dola-
rów. Przez ostatnie dwa lata ta kwota zmniejszyła się nieco (do 14,4 miliarda), ale 
i tak wydaje się, że model biznesowy wybrany przez tę firmę po prostu się nie 
sprawdził, bo możliwości dynamicznego wzrostu  liczby subskrybentów już się 
wyczerpały. W tym sensie Netflix może być nie tylko zającem ze starożytnej bajki 
Ezopa, ale też odpowiednikiem tak zwanego zająca w zawodach kolarskich czy 
biegowych, czyli zawodnikiem, który narzuca na początkowym etapie wyścigu 
tempo tylko po to, by z czasem zostać wchłoniętym przez peleton.

W tym miejscu ktoś mógłby zapytać, dlaczego Netflix miałby być szcze-
gólnie narażony –  skoro nawet największy gracz na  rynku ma kłopoty,  to  inni 
tym bardziej? Netflix ma ponad 14 miliardów dolarów długu, ale dług Disneya 
jest przecież mniej więcej trzy razy większy. Mimo to sądzę, że Netflix paradok-
salnie  wydaje  się  mało  prawdopodobnym  długoterminowym  liderem  branży. 
Niezależnie od czysto finansowych wyników jest on po prostu niedostosowany 
do wyzwań współczesnej korporacyjnej ekonomii – nie mając za sobą żadnego 
wielkiego konglomeratu medialnego  i  tym  samym budowanych dekadami ka-
pitałów,  nieruchomości,  własności  intelektualnych  czy  zapewniających  syner-
gię  pokrewnych  przedsięwzięć,  jest  wrażliwy  na  potencjalne  pęknięcie  bańki  
streamingowej, jak coraz częściej mówi się o sytuacji na rynku VoD. Porównajmy 
go z największymi konkurentami:

– Disney+ – platforma streamingowa, jako część koncernu Disneya, będąca 
zaledwie wisienką na torcie gigantycznej sieci powiązanych ze sobą biznesów. Dis- 
ney jest największym dystrybutorem kinowym na świecie, właścicielem parków 
rozrywki,  posiadaczem  stacji  telewizyjnych ABC  i ESPN, marek  takich  jak  20th 
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Century Fox, LucasFilm, Marvel czy Pixar, portalu internetowego Vice i wielu in-
nych okołomedialnych przedsięwzięć.

– HBO MAX – także  ta usługa stanowi znikomy procent dochodów naj-
większej  korporacji  medialnej,  jaką  jest  jej  właściciel  –  Warner  Bros.  Discove-
ry. Należą do niego między  innymi  studio Warner Bros.,  jedna z największych 
firm telekomunikacyjnych AT&T, telewizje Discovery, CNN, HBO, TNT i Turner 
(a w  Polsce  np.  TVN),  studia  produkujące  gry wideo,  czasopisma  „Life”  oraz 
„Time”, marki takie jak DC Comics i cała rzesza mniej znanych firm oraz marek.

– Amazon Prime Video – główną działalnością firmy Amazon jest prowa-
dzenie największego na świecie sklepu internetowego, który uczynił z niej jedną 
ze światowych spółek o największej wartości, a jej prezesa Jeffa Bezosa – najbogat-
szą osobą na świecie w latach 2017-2021. Amazon rozwinął także inne działalno-
ści, zarówno w świecie internetowym (portale Twitch czy IMDb), jak i fizycznym –  
kupując studio MGM, produkując  tablety Fire  i czytniki Kindle czy prowadząc 
sieć sklepów spożywczych Whole Foods Market.

Podobnie rozbudowane struktury otaczają takie usługi, jak Apple TV, Pa-
ramount+,  Peacock  czy Hulu,  podczas  gdy Netflix  jest  tylko Netfliksem.  Gdy 
Warner Bros. Discovery tworzy jakiś produkt, może sięgnąć do swojej marki, na 
przykład Batmana (reż. Matt Reeves, 2022), dystrybuować go w kinach na całym 
świecie,  jednocześnie licencjonując liczne gadżety, gry i zabawki, reklamując go 
we własnych  czasopismach oraz  telewizjach  i  promując przez  swoje usługi  te-
lekomunikacyjne, wydając przez własną wytwórnię muzyczną soundtrack i tak 
dalej. Na sukces takiego filmu pracuje cała machina wzajemnie wspierających się 
podmiotów, zaś zyski płyną z licznych pól dystrybucji i paratekstów. Często więc, 
gdy film trafia na HBO MAX, jego koszty dawno już zostały spłacone, a każdy 
dodatkowy zysk to tylko bonus. I podobnie w drugą stronę – gdy jakaś działal-
ność przynosi straty, mogą one zostać rozłożone na tak wiele różnych podmiotów 
i  zabezpieczone olbrzymim kapitałem w postaci nieruchomości,  inwestycji  czy 
własności intelektualnej, że nawet wieloletnia niekorzystna koniunktura nie jest 
w stanie wywrócić całości biznesu. 

Tymczasem  jedynym w zasadzie poważnym zasobem Netfliksa  jest  jego 
baza  klientów,  bo nawet prawa do  stworzonych marek nie  są  spektakularne  – 
oczywiście seriale takie jak House of Cards (2013), Orange Is the New Black (2013), 
Stranger Things (2016) czy Wednesday (2022) były w swoim czasie niezwykle popu-
larne, ale czy ktoś wierzy, że stanowią one podstawę do stworzenia franczyz na 
najbliższe dekady, tak jak ma to miejsce w przypadku najpopularniejszych cykli 
Disneya, Warnera czy Paramountu? Bardzo możliwe więc, że Netflix okaże się 
nowszym wcieleniem Blackberry albo Nokii – firm, które podbiły rynek telefo-
nów komórkowych, będąc na początku XXI w.  liderami  tej branży w Ameryce 
Północnej (Blackberry) i Europie (Nokia) tylko po to, aby zaledwie kilka lat póź-
niej praktycznie przestać istnieć po pojawieniu się nowszej generacji smartfonów.

Upadek Netfliksa byłby równie spektakularny, choć może go przed nim 
uchronić wielka  fuzja  i wchłonięcie  przez  innego  gracza. Ale  kto  jest w  stanie 
przejąć  Netfliksa? Wydaje  się,  że  są  tylko  trzy  podmioty  zainteresowane  ryn-
kiem medialnym, które posiadają dostatecznie duży kapitał. Są to Google (któ-
ry w  pewnym momencie  próbował  przekształcić  należącą  do  niego  platformę 
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YouTube w  coś  na  kształt  nowoczesnej  platformy  streamingowej  pod  postacią 
YouTube Red,  z oryginalnymi  treściami  i dostępem na podstawie  subskrypcji), 
a także Microsoft oraz Facebook.

Wiatr ze Wschodu

Do czasu, gdy Netflix zniknie albo stanie się częścią większej korporacyj-
nej układanki,  fuzje mogą czekać także inne podmioty, tak  jak miało to miejsce 
w 2022 r., kiedy Warner Bros. Discovery powstało w wyniku połączenia spółek 
WarnerMedia oraz Discovery, Inc. Jeszcze kilka tego typu transakcji, a będziemy 
żyli w świecie, w którym praktycznie wszystkie kanały medialne, czy to trady-
cyjne, czy cyfrowe, będą kontrolowane przez zaledwie kilka amerykańskich pod-
miotów o monstrualnych rozmiarach. Trzeba też dodać, że choć rywalizują one 
ze sobą o uwagę odbiorców, to na poziomie organizacji przemysłu (także filmo-
wego) stanowią praktycznie idealny przykład oligopolicznej struktury, wspólnie 
ustalając reguły rządzące rynkiem i blokując wszystkie próby stworzenia konku-
rencji dla swojej dominacji. 

Gdzie jest więc państwowy regulator, który w Stanach Zjednoczonych już 
od roku 1890, kiedy to został uchwalony Sherman Act, ma dbać o przeciwdziałanie 
zbyt dużej koncentracji kapitału w danej branży w jednych rękach? Moje kolejne 
przeczucie jest takie, że amerykańska władza, niezależnie od barw politycznych 
konkretnych lokatorów Białego Domu, będzie coraz bardziej poluzowywać prze-
pisy antytrustowe i przymykać oko na kolejne przykłady tworzenia się firm „zbyt 
wielkich, by upaść”. Przyczyna jest prosta – Stany Zjednoczone po raz pierwszy 
od dekad boją się zewnętrznych zagrożeń, także na polu kulturowym, i nie chcą 
osłabiać  własnych  „czempionów”.  Po  II  wojnie  światowej  żyliśmy  w  świecie, 
w którym amerykańskie firmy z przemysłu rozrywkowego nie miały w zasadzie 
globalnych konkurentów, umacniając jeszcze swoją dominację po upadku komu-
nizmu na przełomie lat 80. i 90. 

Dzisiaj jest inaczej – Amerykanie boją się bezprecedensowego wzrostu po-
litycznego, ekonomicznego i militarnego znaczenia Chińskiej Republiki Ludowej. 
Od czasu prezydentury Baracka Obamy i jego „zwrotu na Pacyfik”, a zwłaszcza 
nałożonych przez administrację Donalda Trumpa ograniczeń celnych, coraz czę-
ściej mówi  się  o  nowej  zimnej wojnie między obydwoma globalnymi  liderami 
gospodarczymi. W takim klimacie politycznym Stany Zjednoczone mogą nie być 
już tak skłonne do ograniczania własnych firm, ale przeciwnie – będą zwiększać 
ich przebicie na międzynarodowym rynku. Facebook, Google, Netflix, Amazon 
i  inni cyfrowi giganci nie rywalizują  już wyłącznie ze sobą, ale  też z chińskimi 
konkurentami – TikTokiem, AliExpressem czy tamtejszymi platformami stream- 
ingowymi,  takimi  jak Tencent Video,  iQiyi oraz Youku. Ta wielka  trójka  jak na 
razie większość  swoich  subskrybentów ma w  Chinach,  jednak  opanowała  już 
około 80 proc. tamtejszego rynku. Aby zrozumieć jego skalę, wystarczy zdać so-
bie sprawę, że liczbę użytkowników portalu Tencent w 2022 r. szacowano na 129 
milionów – więcej niż Disney+ miało na całym świecie. Chińska spółka Wanda 
Group przejęła w 2012 r. największą sieć kin w USA (AMC Theatres), a w 2016 r.  
studio Legendary Entertainment, odpowiedzialne za produkcję tak ważnych fil-
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Kong: Wyspa Czaszki, reż. Jordan Vogt-Roberts (2017)

Batman, reż. Matt Reeves (2022)
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mów,  jak Diuna (reż. Denis Villeneuve,  2021)  czy  seria  obejmująca  filmy Kong: 
Wyspa Czaszki (Kong: Skull Island, reż. Jordan Vogt-Roberts, 2017) i Godzilla vs. Kong 
(reż. Adam Wingard, 2021) oraz Jurassic World (2015). Amerykańskie władze uwa-
żają najprawdopodobniej, że stworzenie kilku oligopolistów to niewielka cena za 
ochronę przed chińską dominacją gospodarczą.

Wewnątrz bańki

Ja  natomiast  bardziej  niż  chińskiego kapitału  boję  się pogłębiającego  się  
zamknięcia w  ekosystemie  jednej  korporacji. W końcu nawet w  ramach  jednej 
dużej platformy treści zawsze jest więcej, niż  jesteśmy w stanie obejrzeć. Coraz 
częściej mam jednak poczucie, że to „więcej” oznacza w istocie „więcej tego sa-
mego”. Wynika  to  nie  tylko  z  nadprodukcji  i  powtarzalności  seryjnie  wytwa-
rzanego  „kontentu”,  ale  też mechanizmu  działania  samych  prezentujących  go 
platform. Wiele już powiedziano o algorytmach generujących spersonalizowane 
rekomendacje. Stanowią one jedną z najpilniej strzeżonych tajemnic tych korpo-
racji, gdyż to od nich w znacznej mierze zależy to, co oglądają widzowie. Kierując 
się naszymi wcześniejszymi wyborami, w wypadku największych platform stre-
amingowych nie tylko polecają nam kolejne produkcje, ale też decydują o tym, 
w jaki sposób je nam zaprezentować, to znaczy jaki aspekt filmu wyeksponować 
na  przykład  poprzez wyświetlający  się  kadr. Na  niektórych  serwisach, w  tym 
również na Netfliksie, łączy się to dodatkowo z wysoce nieprzejrzystą biblioteką 
tytułów, w której trudno nawigować na własną rękę. W efekcie, jeśli nie wiemy, 
że dany film czy serial znajduje się w bazie i bezpośrednio go nie wyszukamy, to 
trudno nam będzie  trafić na cokolwiek, co nie wyświetli się nam w podpowie-
dziach algorytmu. Wielu komentatorów dostrzega w tym groźny przejaw szer-
szego zjawiska,  jakim  jest zamykanie się w coraz mniej przepuszczalnych bań-
kach informacyjnych, w których do nas (i ludzi o podobnych do naszych gustach, 
poglądach i wrażliwościach) docierają tylko treści mieszczące się w naszym wą-
sko sprofilowanym marginesie oczekiwań. W konsekwencji coraz trudniej trafić 
na coś, co nas rzeczywiście zaskoczy, wystawi na próbę lub zmusi do konfrontacji 
z odmiennymi treściami, poglądami, doświadczeniami. W ten sposób błędne koło 
się zamyka, a margines nieustannie zawęża.

Dokonująca się na naszych oczach rewolucja AI może już wkrótce sprawić, 
że  to  stosunkowo proste zastosowanie  sztucznej  inteligencji do wybierania dla 
nas zindywidualizowanych poleceń będzie wydawać się niewinną drobnostką. 
Najwięksi gracze cyfrowego świata aktywnie pracują bowiem nad oprogramowa-
niem służącym do personalizacji nie poleceń, ale samych treści, które oglądamy. 
Możemy sobie wyobrazić przyszłość, w której dostatecznie sprawne algorytmy 
generative AI  będą  w  stanie  kreować  lub  przynajmniej  modyfikować  materiał 
wideo,  dostosowując  go  do  naszych  niewyrażonych,  ale  „wydedukowanych” 
przez nie oczekiwań. W teorii wszak nic nie stoi na przeszkodzie, by wyświetlana 
nam wersja serialu różniła się od tej, którą oglądają inni odbiorcy – może typem 
urody protagonisty albo  tonacją kolorystyczną obrazu, może  towarzyszącą mu 
muzyką albo nasyceniem narracji komediowymi przerywnikami. Na razie w spo-
sób wysoce  charakterystyczny  dla współczesnego  cyfrowego  kapitalizmu  per-
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sonalizacji ulega product placement – pierwsze eksperymenty prowadzone przez 
Amazon i NBCUniversal (właściciela platformy Peacock) polegały na dodawaniu 
do filmów promowanych produktów. Obecnie reklamy przed filmami bywają do-
stosowane do naszych algorytmicznych profili – już wkrótce także marka napoju, 
który pije bohater, lub samochodu, jakim jeździ, może zależeć od tego, jakich ter-
minów szukaliśmy kilka dni wcześniej w Internecie. 

Jeśli w dodatku platformy te będą częścią konglomeratu, do którego nale-
ży także mój system operacyjny w telefonie, wyszukiwarka lub medium społecz-
nościowe, z którego korzystam, strona, na której słucham muzyki, miejsce, gdzie 
robię internetowe zakupy i tak dalej, to w efekcie jej właściciel będzie o mnie wie-
dział praktycznie wszystko, a ja mogę zostać uwięziony w stworzonej przez niego 
bańce, nawet o tym nie wiedząc. 

Kiedy zmęczony wieloletnim biegiem Netflix był już wychudzony, stary i ledwo 
powłóczył technogami, podszedł do niego jeden z żółwi, który wprawdzie pokonał znacznie 
mniej okrążeń, ale tego dnia znalazł się na tym samym odcinku toru, co sędziwy zając. 
„Wskakuj na moją skorupę, powiozę cię dalej” – zaproponował mu. Zając, zmarnowany 
i oszołomiony, potraktował tę propozycję jako potwarz, ale po chwili namysłu uznał, że 
musi ją przyjąć, bo już za chwilę nie będzie w stanie w ogóle poruszać się o własnych 
siłach. Wdrapał się więc na silny grzbiet żółwia i wreszcie, po raz pierwszy od wielu lat, 
poczuł ulgę. Sunął do przodu w tempie starego modemu, co irytowało go niepomiernie, ale 
za to miał czas i możliwość przyjrzeć się otoczeniu i swoim rywalom.

Szybko dostrzegł, że największe żółwie, które rozpoczęły wyścig, choć wyglądały 
na stare i zniedołężniałe, w istocie parły do przodu wolno, ale jakby bez wysiłku. Nie tyl-
ko nie postarzały się przez te lata, ale wręcz rozpędzały się coraz bardziej. Dopiero teraz 
zauważył, że nie poruszały się one nawet własnymi siłami, tylko miały do nóg poprzy-
czepiane niewielkie, niewidzialne z daleka silniczki, które pozwalały im dryfować w inter-
netowych przestworzach. Silniczki te były zupełnie dziwaczne i eklektyczne, posklejane 
z przewodów do kablówki, zabawek dla dzieci, masztów do sieci komórkowych, okładek 
książek i komiksów, pudełek po grach komputerowych i płytach DVD, starych chipów do 
telewizorów i całej masy różnych sprzętów, posklejanych zaprawą stworzoną z rozcieńczo-
nych praw do wszelkiego rodzaju własności intelektualnych. Kiedy wydawał z siebie ostat-
nie tchnienie, Netflix sam poczuł, że wtapia się w tę skomplikowaną maszynerię, stając się 
paliwem jednego z silniczków pchających jego gospodarza. Żółw nie zauważył tego nawet 
i spokojnie doszlusował do reszty nominalnych konkurentów, którzy jednak wspierali się 
dyskretnie przez cały ten czas. Przed nimi była jeszcze daleka droga. 

                                        

Asystent w  Instytucie Sztuk Audiowizualnych Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego, redaktor naczelny czasopisma o  te-
matyce filmowej „Ekrany”. Autor książki Przeczucie końca. 
Modernizm, późność i polskie kino (2020). W swojej pracy na-
ukowej zajmuje się tematyką filmowego modernizmu, kina 
bloku wschodniego oraz przemianami współczesnego kina 
artystycznego.

Miłosz Stelmach
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Abstract
Miłosz Stelmach
Fables for Robots: The Hare and the Tortoises
This text offers a  journalistic reflection on the future di-
rections of streaming platforms. It primarily focuses on the 
future of Netflix, today perceived as a leader in this sector 
but, in reality, building its position on shaky foundations. It 
appears that entities affiliated with major media conglom-
erates may prove to be stronger, and their further consol-
idation and its consequences constitute the second main 
topic of this text. (Non-reviewed material).

Stranger Things (Netflix, 2016-)
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