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Przewodnik po snach

 Karolina Kostyra 

W twórczości Petera Weira ujawnia się szcze-
gólna właściwość, która sprawia, że jego filmy wy-
mykają się konwencjonalnym kategoryzacjom.
Seanse Pikniku pod Wiszącą Skałą (1975), Ostatniej
fali (1977) czy Bez lęku (1993) zostawiają po sobie
naddatek sensów. Mnożą się niejasne tropy i tajem-
nice, ujawniają dowody istnienia innego wymiaru eg-
zystencji. Na niecodzienne rozwiązania fabularne

i umiejętność kreowania aury niezwykłości zwracali uwagę anglojęzyczni komen-
tatorzy, stopniując w grze słownej nazwisko reżysera – Weir, Weird, and Weirder
Still (niemal dziwny, dziwny i jeszcze dziwniejszy), albo nazywając go wprost:
Peter Weird (Dziwny) 1. Swego czasu Philip Adams, przewodniczący Australij-
skiego Instytutu Filmowego, stwierdził, że niezwykła wrażliwość Weira odbiera
w tych samych rejestrach co UFO albo tabliczka Ouija 2. Osobliwy styl twórcy wi-
doczny jest nawet w bardziej klasycznych, gatunkowych produkcjach. Tonacja
zrealizowanej w Ameryce komedii romantycznej Zielona karta (1990) kojarzy się
raczej z intymnym kinem obyczajowym niż ze słodyczą „romkomów”. W wyso-
kobudżetowym filmie przygodowym Pan i władca: Na krańcu świata (2003) rów-
nie dużo uwagi poświęca się epickim bitwom morskim co psychologii marynarzy
i realiom życia na statku. Natomiast poetyka opowieści wojennych, Gallipoli
(1981) i Roku niebezpiecznego życia (1982), wyraża się w formalnej subtelności
oraz swoistej rezygnacji z epatowania „silnymi wrażeniami”. Również Stowarzy-
szenie umarłych poetów (1989) – najbardziej, zdawałoby się, hollywoodzkie dzieło
w filmografii reżysera, nie wpisuje się w pełni w ramy krzepiącej amerykańskiej
opowieści o inspirującym nauczycielu i cudownie odmienionych uczniach.
W końcu bilans zysków i strat studentów Akademii Weltona nie wypada jedno-
znacznie pomyślnie, a melancholijny wydźwięk zakończenia każe wierzyć, że tylko
w snach człowiek może być naprawdę wolny. 

Kino Weira zostawia widzowi pewną przestrzeń interpretacyjną. Z jednej strony
wypełnia je bogactwo znaczeń – intrygujących tropów i symboli, których sens nie
zawsze jest jasny, z drugiej zaś niektóre realizacje mogą zostawiać pewien gatun-
kowy niedosyt związany z faktem, że konwencje komedii romantycznej, horroru,
kina przygodowego czy wojennego traktowane są przez twórcę z dużą dawką au-
torskiej swobody. Ten pierwiastek niedopasowania czy właśnie „dziwności” sty-
muluje filmoznawców do odkrywania tajemnic twórcy. Na gruncie anglojęzycznym
o Peterze Weirze pisali m.in. Jonathan Rayner, Serena Formica czy Michael Bliss,
a na polu rodzimego filmoznawstwa zajmował się nim Marek Haltof, osadzając
filmy autora w kontekście kina i kultury antypodów. 

104kostyra:kwartalnik_filmowy  2019-02-28  21:20  Strona 253



Wydana w 2017 r. książka Magdaleny Kempnej-Pieniążek i Przemysława Pie-
niążka jest pierwszą polską monografią poświęconą reżyserowi. Publikacja
Inny/Obcy. Transnarodowe i transgresyjne motywy w twórczości Petera Weira sta-
nowi próbę oswojenia „dziwnego” dorobku filmowca. To książka pisana w duecie,
choć wolna od uchybień częstych w przypadku publikacji wieloautorskich. Stojący
za nią badacze przekuwają swoje zróżnicowane zainteresowania i preferowane
formy opowiadania o nich w harmonijną całość tak, że nie sposób dociec imien-
nego autorstwa konkretnych fragmentów. Czuje się w niej jednak publicystyczny
sznyt Przemysława Pieniążka – autora artykułów naukowych i nagradzanego dzien-
nikarza kulturalnego. Dla Magdaleny Kempnej-Pieniążek jest to przedłużenie bo-
gatego dorobku naukowego, na który składa się m.in. monografia gatunku
(Neo-noir. Ciemne zwierciadło czasów kryzysu 3) oraz pozycje poświęcone takim
filmowcom jak Marc Forster (Dziwniejsze niż fikcja. Rola wyobraźni w filmach
Marca Forstera 4), a także Werner Herzog i Wim Wenders (Marzyciele i wędrowcy.
Romantyczna topografia twórczości Wernera Herzoga i Wima Wendersa 5). Mo-
nografia poświęcona reżyserowi Ostatniej fali jest w tym wypadku rezultatem kon-
sekwentnego zainteresowania kinem, które jest nieco oderwane od ziemi (choć
niekoniecznie przynależy do obszaru fantastyki).

Obecny czas sprzyja takim podsumowaniom, gdyż Weir od niemal dekady jest
nieaktywny jako filmowiec, a zatem jego dorobek na tę chwilę wydaje się za-
mknięty i przez to bardziej czytelny. Jak oceniają go autorzy? Książka przedstawia,
jak zauważają, zapis śledztwa w sprawie transcendencji, ukrytej pod naskórkiem
zdroworozsądkowej codzienności (s. 15). Trzeba zaznaczyć, że to badanie nie-
zwykle metodyczne – zapoczątkowane kilka lat temu w publikacji Formuły du-
chowości w kinie najnowszym 6 autorstwa filmoznawczyni z Uniwersytetu
Śląskiego. Autorka w podrozdziale dotyczącym australijskiego reżysera pisała
o „podwójności” weirowskich światów – przestrzeniach na pozór racjonalnych,
które otwierają się na oddziaływanie niezwykłości. 

Poszukiwanie transcendencji naznacza większość filmów Weira. Bohaterowie
pod powłoką racjonalnej, profanicznej rzeczywistości odnajdują płaszczyznę nie-
zwykłych doznań i nowych wartości. Dobrze wychowane dziewczęta z Pikniku…
poddają się obezwładniającej mocy natury. Stateczny prawnik z Ostatniej fali od-
krywa siłę plemiennych rytuałów. Truman Burbank zagląda w oko kamery, by się
przekonać, że jego dotychczasowe życie było ufundowane na fałszu. Egzysten-
cjalne przebudzenia wyrywają bohaterów ze sztywnych ról społecznych do tego
stopnia, że ci porzucają swoje rodziny, posady i szkoły, wiedzeni siłami, których
oddziaływanie nie daje się zracjonalizować. W tych opowieściach, jak zauważają
Kempna-Pieniążek i Pieniążek, spontaniczność i nielogiczność triumfują nad tym,
co logiczne i pragmatyczne. Światy Weirowskie działają na własnych zasadach.
Badacze podkreślają to we wstępie, powołując się na deklarację Mirandy z Pikniku
pod Wiszącą Skałą – podobno wszystko zaczyna się i kończy we właściwym miejscu
i czasie. Tylko jak ustalić te współrzędne, kiedy zatrzymują się zegarki? 

Dla autorów ważną wskazówką jest figura Innego czy Obcego. Ta popularna
w humanistyce i naukach społecznych kategoria wydaje się wyborem aż nader
adekwatnym (czy wręcz bezpiecznym), jeśli użyć jej do analizy takich filmów,
jak Piknik pod Wiszącą Skałą, Ostatnia fala czy nawet Świadek. Kempna-Pienią-
żek i Pieniążek zauważają jednak jej obecność w niemal całej filmografii reżysera
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(z głównego toku rozważań wyłączono jedynie realizacje telewizyjne oraz debiu-
tanckie Samochody, które zjadły Paryż z 1974 r., co ma swoje uzasadnienie ze
względu na ich osobny – artystyczny i dystrybucyjny – charakter). Tytułowy
Inny/Obcy jest więc nicią, która mocniej lub bardziej swobodnie spaja historie na
pozór niepodobne. Zdaniem badaczy motyw Obcego powraca w kolejnych filmach
nie tyle może w charakterze dominanty, co znaczącego tła ukazywanych na ekranie
wydarzeń (s. 81). Obcy na podstawowym poziomie może być bohaterem filmu.
Jedną z jego inkarnacji jest postać buntownika, który rozpoznaje otaczające go śro-
dowisko jako duszne i nieszczere. Czasem rolę Innego przyjmuje przewodnik w ry-
tuałach przejścia albo żyjąca własnym życiem Natura (w Pikniku… wyrasta ona
przecież na odrębnego bohatera). Obecność elementu z zewnątrz daje inspiracje
do przedefiniowania tego, co zastane, i przeżycia momentów transgresyjnych, da-
lekich od codziennego doświadczenia. Obce byty prowokują do zmian – metafo-
rycznego czy dosłownego zejścia w głąb (Ostatnia fala), zawieszenia broni
(Świadek) albo zrzucenia gorsetów (Piknik…).

Drugi wariant, w jakim rozpatrywana jest obcość, wiąże się ze statusem twórcy
filmowego jako postaci z zewnątrz. Tytułowy Inny/Obcy to zatem sam Weir. Ba-
dacze we wstępie podkreślają istotę napięć, jakie odbijają się w jego dziełach roz-
chwianych między popularnym kinem gatunkowym a autorską innowacją oraz
australijską i wielonarodową perspektywą. Ta ostatnia opozycja ma dla analityków
szczególne znaczenie. Obecność transnarodowych elementów manifestuje się, jak
twierdzą, już w początkowej, „australijskiej” fazie kariery reżysera. Kempna-Pie-
niążek i Pieniążek traktują Piknik… oraz Ostatnią falę prawie jak dylogię. Idąc za
spostrzeżeniami Marka Haltofa, zauważają duchowe pokrewieństwa łączące
obydwa dzieła. To filmy nakręcone przez Weira w okresie, w którym interesował
się snami i mitami. Ich oniryczna poetyka przywołuje na myśl europejskie kino
autorskie, choć jednocześnie są to realizacje czerpiące z cudów przyrody i kultury
australijskiej, które w oficjalnym dyskursie były uznawane za dobra narodowe
warte promowania na świecie. Oznacza to, że początkowe filmy reżysera mogły
uchodzić za granicą za „typowo australijskie” kino, a przy tym wpisywać się
w gusta festiwalowej publiczności. 

Czy zatem realizacje Petera Weira można uznać za pocztówki z antypodów?
Autorzy zajmująco analizują ten problem na przykładzie Ostatniej fali, która tyleż
oddaje szacunek rdzennym Australijczykom, ile romantyzuje i zawłaszcza ich kul-
turę. Porównując opowieść o białym Mulkurulu do indiańskich westernów kon-
testacyjnych, stwierdzają, że film wydaje się dzieckiem swoich czasów (s. 51) –
okresu, w którym duża część świata zachodniego starała się odzyskać „prawdę”
o skolonizowanych narodach. Jednak dobre chęci paradoksalnie mogły się przy-
czyniać do reprodukowania nierówności objawiających się w modelu, w którym
skolonizowany zostaje sprowadzony do roli egzotycznego towaru, a jego kultura
i przymioty są esencjonalizowane jako inność na sprzedaż. 

Podobne wątki postkolonialnej krytyki dorobku Weira pojawiają się gdzienie-
gdzie w Innym/Obcym... Zawiedzie się jednak ten, kto będzie poszukiwał w książce
analizy zaangażowanej politycznie. Kategoria transnarodowości, jaką operują
Kempna-Pieniążek i Pieniążek, pozwala im na twórcze i przenikliwe rozpoznanie
dorobku reżysera, ale nie zostawia przestrzeni dla bardziej wywrotowego odczy-
tania jego dzieł. W jej obrębie udaje się jednakże autorom zbudować zniuansowany,
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a przy tym klarowny wywód. Transnarodowość w twórczości Weira zasadza się
na dwóch aspektach – tematyce jego filmów oraz fakcie, że sam jest twórcą trans-
narodowym, co jest związane ze statusem filmowca aktywnego nie tylko w kinie
australijskim, ale i amerykańskim (a niekiedy również koproducenckim). Stowa-
rzyszenie umarłych poetów czy Wybrzeże Moskitów to w końcu filmy hollywoodz-
kie (finansowane studyjnie, posiadające gwiazdorską obsadę i bliskie konwencji
głównego nurtu), choć ich autor nigdy na stałe nie wyemigrował do Los Angeles.
W określeniu szczególnej sytuacji filmowca pomaga autorom Serena Formica,
która klasyfikuje Petera Weira jako twórcę kina „globalnego Hollywoodu”, to zna-
czy Hollywoodu rozumianego szeroko – nie tyle jako przestrzeń geograficzna, ile
model produkcji wykraczający poza granice głównego ośrodka amerykańskiej ki-
nematografii. Produkcje „globalnego Hollywoodu” są swego rodzaju hybrydami
łączącymi elementy narodowe i ponadnarodowe. Przyjęcie tak elastycznej perspek-
tywy otwiera analizowane filmy na tryb lektury, w którym pozornie nieprzystające
do siebie elementy układają się w spójną mozaikę. 

Weir jest reżyserem transnarodowym, co znajduje odbicie nie tylko w modelu
produkcji jego filmów czy ich barwnej poetyce, ale też w tematach, jakie porusza.
Autorzy książki omawiają w tym kontekście realizacje z początku lat 80.: Gallipoli
i Rok niebezpiecznego życia. To okres, w którym w ciągu dwóch lat dokonało się
istotne przesunięcie, gdyż pierwszy z filmów można uznać, za Haltofem, jako przy-
kład wzorcowego kina narodowego, drugi zaś uważa się za wstęp do hollywoodz-
kiej kariery reżysera. Opowiadając o klęsce pod Gallipoli, która dla australijskiej
świadomości narodowej była wydarzeniem formującym, Weir podąża poniekąd
podobną jak wcześniej drogą – szuka tematów, obrazów i mitów esencjonalnych
dla swego narodu. O ile jednak w Pikniku… i Ostatniej fali pokazywał Australię
jako królestwo dzikiej przyrody i siedlisko dziwnych mocy, o tyle w Gallipoli przy-
gląda się jej od strony „zwykłych ludzi”. Właśnie w tej zwyczajności, naturalności
i dobrodusznej naiwności bohaterów upatruje się kreowania narodowych mitów.
To kino ultraaustralijskie, choć Kempna-Pieniążek i Pieniążek dodają, że w Galli-
poli odbijają się pierwiastki innych anglosaskich i światowych kinematografii. 

Peter Weir tworzy wobec tego kino australijskie, ponadnarodowe, a może i uni-
wersalne, bowiem na kreśloną dotychczas siatkę napięć nakłada się jeszcze płasz-
czyzna związana z jungowskimi inklinacjami autora Truman Show. W tej wizji
archetypy i symbole nie są partykularną, kontekstową domeną, ale językiem wspól-
nym dla całej ludzkości. Badacze, czerpiąc ze źródeł religioznawczych i antropo-
logicznych, ujawniają w kinie Weira obrazy, motywy i scenariusze obecne
w kulturze od niepamiętnych czasów. Czytają jego dzieła jako opowieści o rytu -
ałach przejścia – inicjacji (coming of age) czy spotkaniu ze śmiercią, a także łączą
ich ikonografię ze sferą symboli. Dopatrują się pewnych stałych motywów wizual-
nych i powtarzających się kompozycji kadru.

Droga, którą obierają autorzy książki, jest zbieżna z wrażliwością i wyborami
twórczymi samego reżysera. Badacze pogłębiają nadane już przezeń znaczenia –
oprowadzają po świecie snów, mitów i niezwykłych wizji w sposób, jakiego mógł -
by sobie życzyć nie tylko sam reżyser, ale i miłośnik jego twórczości. To publika-
cja, która nie odczarowuje, lecz wzbogaca dzieła Weira – osadza je w religijnym
i kulturowym imaginarium, dopowiada to, co na ekranie manifestuje się jedynie
intuicyjnie i tym samym pozwala zachwycić się wyobraźnią reżysera. Obecne
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w dziełach Weira sny i fantazje o Innym zostały omówione w sposób przystępny
i angażujący czytelnika, co sprawia, że publikacja może wzbudzić uznanie zarówno
wśród filmoznawców, jak i szerzej rozumianego grona miłośników kina. Nie prze-
kona za to tych, którzy są uprzedzeni do samego twórcy, ponieważ lektura In-
nego/Obcego… jest nazbyt bliska opowieściom, które śni sam Weir. 

Zapowiedziane na początku śledztwo w sprawie transcendencji jest zatem me-
todyczne, drobiazgowe i przejrzyste, ale sprawa – na szczęście – nie zostaje w pełni
wyjaśniona. Analizowane przez badaczy „dziwne” filmy Petera Weira zachowują
swą pociągającą tajemniczość. Nie znaczy to wcale, że autorzy prowadzą po-
wierzchniowe badanie kina. Wręcz przeciwnie – monografia Inny/Obcy… jest pi-
sana w humanistycznym duchu przywracania „zapomnianego języka”, odtajniania
wielowymiarowej natury istnienia. Taka postawa poznawcza wymaga od naukowca
specyficznej koncentracji uwagi. Jak uczył Billy Kwan w Roku niebezpiecznego
życia, nie należy patrzeć na rzeczy same w sobie, lecz na cienie, które rzucają, gdyż
dopiero w odbiciu ujawnia się prawdziwa istota. 

Pierwsza polska monografia poświęcona Weirowi sprawnie podsumowuje ka-
rierę australijskiego reżysera – na tyle sprawnie, że w najbliższym czasie rodzimi
filmoznawcy nie powinni odczuwać potrzeby poszerzania badań na tym polu,
gdyby te miały być prowadzone w duchu podobnym do studiów naukowców z Uni-
wersytetu Śląskiego. Zamknięta na ten moment i fachowo zsyntetyzowana twór-
czość autora obecnie dopomina się może jedynie lektury bardziej radykalnej (np.
zaangażowanego, politycznego odczytania figury Innego) lub typowo estetycznej,
w której gruntownej analizie byłaby poddana aura Weirowskich obrazów. Nieza-
leżnie od przyszłości dociekań w tym zakresie należy docenić analityczną pasję
Magdaleny Kempnej-Pieniążek i Przemysława Pieniążka, których praca stanowi
dziś podstawowy przewodnik po snach Petera Weira.

Karolina Kostyra
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