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Wszyscy jesteśmy 
migrantami

 EWa Fiuk 

Temat współczesnych migracji, szczególnie zaś

uchodźstwa, wywołuje w Polsce wiele emocji. Głównie

politycznych. Oscylujące wokół niego dyskusje odby-

wają się więc raczej na obszarze publicystyki niż reflek-

sji akademickiej lub na polu szeroko pojętej humanistyki.

Tymczasem w 2017 r. do rąk czytelnika trafiła książka,

w której problematyka ta została zaprezentowana w perspektywie wprawdzie dość

wąskiej (film, fotografia i literatura spoza głównego nurtu), jednak nader wnikliwie,

co bez wątpienia czyni z niej pozycję cenną, a w obliczu wyraźnego braku opra-

cowań tej tematyki w polskiej literaturze naukowej i popularnonaukowej – wręcz

niezbędną. Publikacja nosi tytuł Migawki z tradycji uciśnionych, jej autorem jest

zaś Paweł Mościcki, który podejmuje się niełatwego i odpowiedzialnego zadania

uwrażliwienia polskiego odbiorcy nie tylko na sztukę poświęconą kwestii migracji

i uchodźstwa, lecz także na problem ten w ogóle.

Kierunek zawartej w książce refleksji wyznaczają pytania, które padają już na

samym początku, w części zatytułowanej Zamiast wstępu: Jak patrzy emigrant?

Czym charakteryzuje się jego spojrzenie? (…) Jak zdefiniować widzialność

uchodźcy? Jak oddać jej sprawiedliwość, unikając podwójnej pułapki jego nad-

miernego wyeksponowania (a więc przemocy) oraz zbytniego ukrycia (a więc

 ignorancji)? (s. 10 i 12) – z tymi i podobnymi pytaniami próbuje zmierzyć się Mo-

ścicki, stawiając sobie jednocześnie cel tyleż inspirujący, ile ambitny. Autor pragnie

bowiem zsyntetyzować rozmaite porządki refleksji nad obecnością migrantów

w sferze publicznej, odwołując się przy tym do kontekstu filozoficznego i poli-

tycznego, oraz zanalizować na płaszczyźnie antropologiczno-estetycznej sposoby

prezentacji i percepcji ich postaci.

Książka Pawła Mościckiego jest podzielona na dwie części. Pierwsza, zatytu-

łowana Odkrywanie Ameryki, została poświęcona artystom związanym przez bio-

grafię lub twórczość z tym kontynentem. Obejmuje dwa rozdziały – jeden na temat

życia i twórczości Jonasa Mekasa, pisarza i filmowca, legendarnego przedstawi-

ciela awangardowego ruchu New American Cinema, drugi o Georges’u Perecu,

francuskim pisarzu, współtwórcy filmu Récits d’Ellis Island 1, ukazującego historię

wyspy Ellis Island, która jest jednym z najważniejszych miejsc w historii migracji

do USA. Część druga, o nieco przewrotnym tytule Porwanie Europy, została za-

dedykowana twórczości, której ojczyzną jest Stary Kontynent, a która dotyczy od-

bywającej się od początku nowego wieku nielegalnej migracji na jego teren.

W pomieszczonych w niej czterech rozdziałach odnajdziemy refleksję na temat
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twórczości takich artystów, jak Mathieu Pernot, Estefania Peñafiel Loaiza, Laura

Waddington, Sylvain George oraz Maria Kourkouta i Niki Giannari.

Tropy teoretyczne i interpretacyjne zawarte w części amerykańskiej zbiegają

się zasadniczo w dwóch biegunach tematycznych – gdy chodzi o analizę tożsamo-

ści oraz wzajemne ukontekstowienie twórczości awangardowej i migracji. Chodzi

rzecz jasna o tożsamość migracyjną, współczesną, tj. odnoszącą się do czasu,

w którym powstały wspomniane przez Mościckiego dzieła literackie i filmowe

(lata 60., 70. i 80.), jednak zakorzenioną w wydarzeniach sięgających czasów

II wojny światowej, a nawet jeszcze wcześniejszych. Autor zwraca uwagę, że obaj

artyści, Mekas i Perec, wiele miejsca w swej twórczości poświęcają fenomenowi

przestrzeni i czasowi oraz człowiekowi w relacji do nich.

W pełnym akcentów biograficznych rozdziale o Mekasie Mościcki w zręczny

i przekonujący sposób wyjaśnia teoretyczne i praktyczne analogie między życiem

na emigracji a byciem w artystycznej awangardzie. Stwierdza: (…) awangarda od-

powiada w przestrzeni sztuki pozycji obcego w nowym społeczeństwie. Nie broni

prawomocnej modyfikacji systemu, ale wypowiada się z pozycji wyrzutka, który

stoi na jego granicach (…) (s. 23), a następnie dodaje: Aby awangarda odnalazła

własną przestrzeń, musi najpierw dokonać deterytorializacji kina i to co najmniej

w dwóch wymiarach: organizacyjno-instytucjonalnym i estetycznym (s. 45). 

W tym samym rozdziale autor, zdając sprawę z postawy Mekasa względem rze-

czywistości i pisząc o jego – przystającej do idei Siegfrieda Kracauera – wizji filmu

jako sztuki codziennego kontaktu z materialnym światem, otwartego patrzenia na

to, co nas otacza bez pośrednictwa konwencji czy fabuły (s. 49), pobudza do re-

fleksji na temat natury dzisiejszych obrazów. W zdaniach: O ileż dokładniej można

oddać zmienność otaczającej nas rzeczywistości, gdy nie krępuje nas już gorset

technologii i konwencji. (…) Naga rzeczywistość albo nie istnieje (przynajmniej

dla oka), albo ulega nieustannemu zafałszowaniu przez utarte schematy i brak sku-

pienia. Dlatego właśnie celem kina nie jest pokazanie rzeczywistości, ale jej oca-

lenie (s. 49-50) kryje się jak gdyby zaproszenie do namysłu nad symulacjami

audiowizualnymi, od jakich roi się we współczesnym kinie, jak również nad hi-

perrzeczywistością w wydaniu Baudrillardowskim, która wpływa przecież nie tylko

na oblicze X muzy, ale również na nasze postrzeganie świata w ogóle.

W tej części książki została także zawarta myśl na temat filozofii towarzyszącej

sztuce filmowej Jonasa Mekasa, której dwa wymiary Mościcki określa mianem

kina jako medium myślenia oraz kina jako medium ciała (s. 69). W pierwszym wy-

padku przeznaczeniem filmu jest prowokowanie do skojarzeń intelektualnych,

w drugim – transponowanie zmysłowych doznań człowieka. Właśnie tak, według

autora, działają na odbiorcę utwory Mekasa, choć to samo lub bardzo podobne

działanie można byłoby przypisać również filmom przywołanym w drugiej części

książki.

Część druga jest, najogólniej rzecz ujmując, prezentacją dzieł sztuki rozumianej

w pewnym sensie jako narzędzie polityczne czy też narzędzie oporu. Autor zwraca

w niej uwagę na rolę sztuki w zachodzących dziś w Europie procesach społeczno-

-politycznych. Większość przywołanych przez niego dzieł odnosi się do sytuacji

w obozach znajdujących się niegdyś w pobliżu Calais i wokół nich. Położone na

północnym wybrzeżu Francji miasto było przez jakiś czas symbolem zderzenia

praw człowieka z wrogością systemu. Część tę otwiera znakomity rozdział zatytu-
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łowany Sytuacja obozów, poświęcony nie samym dziełom sztuki, lecz zjawisku

społeczno-politycznemu, jakim jest obóz. Mościcki udowadnia, że orientuje się

w tematyce i posiada intelektualną kompetencję potrzebną do jej zgłębienia. Do-

tyka historii obozów, a także sugestywnie uzasadnia założenie mówiące o obozie

jako wyjątkowej czasoprzestrzeni, następnie zaś wyjaśnia metaforę obozu, sięgając

między innymi do filozofii Giorgia Agambena: Rozważania Agambena nie ogra-

niczają się jednak do stwierdzenia, że obozy mogą się powtórzyć albo że faktycznie

się powtarzają. (…) Aby uchwycić sens dzisiejszego globalnego porządku politycz-

nego, należy przyjrzeć się regułom funkcjonowania obozu. (…) Uczestniczymy

w świecie, który w swej polityczno-prawnej normie coraz bardziej zbliża się do sy-

tuacji, jaka definiowała reguły obozowe (s. 130). Innym źródłem inspiracji Mo-

ścickiego jest myśl francuskiego antropologa Michela Agiera, którego nazywa

jednym z najważniejszych światowych badaczy migracji i związanych z nią praktyk

społeczno-kulturowych (s. 134). Autor konstatuje: (…) współczesne obozy służą

przede wszystkim zarządzaniu i kontenerowaniu jednostek nadmiarowych, które

wypadły na margines globalnego systemu (s. 134).

Kolejne rozdziały zostały zadedykowane fotograficznej twórczości Mathieu

Pernota oraz filmowym eksperymentom Laury Waddington. Autor dzieli się naj-

pierw z czytelnikiem refleksją na temat sposobów prezentacji uchodźców w me-

diach masowych. Krytykuje ich zwyczajowy wizerunek utrzymany w sensacyjnym

lub cierpiętniczym tonie oraz zwykle wyabstrahowany z szerszego kontekstu. Wielu

artystów wizualnych podejmowało próby przeciwstawienia się tym ramom albo za

pomocą „obramowania ram”, czyli krytycznych wariacji na temat dominujących

form przedstawiania uchodźców, albo przy użyciu zupełnie innych pomysłów na

zorganizowanie spotkania z innym w obrazie (s. 156) – pisze Mościcki pod koniec

swej przekonującej argumentacji. Następnie przechodzi do analizy i interpretacji

konkretnych dzieł sztuki. Charakteryzując twórczość Mathieu Pernota, szczególną

uwagę poświęca dwóm cyklom fotograficznym powstałym w latach 2009-2010:

La jungle, ukazującemu ukrywających się w lasach nieopodal Calais uchodźców,

oraz Les migrants, prezentującemu postaci śpiących w przestrzeni publicznej Pa-

ryża Afgańczyków. Opisując dorobek Laury Waddington, przygląda się zaś między

innymi eksperymentalnym dokumentom Cargo z 2001 r. i Border z roku 2004.

Lektura obu rozdziałów, mimo że ciekawa, wywołuje jednak po pierwsze

pewną konsternację co do intencji pisarskiej autora, a po drugie – sceptycyzm

w stosunku do sposobu interpretacji omawianych dzieł sztuki. Pomieszczone

w nich refleksje niejednokrotnie sprawiają bowiem wrażenie popisów erudycji

przeradzających się tu i ówdzie w – podobny katalogowemu – spis inspiracji. Za-

równo ilość, jak i różnorodność skojarzeń oraz odniesień są z jednej strony impo-

nujące, a z drugiej mogą przyprawić czytelnika o zawrót głowy. Ta, by tak to ująć,

„intelektualna ekwilibrystyka” niekoniecznie działa na korzyść prezentowanych

dzieł, a przecież przedstawienie samej ich natury, ale oczywiście także – artystycz-

nych i politycznych – walorów winno być, jak się wydaje, jednym z głównych

celów Mościckiego. Nieufność wzbudzają takie sformułowania jak: W zdjęciach

z tego cyklu nieszczęsnym wygnańcom oferuje się możliwość innej formy egzysto-

wania (s. 171) czy: Fotografie Pernota, przedstawiające uchodźców z tak wielką

dyskrecją, dają im dodatkowy moment wytchnienia, tworzą kolejną warstwę mate-

riału, jeszcze jedną fałdę, w której można się schronić. Tym samym nadają też do-
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datkowy wymiar czasowy – a może nawet historyczny – ich niepewnej egzystencji

(s. 174). Abstrahując od wydźwięku słowa „nieszczęsny”, które w tym kontekście

nietrudno byłoby odczytać jako wyraz pewnego protekcjonalizmu, w pierwszym

cytacie uwagę przykuwa co innego – mianowicie założenie mówiące o możliwości

innej formy egzystowania uchodźców. Sytuacja, którą opisuje Mościcki, nie jest

przecież daniem im realnej szansy na inne życie (co do tego nikt chyba nie ma

wątp liwości), lecz oznacza tyle, ile dostarczenie odbiorcy (przeważnie białemu,

wyk ształconemu i dobrze sytuowanemu Europejczykowi odwiedzającemu mu-

zeum) wyobrażenia na temat innej formy egzystowania wygnańca; wyobrażenia

w postaci obrazu fotograficznego.

Słowa zawarte w cytacie drugim, podobnym w gruncie rzeczy do pierwszego,

również nie oddają faktycznego stanu rzeczy, czyli (jakiejkolwiek) formy ochrony

życia osób uwiecznionych na fotografiach (także co do tego nie istnieje żadna wąt -

p liwość). Zamiast tego są wyrazem myślenia życzeniowego człowieka kulturalnego

i wrażliwego, który w geście obrony przed moralną brzydotą wynikającą z decyzji

politycznych względem uciśnionych dokonuje – wprawdzie niezwykle atrakcyjnej

intelektualnie, jednakże pozostającej tylko figurą retoryczną – racjonalizacji pro-

blemu, przed którym staje w podwójnej roli: jako Europejczyk i odbiorca sztuki

Pernota. Takich refleksji, zbliżonych wymową do zacytowanych, jest w rozdziale

czwartym więcej.

Pewnych trudności nastręcza również część poświęcona filmowemu dorobkowi

Laury Waddington. Reżyserka ukazuje w swoich filmach życie uchodźców, towa-

rzysząc im w rozmaitych etapach nielegalnego pobytu w Europie – spędzając

z nimi dni i noce na przemieszczaniu się z miejsca na miejsce, ukrywaniu i ucie-

kaniu przed policją. Przyjęta przez artystkę metoda pracy polega na filmowaniu

kamerą przytwierdzoną do ciała, która rejestruje obrazy z perspektywy innej niż

perspektywa oczu i porusza się wraz z kobietą w taki sposób, że ruchy artystki

znajdują jak gdyby kontynuację w ruchach aparatu. Dokonując interpretacji inte-

resującej, choć związanej z dużym ryzykiem, twórczości Brytyjki, Mościcki odnosi

się między innymi do ukazywanych przez nią postaci oraz, co wynika z ich szcze-

gólnego charakteru, do wymiaru etycznego całego aktu kreacji. Często uwypukla

jednak także jego estetyczny wymiar, który to gest sam w sobie nie jest jeszcze ni-

czym nagannym, jednak w tym wypadku przybiera taką formę, że wydaje się, jakby

pod jego wpływem w prowadzonej przez autora narracji rozmywała się tożsamość

samych uchodźców. Wypowiedzi takie jak: pośród wielu niezwykle poetyckich scen

z udziałem ukrywających się wokół Calais migrantów (s. 178); właśnie wystawienie

własnej kamery, własnego spojrzenia na realną dynamikę tego miejsca przyniosło

w „Border” zachwycające efekty wizualne; właśnie trwając razem z migrantami

w (…) wędrówce składającej się głównie z czekania i ukrywania się, udało się [re-

żyserce] zarejestrować chaos i grozę ich doświadczenia, a także osobliwe otacza-

jące je piękno; jeśli obrazy w tym filmie zachwycają, to nie dlatego, że skrywają

jakiś rodzaj niesprawiedliwości, lecz właśnie dlatego, że są efektem całkowitego

wystawienia się na jej efekty (s. 195) z jednej strony są wyrazem estetyzacji postaci

uchodźcy (czynionym w istocie przez Waddington, ale przyjętym bezkrytycznie

przez Mościckiego), z drugiej zaś prowadzą do niesprawiedliwej i w gruncie rzeczy

niebezpiecznej poetyzacji, a nawet romantyzacji jego losu. Czyżby autor rzeczy-

wiście tego nie dostrzegał?
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Ostatni rozdział książki Pawła Mościckiego jest prezentacją twórczości filmo-

wej i literackiej Sylvaina George’a. Prawdziwego filmowca poznaje się być może

nie po tym, jak dobre zrobił filmy, ale czy potrafi zmienić nasz sposób patrzenia,

nauczyć nas czegoś o obrazie i jego możliwościach, czego nie wiedzieliśmy wcześ-

niej (s. 229) – głoszą jego pierwsze linijki. Zdania o tym, kto zasługuje na miano

prawdziwego filmowca i co tenże powinien umieć zrobić, są nie tylko podzielone,

ale i różnorodne co najmniej w takim stopniu, w jakim różne są same filmy, style

i konwencje. Wskazana przez Mościckiego cecha jest jednak niewątpliwie istotna

i cenna, tak jak istotna i cenna jest jego zdaniem cała działalność artystyczna Geor -

ge’a, o czym przekonuje niemal każdy wers rozdziału szóstego. I słusznie, gdyż

zasługuje ona na uwagę w najwyższym stopniu. Mościcki klarownie i przystępnie,

tym razem bez daleko idących i wymyślnych tropów interpretacyjnych, dokonuje

charakterystyki filmów i poematów francuskiego artysty oraz przybliża czytelni-

kowi jego refleksje teoretyczne, z koncepcją kina, które nadchodzi na czele.

Filmowa twórczość George’a to zrealizowane w eksperymentalnej formie do-

kumenty oscylujące wokół problemu migracji i radykalnego sprzeciwu wobec eu-

ropejskiej polityki migracyjnej. Autor książki nawiązuje między innymi do filmu

No Border (2005), jak również pochodzących z lat 2010 i 2011 Qu’ils reposent en

révolte oraz Les éclats. W jednym z akapitów czytamy: Filmy Sylvaina George’a

można uznać za rodzaj wizualnej etnografii, antropologiczne studia poświęcone

ludzkiej egzystencji w bardzo specyficznych, skrajnych warunkach (s. 247). Część

z nich jest, jak się dowiadujemy, kompilacją materiałów nagranych w ciągu dzie-

sięciu lat w okolicach Calais; reżyser tworzy swoje audiowizualne narracje za po-

mocą montażu zarejestrowanych wówczas scen.

Idea kina, które nadchodzi (nazwę tę Mościcki wiąże z pojęciami ukutymi nie-

gdyś przez Waltera Benjamina, Jacques’a Derridę i Giorgia Agambena), została za-

warta w poemacie Devenir-incendie i odnosi się do czegoś, co stanowi antycypację

przyszłości sztuki, jednak zarazem jest już praktykowane. Można by powiedzieć, że

kino, które nadchodzi, polega przede wszystkim na pewnej szczególnej formie uwagi,

na przywiązaniu do określonego miejsca i obserwowaniu wyłaniających się zeń zja-

wisk. Uprawiając ten rodzaj kina, George kręci tak naprawdę cały czas ten sam,

„nieukończony film”, którego kolejne tytuły są odsłonami (s. 232) – przekonuje

autor. Odnosząc się do estetycznej kompozycji obrazów filmowych francuskiego

twórcy i wykładając tkwiący w nich zamysł filozoficzno-polityczny, Mościcki

zwraca także uwagę na jedną z najbardziej charakterystycznych cech tego dorobku,

opisując go jako narzędzie emancypacji i zmiany rzeczywistości: Nie chodzi (…)

o to, że artysta daje swym bohaterom dostęp do jakiejś określonej przestrzeni arty-

stycznej zmysłowości, do której nie mieli wcześniej dostępu, lecz że razem z nimi

tworzy dopiero jej zarys. (…) Codziennym gestom uchodźców George próbuje od-

powiedzieć za pomocą gestów filmowych, tym wyraźniej ukazujących odniesienie

do napotkanej rzeczywistości, im mniej wydają się one dostosowane do konwencjo-

nalnego języka kina (s. 241).

Rozważania na temat sztuki Sylvaina George’a zamyka refleksja o roli uchodź-

ców w aktach protestu przeciwko mechanizmom władzy, o ich gronie jako współ-

czesnej reprezentacji ludu (s. 265). Odwołując się do teorii Gilles’a Deleuze’a

i Györgya Lukácsa, Mościcki interpretuje filmy George’a tak, że uchodźcy – w nie-

mal oczywisty sposób – stają się w obiektywie jego kamery właśnie ludem, w do-
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datku ludem (współ)tworzonym przez kino i zdolnym zainicjować rewolucję: Nie

mając już nic, nie będąc związani z otaczającą ich rzeczywistością żadnym oficjal-

nym kontraktem, który respektowałby ich prawa i chronił ich godność, uchodźcy

stają się prototypem podmiotu rewolucyjnego (…). Uchodźcy stoją dziś w tej samej

pozycji co opisywany przez Lukácsa proletariat: są pozbawieni wszystkiego, więc

potencjalnie uosabiają losy jednostki w konfrontacji z systemem w jego całości.

Poza tym, żeby zachować życie, muszą podejmować działania, które z punktu wi-

dzenia logiki systemu są w swej istocie rewolucyjne (s. 268). Pomijam tu politolo-

giczny kontekst tych postulatów oraz ich praktyczną zasadność, gdyż to nie miejsce

na rozważania tego rodzaju. O ich mocy przekonani są jednak i reżyser, i autor

książki, którzy w dodatku skutecznie potrafią zaszczepić ten pomysł w umyśle od-

biorcy.

Jak zatem patrzą uchodźcy? Co widzą? Jak my patrzymy na uchodźców? I kogo

widzimy, gdy na nich patrzymy? Po lekturze książki Pawła Mościckiego kwestie

te, jak również implikowane przez samą strukturę tekstu rozmaite perspektywy ich

ujęcia, stają się nam bliższe, bardziej zrozumiałe. Poprowadzona przez autora nar-

racja zmusza nas do namysłu głębszego niż ten, który ewokuje zwykła publicystyka

i zestandaryzowany przekaz mediów masowych. W obliczu tak postawionych

pytań odpowiedź na trzecie i czwarte wydaje się mimo wszystko nieco łatwiejsza.

Wynika to jednak nie tyle z fałszu, który tkwiłby w omawianych przez autora dzie-

łach sztuki, czy też ze słabości snutej przez niego samego opowieści, ile ze struk-

turalnych cech aktu tworzenia opisanego na kartach książki (filmy i fotografie),

jak również odbywającej się na metapoziomie (ich) interpretacji. Zarówno bowiem

opisane w książce wytwory artystyczne, jak i ona sama powstały przecież z okre-

ślonego punktu widzenia, zdecydowanie bliższego kategorii „my” niż „oni”.

Migawki z tradycji uciśnionych, wydane w serii Biblioteka Le monde diploma-

tique, nie tylko wypełniają, jak nadmieniłam, lukę w polskiej refleksji humanis-

tycznej nad problemem migracji i uchodźstwa, lecz przewrotnie wskazują także

na jej przepastny charakter. Jak sądzę, Mościckiemu udało się ponadto coś, czego

spodziewa się on po wybranych przez siebie dziełach sztuki – mianowicie, że prze-

łamią, a przynajmniej poważnie osłabią dyktat powszechnie akceptowanych i nad-

używanych sposobów obrazowania, a co za tym idzie: postrzegania ludzi, którym

odmawia się człowieczeństwa. Okazuje się, że nie można rozświetlić mroku naszych

czasów, nie dokonując na nich gwałtu, nie popełniając aktu destrukcji obrazu, który

epoka wytworzyła na swój temat (s. 260) – czytamy w ostatnim rozdziale książki.

Ani przywołani przez jej autora artyści, ani on sam nie cofają się przed budującym

aktem destrukcji.

EWa Fiuk

Paweł Mościcki, Migawki z tradycji uciśnionych, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa,

Teatr Polski im. Hieronima Konieczki w Bydgoszczy, Warszawa – Bydgoszcz 2017.

1 Perec jest autorem scenariusza, film wyreżyserował Robert Bober.
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