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Trzeciego sierpnia 2018 r., w wieku 68 lat, zmarł Piotr Szulkin. Polski reżyser
(a także malarz, pisarz i scenarzysta) bywa najczęściej kojarzony z dystopiczną tet-
ralogią, w której skład wchodzą filmy Golem (1979), Wojna światów – następne
stulecie (1981), O-bi, o-ba. Koniec cywilizacji (1984) oraz Ga, ga: Chwała bohate-
rom (1985). Ten utalentowany absolwent warszawskiej ASP i łódzkiej PWSFTviT
w swojej twórczości łączył pełne brawury wizje z malarską wrażliwością oraz eru-
dycyjnym wykorzystaniem inspiracji literackich, filozoficznych i dramatycznych.
Śmierć niepokornego artysty została w niewystarczającym stopniu odnotowana
w rodzimych mediach. Szulkin, autor sześciu filmów pełnometrażowych, czter-
nastu produkcji krótkometrażowych i telewizyjnych, ośmiu teatrów telewizji
(a także zbiorów literackich i scenariuszy), nie doczekał się również w swojej oj-
czyźnie solidnej akademickiej monografii. A przecież twórczość reżysera nadal
przykuwa uwagę osób nie tylko z naszego kraju 1. Na szczęście kolejni interpreta-
torzy dzieł autora Wojny światów mogą skorzystać ze sporej listy artykułów popu-
larnonaukowych oraz zapoznać się z arcyciekawym wywiadem-rzeką pt. Piotr
Szulkin. Życiopis, przeprowadzonym przez Piotra Mareckiego i Piotra Kletow-
skiego i wydanym w 2012 r. przez krakowską oficynę ha!art 2.

Ontologie absurdu, poetyki groteski

Materiały audiowizualne związane z kinowym dorobkiem Szulkina obejmują
okres ponad 30 lat. Znamienne, że już jego pierwsze próby filmowe z początków
lat 70., oglądane z perspektywy prawie pół wieku, wykazują cechy charaktery-
styczne dla większości dojrzałych dzieł tego autora. Wyróżniają się bowiem m.in.
fascynacją poetyką absurdu i groteski 3, przy okazji nieźle wpisując się w opartą
na tych postawach estetyczno-filozoficznych tradycję krótkich metraży z Łódzkiej
Szkoły Filmowej z lat 60. W Szulkinowskim Raz, dwa, trzy (1972) pojawiają się
m.in. motywy bezcelowego wałęsania się, błahych rozmów i pozornych prób przy-
bierania społecznych masek, które odnajdziemy także w jego późniejszych reali-
zacjach. Z kolei w ironicznym Wszystko (1972) oglądamy prześmiewczy „balet
śmietników”, dadaistycznie zestawiony z szyderczym wierszem (kocham moją
świnkę i ona kocha mnie) i obrazoburczo okraszony sugestywnym tytułem, który
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przysporzył początkującemu reżyserowi sporo problemów 4. Podobne pomysły (i te
same kłopoty) powrócą po latach m.in. w kontrowersyjnym Mięsie (1993), o któ-
rym napiszę nieco więcej w ostatniej części tego tekstu.

Osobne miejsce w filmografii wczesnych dzieł Szulkina zajmuje jego projekt
dyplomowy pt. Przed kamerą SBB (1974), będący rzadkim przykładem polskiego
dokumentu muzycznego z tego okresu, przemontowany rok później w bliską po-
etyce późniejszych wideoklipów produkcję telewizyjną pt. Zespół SBB (1975).
Sama zaś grupa, pod kierownictwem Józefa Skrzeka, zajmie szczególne miejsce
w dystopicznych wizjach reżysera, pojawiając się jako skuteczne narzędzie maso-
wej manipulacji w Golemie oraz Wojnie światów. 

Jednak to dopiero dwa kolejne filmy – Dziewcę z ciortem (1975) oraz Oczy
uroczne (1976) – zostaną należycie docenione przez rodzimą krytykę, wychwala-
jącą je m.in. za inteligentne przetwarzanie tradycji ludowych i erudycyjne odwo-
łania do historii sztuki 5. Pierwsza produkcja nawiązuje swoją narracją wizualną
do średniowiecznych i renesansowych dzieł sakralnych, łącząc ich elementy z folk-
lorem i nieco ironiczną optyką. Oczy uroczne również reinterpretują wiejskie po-
dania i przyśpiewki. Tym razem jednak Szulkin onirycznie splata ze sobą
fantazmatyczne obrazowanie z ekspresywną grozą. Tę utrzymaną w niepokojącym
klimacie opowieść o enigmatycznej klątwie, lękach gawiedzi przed strasznym
Panem oraz losach pewnej niewiasty wypada też uznać za jedną z niewielu udanych
prób flirtu z poetyką horroru w kinie polskim. W filmie odnajdziemy także cha-
rakterystyczny dla wielu późniejszych dzieł Szulkina zabieg wywoływania u od-
biorcy odpowiednika Brechtowskiego efektu obcości. Obie realizacje do dzisiaj
wyróżniają się też dynamicznym wykorzystaniem technik operatorskich, co stanie
się kolejnym znakiem rozpoznawczym filmów autora O-bi, o-ba. 

Na pierwszy rzut oka ewenementem we wczesnym okresie twórczości autora
Golema wydaje się film gorzkie Życie codzienne (1976) – inscenizowany dokument
o rytuałach powszedniości w związku dwojga ludzi. Jednak to właśnie w tym filmie
Mirosław Przylipiak słusznie doszukiwał się tematu obecnego w większości ko-
lejnych dzieł reżysera – wnikliwego analizowania stosunku jednostki do życia spo-
łecznego, do norm i obyczajów społecznych 6. Zdaniem badacza para małżeńska
z tamtego filmu pozbawiona została indywidualności i prywatności, dała się bez
reszty zagarnąć przez porządek wobec niej zewnętrzny, zinternalizowała rygor niby
przecież nieobowiązkowych działań składających się na codzienność 7. W swoich
analizach podkreśla także odhumanizowanie bohaterów, czemu sprzyja specyficzne
kadrowanie, które pozbawia ich postacie części głów. 

Do tych spostrzeżeń wypada jeszcze dodać silnie zinstrumentalizowany montaż
(zrytmizowany dodatkowo planszami ukazującymi upływ czasu) oraz intensywnie
nagłośnione dźwięki mechanicznie wykonywanych zabiegów, takich jak golenie
się czy przygotowywanie posiłków. Ów „roboci dryl” to kolejny ważny element
w filmografii autora Golema, bo postacie z kolejnych filmów Szulkina o wiele dra-
matyczniej odczują siłę odziaływania dehumanizującego rytmu życia społecznego.

Golem: „dopóki drżysz, jesteś człowiekiem” 8

O osiągnięciu dojrzałości stylistycznej reżysera pod koniec lat 70. świadczy to,
że podobne formy narracji i konsekwentnie prezentowana tematyka powracają
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w pełnometrażowym Golemie. W napisanym wspólnie z Tadeuszem Sobolewskim
scenariuszu odnajdziemy inspiracje tekstem Gustava Meyrinka oraz nawiązania
m.in. do kabały, tarota i gnozy 9. Fabułę filmu można również odczytywać w kon-
tekście fascynacji poetyką ekspresywnych lęków utrwalonych w dziełach Franza
Kafki czy Bruno Schulza. Znamienne jednak, że prawie 40 lat od premiery filmu
w jego narracji i konstrukcji wizualnej wybrzmiewa nader współczesny potencjał.
Jest to przecież opowieść o pozbawionym właściwości bohaterze, którego status
ontologiczny można zinterpretować jako „płynnie” ponowoczesny czy wręcz post-
ludzki (bez różnicy, czy uznamy go za byt nomadyczny, klona bądź biorobota). 

Pod koniec drugiej dekady XXI w. film Szulkina intryguje także głęboko du-
chologicznym 10 nacechowaniem świata przedstawionego i odsłania podobną kreację
protagonisty, sugestywnie zagubionego w wizualnych labiryntach zaburzonego on-
tycznie świata. „Pozbawiony właściwości” Pernat (w tej roli Marek Walczewski)
błąka się po umownym uniwersum, bezskutecznie próbując dociec prawdy o sobie
i rzeczywistości 11. I właśnie liminalny i heterotopijny status Szulkinowskiego świata
zatopionego w sennej inercji czasowej wybrzmiewa dziś równie ciekawie, jak dające
się odczytać antysystemowe odnośniki wizualne do realiów PRL czy intertekstualne
gry z poetyką antyutopii i dystopii. Poza stricte politycznymi i historiozoficznymi
interpretacjami (od których autor filmu wielokrotnie się później odżegnywał, pod-
kreślając uniwersalność swoich wizji 12) scenariusz Golema w nader intrygujący
sposób nawiązuje przecież m.in. do tez z pism Michela Foucaulta (z rozwijanymi
przez niego koncepcjami heterotopii13 i panoptykonu), a przede wszystkim intrygu-
jąco rezonuje z różnymi analizami procesów redystrybucji biowładzy 14. 

Golem, reż Piotr Szulkin (1979)
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Długometrażowy debiut Szulkina kreatywnie wykorzystuje wspominany już
wcześniej Brechtowski efekt obcości (np. w słynnej scenie z otwierającymi się sa-
moczynnie oknami kamienicy). W Golemie odnajdziemy również inne elementy,
które staną się kluczowymi budulcami kolejnych dzieł, takie jak chociażby nader
specyficzne, „romantyczno-szowinistyczne” postrzeganie kobiecości. Pojawia się
tutaj także nacechowany ironicznym smutkiem namysł nad związkami komunikacji
językowej i wizualnej a dystrybucją antynomii lęku i przyjemności przez medialne
aparaty władzy. Wszystkie te zabiegi składają się zaś ostatecznie na obraz świata,
który można uznać za uniwersum po Derridańskiej katastrofie logosu 15, gdzie bez-
pardonowo daje się odczuć zniechęcenie do mas i „kultury rechotu” 16.

Wojna światów: Apokalipsy sensu i Lewiatany symulacji

Dystopiczne tropy powracają także w scenariuszu Wojny światów, odlegle za-
inspirowanym brytyjskim pierwowzorem H. G. Wellsa z 1898 r. 17. Ta kolejna
mroczna historia, podobnie jak Golem, w oczach młodszego pokolenia odbior-
ców 18 nabiera szeregu modnych obecnie w popkulturze retro-futurystycznych
cech 19. Rozpoczynająca się pod koniec grudnia 1999 r. (w czasie dwunastego dnia
inwazji Marsjan na Ziemię) fabuła filmu została bowiem znów przedstawiona za
pomocą nader umownych, duchologicznych i heterotopijnych zabiegów. Po ulicach
Szulkinowskiego miasta-państwa poruszają się stare samochody, a ciemnymi, za-
śnieżonymi alejkami przemykają ludzie odziani w pochodzące z różnych okresów
ubrania-łachmany. Andrzej Marzec w swojej znakomitej książce o strategiach wid-
montologicznych w narracjach ponowoczesnych zwraca uwagę na to, że tego typu
wizje mają często formułę niedokładnego i nieudanego powtórzenia. Jednak
w przypadku bricollage’owego charakteru uniwersów z tetralogii Szulkina docho-
dzi jeszcze fakt podkreślania drążącego te Inne przestrzenie wewnątrztekstowego
wirusa rozpadu i wyczerpania formy 20.

Co więcej, Wojna światów (ze swoją filmoznawczą legendą przesunięcia przez
władze jej pokazów w Polsce o dwa lata) pozostaje przede wszystkim tekstem kul-
tury, dającym się odczytywać nie tylko w kluczu politycznym, lecz również
w transnarodowym ujęciu kulturowo-socjologicznym. 37 lat po premierze na fes-
tiwalu w Chicago film Szulkina nadal skutecznie wybrzmiewa bowiem jako ak-
tualna krytyka mediów. Wystarczy, że zamienimy figurę wszechobecnej w diegezie
telewizji płaskimi ekranami cyfrowych symulakrów i fakenewsów, a deklaracja
filmowego minidemiurga i uosobienia „złego ducha obrazu” (w tej roli Mariusz
Dmochowski), brzmiąca ROSNĘ. ROSNĘ, nabierze zgoła nowych niepokojących
znaczeń. Postawa fantazmatycznej ekspansji Szulkinowskiego medium świetnie
pasuje wszak do życia w realiach sieciowej inwigilacji i kupczenia danymi osobo-
wymi. Ów „Lewiatan na miarę naszych czasów”, po latach od premiery filmu wy-
daje się jednak bliższy figurze Behemota, zdaniem Zbigniewa Mikołejki
zastępującego Hobbesowskie emblemy biblijnego potwora z osiemnastowiecznej
rozprawy filozoficznej. Według Mikołejki Behemot to ponowoczesna forma biow-
ładzy. Została ona wytworzona w ramach cywilizacji, którą (…) dławi obecnie i po-
grąża apokaliptyczne zgoła rozczarowanie sobą, swoim nieustannym miotaniem
się, jak by powiedział Erich Fromm, między anarchiczną i szukającą odpowiedzi
w autorytaryzmie „wolności od” a odpowiedzialną „wolnością do” 21. 
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Znamienne, że eskapistyczno-symulacyjno-halucynogenny charakter kultury
wizualnej z filmu Szulkina wykreowano dzięki umownym, heterotopijnym odnoś-
nikom w warstwie scenograficznej i zdjęciowej. Droga do „centrum sterowania
światem”, jakim jest w Wojnie światów stacja telewizji, mieści się przecież gdzieś
w zrujnowanych budynkach, ukryta za metalowymi rusztowaniami. Z kolei prze-
strzenie hotelu, noclegowni, więzienia i urzędu rejestracji przyjaciół Marsjan łączą
w swoich statusach cechy instytucji wymagających opisywanych przez Foucaulta
procesów wejścia i wyjścia. Przebywanie w nich wiąże się zaś z sytuacjami spo-
łecznej akceptacji bądź wykluczenia, a konfrontacja z zaludniającymi je postaciami
pozostawia wyraźny ślad w życiu protagonisty 22. 

I podobnie jak w przypadku Golema, Szulkinowi znów udało się wykreować
szereg scen, które chyba już na stałe weszły do kanonu polskiego kina, takich jak
np. znakomita sekwencja z początku filmu. Widzimy w niej dwójkę dzieci odgry-
wających role pana i sługi (bądź też nieświadomie odtwarzających spektakl dia-
lektyki kata i ofiary) 23. Do innych „filmowych evergreenów” należy zaliczyć
zapadającą w pamięć rozmowę z pracownikiem wodociągów, któremu wystarczy,
że w życiu „piwa się można napić” (w tej epizodycznej roli występuje znakomity
Janusz Gajos). Przypadkiem osobnym jest zaś do dziś sugestywnie oddziałujące
na emocje zakończenie filmu, ze sfingowaną egzekucją głównego bohatera. Po tej
ostatniej sekwencji następuje przecież jedna z najbardziej poruszających scen
w kinie Szulkina - moment otwarcia gigantycznych drzwi-kurtyn i wejścia Iron
Idema w wyłaniające się zza nich światło. 

Zakończenie Wojny światów można zinterpretować zarówno w kategoriach po-
zytywnych (jako akt poznania prawdy i wejrzenia w siebie), jak i negatywnych.
W tej drugiej, fatalistycznej perspektywie krok w jasność będzie jedynie „quasi-
przebłyskiem” – a więc momentem przyjęcia przez protagonistę reguł narzuconej
mu gry, o wiele bardziej pasującym chyba do skrajnie zafałszowanej wizji całego
uniwersum filmu. Złamany dyktaturą ułudy Idem staje się w takiej optyce kolejną
po golemie Szulkinowską figurą wyczerpania – kierującą naszą uwagę ku zjawisku
erozji ważnych paradygmatów kulturowych i niemożności autentycznej komuni-
kacji z Innym 24. 

Wojna światów – następne stulecie, reż. Piotr Szulkin (1981)
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O-bi, o-ba, czyli początek końca ułudy

Alegoryczne odczytania dominują także w analizach i interpretacjach fabuły
O-bi, o-ba 25, gdzie postapokaliptyczne społeczeństwo dogorywa pod wielką kopułą,
czekając na obiecaną Arkę. Wyimaginowany statek kosmiczny, mający zabrać nie-
dobitki ludzkości do lepszego świata, jest tylko propagandową ułudą, lecz w sytuacji
granicznej staje się substytutem wiary, żarliwie wyznawanej przez ostatnich ludzi.
W znakomitym wprowadzeniu do filmu zdjęcia zmarłego niedawno Witolda Sobo-
cińskiego zanurzają widzów w świecie dystopicznego miasta-świata-bunkra 26.
Główny bohater, znów obdarzony anglosaskim imieniem-nazwiskiem Soft, jest
byłym pracownikiem działu propagandy, który, podobnie jak Pernat, błąka się po
labiryntach tego groteskowego uniwersum. 

Brawurowe wykorzystanie przez Sobocińskiego steadicamu, wspieranego prze-
platanką ujęć z zastosowaniem szerokich i wąskich obiektywów oraz innowacyjne
użycie niebieskich świateł i neonów stwarzają immersyjną atmosferę izolacji, pa-
ranoi, dekadencji i rozpadu. Poczucie to zostało jeszcze spotęgowane za pomocą
znakomitej scenografii Andrzeja Kowlaczyka (nagrodzonego za scenografię O-bi,
o-ba na festiwalu w Gdyni). Dzięki takiej synergii przestrzeń filmowa, adekwatnie
do potrzeb danej sceny, czasem się kurczy (stając się niekiedy wizualizacją ukry-
tych przed masami pseudorajów emigracji wewnętrznej), innym razem zaś posze-
rza, służąc sugestywnemu mapowaniu infernalnych terytoriów pod kopułą.

I co ciekawe, Szulkin, po raz kolejny w swojej twórczości łączy w filmie języki
propagandy i religijnego fanatyzmu, pragnąc niestrudzenie przypominać widzom

O-bi, o-ba: koniec cywilizacji, reż. Piotr Szulkin (1984)
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nieśmiertelną maksymę Wittgensteina, że granice mojego języka oznaczają granice
mojego świata 27. Tyle tylko, że w wersji reżysera bolesnemu wyczerpaniu form
komunikacji ponownie bliżej do Derridańskiego antycypowania katastrofy logosu,
gdzie wszystkie pamięci oraz tradycje mogą zagłuszyć realność (…) śmierci, której
oczekiwanie jest wciąż tkane z fikcyjności, symboliczności 28. Wszak żyjący w wa-
runkach spełnionej apokalipsy „ostatni ludzie” nie chwytają się słów prawdy, lecz
dają się porwać narracjom związanym z kulturą i pamięcią, które ograniczają „real-
ność” indywidualnej śmierci (…) łagodzą ją czy też uciszają w sferze „tego co sym-
boliczne” 29. Dzieje się tak, gdyż O-bi, o-ba to dzieło nie tylko antyideologiczne,
ale także antyreligijne, zwłaszcza jeśli za religijność uznamy nadreprezentowane
w filmie przykłady bezmyślnej idolatrii. W takiej optyce Soft (odegrany znakomi-
cie przez Jerzego Stuhra) w kończącej produkcję Szulkina scenie wcale nie pogrąża
się w ułudzie marzenia o ocaleniu, lecz raczej wybiera świadomość nieuchronności
końca jego indywidualnego bytu, który w tej perspektywie zostaje zrównany z koń-
cem całej ludzkości.

Ga, ga: społeczeńswto spektaklu i kult ofiary

Kolejny film Szulkina, Ga, ga: Chwała bohaterom, to najbardziej groteskowy
i surrealistyczny 30 film tetralogii. Jego fabuła koncentruje się na losach „krnąbr -
nego” przestępcy, zesłanego na planetę Australia-458. Pełna absurdów oraz
umownych konwencji narracyjnych opowieść przypomina znakomite opowiada-
nia Stanisława Lema o Ijonie Tichym, ze słynnych Dzienników gwiazdowych,
choć sam Szulkin wspominał, że inspirowały go dwa inne teksty – Twaróg
(1962/1963) Piera Paola Pasoliniego oraz powieść Kryptonim Psina Mirosława
P. Jabłońskiego.

I o ile o czytelnych nawiązaniach do powieści Jabłońskiego w scenariuszu filmu
da się powiedzieć niewiele 31, to pamiętna nowela z kinowej antologii Ro.Go.Pa.G.
(1963) okazuje się w pewnych aspektach zaskakująco zgodna ideowo z dziełem
Szulkina. Oszalałe na punkcie medialnej przemocy i krwawej ofiary społeczeństwo
z Ga, ga, podobnie jak członkowie ekipy filmowej i naturszczycy z Twarogu, nie
pojmują – jak się wydaje – czynu złożenia siebie w ofierze dokonanego przez Je-
zusa. Wizje świata z obu filmów da się tym samym zinterpretować w kategoriach
przedstawionych przez René Girarda w książce Apokalipsa tu i teraz 32. Francuski
myśliciel stawia w niej odważną tezę, że śmierć Chrystusa na krzyżu miała być
próbą nakłonienia ludzkości do odejścia od kultury przemocy i kultu kozłów ofiar-
nych. Czego, zdaniem Girarda, społeczeństwo Zachodu do dzisiaj nie jest w stanie
zrozumieć. Podobnie postępują też oszołomieni spektaklem okrucieństwa i kar-
mieni marzeniami o rozpustnej konsumpcji mieszkańcy Australii-458 33, nadal
tkwiący w pułapce dionizyjskiego kultu ofiarniczego 34.

W drugiej dekadzie XXI w. Ga, ga nabiera jednak znamion czegoś więcej niż
tylko inteligentnej gry z klasycznymi już tezami krytyków kultury pseudowydarzeń
i symulakrów (takich jak Guy Debord, Daniel Boorstin, Neil Postman czy Jean
Baudrillard). Film Szulkina staje się bowiem również adekwatną próbą wyszydze-
nia wszechobecnej poetyki amerykańskiej fali komiksowych superprodukcji.
W strukturze narracyjnej filmu skrajnemu przewartościowaniu ulega przecież nad-
używana w Hollywoodzkich blockbusterach koncepcja podróży bohatera – znana
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z pism Władimira Proppa, a spopularyzowana w świecie anglosaskim m.in. dzięki
książkom Josepha Campbella. W przeciwieństwie jednak do protagonistów
z wcześniejszych dystopii, tu małomówny bohater (grany przez Daniela Olbrych-
skiego) wydaje się postacią obdarzoną bardziej dynamicznym rysem charaktero-
logicznym. W rzeczywistości jednak poddaje się on strumieniowi zdarzeń, a jedyną
rzeczą, która go interesuje, jest nawiązanie romansu z infantylną Once (Katarzyna
Figura). Tym samym ironicznie nazwany przez Szulkina Scope (to imię/nazwisko
może oznaczać zarówno cel, jak i kompetencje) okazuje się najbardziej „papie-
rową” postacią pierwszoplanową w tetralogii. A taka konstrukcja protagonisty (oraz
związanego z jego „brakiem właściwości” umownego świata przedstawionego) da
się odczytać jako sugestywny wyraz zmęczenia reżysera formułami gry z kostiu-
mem s-f. Paradoksalnie jednak to właśnie Ga, ga jest filmem, który najbardziej
podoba się młodszemu pokoleniu widzów. Charakteryzujący ich fenomen odbior-
czy związany z popularnością nostalgicznego spojrzenia w przeszłość ciekawie in-
terpretuje zaś Zygmunt Bauman w swojej pożegnalnej monografii pt. Retrotopia.
Autor książki poszerza w niej tezy z pamiętnej Archeologii przyszłości Fredrica
Jamesona, formułując uwagę dobrze podsumowującą istotę aktualności tetralogii
Szulkina (i samego zjawiska popkulturowego renesansu retrofutryzmu): Droga
w przyszłość niepokojąco jawi się jako szlak naznaczony upadkiem i degeneracją.
Być może zatem droga powrotna, droga wiodąca ku przeszłości, nie omieszka prze-
kształcić się w szlak oczyszczenia, usuwając szkody, które wyrządza przyszłość,
kiedy tylko zmienia się w teraźniejszość 35. I pomimo eskapistyczno-kompenasa-
cyjnego odczytania zjawiska retromanii przez Baumana nadal warto oglądać wizje
przyszłości z przeszłości kina, bo ich absurdalno-groteskowe korzenie zaskakująco
dobrze odsłaniają minikatastrofy oraz wykolejenia naszej codzienności. 

Ga, ga. Chwała bohaterom, reż. Piotr Szulkin (1986)
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Mięso, Ubu i Folska na miarę naszych możliwości

Upadek komunizmu w Polsce stał się dla reżysera dobrym momentem do po-
żegnania z kostiumem dystopii. Po powrocie z dwuletniego pobytu we Francji
Szulkin kręci swój piąty pełnometrażowy film pt. Femina. Oparty na kanwach po-
wieści Krystyny Kofty film z 1990 r. miał być próbą przeniknięcia labiryntów ko-
biecego charakteru oraz aktem zmierzenia się z konwencjami ukazywania
żeńskiego erotyzmu. Tak postrzeganą Feminę wypada jednak uznać za projekt nie
do końca udany, co słusznie podkreślali już w latach 90. recenzenci, tacy jak Ma-
teusz Werner czy Mirosław Przylipiak 36. Kobiecość jawi się bowiem w większości
dzieł Szulkina jako konstrukt nazbyt często budowany na wyświechtanych anty-
nomiach typu: romantyczny anioł versus ociekająca tanim erotyzmem prosty-
tutka 37. Natomiast nieco lepiej film wypada, gdy spojrzymy na niego jako na
kolejną próbę wadzenia się z polskością. Obecne w Feminie ciągi fantazmatycz-
nych scen rozprawiania się z matczynym widmem ojczyzny (czy też raczej mat-
czyzny?) powrócą bowiem w bardziej anarchizującej i kreatywniejszej formie
w obrazoburczym Mięsie z 1993 r. 

W tej ironicznej (bądź też, zdaniem Tadeusza Sobolewskiego 38, heroikomicz-
nej) wizualizacji historii losów naszego narodu Szulkin miesza ze sobą różne kon-
wencje i gatunki, sięgając m.in. po nawiązania do performance’u i musicalu. W ten
sposób reżyserowi udaje się nasycić narrację filmu szeregiem absurdalnych związ-
ków rodzimej martyrologii z widmem Kościoła katolickiego. A jest to strategia
świadomie operująca poetyką skandalu, bo najważniejsze momenty z dziejów na-
rodu zostają tu zestawiane z towarzyszącym Polakom atawistycznym głodem, lub
wręcz jakimś „zzombifikowanym” pożądaniem mięsa. Niestety, takie formy eks-
presji (już w podtytule podejmujące rewizyjne tony znane z Eroiki Munka) nie
wpisywały się w posolidarnościowy porządek nowej Polski, zawieszonej w tym
czasie gdzieś pomiędzy transformacyjnym Dzikim Zachodem gospodarki kapita-
listycznej a szybko odradzającymi się postkomunistycznymi nostalgiami. 

Popularności reżyserowi nie przysporzył także kolejny projekt filmowy – do-
kument pt. MFR – notacja (1994) o Mieczysławie Rakowskim. Nic zatem dziw-
nego, że odprawiany z kwitkiem przez kolejnych włodarzy kinematografii
narodowej autor zaczął szukać bezpiecznej przystani w dobrze już rozpoznanych
rejonach teatru telewizji. Po adaptacjach Pępowiny (1991) Krystyny Kofty i bli-
skiego jego postrzeganiu polskości Mrożkowskiego Tanga (1992) reżyser zreali-
zował jeszcze po Mięsie trzy dramaty, w tym słynną Karierę Artura Ui (1997)
Bertolda Brechta 39. Pojawiające się w tym spektaklu „teatralne” rozmowy przy
stole biesiadnym, nadekspresyjna charakteryzacja aktorów i dynamiczna praca ka-
mery to instrumenty kreacji świata przedstawionego, które powrócą także w pla-
nowanym przez wiele lat kinowym projekcie Szulkina – adaptacji sztuki Alfreda
Jarry’ego. Zastosowane w niej środki, tj. heterotopijne nacechowanie przestrzeni
oraz wszechobecne zarażenie warcholstwem i społecznie akceptowanym kombi-
natorstwem, to elementy świata przedstawionego, które dobrze wpisują się w pa-
miętne kreacje z pamiętnych dystopii. 

Przeglądając recenzje 40 ostatniego pełnometrażowego dzieła Szulkina, nie sposób
nie zauważyć skrajnie odmiennych reakcji, jakie wzbudzał film. Na przykład Łukasz
Maciejewski (aż w kilku tekstach) wskazuje uniwersalny wydźwięk Ubu, piętnujący
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m.in. smutny zwrot nowej Polski ku bylejakości i bezmyślnej konsumpcji 41. Z kolei
Krzysztof Kłopotowski w swoim felietonie z „Filmu” czyni z kinowej adaptacji
ważną broń polityczną, uderzającą jego zdaniem w „postkomunę i postsolidarność”.
Zniesmaczony Polską z początku XXI w. krytyk w wymowie filmu odnajduje też
niepokojąco proroczą zapowiedź idei budowania IV RP 42. Natomiast rozczarowany
Ubu Królem Michał Chaciński przybliża czytelnikom perspektywę niepocieszonego
fana, celnie punktując nie najlepiej wybrzmiewające elementy poetyki pożegnalnego
filmu Szulkina 43. Niestety ten ostatni okazał się w również w swoich przeczuciach
najbliższy reakcji widzów, bo nagrodzone za rolę Katarzyny Figury na festiwalu
w Gdyni dzieło nie spotkało się z dobrym przyjęciem kinowej publiczności. Nic
zatem dziwnego, że zniechęcony słabą frekwencją w kinach (a także niesprzyjającą
mu po raz kolejny atmosferą polityczną i ostracyzmem części środowiska filmowego)
bezkompromisowy reżyser postanowił skupić się w większym stopniu na pracy wy-
kładowcy w Łódzkiej Szkole Filmowej. 

*  *  *

W drugiej dekadzie XXI w. autor Wojny światów nadal spotykał się jednak z wi-
dzami i bezskutecznie starał się zdobyć środki na realizację swoich kolejnych po-
mysłów. Warto również przypomnieć, że otrzymał w tym czasie ważne odznaczenia
państwowe – Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski (2013) oraz Srebrny
Medal „Zasłużony Kulturze – Gloria Artis” (2015), a kilka jego filmów doczekało
się cyfrowej rekonstrukcji. Jest też Szulkin jednym z reżyserów najczęściej nagra-
dzanych za granicą za czasów PRL, bo lista jego wszystkich festiwalowych trium-
fów liczy sobie ponad pół setki zwycięstw i wyróżnień. 

W przeprowadzonym przez Kaję Klimek wywiadzie z 2017 r. 44, dzięki technice
wideokonferencji, poważnie chory artysta żegna się ze zgromadzonymi w sali ki-
nowej FINA wielbicielami, sięgając po znaczący atrybut niepokorności wobec
własnego ciała – nieodzownego papierosa – który z pewnością nie doda mu sił
i zdrowia. Trudno orzec, czy dokonuje w ten sposób kolejnego w swoim życiu aktu
niezgody na otaczającą rzeczywistość czy też celebruje miłą atmosferę spotkania
z fanami i czas, który mu jeszcze pozostał. 

SebaStian Jakub konefał
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cielesnosci-w-tworczosci-filmowej-piotra-
szulkina/629 (dostęp 12.12.2018).
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