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Laboratorium i atelier 
Falanga

Strategie biznesowe i znaczenie w przemyśle 
filmowym dwudziestolecia międzywojennego w Polsce

 ŁukaSz BiSkuPSki 

Wstęp

Celem niniejszego artykułu jest przedstawienie rozwoju i roli w polskim prze-
myśle filmowym dwudziestolecia międzywojennego firmy Falanga należącej do
Stefana Dękierowskiego (1893-1975) i Adama Drzewickiego (1889-1941), najważ-
niejszego polskiego atelier filmowego w latach 30 XX w., w którym nakręcono
ponad połowę zrealizowanych w Polsce filmów 1. Przyglądając się dziejom przed-
siębiorstwa z perspektywy badań historycznych produkcji, zadaję pytanie o strategię
biznesową, która umożliwiła Falandze uzyskanie hegemonii na rynku filmowym.
W literaturze przedmiotu znaczenie tego najważniejszego polskiego laboratorium
filmowego i atelier w latach 30. XX w. jest odnotowane. Pisali o nim Władysław
Jewsiewicki oraz Edward Zajiček, zostały też opublikowane wspomnienia Stefana
Dękierowskiego 2. Brakuje jednak monograficznego, problemowego omówienia
gospodarczej roli Falangi w polskim przemyśle filmowym.

W tekście wracam do analizy źródeł pierwotnych, aczkolwiek baza źródłowa,
którą operuję, nie jest zasadniczo poszerzona w stosunku do tej wykorzystywanej
w istniejącej literaturze. Opieram się na pamiętnikach Dękierowskiego i niepubliko-
wanych wspomnieniach scenografa Józefa Galewskiego, drobiazgowej kwerendzie
w prasie i pozostałych wydawnictwach ciągłych, a także szczątkowo zachowanych
innych dokumentach archiwalnych. Zakres przywołanych informacji został pod-
porządkowany problemowi poruszanemu w artykule, co skutkuje mniejszą kon-
centracją na innych aspektach działania Falangi, takich jak park techniczny czy
kultura produkcji.

Interesuje mnie to, co w teorii zarządzania jest nazywane strategią rozwoju,
czyli model długofalowego funkcjonowania i wzrostu przedsiębiorstwa. Obejmuje
ona wybór branż i sektorów działalności, określenie obszaru działania, zakresu in-
tegracji pionowej i sposobów rozwoju 3. Skupię się na dwóch aspektach: sposobie
rozwoju, czyli metodzie pozyskiwania zasobów oraz strategii uzyskiwania prze-
wagi konkurencyjnej rozumianej jako trwałe i trudne do skopiowania przez kon-
kurentów atuty przedsiębiorstwa cenione przez rynek, dzięki którym może ono
przez długi okres zapewnić sobie harmonijny rozwój 4.

Po pierwsze, chciałbym prześledzić, jak to było możliwe, że bez większych ka-
pitałów, na rynku zdominowanym przez lepiej dokapitalizowane podmioty, Falanga



stała się największym atelier i laboratorium filmowym w Polsce i najważniejszym
„aktorem” na polskim rynku filmowym. Pokazuję, że firma rozwijała się zgodnie
ze sposobem nazywanym w badaniach ekonomicznych s t r a t e g i ą  r o z w o j u
o r g a n i c z n e g o lub wewnętrznego. Polega to na rozszerzaniu potencjału przed-
siębiorstwa przez stopniowe, wieloetapowe rozbudowywanie istniejącej firmy me-
todą „małych kroków”: zwiększanie zatrudnienia, zakup nowych technologii,
remonty itd. Jako taki rozwój organiczny jest przeciwstawiony rozwojowi ze-
wnętrznemu (częstemu w Hollywood tego czasu) przez alianse strategiczne czy
przejęcia – szybszemu, ale dużo bardziej ryzykownemu i wymagającemu opero-
wania znacznymi kapitałami 5. W pierwszej części artykułu przedstawię strategię
rozwoju organicznego Falangi na tle otoczenia rynkowego, pokazując, że kluczo-
wym momentem, który pozwolił firmie uzyskać dominującą pozycję na rynku
usług filmowych, było wprowadzenie dźwięku.

Po drugie, chciałbym się przyjrzeć pozycjonowaniu Falangi na rynku i jej roli
w strukturze przemysłu filmowego w Polsce. W dalszej części tekstu pokazuję, jak
strategia rozwoju organicznego Falangi była dostosowana do otoczenia rynkowego
i sytuacji makroekonomicznej. Zgodnie ze strategią niszy i s t r a t e g i ą  p r z y -
w ó d z t w a  j a k o ś c i o w e g o (w opozycji do strategii czołowej, polegającej na
działaniu na wszystkich głównych obszarach sektora rynku, na którą mogły sobie
pozwolić tylko wielkie przedsiębiorstwa 6) Falanga skupiła się na usługach dla pro-
ducentów filmowych. Zapewniała najlepszą (ale też najdroższą) na rynku obsługę
zdjęć, sama nie angażując się w ryzykowne działania produkcyjne. Zarazem jednak,
paradoksalnie, miała znaczny wkład produkcyjny i pełniła funkcję quasi-wytwórni
filmowej, bowiem przez kredytowanie wynajmu sprzętu oraz prac laboratoryjnych
pośrednio finansowała powstawanie obrazów, pełniąc niejako funkcję koproducenta.
Nie przesadzając, można powiedzieć, że możliwości infrastrukturalne i finansowe
przedsiębiorstwa Dękierowskiego i Drzewickiego wyznaczały horyzont rozwojowy
polskiej kinematografii. Toteż na przykładzie Falangi można ukazać specyfikę pol-
skiego przemysłu filmowego.

Kapitał ludzki: Dękierowski i Drzewicki

Spiritus movens powstania Falangi i twórcą jej sukcesu był Stefan Dękierow-
ski 7. Fachowiec, ale przy tym obdarzony niezwykłymi zdolnościami handlowymi,
rzutki, śmiały ryzykant, ale wszystko robił na zimno i z wyrachowaniem. Nie darmo
mówili o nim producenci: „ten Dękierowski taki mądry, że dziesięciu schowa w kie-
szeni” – tak charakteryzował go scenograf Józef Galewski 8. Podobnie jak wielu
ludzi w międzywojennej branży filmowej wywodził się ze „stajni” Sfinksa, naj-
starszego przedsiębiorstwa filmowego w Polsce, powstałego jeszcze przed I wojną
światową i jedynego, które przetrwało zawieruchę wojenną.

Dękierowski trafił do Sfinksa w trudnym wojennym czasie w 1916 r., kiedy
wielu fachowców zostało ewakuowanych w głąb Rosji lub z innych powodów zna-
lazło się poza Warszawą. Firma zaś potrzebowała kadry, zwłaszcza że Sfinksowi
udało się nawiązać współpracę z firmami niemieckimi i nie tylko utrzymać, ale
nawet zwiększyć produkcję. Dwudziestotrzyletni Dękierowski rozpoczynał termi-
nowanie jako asystent operatora. Początkowo nosił sprzęt, później ładował taśmę
filmową do kamery i wykonywał podstawowe prace operatorskie, poznawał orga-
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nizację pracy na planie, czynności ekipy technicznej: elektryków-oświetleniowców,
stolarzy, malarzy itd. Wnikał również w tajniki oświetlania i pracy w laboratorium
przy obróbce taśmy i sporządzaniu kopii, a także przy montażu i sporządzaniu od-
bitek fotosów. Kręcił też filmy krótkometrażowe. W ten sposób Dękierowski zdo-
był podstawowe doświadczenie fachowe, zwłaszcza w trudnej pracy laboratoryjnej,
ale jego ambicje były znacznie szersze.

Na początku 1921 r. spotkał dwóch filmowców, którzy pracowali w Urzędzie
Filmowym Wojska Polskiego: Franciszka Zyndrama-Muchę i Adama Drzewic-
kiego, z którym w przyszłości miał wspólnie prowadzić przedsiębiorstwo. Drze-
wicki od 1912 r. był aktywny zawodowo w Wiedniu jako rysownik i introligator,
zdobywał również doświadczenie z zakresu optyki, elektrotechniki i fotografii.
W sierpniu 1914 r. wstąpił do Legionów, a po odniesieniu ran został oddelegowany
na stanowisko kierownika technicznego przy Urzędzie Filmowym. Po kryzysie
przysięgowym wystąpił z Legionów, ale jako inwalida nie został wcielony do armii
austriackiej 9. Kiedy na początku 1919 r. powstało Powszechne Towarzystwo Fil-
mowe Petef prowadzone przez Norberta Hochmana (Aleksandra Jasielskiego)
i współpracujące z wiedeńską wytwórnią Sascha-film, przez pewien okres główną
konkurentkę Sfinksa, Drzewicki objął stanowisko kierownika laboratorium tej
firmy. Tam też, w 1920 r., był operatorem jedynej produkcji Petefu, Konsul Pome-
ranc 10. Od czerwca 1921 r. był zaś szefem laboratorium Lechfilmy 11.

Trzej młodzi filmowcy wzięli na warsztat nieco już starą powieść kryminalną
Henryka Nagiela z 1888 roku Tajemnice Nalewek 12. Reżyserował Zyndram-Mucha,
za kamerą stanęli Drzewicki i Dękierowski, który w tym przedsięwzięciu zajmował
się także organizacją produkcji. Surowiec uzyskali na kredyt, jako ekwiwalent
wkładu finansowego zespół wniósł własną pracę, a pieniądze na atelier, laborato-
rium i inne wydatki gotówkowe twórcy uzyskali od finansisty Zygmunta Maj-
chrowskiego 13. Zdjęcia wykonano w atelier Polfilmy, a prace laboratoryjne –
w Sfinksie 14. Produkcja zakończyła się w sierpniu 1921 r., a premiera odbyła się
w kinie Colosseum 2 października 15. Film spotkał się z przychylnym przyjęciem
prasy, jego koszty się zwróciły, a młodzi twórcy zapowiedzieli kolejną produkcję.
Miał to być Zwycięski pochód życia w reżyserii Zyndrama-Muchy 16. Nic jednak
z tego nie wyszło.

W połowie 1922 r. Dękierowski wyjechał na półroczną praktykę do Paryża 17;
zaopatrzony w rekomendacje Sfinksa zdołał się w końcu zaczepić w jednym
z paryskich atelier. W tym czasie Drzewicki został kierownikiem laboratorium
Lechfilma 18.

Początki

Niedługo po powrocie Dękierowski postanowił „pójść na swoje” i zapropono-
wał współpracę Drzewickiemu. Po paru spotkaniach, pod koniec lutego 1923 roku
podaliśmy sobie ręce i zostaliśmy wspólnikami 19. Partnerzy wyszukali dwie sute-
reny przy ul. Nowy Świat 57 i zwrócili się ponownie do Majchrowskiego z propo-
zycją inwestycji w nowe przedsiębiorstwo; ten wniósł wkład „w twardej walucie” –
500 dolarów. Wspólnicy mogli sobie pozwolić tylko na zakup dosyć prymityw-
nego sprzętu, aczkolwiek wówczas w Warszawie w żadnym studiu nie było zbyt
nowoczesnego wyposażenia. Na początek nastawili się na usługi dla dystrybuto-

132

ŁUKASZ BISKUPSKI



rów filmów sprowadzanych z zagranicy. Kupili kamerę firmy Gaumont, którą
przystosowali do wykonywania napisów i zdjęć trikowych. Wykonali drewniane
kuwety wykładane blachą ołowianą do wywoływania i utrwalania taśmy, płuczkę
odlali z betonu i wyłożyli glazurą, samodzielnie też skonstruowali bęben do su-
szenia filmów. Taśmę nawijano na drewniane ramy, które po kolei zanurzano w wa-
nienkach z wywoływaczem i utrwalaczem, następnie suszono je na wielkim bębnie
obracanym elektrycznie. Był to proces obarczony dużym ryzykiem błędu i wyma-
gający znacznej wprawy. Kupili też prostą kopiarkę firmy Debrie, bez mechanizmu
do automatycznego zwijania taśmy i ustawiania ekspozycji. Rozpoczęli działalność
pod koniec kwietnia 20. Oferowali usługi w postaci wykonywania zdjęć, kopii, na-
pisów i kontratypów, czyli niższej jakości pozytywów z kopii eksploatacyjnych,
które dystrybutorzy sporządzali w celu obniżenia kosztów importu filmów. Nie
mogąc pochwalić się wielkością i nowoczesnością sprzętu, co często podkreślano
w ogłoszeniach, powoływali się na doświadczenie, informując, że kierownik la-
boratorium, jako doświadczony pracownik wytwórni Sfinks po uzupełniających
studiach w Paryżu w największych przedsiębiorstwach, gwarantuje wysoką jakość
usług i dotrzymywanie terminów 21. 

Renomę musieli zdobyć szybko, bo już w grudniu 1923 r. prasa donosiła, że
operator Seweryn Steinwurzel, niezadowolony z usług laboratorium Petef, powie-
rzył kopiowanie swojego filmu Falandze 22. Po pięciu kwartałach od powstania,
czyli mniej więcej w połowie 1924 r., zdołali spłacić swojego „anioła biznesu”, Maj-
chrowskiego. Na początku następnego roku mogli już poszerzyć swój lokal o cztery
sąsiednie pomieszczenia i zatrudnić trzech pracowników. Pierwszą poważną inwe-
stycją Falangi było kupno w tym samym roku kopiarki Matipo firmy Debrie, co po-
zwoliło na świadczenie usług laboratoryjnych na większą skalę. Mniej więcej wtedy
do aktywnego prowadzenia przedsiębiorstwa przystąpił Drzewicki, który dotąd pra-
cował zarobkowo gdzie indziej (prawdopodobnie w Lechfilmie), aby nie obciążać
finansów młodej firmy. Pozostał jednak w cieniu swojego partnera.

W początkowym okresie, oprócz zleceń laboratoryjnych, Falanga przyjmowała
również zamówienia na filmy krótko- i średniometrażowe, przeważnie kronikarskie
i reklamowe. Przynosiły one większy dochód niż obrabianie taśmy, a także pomagały
zbudować pozycję właścicieli. Zyski, jakie osiągnęliśmy z tych kilku filmów, przybli-
żyły realizację naszego głównego celu – posiadania własnej wytwórni filmowej, pod-
budowały nas finansowo i pozwoliły nam stworzyć pewien kapitał inwestycyjny 23.

Otoczenie rynkowe

Moment na lokowanie kapitału wydawał się odpowiedni. Od 1926 r., po okresie
załamania gospodarczego, poprawiała się sytuacja ekonomiczna w kraju: napływał
kapitał zagraniczny, zwiększała się liczba inwestycji, wzrastało zatrudnienie, rosły
płace, poprawiała się koniunktura w rolnictwie 24. Ożywienie gospodarcze skutko-
wało podniesieniem zdolności konsumpcyjnej społeczeństwa, co wraz z nieco ła-
godniejszą polityką podatkową magistratów przekładało się na powstawanie
nowych kin (z 510 w 1926 r. do 631 w 1928 r.) 25. Wzrastał też optymizm produ-
centów, realizowano więcej filmów pełnometrażowych: z 9 w 1925 r. zwiększono
produkcję do 11 w roku następnym i 16 w kolejnym 26. Wszystko to dawało umiar-
kowane nadzieje na dalszy rozwój branży.
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Tymczasem zaplecze produkcyjne w Polsce nie było imponujące. Największe
w kraju było wówczas poznańskie atelier Diana-film 27. Wytwórnia ta dysponowała
potężnym jak na polskie warunki zapleczem: budynek o powierzchni 8200 m2

z dwiema halami zdjęciowymi, zapleczem produkcyjnym, laboratorium i – co bar-
dzo ważne dla parku oświetleniowego – dostępem do prądu stałego czy agregatem
mobilnym 28. Mimo takiego potencjału w 1926 r. ukończono tu tylko jeden film
pełnometrażowy – Cygankę Azę, a w roku następnym – Chatę za wsią. Potem słuch
po studiu zaginął.

W 1919 r. od podstaw wybudowano wspomniane już atelier Polfilmy przy ul.
Wolskiej 42 w Warszawie, założone przez grupę przedsiębiorców oraz ziemian
i zarządzane przez ludzi niemających większego doświadczenia w branży, posia-
dających natomiast kapitał. Atelier dysponowało jedną sporą halą zdjęciową o po-
wierzchni około 760 m2, laboratorium i zapleczem produkcyjnym. Od 1922 r. firma
nie wykazywała większej aktywności, a w połowie 1927 r. Polfilma ostatecznie
upadła i została zlikwidowana. Jej budynki przy Wolskiej przejął doświadczony
filmowiec, Danny Kaden, zakładający tuż po I wojnie światowej dla koncernu
UFA Warszawską Spółkę Kinematograficzną; swoje atelier prowadził pod nazwą
Danny Kaden-Studio 29. Po modernizacji, zakupiwszy m.in. nowe lampy i sprzęt
laboratoryjny, chełpił się największym i najlepiej urządzonym atelier i laborato-
rium w Polsce 30. Operator Seweryn Steinwurzel przekonywał jednak, że chociaż
atelier Kadena jest najlepsze w Warszawie, to nadal odstaje poziomem od zagra-
nicznych 31. Sam Kaden tego nie krył i przyznawał, że odpowiednia inwestycja
przerasta go finansowo, podobnie jak przebudowa hali bocznych czy powiększe-
nie parku oświetleniowego. W sytuacji braku kredytu i zainteresowanych inwes-
torów wszystkie ulepszenia musiał finansować z własnego kapitału, co
spowalniało cały proces 32.

Trzecim ważnym miejscem realizacji zdjęć było atelier Sfinksa, który w odro-
dzonej Polsce, dzięki wypracowanej wcześniej pozycji, aż do przełomu dźwięko-
wego był w zasadzie monopolistą w sferze produkcji filmowej. Dopiero wraz
z udźwiękowieniem filmów jego miejsce zajęła Falanga. Zdjęcia kręcono na prze-
szklonym, ostatnim, ósmym piętrze Domu Metodystów przy placu Zbawiciela,
które przebudowano tuż przed wybuchem I wojny światowej z salonu kąpieli sło-
necznych. Niewielkie (120 m2) i nieforemne, nieogrzewane (a więc i nieużytko-
wane zimą), niewentylowane i nagrzewające się do granic wytrzymałości ekipy,
z dużą liczbą słupów utrudniających inscenizację, po latach zostało nazwane ru-
pieciarnią po jakimś zbankrutowanym inhalatorium 33. Mimo to pod sprawnym za-
rządem dyrektorów Sfinksa było w latach 20. jedynym ośrodkiem stałej produkcji
filmowej. Sfinks pilnie strzegł swojej dominującej pozycji na rynku i praktycznie
nie wynajmował atelier konkurencji. 

Wobec tego inni filmowcy byli skazani na studio na Wolskiej czy też uznawane
za substandardowe w owym czasie atelier Patzera przy ul. Leszno 96 (Biograf Pol-
ski). Do dyspozycji mieli także oferujące jeszcze gorsze warunki, mikroskopijne
atelier Kirchnera przekształcone ze studia fotograficznego, którego – jak to ujął
Galewski – nie można było brać na serio 34. Zatem warunki techniczne dla rozwoju
produkcji filmowej nie były sprzyjające 35.
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Pierwsze atelier i wprowadzenie dźwięku

Przedstawiona wyżej sytuacja dawała Falandze możliwość zapełnienia istot-
nej luki na rynku i radykalnego skoku rozwojowego. Dękierowski i Drzewicki,
bez kapitału, bez dostępu do kredytów i inwestora, ale też uniknąwszy błędu
przeinwestowania, jaki popełnili poprzednicy z Poznania i z Wolskiej, zaczęli
działać stosunkowo skromnie. W czerwcu 1928 r. znaleźli i wynajęli pomiesz-
czenie na pierwszym piętrze nad największym warszawskim kinem Colosseum
przy ul. Nowy Świat 19. Hala zdjęciowa miała powierzchnię 200 m2 i wysokość
5 m. Dodatkowo spore foyer i pokoje na garderoby. Mimo że szerokie schody
pozwalały na wnoszenie mebli i dekoracji, nie było to lokum idealne. Galewski
oceniał je następująco: Garderoby małe, ciasne, brak pomieszczenia na meble,
rekwizyty, stolarzy, materiały. Pierwszym filmem tam nakręconym była najpraw-
dopodobniej Kobieta, która grzechu pragnie (1929) produkowana i reżyserowana
przez Wiktora Biegańskiego 36. Za nią poszły kolejne zlecenia i nowa placówka
szybko wyrobiła sobie renomę.

W roku uruchamiania atelier Falangi wiadomo już było, że przyszłością kina
będą „tołkajsy”, jak początkowo próbowano spolszczyć angielski termin 37. Sezon
jesienny miał przynieść kilka filmów dźwiękowych firmy Warner Bros., począw-
szy od Śpiewającego błazna (The Singing Fool, reż. Lloyd Bacon, 1928), poka-
zanego w październiku 38. Podjęto próby rodzimej produkcji dźwiękowej,
początkowo za granicą. Pierwsze działania w kierunku realizacji nowego typu
filmów w kraju rozpoczął polski oddział wytwórni płyt gramofonowych Syrena
Record. Pod koniec 1929 r. prasę obiegła informacja, że przy ul. Wiśniowej 50
w Warszawie potentat fonograficzny buduje atelier do filmów dźwiękowych.
Lampy miały być ciche, a kamera wraz z operatorem – zamknięta w wyciszonej,
ruchomej skrzyni. Dyrekcja zapowiadała, że studio nie tylko posłuży wytwór-
czości własnej, ale będzie również wynajmowane innym producentom. Syrena
rozpoczęła od produkcji tzw. dodatków, czyli filmów krótkometrażowych uzu-
pełniających program seansu kinowego 39. Dopiero później miały się pojawić
filmy dłuższe 40. Tam też w końcu zsynchronizowano Moralność Pani Dulskiej
(1930) wytwórni Heros. Początkowo film był planowany jako niemy, dopiero
później zdecydowano się dodać oryginalną ilustrację muzyczną i partie śpie-
wane 41. Zapowiedziano również budowę nowego, większego atelier, wyposażo-
nego w technologię rejestracji „systemem taśmowym”, jak wówczas nazywano
filmy z dźwiękiem w formie zapisu optycznego na taśmie filmowej 42. Ostatecz-
nie jednak studio to pozostawało na marginesie produkcji filmowej.

Oczywiste, że Falanga, jeśli chce utrzymać się na rynku, musi się również zde-
cydować na instalację aparatury dźwiękowej. Jednak adaptacja lokalu na atelier
i wyposażenie techniczne pochłonęły cały kapitał inwestycyjny i przedsiębiorcy
nie mogli sobie pozwolić na kupno niezwykle kosztownej aparatury i licencji firmy
Tobis-Klangfilm, która na rynku w tej części Europy zyskiwała już pozycję domi-
nującą. Na szczęście również polscy konstruktorzy pracowali nad systemami
dźwiękowymi. Falanga nawiązała współpracę z inżynierem Adamem Kruszyńskim
i operatorem Ferdynandem Vlasakiem przy udziale finansowym, a być może i me-
rytorycznym, Leonidasa Pimonowa, później słynnego fizyka i akustyka, a wówczas
współwłaściciela kin w Wilnie. Mieli oni prototyp niedziałającego jeszcze urzą-
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dzenia i porozumieli się z Falangą, że będą korzystać z jej pomieszczeń do dalszych
prac. Po wielu próbach, według Dękierowskiego trwających 18 miesięcy, i po wy-
konaniu izolacji akustycznej hali zdjęciowej (wyłożonej kotarami) oraz modyfi-
kacji lamp mogli rozpocząć nagrywanie na opracowanej aparaturze (przy braku
odpowiedniego sprzętu bezszmerowego, trzeba było w celu wyciszenia owijać ka-
merę kołdrą). Rezultaty musiały być na tyle satysfakcjonujące, że trzej konstruk-
torzy postanowili skomercjalizować wynalazek i w kwietniu 1931 r. zawiązali
spółkę T.E.A.D. Towarzystwo Eksploatacji Aparatów Dźwiękowych. Ich prototyp
był jednak pierwszym i ostatnim urządzeniem tego systemu 43.

Według jednej z relacji pierwszym filmem synchronizowanym w Falandze był
Krwawy Wschód w reżyserii Jana Nowiny-Przybylskiego, kręcony w sierpniu
1931 r. Nie był to obraz ze stuprocentowym dźwiękiem, ale z postsynchronizowaną
ilustracją muzyczną i efektami dźwiękowymi 44. Polskim systemem nakręcono jesz-
cze, według moich szacunków, co najmniej 9 filmów (Dękierowski wspomina
o 15), uzyskując nawet filmy w znacznym stopniu „mówione” , począwszy od
pierwszej polskiej komedii filmowej – „Ułani, ułani, chłopcy malowani” (1932) 45.
Według Dękierowskiego po starannej obróbce laboratoryjnej jakość dźwięku tych
filmów wypadała na czwórkę. Publiczność przyjmowała je dobrze, do czego przy-
czynił się również efekt nowości 46.

Uzyskanie przewagi konkurencyjnej

Konkurencja Falangi mierzyła się z poważnymi trudnościami spotęgowanymi
wizją modernizacji infrastruktury w związku z wprowadzeniem dźwięku. Pomniej-
sze atelier już wcześniej zniknęły z horyzontu. Po śmierci w 1928 r. Aleksandra
Hertza, spiritus movens Sfinksa, firma musiała radykalnie się zreorganizować.
Wkrótce studio na VIII piętrze domu przy Mokotowskiej, zupełnie już przestarzałe,
zostało zamknięte. Pierwszy swój dźwiękowiec Na Sybir (1930) Sfinks zrealizował
we współpracy z Markiem Libkowem jako wytwórnia Kineton-Sfinks. Zdjęcia –
z braku własnej przestrzeni – wykonano w atelier Falangi. Można to uznać za mo-
ment symboliczny w historii polskiego przemysłu filmowego, któremu od tej pory
ton miała nadawać Falanga.

Kiedy jesienią 1929 r. na ekrany wchodziły pierwsze filmy zrealizowane przy
Nowym Świecie 19, ogłoszono licytację ruchomości należących do Danny’ego
Kadena i ostatecznie jego firma została wykreślona z rejestru. Same zabudowania
należały do Adolfa Świecy, przedsiębiorcy prowadzącego od 1906 r. Dom Hand-
lowy Adolf Świeca zajmujący się między innymi importem z USA słoniny i ryżu
oraz handlem śledziami. Ten najwidoczniej postanowił doinwestować własną in-
frastrukturę – na początku 1931 r. prasa ogłosiła, że powstało pierwsze w Polsce
atelier dźwiękowe zorganizowane na modłę amerykańską. Hala i laboratorium zos-
tały rozbudowane i zmodernizowane. Przede wszystkim zainstalowano aparaturę
dźwiękową do „zdjęć taśmowych” i „płytowych” oraz utworzono drugą halę dla
orkiestr na potrzeby synchronizacji dźwiękowej 47.

Tak doposażony obiekt został wynajęty przez niejakiego Stefana D’Albena.
Nieznany w polskiej branży, sam przedstawiał się jako „zasłużony filmowiec”
z doświadczeniem zagranicznym 48. Szybko działalność D’Albena wzbudziła kon-
trowersje. Skandalem zakończyła się premiera Dzikich pól (1932) Józefa Lejtesa.
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Film wyświetlono z godzinnym opóźnieniem i źle zsynchronizowany. Recenzenci
narzekali, że niewiele można zrozumieć, dźwięk sprawia wrażenie bełkotu, intrygu-
jącego gdakania lub koncertu zachrypniętych brzuchomówców 49. Ponadto D’Alben
nie płacił swojemu kierownikowi działu dźwiękowego, który zerwał umowę i wy-
stąpił na drogę sądową 50. Ostatecznie przedsiębiorcę odwiedził komornik 51. Chociaż
D’Alben reklamował w prasie branżowej swoje studio jako największe w Polsce ate-
lier dźwiękowe i laboratorium filmowe, na niewiele się to zdało: żaden z poważnych
branżowców nie chciał u niego kręcić 52. Bilans produkcyjny hali na Wolskiej
w nowej odsłonie zamknął się raptem kilkoma filmami fabularnymi; ostatnim było
niesławne Przebudzenie Aleksandra Forda realizowane na początku 1934 r. 53

Dękierowski wiedział, że prędzej czy później będzie musiał zainstalować system
jednego ze światowych koncernów. Polska była rynkiem otwartym, ale najbardziej
na ekspansji zależało niemieckiej firmie Tobis-Klangfilm. Posiadanie systemu
dźwiękowego opracowanego własnymi siłami nie tylko pozwalało uniezależnić się
od niemieckiego monopolisty, ale również dawało przewagę w ewentualnych ne-
gocjacjach. Pod koniec 1932 r. pertraktacje stanęły na kwocie 300 000 zł, co stano-
wiło równowartość budżetu trzech przeciętnych filmów fabularnych 54. Aby na
pierwszym piętrze zainstalować dużą kabinę dźwiękową na kółkach, trzeba było
rozbić ścianę i użyć dźwigów, co zrobiono w pierwszych dniach listopada. Z Berlina
przyjeżdżali inżynierzy-instruktorzy szkolący personel techniczny. Pierwszym fil-
mem zrealizowanym nowym systemem była komedia muzyczna Każdemu wolno
kochać (1933) Blok-Muzafilmu w reżyserii Mieczysława Krawicza 55. W tym mo-
mencie Falanga wyprzedzała już konkurencję o kilka długości.

Dokonując przemyślanych inwestycji i oferując wysoką jakość usług, Dękie-
rowski wprowadził swoją firmę w erę dźwiękową, uzyskał przewagę konkuren-
cyjną, która zapewniła mu dominującą pozycję na rynku w latach 30. Chociaż atelier
nad kinem Coloseum nie zapewniało idealnych warunków, zwłaszcza po zainstalo-
waniu aparatury dźwiękowej, która zajmowała sporo miejsca, to przez pewien czas
było jedyne w Warszawie. Dziennikarz, który w lutym 1934 r. odwiedził plan Pieś-
niarza Warszawy, potwierdza tę obserwację: hala była tak mała, że scenografie sali
teatralnej trzeba było zbudować na skos, a orkiestra, ze względu na brak miejsca,
stała w korytarzu. Mimo to przyznawał, że ta niewielka, nieszczelna akustycznie
sala nad Colosseum, szumnie zwana atelier, stała się kolebką filmu polskiego 56.

Dalsza ekspansja

Wprowadzenie dźwięku stanowiło wyzwanie nie tylko dla atelier, ale i dla la-
boratorium, w którym „opracowywano” filmy importowane. Starszy „system pły-
towy” nie stanowił większego problemu, ponieważ nie zmieniał nic w sposobie
obróbki taśmy filmowej. Natomiast „system taśmowy” wymuszał kosztowną mo-
dernizację parku maszynowego, aby zapewnić odpowiednią jakość optycznie za-
pisanej ścieżki dźwiękowej. Konieczny był zakup przystawek do kopiowania
dźwięku i nowych maszyn do wywoływania, ponieważ proces ten wymagał bardzo
precyzyjnego naświetlania, czego nie można było osiągnąć, wywołując taśmę na
drewnianych ramach.

Pozycja firmy rosła i sześć pokojów w pierwszym lokalu laboratoryjnym Fa-
langi nie zapewniało już odpowiednich warunków do pracy. Po urządzeniu hali
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zdjęciowej przyszła więc kolej na modernizację laboratorium. W 1932 r. przedsię-
biorcy kupili budynek przy ul. Leszczyńskiej 6 i przystosowali go do potrzeb prac
laboratoryjnych. Rok później realizatorzy dostali do dyspozycji wentylowane me-
chanicznie pokoje montażowe, salę projekcyjną, osobną palarnię (taśma była łatwo -
palna), a nawet pokój do śniadań. W pełni zautomatyzowano proces wywoływania
i kopiowania taśmy – ramy do wywoływania i wanienki wydawały się już artefak-
tami z innej epoki. Dzięki temu obróbka negatywu, sporządzenie kopii, obejrzenie
i odsłuchanie materiału było możliwe już następnego dnia po zdjęciach 57. 

Nadal jednak atelier nie zapewniało odpowiednich warunków do pracy. Przed-
siębiorcy poszukiwali pomieszczenia większego, wyższego i z obszerniejszym za-
pleczem. W końcu znaleźli lokal dawnej ujeżdżalni-tattersallu przy ul. Trębackiej 11,
który był przestronniejszy (i w przeciwieństwie do poprzedniego miał wejście z par-
teru) – hala zdjęciowa miała tam wysokość 8 metrów i powierzchnię 550 m2. 

W trakcie adaptacji w atelier zainstalowano jedną z największych stacji trans-
formatorowych w Warszawie. Z poprzedniego przeniesiono aparaturę dźwiękową,
a filmowcom zapewniono nowoczesną bezszmerową kamerę Super-Parvo firmy
Debrie. Znalazło się miejsce na garderoby dla aktorów i szatnie oraz umywalnie
dla personelu technicznego. Już nie trzeba było budować dekoracji małymi frag-
mentami, dzięki czemu przyspieszono proces produkcji. Dękierowski szacował,
że można tam kręcić 20 filmów rocznie 58. Uruchomienie tego atelier było sporym
wydarzeniem w świecie filmowym. Uroczyste otwarcie nastąpiło 15 czerwca
1934 r. z udziałem przedstawicieli rządu, przemysłowców i artystów. Prezes
Związku Producentów Filmowych Ryszard Ordyński, przemawiając na otwarciu,
skierował półżartem uwagę do filmowców, że teraz muszą wykazać się większym
wysiłkiem artystycznym, bo wymówki o niedogodnościach technicznych nikogo
już nie przekonają. Prasa uznała otwarcie nowego miejsca za początek nowej ery
w polskiej kinematografii, dysponującej odtąd atelier na miarę europejską 59. Pi-
sząc o pierwszej realizowanej tu produkcji Co mój mąż robi w nocy, dziennikarz
donosił, że gotowe są 4 dekoracje (3 pokoje i jeden przedsionek), a ich jedno-
czesne ustawienie pozwala na ciągłe filmowanie pomiędzy kolejnymi pokojami
i skraca czas zdjęć 60. Oglądając gotowy już obraz, można zaobserwować zmianę
jakościową w inscenizacji i stylu filmowym. Zrealizowany w poprzednim atelier
film 10% dla mnie (1933) był niemal w całości kręcony w półzbliżeniach albo co
najwyżej planach amerykańskich. Rozmiary nowej hali pozwoliły na zbudowanie
większych dekoracji, w tym wysokiego baru w stylu art deco. Operator mógł sobie
pozwolić na więcej planów ogólnych czy też na efektowną, długą jazdę kamery
przez korytarz. Wydaje się, że określenie „nowa era w kinie polskim” jest trafne,
chociaż warszawska infrastruktura filmowa nadal nie pozwalała na oczekiwany
europejski rozmach.

Rozbudowany cykl inwestycyjny obaj przedsiębiorcy zakończyli z atelier fil-
mowym o możliwości produkcyjnej 20 filmów rocznie (w roku otworzenia Trę-
backiej i w roku kolejnym zrealizowano w Polsce 14 filmów pełnometrażowych)
i nowoczesnym laboratorium 61. W ogłoszeniach mogli się już chwalić czterema
kopiarkami i dwoma automatami do wywoływania, co pozwalało na produkcję
dzienną 30 tys. metrów, i napisać z dumą: inwestycje ugruntowały prymat Falangi
na polskim rynku filmowym, a rozwój filmu polskiego dzięki jej doskonałym urzą-
dzeniom technicznym odbywa się w najlepszych warunkach 62. Atelier i laborato-
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rium zapewniały komfort pracy niespotykany wcześniej w Polsce. Były zlokalizo-
wane w śródmieściu, w spacerowej odległości od siebie, wyposażone w udogod-
nienia i nowoczesną aparaturę. Nic więc dziwnego, że wszyscy przedstawiciele
ekipy realizacyjnej, od producenta przez aktorów po ekipę techniczną, uznawali
odtąd Falangę za miejsce „pierwszego wyboru” do realizacji filmu.

Drugie atelier i dalsze inwestycje

Po długotrwałych zabiegach lobbingowych środowiska filmowego i kinowego
w Polsce, w których jako przedstawiciel organizacji filmowych uczestniczył rów-
nież Dękierowski, wprowadzono pewne ustawowe ułatwienia dla przedsiębiorstw
z branży kinematograficznej. Sytuację regulowała ustawa o filmach i ich wyświet-
laniu z 1934 r. wraz z późniejszymi aktami wykonawczymi. Między innymi obni-
żono w całym kraju o około 25 proc. stawki podatku widowiskowego, co odciążyło
kina finansowo. Ponadto wprowadzono przepis przyznający ulgi podatkowe dla
kin wyświetlających co najmniej 10 proc. produkcji polskich. Wskutek wprowa-
dzenia w roku 1936 ograniczeń dewizowych utrudniony został import.

Najważniejszy czynnik stanowiła jednak ogólna poprawa sytuacji gospodarczej
w kraju, z wolna wychodzącego z wielkiego kryzysu 63. Częściowym wsparciem
było wprowadzenie różnych metod interwencjonizmu państwowego, także przez
zastosowanie rozwiązań legislacyjnych, czego świadectwem, choć w niewielkim
stopniu, są również wspomniane działania regulujące sprawy kinematografii. Oży-
wienie gospodarcze nadal jednak miało dużo mniejszą skalę niż w państwach o po-
równywalnym poziomie rozwoju, jak Węgry, Włochy czy Czechosłowacja 64.
Została też odwrócona tendencja spadkowa liczby kin, aczkolwiek wzrost nie był
spektakularny: w 1934 r. było 707 kin, w następnych latach odpowiednio: 723,
741, 769 i 807. Dużo mniejsze Węgry miały w 1937 r. 669 kin i wyprodukowane
34 filmy fabularne 65. Poprawa kondycji kinematografów przejawiała się natomiast
w usprawnieniu ich płynności finansowej, dzięki czemu właściciele mogli spłacać
swoje zobowiązania; spadła też liczba protestów wekslowych 66. Znacząco wzrosła
produkcja filmów pełnometrażowych: w 1935 r. zrealizowano ich 14, a w dwóch
kolejnych latach odpowiednio 24 i 27. W drugim półroczu 1936 r. nakręcono tyle,
ile w całym poprzednim roku 67. Być może za kluczowy należy uznać fakt, że na
taki wzrost produkcji pozwalała infrastruktura zapewniona przez Falangę.

W 1935 r. Falanga rozpoczęła bowiem nowy cykl inwestycyjny polegający naj-
pierw na rozbudowie laboratorium i uruchomieniu w roku następnym kolejnej hali
zdjęciowej. Na ul. Leszczyńskiej dobudowano oficynę od strony ul. Dobrej, gdzie
przeniesiono wszystkie główne oddziały firmy. Znalazła tam miejsce pracownia
przygotowywania negatywów do kopiowania, ścinalnia negatywów i maszyny do
wywoływania. Ponadto, w ramach rozbudowy parku sprzętowego, zainstalowano
drugie urządzenie do wywoływania Multiplex firmy Debrie (1936), uruchomiono
drugą salę projekcyjną w laboratorium i nowoczesny stół dźwiękowy do montażu.

Poszukując nowej przestrzeni do realizacji filmów, przedsiębiorcy ponownie
zdecydowali się na adaptację obiektu istniejącego, a nie na konstrukcję od podstaw
budynku atelier. Weszli w porozumienie z Towarzystwem Łyżwiarskim, właści-
cielem zabudowań w Dolinie Szwajcarskiej, od którego wynajęli tzw. Salon Wiel-
kiej Alei (adres: ul. Szopena 3/5). Ten dwukondygnacyjny gmach z tarasem
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przystosowano do potrzeb atelier filmowego w miesiącach letnich 1936 r. 68 Zmie-
ściły się tam dwie hale zdjęciowe przedzielone korytarzem izolującym akustycznie,
większa o powierzchni 493 m2 (wys. 7,6 m) i mniejsza – 281 m2 (wys. 5,5 m). Za-
plecze stanowiły: stolarnia, garderoby, charakteryzatornia, pomieszczenia tech-
niczne i administracyjne. Sprzęt był pierwszorzędny – do rejestracji dźwięku
zakupiono aparaturę Eurcord firmy Klangfilm, a do rejestracji bardzo kosztowne
kamery Super-Parvo marki Debrie wraz z masywnymi żeliwnymi statywami Pied-
-Chariot. Nowa placówka zainaugurowała działalność zdjęciami do filmu Judeł
gra na skrzypcach (Jidł mit’n fidł, 1936) 69.

Powstało największe z dotychczasowych atelier zdjęciowych, a rozporządzanie
dwiema halami pozwalało na dużo sprawniejszą i szybszą produkcję filmu. Gdy
w jednej odbywały się zdjęcia, w drugiej mogła trwać budowa scenografii. Teraz
była też możliwa konstrukcja dekoracji w dużo większej skali, na przykład całego
podwórka kilkupiętrowej kamienicy na potrzeby Dziewcząt z Nowolipek (1937):
Ta dekoracja jest chyba najkosztowniejsza nie tylko w tym filmie, ale w ogóle po-
śród wszystkich filmów ostatniej produkcji polskiej. Całą podłogę atelier pokryto
grubą warstwą nawiezionej ziemi, po czym (…) wybrukowano „kocimi łbami”
i płytami chodników. Dookoła wzniesiono kilkupiętrowe ściany dekoracji 70. Z kolei
w drugiej, mniejszej hali równocześnie ustawiono wnętrza pomieszczeń.

Laboratorium Falangi nie było jednak jedyne na rynku. Rozwój produkcji w la-
tach 30. – a także wymuszony prawnie wymóg kopiowania importowanych filmów
w Polsce – spowodował, że na rynku pojawiło się wiele innych podmiotów zaj-
mujących się obróbką taśmy z firmami Laborfilm i Multifilm na czele. Jednak tylko
Falanga oprócz standardowych zleceń laboratoryjnych miała dodatkowe zajęcie
w postaci opracowywania filmów zrealizowanych w jej własnym atelier.

Atelier D’Albena przestało działać mniej więcej pod koniec 1933 r., ale obiekt
na Wolskiej nadal oferował potencjał unikatowy w skali Warszawy. Po kilku latach
przerwy Sfinks postanowił wrócić do działalności produkcyjnej i zawiązana została
osobna spółka z o.o. o nazwie Laboratorium Filmowe Sfinks. Zarządcami byli Mi-
chał Hertz, brat zmarłego Aleksandra, i Danny Kaden, który miał pracować w zna-
nym już sobie budynku 71. Atelier miało 600 m2, 40 lamp różnego typu o dużej
mocy, przyległą salą synchronizacyjną i dźwiękową salą projekcyjną, 16 garderób
dla aktorów i inne elementy, które zostały zmodernizowane po poprzednikach.
Obok znajdowało się laboratorium i pokoje montażowe z – podobnie jak w Falan-
dze – automatami Debrie 72. Nowe atelier zainaugurowało pracę 6 października
1934 r. zdjęciami do wysokobudżetowego filmu historycznego Przeor Kordecki
– obrońca Częstochowy (1934) 73. Była to chyba „próba generalna” przed wła-
ściwą działalnością, która ruszyła rok później, również komentowana szeroko
przez prasę. Być może głównym problemem okazała się technologia dźwiękowa.
Początkowo w atelier zainstalowano aparaturę systemu Breusing Tonsystem
(z użyciem której udźwiękowiono wspomniany obraz), ale albo była ona nieza-
dowalająca, albo powstał jakiś inny problem, bo przy „drugiej” inauguracji atelier
znajdowała się tam już aparatura British Acoustic. Być może przesądził fakt, że
ten ostatni system był wolny od opłaty licencyjnej (producenci w Falandze musieli
ją wnosić na rzecz firmy Tobis-Klangfilm), co mogło stanowić jeden z elementów
zwiększających atrakcyjność oferty Sfinksa 74. Według moich szacunków na pod-
stawie źródeł pozyskanych w trakcie kwerend do wybuchu wojny zrealizowano
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w atelier Sfinksa 26 filmów pełnometrażowych. Pozostawało ono jednak w cieniu
Falangi, gdzie od 1934 r. powstało ich około 87 75. 

Firma Dękierowskiego i Drzewickiego nieustannie kontynuowała też ekspansję,
zakupując chociażby maszynę do redukcji filmów na taśmę 16 mm, w reakcji na
zapowiedź rozwoju rozpowszechniania filmów w Polsce w tym formacie. Dwaj
przedsiębiorcy inwestowali systematycznie aż do wybuchu wojny – gdy rozpoczęły
się działania wojenne, kolejna maszyna do wywoływania taśmy 16 mm znajdowała
się jeszcze w skrzyniach w Gdyni.

Model funkcjonalny produkcji

Przemysł filmowy w Polsce opierał się na wątłych podstawach finansowych,
co miało związek przede wszystkim z sytuacją makroekonomiczną. Wewnątrz sek-
tora największym problemem, jak zgodnie twierdzili liczni komentatorzy, była nie-
wielka liczba kin. Przekładało się to na małe zapotrzebowanie na filmy w ogóle,
w tym produkcje polskie, które – z uwagi na jakość i specyfikę językową – w więk-
szości przypadków nie mogły liczyć na eksport. Inaczej niż w przypadku począt-
ków klasycznego modelu Hollywood, nie pojawił się kapitał stricte filmowy. Sama
branża nie była w stanie wygenerować wystarczającego kapitału inwestycyjnego,
a zewnętrznych inwestorów brakowało. Producenci mieli więc olbrzymie trudności
ze zgromadzeniem środków na rozpoczęcie produkcji. Ci, którzy chcieli utrzymać
ciągłość wytwórczą, ryzykowali – nawet jeśli poprzedni film poniósł klęskę finan-
sową, rozpoczynali kolejny, licząc, że to sobie odbiją. Funkcjonowali w ten sposób,
dopóki byli wypłacalni. Dlatego utyskiwano w prasie na brak funduszy i wysuwano
postulaty powołania banku filmowego, instytucji, która powinna dyskontować
weksle właścicieli kin i w kontrolowanych warunkach wspierać rozwój branży.
Nic takiego jednak nie powstało. Stąd też wynikało zagrożenie, że nie uda się ukoń-
czyć produkcji, przed czym środowisko filmowe próbowało się bronić, ożywiając
w 1937 r. tzw. komisję konwencyjną, której należało udowodnić minimalny wkład
gotówkowy przed rozpoczęciem zdjęć.

Film musiał zatem powstawać w systemie projektowym polegającym na jedno-
razowym mobilizowaniu potrzebnych zasobów. Do realizacji przystępowano, nie
mając nawet kapitału wystarczającego do jego ukończenia. Produkcję zaczynało się
od wyboru tekstu z literatury i zakupu praw lub zamówienia scenariusza oryginal-
nego (co często było prostsze). Następnie należało złożyć wniosek do komisji kon-
wencyjnej, udowadniając, że ma się na koncie minimum 25 tys. zł (producenci
często obchodzili ten wymóg, zaciągając krótkoterminowe pożyczki). Po otrzyma-
niu konwencji producent zawierał umowę z reżyserem i rozpoczynał rekrutację
gwiazd. Mając już ustalone podstawowe sprawy (tytuł, reżysera i obsadę), dawano
do prasy ogłoszenia o uruchomieniu produkcji i zabiegano o zaliczki od właścicieli
kin, bezpośrednio lub z pomocą regionalnych biur wynajmu, a w ostateczności od
agentów sprzedaży. Mniej więcej połowa środków pochodziła od zeroekranów War-
szawy i Łodzi, a druga połowa od kin z reszty kraju 76. Finansowanie filmu miało
zatem charakter rozproszony, który można nazwać branżowym crowdfundingiem.

Firmy producenckie nie dysponowały infrastrukturą, nawet własnymi kamerami
bezszmerowymi, nie mówiąc już o hali czy oświetleniu i aparaturze dźwiękowej.
Kluczowym zadaniem było więc zapewnienie środków produkcji, co wymagało
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twardej gotówki (20-23 proc. budżetu filmu stanowiły koszty atelier, obróbka labo-
ratoryjna i dostęp do urządzeń montażowych). Tej jednak producenci nie mieli
w wystarczającej ilości i Dękierowski często godził się na odroczenie i kredytowanie
płatności, odpowiednio się przy tym zabezpieczając. Wiemy to z jego wspomnień,
lecz potwierdza to także jedyna zachowana umowa na realizację zdjęć. Kiedy ośro-
dek produkcyjny Omnia-film umawiał się z Falangą na produkcję filmu Przez łzy
do szczęścia (1939), wynajmując halę na ul. Szopena, zawarto umowę na 30 tys. zł,
licząc po 1200 zł za każdy dzień zdjęciowy plus koszty amortyzacji żarówek
(opłaty licencyjne za aparaturę dźwiękową liczono osobno). Gotówką przy podpi-
saniu umowy wpłacano tylko 5000 zł, drugie tyle należało wpłacić miesiąc później,
a kolejne dopiero w siódmym dniu zdjęciowym. Resztę opłaty wnosiło się przy
odbiorze pierwszej kopii montażowej i tu już firma częściowo akceptowała weksle
kina zeroekranowego. Na resztę należności ceduje firma Omnia-film firmie Fa-
langa nieodwołalnie (…) całkowity wpływ ze sprzedaży filmu (…) na Stany Zjed-
noczone i wszystkie kraje zagraniczne oraz prawa i wpływy za sprzedaż filmu tego
na redukcję na taśmę 16 mm 77. Negatyw i kopie z prawem eksploatacji pozosta-
wały własnością Falangi do czasu spłacenia wszystkich należności.

Falanga udostępniała lampy i reflektory oraz kamery (i szwenkierów/techników).
Ponosiła odpowiedzialność za jakość dźwięku (obsługę urządzenia stanowili inżynier
dźwięku i dwóch techników), zapewniała oświetlenie i personel techniczny do jego
obsługi, nad całością czuwał kierownik atelier. Producent musiał więc na własną rękę
pozyskać i opłacić reżysera, operatora, scenografów, aktora i personel pomocniczy.
Zapewniał też taśmę, najchętniej uznawane za najlepsze materiały Kodaka, którego
dyrektorzy również udzielali kredytu, przeważnie w porozumieniu z Falangą 78. Pro-
dukcja filmu odbywała się zatem na kredyt, w którym znaczny udział miała Falanga.

Często pieniądze kończyły się w trakcie zdjęć. Wówczas pozostało zwrócić się
do „szarej strefy” i odwiedzić jedno z nieformalnych biur wekslowych, które po-
średniczyły w pozyskiwaniu pożyczek, biorąc od 3,5 proc. do nawet 10 proc. od
weksla – producenci nie mieli jednak wyboru 79. Jak wspominał Dękierowski,
często też w takich sytuacjach, niezależnie od formalnych umów, Falanga udzielała
dodatkowego wsparcia, chociażby pożyczając producentowi pieniądze na wypłaty.
Toteż jej rola w polskiej produkcji filmowej daleko wykraczała poza działalność
usługową wobec ośrodków produkcyjnych, pełniąc funkcję po części banku fil-
mowego, po części koproducenta.

Specyfika polskiego przemysłu filmowego polegała na rozproszonym finanso-
waniu produkcji, realizacji filmów w trybie projektowym oraz na oddzieleniu efe-
merycznych firm produkcyjnych od nielicznych firm dysponujących zapleczem
technicznym. Nie jest to model, który można porównać z klasycznym holly -
woodzkim trybem produkcji, którego centrum stanowiła wielka, samowystarczalna
wytwórnia filmowa, zintegrowana pionowo z sieciami dystrybucyjnymi i posiada-
jąca własne kina. Była to jednak funkcjonalna odpowiedź przemysłu dostosowują-
cego się do gospodarki niedoboru.

Centralne miejsce w tym modelu zajmowała w latach 30. Falanga. Dzięki prze-
myślanej strategii, polegającej na osadzeniu się w niszy i oferowaniu najlepszej
jakości, uzyskała dominującą pozycję w branży. Przez jej atelier przechodziła więk-
szość realizowanych w Polsce filmów fabularnych 80. Można spytać, dlaczego Fa-
langa nie zdecydowała się na zmianę strategii i produkcję pod własną marką, mimo
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że miała zaplecze produkcyjne. Sam Dękierowski po latach mówił o tym tak: Pro-
wadząc przedsiębiorstwo, kierowałem się (…) myślą (…): nie należy tworzyć la-
boratorium i atelier jedynie dla własnej produkcji filmowej. O tym, że moja teza
była słuszna, przekonać się mogłem na przykładzie upadku takich przedsiębiorstw
jak Polfilma i „Biograf”. W naszych warunkach, przy dużej szczupłości rynku,
utrzymanie kosztownej bazy technicznej dla własnej produkcji (…), która nie prze-
kraczała dwóch do trzech filmów rocznie, było katastrofalnym obciążeniem 81. Fakt,
że w zasadzie przez całe dwudziestolecie praktycznie żaden producent nie stworzył
więcej niż jednego filmu rocznie, pozwala sądzić, że byłoby to jeszcze mniej opła-
calne. Udostępnianie atelier nie było jednak dla Dękierowskiego i Drzewickiego
sposobem na optymalizację kosztów utrzymania własnej infrastruktury produkcyj-
nej, bowiem od momentu uruchomienia atelier Falanga nie wyprodukowała żad -
nego rozrywkowego pełnometrażowego filmu fabularnego pod własną marką.
Świadczyła jedynie usługi innym podmiotom. Własna produkcja była po prostu
mniej bezpieczna niż wynajem infrastruktury. Sam produkt, jakim był film, niósł
znaczne ryzyko porażki finansowej, wymagał wejścia w nowe segmenty rynku,
a więc na obszar rozpowszechniania i wyświetlania filmów, co przy braku własnych
kanałów dystrybucji i kin nie dawało pewności sukcesu. Dużo solidniejszym mo-
delem biznesowym było osadzenie się w unikatowej niszy rynkowej: działalność
usługowa oparta na własności kosztownych środków produkcji, niedostępnych przy-
godnym firmom producenckim. W takiej sytuacji ryzyko inwestycyjne było prze-
rzucone na ośrodek produkcyjny, aczkolwiek w przypadku porażki finansowej
filmu, a tym bardziej jego nieukończenia atelier również ponosiło straty. Falangę
można zatem uznać za aktywną produkcyjnie, tyle że nie w sposób bezpośredni.

Symptomy przemian

Jeden z najbogatszych Polaków, Stefan Katelbach, przedsiębiorca, który – jak
głosiła opinia krążąca w przemyśle filmowym – dorobił się na dostawach broni, oraz
jego brat, senator Tadeusz Katelbach, członek klubu senackiego Obozu Zjednoczenia
Narodowego, a wcześniej dyrektor Biura Filmowego Polskiej Agencji Telegraficznej,
planowali rozpocząć produkcję filmową na znaczną skalę 82. Na wiosnę 1939 r. utwo-
rzono więc Polskie Zakłady Filmowe Kohorta 83. Nawiązanie do antycznej frazeologii
można interpretować jako symboliczne wyzwanie rzucone konkurentowi.

Katelbach zapowiadał inwestycje na skalę niespotykaną w polskim przemyśle
filmowym i deklarował, że musi służyć państwu i narodowi 84. Kohorta ogłaszała,
że przystąpiła już do budowy pod Warszawą atelier i laboratorium wyposażonego
w najnowocześniejsze i nieznane dotychczas w Polsce urządzenia. Terminy wy-
najmu przyjmowano od stycznia 1940 r. 85 Tymczasowo zaś na potrzeby produkcji
przystosowano cyrk przy ul. Ordynackiej, które to studio (z największą halą w War-
szawie) miało otworzyć się w sierpniu, jako prowizoryczna siedziba do czasu bu-
dowy miasteczka filmowego z prawdziwego zdarzenia, później zaś jako atelier
pomocnicze. Jako głównego reżysera i kierownika produkcji zatrudniono Ro-
mualda Gantkowskiego, twórcę Płomiennych serc (1937), propagandowego peanu
na cześć wojska i marszałka Rydza-Śmigłego i otwartego krytyka zażydzenia filmu
w Polsce 86. Poza tym do zespołu dołączyli Jerzy Gabryelski i Eugeniusz Cękalski.
Rozpoczęto też rekrutację personelu technicznego, podkupując ludzi ze Sfinksa
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i Falangi 87. Katelbach deklarował, że Kohorta będzie tworzyć własne filmy, po-
siadając nie tylko atelier i laboratorium, ale również sieć rozpowszechniania. De-
klaracje te pozwalają sądzić, że Kohorta działałaby według alternatywnego modelu
strategicznego – „konkurencji czołowej”. Niewiele udało się z tego zrealizować
przed wybuchem wojny.

Galewski sugerował, że organizatorzy Kohorty, zanim powołali własną firmę,
oferowali dwa miliony złotych za Falangę, ale Dękierowski odmówił 88. W pamięt-
nikach on sam nie rozwodzi się nad potencjałem konkurencji, ale zaznajomiony
z branżowymi plotkami Galewski wspomina, że plany Kohorty wsparte dostępem
do znacznych środków i poparciem sfer rządowych stanowiły dla Falangi duże za-
grożenie. Jak pisał, w środowisku filmowym mówiło się, że organizuje się ogromna
prywatna wytwórnia filmów dysponująca wielkim kapitałem. Dękierowski, zdając
sobie sprawę z zagrożenia, zaczął podobno gorączkowo organizować wraz z pro-
ducentami duży ośrodek gotowy do realizacji nawet 40 filmów rocznie. Ponoć
część poważniejszych producentów już się na to godziła. Pozostała kwestia
banków, które miałyby sfinansować połowę kosztów. Sprawa podobno już była na
zupełnie dobrej drodze (…) [ale] wybuch wojny przekreślił tę budowę polskiego
Hollywoodu 89. Jednym ze współudziałowców projektu miał być producent Józef
Rosen (Rex-film), ale prawdopodobnie w obliczu groźnej konkurencji przycho-
dzącej spoza środowiska filmowego (co więcej, szafującego antysemickimi ha-
słami, źle wróżącymi dużej części branży) twórcy mogli liczyć na odzew innych
poważnych producentów, dystrybutorów i kiniarzy.

Gdyby Kohorta zrealizowała swoje plany, mogłaby zmienić całą strukturę prze-
mysłu filmowego w Polsce. Powstałaby bowiem wielka, samowystarczalna wy-
twórnia na wzór firm amerykańskich: sama planująca produkcję, realizująca filmy,
które następnie trafiałyby do rozpowszechniania własnymi kanałami dystrybucyj-
nymi we własnych kinach. Wówczas istniejący model produkcji z Falangą w cen-
trum uległby znacznym przeobrażeniom.

Post scriptum

Wybuchła jednak wojna. Katelbachowie uciekli za granicę. Właściciele Sfinksa
zostali wywłaszczeni z majątku na samym początku wojny, a Michał Hertz i Hen-
ryk Finkelsztein zginęli w getcie warszawskim90. W 1941 r. w dawnym Sfinksie
na Wolskiej utworzono fabrykę margaryny, o czym donosiła z dumą gadzinowa
prasa, sugerując w artykule Margaryna na miejscu hetzfilmów, że to lepsze wyko-
rzystanie tej przestrzeni niż wcześniej 91.

Wobec warsztatów Falangi okupanci mieli inne plany. W pierwszych tygo-
dniach września bomby spadły na atelier na Trębackiej, które spłonęło. Przedsię-
biorstwo zamknięto, a personel zwolniono. Wiosną 1940 r. Dękierowski otrzymał
polecenie uruchomienia zakładu (tj. hali na Szopena i laboratorium), który po nie-
wielkich naprawach działał już w lipcu 1940 r. Z początkiem następnego roku –
bezprawnie, jak podkreślał Dękierowski – całość przejął Urząd Propagandy, a Dę-
kierowski pozostał na stanowisku administratora firmy, następnie zaś zdegrado-
wano go do kierownika technicznego. W dawnej Falandze, a obecnie oddziale Film
und Propagandamittel-Vertriebsgesellschaft (FIP), zaczęto produkować Deutsche
Wochenschau i polskie opracowania niemieckich filmów, podjęto się też wykoń-
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czenia Żołnierza królowej Madagaskaru, Przez łzy do szczęścia i Złotej Maski 92.
W 1941 r. zmarł Drzewicki, a Dękierowskiego zwolniono na wiosnę 1942 r. i dzięki
wsparciu dawnego kontrahenta z firmy Kodaka wiązał koniec z końcem, przerabia-
jąc negatywy do kamer filmowych na klisze do aparatów małoobrazkowych. Otrzy-
mywał również komorne za laboratorium na Leszczyńskiej (nie zostało formalnie
skonfiskowane). Po frontowej mobilizacji niemieckich pracowników w 1944 r. Dę-
kierowskiego ponownie wezwano do firmy. W czasie Powstania Warszawskiego
zakłady służyły, dopóki to było możliwe, do opracowywania kronik powstań-
czych 93. Po upadku Powstania aparaturę zdemontowano i wywieziono w głąb Rze-
szy. Wówczas Dękierowski zdał sobie sprawę, że skończył się dla [niego] czas
wysokich lotów w kinematografii 94.

17 stycznia 1945 r. przebywającego pod Częstochową Dękierowskiego odwie-
dzili Aleksander Ford i Jerzy Zarzycki. Już 10 dni po wkroczeniu Armii Czerwonej
do Warszawy Dękierowski był w Łodzi z funkcją organizatora i pierwszego dyrek-
tora formującej się wytwórni filmowej. Zaczęli tam też docierać dawni pracownicy
Falangi, którzy przetrwali wojnę. Rozpoczęto uruchamianie laboratorium przy
ul. Narutowicza i adaptowanie hali sportowej przy ul. Łąkowej na atelier Wytwórni
Filmowej Wojska Polskiego, przekształconej później w Wytwórnię Filmów Fabu-
larnych. Stanisław Wohl na Dolnym Śląsku odnalazł maszynę do wywoływania po-
chodzącą z laboratorium na Leszczyńskiej, która została zainstalowana w Łodzi i ci
sami laboranci mogli pracować na tym samym sprzęcie, ale w zupełnie innych rea-
liach 95. Znaczna część pozostałych urządzeń pochodziła z „eskapad rewindykacyj-
nych” w Niemczech, o których tak barwnie pisał Edward Zajiček 96. Chociaż prace
trwały już wcześniej, działalność w obrębie kinematografii sformalizowano w lis-
topadzie 1945 r., powołując Przedsiębiorstwo Państwowe Film Polski. Atelier uru-
chomiono 5 grudnia 1945 r. 97 Wkład przedwojennych techników, w tym dużej
części dawnych pracowników Falangi, był w tym przedsięwzięciu znaczny. Do-
wodzi tego fakt, że Krajowa Rada Narodowa w styczniu 1946 r. odznaczyła Krzy-
żem Zasługi za odbudowę przemysłu filmowego nie tylko czołowych filmowców
nowej władzy, jak Aleksandra Forda czy Stanisława Wohla, ale i przedwojenny
personel Falangi: samego Dękierowskiego oraz Józefa Bartczaka, Stanisława Urba-
niaka czy Wacława Kaźmierczaka 98.

Dękierowski pozostał na stanowisku do końca maja 1946 r. 99 W 1948 r. objął
funkcję kierownika administracyjnego w krótko istniejącym Zespole Filmowym
„Blok” Aleksandra Forda i Adama Ważyka 100. W 1950 r. wrócił do laboratorium
na Leszczyńską, ale już w charakterze pracownika – do chwili wyburzenia pod
mieszkaniową zabudowę wielorodzinną działała tam Wiejska Spółdzielnia Kine-
matograficzna (przekształcona w Państwowe Zakłady Foto-Przeźroczy i Ośrodek
Usług Filmowych). Przez dwadzieścia lat, czyli dłużej niż prowadził Falangę, do
przejścia na emeryturę w 1970 r., reżyserował filmy oświatowe 101. Sama Falanga
formalnie przestała istnieć 13 listopada 1955 r., jak głosił suchy zapis, wykreślona
z urzędu wobec nieprowadzenia przedsiębiorstwa 102.

Podsumowanie

Otoczenie makroekonomiczne w Polsce w dwudziestoleciu międzywojennym
nie było korzystne dla branży filmowej. Słabo uprzemysłowiony kraj był tylko czę-
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ściowo objęty gospodarką kapitalistyczną, wyłączony z zysków inwestycyjnych,
zależny od zagranicznego kapitału i ryzykowny inwestycyjnie. Polski przemysł fil-
mowy odpowiadał ogólnej kondycji gospodarczej zacofanego, peryferyjnego kraju.
Niska chłonność rynku (mało kin), niewielka atrakcyjność eksportowa polskich fil-
mów, słaba ochrona prawna rodzimej produkcji przed zalewem importu, niedobór
kapitałów powodowały, że polska wytwórczość filmowa nigdy nie osiągnęła skali
wielkoprzemysłowej. Wytworzyło to specyficzną strukturę rodzimego przemysłu
filmowego, odmienną od branży kinematograficznej w krajach zaawansowanego
kapitalizmu – opartą na rozproszonym finansowaniu, projektowym trybie produkcji
filmu i oddzieleniu firm producenckich od właścicieli infrastruktury.

Przemyślane strategie biznesowe pozwoliły Falandze zająć dominujące miejsce
w tej konfiguracji. W ciągu kilkunastu lat firma przekształciła się z przedsiębior-
stwa działającego niemal na zasadach chałupniczych, względnie drobnotowaro-
wych (brak parku maszynowego, praca właściciela i kilku pracowników),
w podmiot dominujący na rynku filmowym. Dzięki strategii rozwoju organicznego,
a nie skokowego, przez terminowanie, stopniowe pozyskiwanie doświadczenia,
kapitału, poszerzanie bazy produkcyjnej, budowanie renomy wśród klientów i prze-
myślane posunięcia inwestycyjne uniknęła ryzyka przeskalowania przedsięwzięcia.
Kluczowym momentem w rozwoju firmy było wprowadzenie dźwięku, związane
ze znacznymi nakładami inwestycyjnymi, które usunęło z rynku większość kon-
kurencyjnych podmiotów i zapewniło Falandze mocną przewagę.

Dzięki strategii przywództwa jakościowego i strategii niszy rynkowej Falanga
wypracowała model działania oparty na usługach, który okazał się najlepszy w kon-
tekście struktury funkcjonalnej polskiego przemysłu filmowego. Wynajem środ-
ków produkcji zapewniał większą stabilność biznesową niż samodzielne
wytwarzanie filmów. Zarazem jednak podmiot gospodarczy dysponujący atelier
wnosił znaczny wkład produkcyjny i pełnił funkcję quasi-wytwórni. Zapewniał
park techniczny i personel go obsługujący, a przez kredytowanie wynajmu infra-
struktury pośrednio finansował powstawanie filmu. Bez tego ośrodki wytwórcze
nie miałyby zasobów działania. A zatem Falanga zajmowała kluczowe miejsce
w systemie rozproszonego finansowania filmów w Polsce, a jednocześnie, mimo
że formalnie nie wyprodukowała żadnego pełnometrażowego obrazu fabularnego,
była najważniejszym polskim (ko)producentem. Jak to z dumą, ale niebezpodstaw-
nie ujął we wspomnieniach Dękierowski: można śmiało powiedzieć, że, pomimo
szczupłości naszego atelier, rozwój produkcji filmów w kraju był ściśle związany
z rozwojem naszej firmy 103.

Niemniej, mimo zaawansowana inwestycyjnego, firma nadal działała na skalę
gospodarki drobnokapitalistycznej. Nawet na końcowym etapie istnienia nie dys-
ponowała znaczącą infrastrukturą – dwie hale zdjęciowe w zaadaptowanych bu-
dynkach, dwie przypisane im brygady produkcyjne, zestawy sprzętu oraz
laboratorium o mocach produkcyjnych odpowiadających z grubsza produkcji fil-
mowej tych dwóch hal i opracowywaniu filmów importowanych trudno nazwać
działalnością na wielką skalę. Był to potentat na miarę i potrzeby kinematografii
niezamożnego państwa.

Rodzi się pytanie, czy gdyby nie wybuchła wojna, wskutek integracji istnieją-
cych ośrodków produkcyjnych wokół Falangi lub planów inwestorów zasobnych
w środki (Kohorta) ewolucja przemysłu filmowego w Polsce przebiegałaby w kie-
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runku modelu wielkokapitalistycznego znanego z Hollywood, w którego centrum
stała zintegrowana wytwórnia, działając zgodnie ze strategią konkurencji czołowej.
Odpowiedź na to pytanie nie należy już do historyka. Historia poszła bowiem
w innym kierunku.

ŁukaSz BiSkuPSki
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