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Further from Poland, 
Closer to…?

(Polska) historia jako work-in-progress

 Natasza KorczarowsKa 

Spotkałem Herr Kollege opuszczającego Stocznię.
„Ruhe – Siegesreden – Karnivalstimmung”(spokój –
triumfalne przemówienia – nastrój karnawałowy) – rzucił
telegraficznym skrótem, mijając mnie żywym krokiem. Dla
niego sprawa była „podsumowana”, zgrabnie uchwycona
w trzyczłonową formułę, skrzętnie zapewne zaprowadzona
na dno jego pięknej walizeczki. Gotowy słowny produkt
na czołową stronę gazety. Jutro będzie przecież musiał do-
starczyć kolejny kawałek.

Timonthy Garton Ash, Polska rewolucja. Solidarność 1980-1981

Mój pierwszy kurs taksówką z Lotniska Okęcie do
Warszawy w 1976 roku. Taksówkarz znał trochę angielski,
więc zaczęliśmy rozmawiać: „To takie piękne miasto,
Nowy Jork. Nie ma tam wcale przestępstw”. A ja spyta-
łam: „Dlaczego tak mówisz? Jest mnóstwo przestępstw
w Nowym Jorku”. A on na to: „Ach tak, wiem. Ponieważ
wszystkie nasze gazety ciągle o tym piszą, zawsze wiemy,
kiedy kłamią”.

Jill Godmilow, Wow, We Did That?!

W artykule o znaczącym – w kontekście przyjętej przeze mnie perspektywy
badawczej – tytule Film Found Footage jako historia dyskursywna Michael Zryd
zadaje fundamentalne pytanie: Z jakiego powodu film archiwalny i found footage
wydają się tak dobrze korespondować z historią i pamięcią kulturową? Zryd, pró-
bując odpowiedzieć na to pytanie, definiuje found footage jako metahistoryczną
(posługującą się metaforą i ironią) formę komentarza na temat dyskursów kultu-
rowych i wzorów narracyjnych skrywających się za historią. Zdaniem autora ar-
tysta posługujący się metodą found footage w krytyczny sposób śledzi historię
ukrytą za obrazem, osadzoną w dziejach jego produkcji, cyrkulacji i konsumpcji 1.
Mimo ogromnej różnorodności filmy wykorzystujące tę metodę łączy dążenie do
dekonstrukcji ustabilizowanego znaczenia obrazu. Metoda ta polegałaby zatem na
wyabstrahowaniu obrazu z pierwotnego kontekstu czasoprzestrzennego i narracyj-
nej ciągłości, dzięki którym to pierwotne znaczenie zostało ukonstytuowane 2. Wed-
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ług Williama Weesa praktyka found footage stanowić może egzemplifikację tezy
Waltera Benjamina, że pisanie historii polega na cytowaniu historii, tj. „wyrywaniu”
każdego obiektu historycznego z jego kontekstu 3. W takim rozumieniu found footage
nie pełni funkcji legitymizującej przekaz, gdyż podważa status obrazu archiwalnego
jako indeksalnego śladu przeszłości. Kompilacja obrazów kwestionuje ideę obrazu-
pamięci jako bezpośredniego odpowiednika czasu historycznego. Rekontekstualiza-
cja „znalezionego obrazu” jako dokumentalnego ready-made przypomina nam, że
obraz-pamięć, traktowany zazwyczaj jak niepodważalny i naturalny ślad historycznej
przeszłości, jest sam w sobie konstruktem medialnym 4.

Metoda found footage – rozumiana jako praktyka (meta)krytyczna – okazuje się
doskonałym narzędziem analizy dyskursu historycznego. Szczególnie chętnie się-
gają po nią twórcy filmowych esejów poświęconych problemowi narracji historio-
graficznej. Found footage to materiał służący przeformułowaniu znaczeń, zawsze
naznaczony śladami przeszłości przepuszczonymi przez filtr osobistej perspektywy.
Za pomocą „found footage” filmowy esej aktywizuje lub subiektywnie reaktywuje
historyczne zdarzenia jako „estetykę ruin” i „przeciw-historię”, która staje się eks-
perymentem prowadzącym do radykalnego przemyślenia kontekstu 5. W tym ujęciu
niezwykle istotne wydają się uwagi Roberta Rosenstone’a dotyczące „reprezentacji
historii ma ekranie”. Amerykański badacz jako wzorcowy przykład refleksji krytycz-
nej – omawia kategorię filmów określanych właśnie jako „eksperyment”. Tym nie-
dającym się precyzyjnie zdefiniować określeniem Rosenstone obejmuje różne
warianty wypowiedzi filmowych – fabularnych, dokumentalnych i hybrydycznych,
które łączy opozycyjny stosunek wobec praktyk hollywoodzkiego mainstreamu
(głównie kodów „realistycznego opowiadania”). Filmy należące do tej kategorii nie
ukazują po prostu przeszłości, ale zadają pytanie: jakie znaczenie ma ta przeszłość
dla twórcy filmowego (lub dla nas) dzisiaj 6. Zdaniem Timothy’ego Corrigana ukie-
runkowanie refleksji nad minionymi bądź aktualnymi zdarzeniami „ku przyszłości”
stanowi dystynktywną cechę eseju filmowego. Eseiści posługują się w tym celu me-
todą wielostronnego oglądu zdarzeń z różnych pozycji i perspektyw, by uniemożliwić
przeszłości stanie się... przeszłością. Taka strategia lokuje się na antypodach my-
ślenia typowego dla współczesnych mediów informacyjnych, które – zdaniem Fre -
drica Jamesona – tak szybko jak to tylko możliwe odsuwają aktualne doświadczenie
historyczne w przeszłość. Informacyjna funkcja mediów pomaga nam zapomnieć –
służy jako narzędzie i mechanizm naszej historycznej amnezji 7. 

Zaproponowane przez Rosenstone’a wyznaczniki (filmowej) historii jako eks-
perymentu mogłyby posłużyć do zdefiniowania innego hybrydycznego zjawiska
z obszaru kinematografii: eseju filmowego. Rosenstone rzadko posługuje się
wprawdzie tym określeniem, ale wymienione przez niego „eksperymenty” mog-
łyby stanowić paradygmatyczny przykład filmowej eseistyki. 

W obrębie „eksperymentów” badacz dokonuje podziału na określone typy fil-
mów. Podstawą podziału jest w tym wypadku nadrzędna reguła, którą dana grupa
filmów kontestuje. Na szczególną uwagę zasługują filmy kontestujące zasadę,
wedle której historia musi być przedstawiana na ekranie jako zamknięta i kohe-
rentna opowieść. W tej grupie znajdziemy najwięcej przykładów „kanonicznych”
esejów filmowych (Sans Soleil Chrisa Markera czy Surname Viet Given Name Nam
Trinh T. Minh-ha). Wydaje się to zrozumiałe, jeśli weźmiemy pod uwagę, że sze-
roko rozumiana „otwartość” stanowi  podstawowy wyróżnik eseistyki. Esej odma-

124

NATASZA KORCZAROWSKA

104korczarowska:kwartalnik_filmowy  2019-02-28  21:11  Strona 124



wia konkluzji – jego naturę określa sprzeciw wobec totalności i stabilności, całości
i pełni 8.

W wyróżnionej przez Rosenstone’a grupie znalazł się także obraz stosunkowo
rzadko przywoływany w opracowaniach poświęconych eseistyce filmowej: Far
From Poland (1984) Jill Godmilow, stanowiący niezwykle interesujący przykład
filmowej praktyki metakrytycznej, która w dużej mierze opiera się na kwestiono-
waniu własnych założeń i zadawaniu pytań. Eseistyczny tryb myślenia odwołuje
się do struktury dialogu sokratejskiego: pytanie – odpowiedź – pytanie 9. W filmie
będącym przedmiotem analizy wspomniana otwartość została osiągnięta m.in.
dzięki zaprezentowaniu w epilogu dwóch równoprawnych, ale skrajnie przeciw-
stawnych (wchodzących ze sobą w dialog) interpretacji ukazanych zdarzeń (dwu-
głos „przyjaciół z Polski”). A także przez podkreślenie wielu kwestii, które
w filmie nie zostały poruszone (niejasna rola Kościoła katolickiego 10 i polski an-
tysemityzm). Stosowana w eseju „metoda sokratejska” prowadzi ku pojęciom dia-
logu i wielogłosowości u Michaiła Bachtina. W poświęconej eseistyce filmowej
książce o znaczącym tytule Thinking Images David Montero dokonał transpozycji
bachtinowskich pojęć – dialogiczności i heteroglosii – na „język” filmu-eseju. Ele-
menty dialogiczne przejawiają się tu w różnych aspektach – od dyskursywnej kon-
strukcji subiektywnego „ja” po założenia epistemologiczne leżące u podstaw
eseistycznej formy. W przeciwieństwie do ujęć posługujących się wyłącznie subiek-
tywnym monologiem podstawy eseju tkwią w interpersonalnej mediacji, która mo-
bilizuje mnogość głosów podejmujących się eksploracji określonego problemu 11.
Na płaszczyźnie formalnej dialogiczność Far From Poland przejawia się w sposób
najbardziej ostentacyjny w odniesieniu do problemu filmowego dokumentalizmu.
Warto odnotować, że Godmilow posłużyła się wszystkimi wymienionymi przez
Montero praktykami, których stosunek wobec dokumentu – rozumianego jako ro-
dzaj nad-gatunku – należy uznać w najlepszym razie za ambiwalentny: found
 footage (archiwalne taśmy filmowe, sekwencje „odkupione” 12), mockumentary
(Drogi Panie Premierze Andrzeja Wajdy), dramatic reconstruction (wywiad Hanny
Krall z Anną Walentynowicz), diary films (fragmenty listów od przyjaciół i spo-
rządzonych przez reżyserkę notatek) 13.

Rosenstone określił film Godmilow mianem autorefleksyjnego, wielopoziomo-
wego dzieła wykorzystującego różnorodne źródła wizualne dla stworzenia niezwy-
kłej „historii” Solidarności. Film zawiera autentyczne nagrania przemycone
z Polski, obrazy z amerykańskich serwisów informacyjnych, „odtworzone” wy-
wiady oparte na tekstach z polskiej prasy, „prawdziwe” wywiady z polskimi emi-
grantami w Stanach Zjednoczonych, fragment dramatyczny, w którym reżyserka
(czytaj: „badaczka historii”) porusza problem realizacji filmu o wydarzeniach
w odległym kraju, oraz dialogi z offu prowadzone przez autorkę filmu z fikcyjnym
Fidelem Castro, który agituje na rzecz współczesnej rewolucji i wypowiada się na
temat problemów artysty w kraju socjalistycznym. Prowokacyjny wizualnie, wer-
balnie, historycznie i intelektualnie film „Far From Poland” wiele mówi na temat
Solidarności, a może jeszcze więcej o reakcjach Amerykanów na wieści z Polski
wykorzystywanych we własnych celach. Film ten nie tylko porusza problem przed-
stawiania historii w filmie, ale też prezentuje różnorodne perspektywy spojrzenia
na omawiane wydarzenia, w ten sposób ukazując zarazem dyskusję wokół znacze-
nia Solidarności, jak zabierając w niej głos 14. 

125

FURTHER FROM POLAND, CLOSER TO...?

104korczarowska:kwartalnik_filmowy  2019-02-28  21:11  Strona 125



Syntetyczna charakterystyka filmu Godmilow wydaje mi się niezwykle trafna.
A jednak po trzech dekadach, które upłynęły od realizacji filmu, należałoby – jak
sądzę – inaczej rozłożyć akcenty. Far From Poland mówi bowiem do nas już nie
tyle o znaczeniu Solidarności (w tym sensie film dzieli los wszystkich „wypowiedzi
publicystycznych na aktualne tematy”), ile o problemie przedstawiania historii
w filmie. Z tej perspektywy wydarzenia w odległym kraju wydają się jedynie pre-
tekstem dla niezwykle osobistej, eseistycznej refleksji reżyserki – badaczki historii.
A także przyczynkiem dla stworzenia filmowego autoportretu. Subiektywizm, ma-
nifestujący się zazwyczaj (choć nie tylko) za pośrednictwem głosu autora lub po-
przez jego faktyczną obecność na ekranie stanowi najbardziej rozpoznawalny
element eseju filmowego. Osobisty czy subiektywny punkt widzenia organizuje
w eseju porządek obserwacji i refleksji, to strukturalna pozycja, której samokwes-
tionująca się aktywność jest kluczem do zrozumienia jego kompleksowości i siły
oddziaływania 15. Pozornie, obecność „autora w tekście” – tak wyraźnie manifes-
tująca się już w prologu Far From Poland – podkreśla stricte jednostkowy punkt
widzenia na prezentowane zdarzenia. Ujawnienie tej obecności to zdaniem Billa
Nicholsa zabieg typowy dla trybu dokumentu uczestniczącego, w którym odzwier-
ciedla się bezpośredni, bo oparty na zasadzie being there (Przypadkiem byłam
wtedy w Polsce – mówi na początku Godmilow) związek między filmowcem
a przedmiotem obserwacji, a reżyser staje się integralnym elementem relacjono-
wanych wydarzeń. Kiedy oglądamy dokumenty uczestniczące, spodziewamy się, że
historia zostanie nam zaprezentowana przez kogoś, kto aktywnie się w nią anga-
żuje, a nie jedynie dyskretnie ją obserwuje, poetycko przekształca czy podporząd-
kowuje przyjętej argumentacji. Filmowiec nie ukrywa się już za zasłoną komentarza
z offu (...), ale staje się aktorem społecznym (prawie) na równi z innymi 16. Głos
autora oznacza w tym wypadku niezapośredniczoną, osobistą perspektywę
oglądu 17. W przypadku Far From Poland ten głos jest świadectwem jednostkowej
fascynacji momentem historycznym, w którym na naszych oczach tworzy się nowa
wizja, nowy język, nowa rzeczywistość społeczna. Nieprzypadkowo w początkowe
sceny przygotowań wyjazdu Godmilow do Polski wplecione są fragmenty o cha-
rakterze found footage odzwierciedlające euforię tłumów zgromadzonych pod
Stocznią Gdańską w sierpniu 1980 r. 

A jednak umieszczenie w eseju filmowym obrazów ukazujących twórcę,
w sposób nieunikniony implikuje subiektywność rozdwojoną i zwraca naszą
uwagę na aparat i jego technologiczne uwarunkowania: Obraz filmowca, kiedy
pojawia się w filmie, odnosi się do innego kamerzysty lub do statywu kamery,
który konotuje puste, stechnicyzowane spojrzenie 18. Spojrzenie w kamerę może
być zatem – zgodnie z eseistyczną tradycją – odczytywane jako adresowane bez-
pośrednio do odbiorcy zaproszenie do podjęcia dialogu (ten zabieg formalny słu-
żył zwykle jako dowód usprawiedliwiający zasadność traktowania eseju
filmowego – na równi z literackim odpowiednikiem – jako formy dialogicznej).
Może wskazywać na typową dla eseju samokwestionującą się aktywność stano-
wiącą fundament eseistycznej autorefleksji (w przypadku kina – refleksji zogni-
skowanej wokół technologicznych/ideologicznych uwarunkowań samego
medium). Może także wskazywać na arbitralny charakter użytych środków
(w tym sensie spojrzenie w obiektyw staje się konwencjonalnym chwytem typo-
wym dla „kina w pierwszej osobie”). 
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Odzwierciedlona w tekście świadomość istnienia „innego, który patrzy” należy
do porządku autorefleksji związanej z problemem performatywności. Performa-
tywność traktowana jest potocznie jako zaprzeczenie przypisywanego dokumen-
towi roszczenia do niezmediatyzowanej prawdy, do bycia indeksalnym śladem
prawdziwych zdarzeń i prawdziwych ludzi 19. Zdaniem Nicholsa dokument per-
formatywny odzwierciedla paradoks: generuje napięcie między performansem
a dokumentem, tym, co osobiste, i tym, co typowe 20. W filmie Godmilow puste
spojrzenie destabilizuje znaczenie zarówno scen, które odnoszą się do prawdzi-
wych zdarzeń (patrzymy na reżyserkę, która patrzy na ekran telewizora emitują-
cego wiadomości), jak i tych, które ukazują prawdziwych ludzi „podpatrzonych”
w intymnych (a może jedynie „odegranych” przed kamerą 21) sytuacjach (uczu-
ciowa relacja między reżyserką a jej partnerem). 

Do nadania opowieści o znaczeniu Solidarności formy eseju w dużej mierze
przyczyniły się okoliczności realizacji filmu o niemożności zrealizowania filmu.
Jak słusznie zauważył Mirosław Przylipiak, refleksywność dzieła Godmilow nie
była wynikiem założenia, lecz skomplikowanej sytuacji, w jakiej film powstawał.
Nawiasem mówiąc, model refleksywny stał się dla dokumentalistów swego rodzaju
wybiegiem. Gdy po przybyciu na plan dowiadywali się, że z tych czy innych wzglę-
dów nie mogą wykonać zaplanowanych zdjęć, zrealizować zaplanowanego filmu,
wówczas robili film o swojej niemożności zrobienia filmu 22. Laura Rascaroli określa
ten model eseistycznej wypowiedzi filmowej mianem „filmu-notatnika” (notebook
film), który stanowi świadectwo poszukiwań formuły filmu not to be made, but
that cannot be made 23. Format filmu-notatnika bądź filmu-dziennika to wyraźna
deklaracja subiektywizmu, która lokuje autora w samym centrum jego dzieła 24.
Obraz Godmilow można zaliczyć do spersonalizowanych filmowych notatników.

127

FURTHER FROM POLAND, CLOSER TO...?

104korczarowska:kwartalnik_filmowy  2019-02-28  21:11  Strona 127



W prologu reżyserka trzyma w ręku plik luźnych kartek. Wskazuje tym samym nie
tylko na źródło planowanego filmu – oto garść notatek, które spisałam późnym
latem 1980 roku – lecz podkreśla jego „brulionowy” charakter. Z wrażeniem „szki-
cowości” kontrastuje jednak niezwykle precyzyjna struktura filmowego eseju God-
milow. Film został podzielony na cztery części: wspomniany już prolog, akt I, akt II
i epilog. Każdy akt ma wyraźnie wyodrębnionego bohatera (Anna Walentynowicz
w akcie I, cenzor o kryptonimie K-62 w akcie II). Arbitralność takiego podziału,
podkreślona za pomocą zabiegów stricte formalnych (ściemnienia, komentarz
z offu – Tu kończy się akt pierwszy. W akcie drugim przedstawiamy... – „martwa
natura z taśmą filmową” poprzedzająca epilog) stanowi integralny element reflek -
sywnego trybu wypowiedzi (wskazuje na wyraźną obecność autora jako instancji
jednocześnie wewnątrz i zewnątrztekstowej). 

Dziś możemy jedynie spekulować, czy reżyserka zdecydowałaby się na for-
mułę bliższą „klasycznego” dokumentu, gdyby polskie władze nie odmówiły jej
w 1980 r. wizy, co w bezpośredni sposób przełożyło się na filmową „otwartą”
formę. Znając wcześniejsze dokonania Godmilow, można jednak z dużym praw-
dopodobieństwem przyjąć, że narzucony przez okoliczności zewnętrzne dystans
wobec „relacjonowanych” zdarzeń stanowił w tym przypadku wspomniany przez
Przylipiaka wybieg legitymizujący zastosowanie trybu refleksywnego. Dla po-
twierdzenia tego przypuszczenia posłużę się argumentacją Jane Gaines, która za-
licza Godmilow do generacji amerykańskich reżyserek-feministek debiutujących
w latach 70. Fundamentem, na którym opiera się praktyka dokumentalna tych re-
żyserek, jest teza przedstawicielki feministycznej teorii filmu Claire Johnston:
Wiara w to, że kamera może uchwycić „prawdę”, jest wyłącznie idealistyczną mis-
tyfikacją. Według Gaines filmowa twórczość Godmilow – rzucająca wyzwanie za-
sadzie reprezentacji – stanowi wymowne świadectwo tej tezy 25. Czy w takim razie
deklarację, którą składa Godmilow na początku filmu, zwracając się wprost do ka-
mery – Byłam zdeterminowana, by opowiedzieć prawdziwą historię wydarzeń –
należy potraktować wyłącznie jako prowokację? 

Godmilow w bardzo świadomy sposób gra z utrwalonym w społecznej świa-
domości wizerunkiem zaangażowanej (także w sensie stricte politycznym) reży-
serki, której nadrzędnym celem jest dążenie do prawdy. Na początku pierwszego
aktu Far From Poland Mark Magill (artysta wideo i partner życiowy Godmilow,
którego zaangażowanie polityczne było niewielkie albo żadne, a marksizm kojarzył
mu się z imionami „Harpo” i „Zeppo”) odgrywa rolę narratora: To jest historia
reżyserki filmowej odwołującej się do lewicowej tradycji dokumentu, kobiety, która
szukała w świecie obrazu człowieczeństwa. Ta patetyczna deklaracja inicjuje dys-
kusję na temat publicznej persony Godmilow, która według Magilla stanowi efekt
trawiącego reżyserkę lęku przed miernotą:

– To tylko mała rada odnośnie twojego wizerunku w mediach.
– „Dobra”, „sprawiedliwa”, „autentyczna”?
– Zapomniałaś o „bezstronna” i „uczciwa”. Ale rób tak dalej, jeśli chcesz,

stwórz kolejną sagę o bohaterskiej walce o wolność i godność. Hej, Joe. Jeszcze
jedna walka za wolność i godność. Gdzie ją [kasetę zawierającą materiały do filmu
Godmilow] postawić?

Przytoczony dialog stanowi doskonałą egzemplifikację tezy Laury Rasacroli,
która określa – manifestujące się w tzw. first-person cinema – autorskie „ja” mianem
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reprezentacji siebie jako performansu. W procesie upolitycznienia tego, co osobiste,
tożsamości są często odgrywane w obrębie różnorodnych dyskursów: etnicznych,
narodowych, rasowych czy klasowych 26. Mark Magill w niezwykle ironiczny spo-
sób puentuje rozmowę dotyczącą „odgrywanej” przez Godmilow roli lewicowej re-
żyserki-feministki: Nie mówisz o Polakach. Używasz ich. Tak jak każdy... Żeby
udowodnić, że masz rację, a inni się mylą. Jakby na potwierdzenie tych słów God-
milow włącza do filmu fragment wystąpienia socjalisty Michaela Harringtona, który
wykrzykuje: Nie chcemy po prostu solidarności z polskimi robotnikami. Chcemy
zobaczyć triumf naszych pracowników, bronić strajków w Stanach, tak jak w Polsce!
Drugą stronę sceny politycznej reprezentuje Ronald Reagan, którego przemówienie
na temat sytuacji w Polsce Jill odczytuje jednoznacznie jako podżeganie do zimnej
wojny, w której Solidarność pełni funkcję instrumentalną. 

W ostatniej scenie drugiego aktu filmu Magill szyderczo stwierdza: Odegraj rolę
Joanny d’Arc i wskaż światu drogę do zbawienia. Albo lepiej: bądź pierwszą agentką
prasową agitującą na rzecz ruchu, który przegrał. Artystka ma jednak świadomość
zagrożeń wynikających z upolitycznienia (ideologizacji) kina – stąd w sporze z polską
przyjaciółką podkreśla: robię sztukę, nie propagandę. Temu kategorycznemu stwier-
dzeniu przeczą sceny, których wymowa jest stricte propagandowa – taki charakter
ma na przykład fragment telewizyjnej relacji z nowojorskiego wiecu poparcia dla
Solidarności. Wypowiadająca się wprost do kamery lewicowa aktywistka społeczna
Barbara Garson z emfazą opowiada o terapeutycznej funkcji wydarzeń w Polsce: To
najskuteczniejszy trening asertywności, najlepsza możliwa terapia. Wyjść z ukrycia
i poczuć odmianę. Sposób kadrowania Garson (z wyraźnym drugim planem) służy
wykreowaniu wrażenia, że wiec ma charakter masowy. Tymczasem w okresie po-
wstawania filmu Godmilow angielski historyk Timothy Garton Ash pisał: Gdyby tak
głęboka przemiana rewolucyjna miała miejsce w sytuacji podobnego zagrożenia
w Ameryce, Afryce lub Azji, lewica zachodnia nie tylko deklarowałaby swoją soli-
darność, organizowałaby także liczne demonstracje, marsze czy nawet strajki... Ale
tak nie było. Wybitny lewicowy autor brytyjski [Neal Ascherson – przyp. red.] rozpo-
czyna swoją książkę „Polski Sierpień” zdumiewającym wyznaniem: „Solidarność
sprawiała wielu ludziom lewicy na Zachodzie ogromny kłopot” 27. Godmilow podej-
muje ten wątek w wyimaginowanej rozmowie z Fidelem Castro, który też odwodzi
ją od robienia filmu, bo Polscy robotnicy mają się świetnie.

Realizowany przez Godmilow film stanowi wyraz nieustannego napięcia mię-
dzy „ja autentycznym” a „ja jako aktem performatywnym”. Świadectwem tego na-
pięcia są napisy końcowe, w których wyraźnie zaznacza się dystans reżyserki
wobec przyjętej (narzuconej społecznie) roli: Jill (postać występująca w filmie)
jako Jill Godmilow (ta sama zasada obowiązuje również wobec postaci Marka Ma-
gilla). W ten sposób Godmilow podkreśla, że nie istnieje w istocie żadna funda-
mentalna różnica między jej rolą a rolami, które odgrywają w filmie aktorzy (Ruth
Maleczech jako Anna Walentynowicz, John Perkins jako Wojciech Jaruzelski).
Dyskusje o wyraźnie polemicznym charakterze stanowią przykład subiektywności
rozdwojonej. Większość z nich ma charakter wyobrażony (jak choćby telefoniczna
rozmowa z Fidelem Castro, która... śni się reżyserce). Widz często poznaje argu-
menty oponentów w sposób zapośredniczony – w komentarzu z offu wygłaszanym
przez samą Godmilow. Taki sposób prowadzenia sporu stanowi doskonały przykład
charakterystycznej dla eseju autorefleksji. Wewnętrzny dialog skupia się wokół
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problemu (nad)użycia, którego dopuszcza się filmowiec wobec obiektu zaintere-
sowania. W ten sposób zostaje wprowadzony do filmu wątek etycznej odpowie-
dzialności twórcy ingerującego w rzeczywistość, ale zachowującego jednocześnie
bezpieczną pozycję obserwatora. Będą mówili prawdę – ostrzega głosem Elżbiety
Czyżewskiej „polska przyjaciółka” – nie rozumiejąc niebezpieczeństwa. Jutro
wszystko może się zmienić. Nie ochronisz nikogo po swoim wyjeździe. Jill, jeśli zro-
bisz film o Solidarności, każda ze stron użyje go przeciwko związkowi. Amerykanie
spróbują zrobić z twojego filmu antyrosyjską propagandę – dokładnie to, czego
unika Solidarność. A Rosjanie stwierdzą, że film ten jest dowodem na działalność
wrogich agentów... takich jak ty.

Bill Nichols wpisuje film Godmilow w paradygmat refleksywny. Zdaniem ba-
dacza jest to najbardziej samoświadomy i sam siebie podający w wątpliwość tryb
reprezentacji. Podważa wiarę w bezpośredni dostęp do rzeczywistości, możliwość
dostarczenia przekonujących i mocnych dowodów, indeksalny związek między ob-
razem a tym, co ów obraz reprezentuje 28. Wybierając tryb refleksywny, Godmilow
bezpośrednio zwraca się do widza z problemem dotyczącym możliwości reprezen-
tacji aktualnych wydarzeń, do których ma się tylko częściowy dostęp 29. Podejmuje
tym samym zagadnienie wiarygodności twórcy filmowego, której fundament sta-
nowi tzw. zasada autopsji (authopsy priniciple) – roszczenie sobie prawa do prawdy
oparte na założeniu: byłem tam i widziałem to na własne oczy 30. Godmilow tą za-
sadą – ze względu na opisane wcześniej okoliczności – posłużyć się nie mogła. 

Reżyserka tematyzuje problem wiarygodności przekazu na wielu poziomach
filmowego dyskursu. Jednym z najważniejszych jest poziom refleksji dotyczący
(nad)użycia found footage dla osiągnięcia z góry założonego efektu retorycznego.
Ten wątek najsilniej wybrzmiewa w ostatniej scenie II aktu filmu. Godmilow
ogląda fragment filmu z zarejestrowanym przemówieniem Ronalda Reagana, do-
tyczącym wprowadzenia stanu wojennego w Polsce. Mark, odczytując intencję Jill,
ostrzega ją przed umieszczeniem tego fragmentu w filmie: To tani chwyt 31. God-
milow ripostuje; Ok, ale muszę wymyślić zakończenie. Użyję zakończenia typu
„Venceremos” 32. „Ruch może być zniewolony, ale jego szlachetny duch nigdy nie
ugnie się przed obcym jarzmem”. To zawsze powoduje uścisk w gardle. Ta odpo-
wiedź wyraźnie wskazuje, że reżyserka bierze pod uwagę wspomniany fragment
nie tyle ze względu na jego znaczącą dla puenty wywodu zawartość semantyczną,
ile z uwagi na funkcję perswazyjną i emotywną.

Nichols określa Far From Poland mianem dokumentu o społecznej zmianie
i przekonuje, że celem reżyserki był opis powstania ruchu solidarnościowego i upa-
dek reżimu komunistycznego w Polsce. Zdaniem teoretyka, Godmilow, posługując
się strategią refleksywną, uświadamia nam, jaka siła tkwi w dokumentalnej repre-
zentacji, a jednocześnie wyraża poparcie dla ruchu społecznego, który tylko czę-
ściowo i w sposób niekompletny w swym dokumencie reprezentuje 33. Dobrym
przykładem refleksywności jest według Nicholsa sekwencja rozgrywająca się na
Śląsku. Godmilow kręci zdjęcia w plenerze, ale Shamokin – górniczy region w Pen-
sylwanii – udaje w jej filmie polską kopalnię węgla (na tej samej zasadzie nowo-
jorskie liceum, w którym spotkały się „Walentynowicz” i „Krall”, stało się
regionalnym oddziałem Solidarności). Omawiany przez Nicholsa fragment filmu
jest niezwykle interesujący. Godmilow stosuje w nim strategię (znaną z wcześniej-
szych partii Far From Poland) inscenizowanego wywiadu z postacią mającą – ja-
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koby – swój konkretny odpowiednik w rzeczywistości pozaekranowej. Dla uwia-
rygodnienia przekazu pada nawet imię i nazwisko górnika, z którym rozmawia
„dziennikarz”. A jednak głos z offu informuje nas na zakończenie, że górnik jest
postacią fikcyjną, kompilacją wypowiedzi ze spotkań przywódców Solidarności ze
śląskimi górnikami. W roli górnika – Mark Margolis. Amerykańskiego dziennikarza
gra John Fitzgerald. Tryb refleksywny, jako element samoświadomego stylu reży-
serki, służy uprzytomnieniu odbiorcy reguł takiej „substytucji”. W ten sposób God-
milow prowokuje nas do postawienia pytania o autentyzm, a jej taktyka uderzająco
kontrastuje z telewizyjnymi relacjami dotyczącymi tych samych wydarzeń 34. 

Analizując wspomnianą sekwencję, nie sposób pominąć kwestii niezwykle
przerysowanie jej przez Margolisa roli typowego polskiego górnika. Laura Rasca-
roli zwraca uwagę na ten aspekt eseju filmowego: esej wykorzystuje performatyw-
ność w sposób samoświadomy i w sposób naturalny dąży do prezentacyjnego stylu
aktorstwa. Innymi słowy performatywność jest stosowana w eseju raczej w sposób
podkreślający dystans między filmem i jego przedmiotem 35. Wyrazistym przykła-
dem prezentacyjnego stylu aktorstwa jest metoda Ruth Maleczech – postaci zwią-
zanej z nowojorską eksperymentalną grupą teatralną Mabou Mines. Wyczuwalny
w aktorstwie Maleczech dystans (uzyskany m.in. przez przesadne naśladowanie
wschodnioeuropejskiego akcentu) wobec odgrywanej postaci służy osiągnięciu
efektu brechtowskiego. Warto pod tym kątem przeanalizować końcowy fragment
I aktu filmu. Główną osią, wokół której ogniskują się filmowe znaczenia, jest
w tym akcie legenda Solidarności – Anna Walentynowicz. Godmilow zdecydowała
się przedstawić tę postać za pomocą inscenizacji wywiadu, który z Walentynowicz
przeprowadziła Hanna Krall 36. Co ciekawe, jedynie w wypadku tej rekonstrukcji
reżyserka zadbała u uzyskanie „efektu prawdy”: Wiernie odtworzyłam rozmowę
z nią [Anną Walentynowicz], słowo po słowie. Innym przykładem zastosowanej
przez Godmilow procedury obiektywizującej 37 służącej osiągnięciu wspomnianego
efektu jest wplecenie w tkankę wywiadu archiwalnych taśm filmowych, na których
widoczna jest prawdziwa Walentynowicz. 

Słowa wypowiadane w filmie przez Maleczech wywołują silny emocjonalny
rezonans. Tworzą niezwykle przejmujący portret postaci, która stała się wizytówką
ruchu solidarnościowego. W tej partii filmu Godmilow apeluje przede wszystkim
do uczuć odbiorcy. W zakończeniu rozmowy sięga nawet po tani chwyt: wzrusza-
jącej opowieści Walentynowicz o wiwatujących (na wieść o przywróceniu jej do
pracy w stoczni) tłumach towarzyszą dźwięki polskiego hymnu. Wywiad ma jednak
brechtowską puentę. Grająca Hannę Krall Elżbieta Komorowska nieoczekiwanie
wychodzi z roli i zwraca się do Maleczech: Ruth, prawie płaczesz. 

Dla uzyskania efektu brechtowskiego Godmilow wykorzystuje również dialo-
giczną strukturę eseju filmowego – dystans między obrazem i komentarzem poza-
kadrowym. W początkowej części wywiadu głos z offu wyjaśnia zawiłości polskiej
historii (m.in. semantyczną dwuznaczność pojęcia „państwo” – w wypowiedziach
Walentynowicz odnoszącego się do stosunków feudalnych w przedwojennej Pol-
sce). Godmilow sięga po chwyt uniezwyklenia, wykorzystując ambiwalentny we
współczesnej refleksji filmoznawczej status voice-of-God – komentarza wypowia-
danego przez męski głos w trybie autorytarnym, reprezentującego patriarchalny
autorytet i agresję 38. Autorytarny ton w komentarzu pozakadrowym pobrzmiewa
wyraźnie w podsumowaniu dyskusji Jill z Janem i Ireną Grossami na temat prze-
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mian w Polsce: Ale sprawa nie była taka prosta. Dla uzyskania podobnego efektu
dystansującego została sfunkcjonalizowana sfera audialna w II akcie Far From Po-
land. Wypowiedziom byłego cenzora, odzwierciedlającym hipokryzję i cynizm:
nie wiadomo ilu Polaków, którzy nie przyłączyli się do Solidarności..., towarzyszy
typowy (w latach 1950-1970) dla amerykańskich sitcomów canned laughter. Ce-
lowo anachroniczny zabieg, w połączeniu z techniką aktorską Williama Raymonda,
nadaje tej partii filmu charakter groteskowy (choć i w tym wypadku Godmilow za-
dbała o uzyskanie efektu prawdy – pozakadrowy komentarz podkreśla, że tekst
jest bezpośrednim tłumaczeniem oryginału, tj. wywiadu, który ukazał się w „Ty-
godniku Solidarność”).

Wymienione chwyty uniezwyklenia podkreślają dystans reżyserki nie tyle
wobec przedstawionych wydarzeń, ile wobec filmowego medium. W Far From
Poland wyraźnie manifestuje się poparcie Godmilow dla ruchu solidarnościowego,
który ucieleśniał to, co Hannah Arendt uważała za podstawową wielkość rewolucji:
ludzką zdolność do zaczynania nowych rzeczy 39. W przeciwieństwie do „ludzi Za-
chodu” Godmilow bardziej niż kwestia przekładalności polskiego doświadczenia,
interesuje problem jego reprezentacji. Wybór formy eseistycznej był podyktowany
– jak się wydaje – apriorycznym przekonaniem, że taka reprezentacja nie jest moż-
liwa. To założenie nie wynika wyłącznie z niezastosowania zasady autopsji (ta zaś,
jak świadczy fragment książki Asha, który posłużył mi za motto, nie jest żadnym
gwarantem wierności wobec faktów). Paradoksalnie taką konkluzję można uznać,
w kontekście Far From Poland, za konstruktywną. Twórczyni, świadoma ogra-
niczeń filmowego medium, podejmuje eksperyment i skłania się ku formom hyb-
rydycznym. Wykorzystując technikę found footage, pozwala obrazom wchodzić
w bezpośrednią interakcję o charakterze dialogicznym. Historię puentuje mock -
dokumentalnym żartem. Ten żart, najlepiej może ze wszystkich wykorzystanych
środków, ujawnia osobiste stanowisko eseistki: Po wprowadzeniu stanu wojen-
nego nie chciałam kończyć filmu tragedią, łzami i żałobą, dlatego znalazłam
własny sposób, by przezwyciężyć ograniczenia historii. W filmie określiłam czas
Epilogu na rok 1988. Oczywiście „Far From Poland” miał premierę w roku
1984, mogłam zatem założyć, że publiczność zrozumie, że te sceny nie mogły być
historyczne – to była moja fantazja... wyobrazić sobie, jak wyglądałaby Polska,
gdyby stan wojenny się nie udał, a porozumienie między rządem a Solidarnością
obowiązywało. I dlatego wymyśliłam historię o wielkim polskim reżyserze filmo-
wym Andrzeju Wajdzie, który daje mi niewykorzystane fragmenty do mojego
filmu, to miało wzbogacić tę fantazję 40.
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