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(Polska) historia jako work-in-progress
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Spotkatem Herr Kollege opuszczajqcego Stocznie.

,, Ruhe — Siegesreden — Karnivalstimmung”(spokoj —

triumfalne przemowienia — nastroj karnawatowy) — rzucit

telegraficznym skrotem, mijajgc mnie zywym krokiem. Dla

niego sprawa byta ,, podsumowana”, zgrabnie uchwycona

w trzyczlonowg formule, skrzetnie zapewne zaprowadzona

na dno jego pieknej walizeczki. Gotowy stowny produkt

na czotowq strong gazety. Jutro bedzie przeciez musial do-
starczy¢ kolejny kawaltek.

Timonthy Garton Ash, Polska rewolucja. Solidarnos¢ 1980-1981

Moj pierwszy kurs taksowkq z Lotniska Okecie do
Warszawy w 1976 roku. Taksowkarz znat troche angielski,
wiec zaczelismy rozmawiaé. ,,To takie pigkne miasto,
Nowy Jork. Nie ma tam wcale przestepstw”. A ja spyta-
tam: ,, Dlaczego tak mowisz? Jest mnostwo przestepstw
w Nowym Jorku”. A on na to: ,,Ach tak, wiem. Poniewaz
wszystkie nasze gazety ciggle o tym piszq, zawsze wiemy,
kiedy ktamiq ™.

Jill Godmilow, Wow, We Did That?!

W artykule o znaczacym — w konteks$cie przyjetej przeze mnie perspektywy
badawczej — tytule Film Found Footage jako historia dyskursywna Michael Zryd
zadaje fundamentalne pytanie: Z jakiego powodu film archiwalny i found footage
wydaja si¢ tak dobrze korespondowac z historia i pamigcia kulturowa? Zryd, pro-
bujac odpowiedzie¢ na to pytanie, definiuje found footage jako metahistoryczna
(postugujaca si¢ metaforg i ironig) form¢ komentarza na temat dyskurséw kultu-
rowych i wzoréw narracyjnych skrywajacych si¢ za historig. Zdaniem autora ar-
tysta postugujacy si¢ metoda found footage w krytyczny sposob sledzi histori¢
ukrytg za obrazem, osadzong w dziejach jego produkcji, cyrkulacji i konsumpcji '
Mimo ogromnej réznorodnosci filmy wykorzystujace t¢ metode taczy dazenie do
dekonstrukcji ustabilizowanego znaczenia obrazu. Metoda ta polegataby zatem na
wyabstrahowaniu obrazu z pierwotnego kontekstu czasoprzestrzennego i narracyj-
nej cigglosei, dzigki ktorym to pierwotne znaczenie zostato ukonstytuowane 2. Wed-
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hug Williama Weesa praktyka found footage stanowi¢ moze egzemplifikacje tezy
Waltera Benjamina, Ze pisanie historii polega na cytowaniu historii, tj. ,,wyrywaniu”
kazdego obiektu historycznego z jego kontekstu 3. W takim rozumieniu found footage
nie pelni funkcji legitymizujacej przekaz, gdyz podwaza status obrazu archiwalnego
jako indeksalnego $ladu przesztosci. Kompilacja obrazow kwestionuje ide¢ obrazu-
pamigci jako bezposredniego odpowiednika czasu historycznego. Rekontekstualiza-
cja ,,znalezionego obrazu” jako dokumentalnego ready-made przypomina nam, ze
obraz-pamiec, traktowany zazwyczaj jak niepodwazalny i naturalny $lad historycznej
przesziosci, jest sam w sobie konstruktem medialnym *.

Metoda found footage — rozumiana jako praktyka (meta)krytyczna — okazuje si¢
doskonatym narzedziem analizy dyskursu historycznego. Szczegolnie chetnie sie-
gaja po nig tworcy filmowych esejow poswieconych problemowi narracji historio-
graficznej. Found footage to material stuzgcy przeformulowaniu znaczen, zawsze
naznaczony sladami przeszitosci przepuszczonymi przez filtr osobistej perspektywy.
Za pomocq ,,found footage” filmowy esej aktywizuje lub subiektywnie reaktywuje
historyczne zdarzenia jako ,,estetyke ruin” i ,, przeciw-historie”’, ktora staje sig eks-
perymentem prowadzqcym do radykalnego przemyslenia kontekstu 3. W tym ujgciu
niezwykle istotne wydaja si¢ uwagi Roberta Rosenstone’a dotyczace ,,reprezentacji
historii ma ekranie”. Amerykanski badacz jako wzorcowy przyktad refleks;ji krytycz-
nej — omawia kategorie filmow okreslanych wtasnie jako ,,eksperyment”. Tym nie-
dajacym si¢ precyzyjnie zdefiniowaé okresleniem Rosenstone obejmuje rozne
warianty wypowiedzi filmowych — fabularnych, dokumentalnych i hybrydycznych,
ktore taczy opozycyjny stosunek wobec praktyk hollywoodzkiego mainstreamu
(gtéwnie kodow ,,realistycznego opowiadania”). Filmy nalezace do tej kategorii nie
ukazuja po prostu przeszitosci, ale zadaja pytanie: jakie znaczenie ma ta przesztosé
dla tworcy filmowego (lub dla nas) dzisiaj ¢. Zdaniem Timothy’ego Corrigana ukie-
runkowanie refleksji nad minionymi badz aktualnymi zdarzeniami ,.ku przysztosci”
stanowi dystynktywna cechg eseju filmowego. Eseisci postuguja si¢ w tym celu me-
toda wielostronnego ogladu zdarzen z r6znych pozycji i perspektyw, by uniemozliwié
przesztosci stanie si¢... przesztoscia. Taka strategia lokuje si¢ na antypodach my-
$lenia typowego dla wspotczesnych medidw informacyjnych, ktére — zdaniem Fre-
drica Jamesona — tak szybko jak to tylko mozliwe odsuwajq aktualne doswiadczenie
historyczne w przeszlos¢. Informacyjna funkcja mediow pomaga nam zapomnie¢ —
stuzy jako narzedzie i mechanizm naszej historycznej amnezji’.

Zaproponowane przez Rosenstone’a wyznaczniki (filmowej) historii jako eks-
perymentu moglyby postuzy¢ do zdefiniowania innego hybrydycznego zjawiska
z obszaru kinematografii: eseju filmowego. Rosenstone rzadko postuguje si¢
wprawdzie tym okresleniem, ale wymienione przez niego ,.eksperymenty” mog-
lyby stanowi¢ paradygmatyczny przyktad filmowej eseistyki.

W obrebie ,,eksperymentow” badacz dokonuje podziatu na okreslone typy fil-
mow. Podstawg podziatu jest w tym wypadku nadrzedna reguta, ktora dana grupa
filméw kontestuje. Na szczeg6lng uwage zastuguja filmy kontestujace zasade,
wedle ktorej historia musi by¢ przedstawiana na ekranie jako zamknigta i kohe-
rentna opowie$¢. W tej grupie znajdziemy najwiegcej przyktadow ,,kanonicznych”
esejow filmowych (Sans Soleil Chrisa Markera czy Surname Viet Given Name Nam
Trinh T. Minh-ha). Wydaje si¢ to zrozumiate, jesli wezmiemy pod uwagg, ze sze-
roko rozumiana ,,otwarto$¢” stanowi podstawowy wyrdznik eseistyki. Esej odma-
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wia konkluzji — jego nature okresla sprzeciw wobec totalnosci i stabilnosci, catosci
ipetni 3.

W wyréznionej przez Rosenstone’a grupie znalazt si¢ takze obraz stosunkowo
rzadko przywolywany w opracowaniach poswigconych eseistyce filmowej: Far
From Poland (1984) Jill Godmilow, stanowigcy niezwykle interesujacy przyktad
filmowej praktyki metakrytycznej, ktora w duzej mierze opiera si¢ na kwestiono-
waniu wilasnych zalozen i zadawaniu pytan. Eseistyczny tryb myslenia odwotuje
sie do struktury dialogu sokratejskiego: pytanie — odpowiedz — pytanie °. W filmie
bedacym przedmiotem analizy wspomniana otwarto$¢ zostata osiagnieta m.in.
dzigki zaprezentowaniu w epilogu dwoch rownoprawnych, ale skrajnie przeciw-
stawnych (wchodzgacych ze sobg w dialog) interpretacji ukazanych zdarzen (dwu-
gltos ,,przyjacidt z Polski”). A takze przez podkreslenie wielu kwestii, ktore
w filmie nie zostaly poruszone (niejasna rola Kosciola katolickiego ' i polski an-
tysemityzm). Stosowana w eseju ,,metoda sokratejska” prowadzi ku pojeciom dia-
logu i wieloglosowos$ci u Michaita Bachtina. W poswigconej eseistyce filmowej
ksigzce o znaczacym tytule Thinking Images David Montero dokonat transpozycji
bachtinowskich poje¢ — dialogicznosci i heteroglosii — na ,,jezyk” filmu-eseju. Ele-
menty dialogiczne przejawiaja si¢ tu w réznych aspektach — od dyskursywnej kon-
strukcji subiektywnego ,,ja” po zatozenia epistemologiczne lezace u podstaw
eseistycznej formy. W przeciwienstwie do ujeé postugujqcych sie wylgceznie subiek-
tywnym monologiem podstawy eseju tkwig w interpersonalnej mediacji, ktora mo-
bilizuje mnogosé¢ gloséw podejmujqcych sie eksploracji okreslonego problemu ',
Na ptaszczyznie formalnej dialogiczno$¢ Far From Poland przejawia si¢ w sposob
najbardziej ostentacyjny w odniesieniu do problemu filmowego dokumentalizmu.
Warto odnotowac, ze Godmilow postuzyta si¢ wszystkimi wymienionymi przez
Montero praktykami, ktorych stosunek wobec dokumentu — rozumianego jako ro-
dzaj nad-gatunku — nalezy uzna¢ w najlepszym razie za ambiwalentny: found
footage (archiwalne tasmy filmowe, sekwencje ,,odkupione” '?), mockumentary
(Drogi Panie Premierze Andrzeja Wajdy), dramatic reconstruction (wywiad Hanny
Krall z Anng Walentynowicz), diary films (fragmenty listow od przyjaciot i spo-
rzadzonych przez rezyserke notatek) 3.

Rosenstone okreslit film Godmilow mianem autorefleksyjnego, wielopoziomo-
wego dzieta wykorzystujacego réznorodne zrodta wizualne dla stworzenia niezwy-
ktej ,.historii” Solidarno$ci. Film zawiera autentyczne nagrania przemycone
z Polski, obrazy z amerykanskich serwisow informacyjnych, ,,odtworzone” wy-
wiady oparte na tekstach z polskiej prasy, ,,prawdziwe” wywiady z polskimi emi-
grantami w Stanach Zjednoczonych, fragment dramatyczny, w ktorym rezyserka
(czytaj: ,, badaczka historii”) porusza problem realizacji filmu o wydarzeniach
w odleglym kraju, oraz dialogi z offu prowadzone przez autorke filmu z fikcyjnym
Fidelem Castro, ktory agituje na rzecz wspolczesnej rewolucji i wypowiada si¢ na
temat problemow artysty w kraju socjalistycznym. Prowokacyjny wizualnie, wer-
balnie, historycznie i intelektualnie film ,, Far From Poland” wiele mowi na temat
Solidarnosci, a moze jeszcze wigcej o reakcjach Amerykanow na wiesci z Polski
wykorzystywanych we wtasnych celach. Film ten nie tylko porusza problem przed-
stawiania historii w filmie, ale tez prezentuje roznorodne perspektywy spojrzenia
na omawiane wydarzenia, w ten sposob ukazujgc zarazem dyskusje wokol znacze-
nia Solidarnosci, jak zabierajqc w niej glos .
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Syntetyczna charakterystyka filmu Godmilow wydaje mi si¢ niezwykle trafna.
A jednak po trzech dekadach, ktore uptynely od realizacji filmu, nalezatoby — jak
sadze — inaczej roztozy¢ akcenty. Far From Poland méwi bowiem do nas juz nie
tyle o znaczeniu Solidarnosci (w tym sensie film dzieli los wszystkich ,,wypowiedzi
publicystycznych na aktualne tematy”), ile o problemie przedstawiania historii
w filmie. Z tej perspektywy wydarzenia w odleglym kraju wydaja si¢ jedynie pre-
tekstem dla niezwykle osobistej, eseistycznej refleksji rezyserki — badaczki historii.
A takze przyczynkiem dla stworzenia filmowego autoportretu. Subiektywizm, ma-
nifestujacy si¢ zazwyczaj (cho¢ nie tylko) za posrednictwem glosu autora lub po-
przez jego faktyczna obecno$¢ na ekranie stanowi najbardziej rozpoznawalny
element eseju filmowego. Osobisty czy subiektywny punkt widzenia organizuje
w eseju porzqdek obserwacji i refleksji, to strukturalna pozycja, ktorej samokwes-
tionujqgca sig aktywnosé jest kluczem do zrozumienia jego kompleksowosci i sily
oddziatywania °. Pozornie, obecnos¢ ,,autora w tek$cie” — tak wyraznie manifes-
tujgca si¢ juz w prologu Far From Poland — podkresla stricte jednostkowy punkt
widzenia na prezentowane zdarzenia. Ujawnienie tej obecnos$ci to zdaniem Billa
Nicholsa zabieg typowy dla trybu dokumentu uczestniczacego, w ktorym odzwier-
ciedla si¢ bezposredni, bo oparty na zasadzie being there (Przypadkiem bytam
wtedy w Polsce — mowi na poczatku Godmilow) zwigzek miedzy filmowcem
a przedmiotem obserwacji, a rezyser staje si¢ integralnym elementem relacjono-
wanych wydarzen. Kiedy oglgdamy dokumenty uczestniczgce, spodziewamy sie, ze
historia zostanie nam zaprezentowana przez kogos, kto aktywnie si¢ w nig anga-
zuje, a nie jedynie dyskretnie jq obserwuje, poetycko przeksztatca czy podporzqd-
kowuje przyjetej argumentacji. Filmowiec nie ukrywa sie juz za zaslong komentarza
z offu (...), ale staje si¢ aktorem spotecznym (prawie) na rowni z innymi '°. Gtos
autora oznacza w tym wypadku niezaposredniczong, osobistg perspektywe
ogladu V7. W przypadku Far From Poland ten glos jest $wiadectwem jednostkowe;j
fascynacji momentem historycznym, w ktorym na naszych oczach tworzy si¢ nowa
wizja, nowy jezyk, nowa rzeczywistos¢ spoteczna. Nieprzypadkowo w poczatkowe
sceny przygotowan wyjazdu Godmilow do Polski wplecione sg fragmenty o cha-
rakterze found footage odzwierciedlajace eufori¢ thumow zgromadzonych pod
Stocznig Gdanskg w sierpniu 1980 r.

A jednak umieszczenie w eseju filmowym obrazéow ukazujacych tworce,
w sposob nieunikniony implikuje subiektywnos$é rozdwojong i zwraca naszg
uwage na aparat i jego technologiczne uwarunkowania: Obraz filmowca, kiedy
pojawia sie w filmie, odnosi si¢ do innego kamerzysty lub do statywu kamery,
ktory konotuje puste, stechnicyzowane spojrzenie '8. Spojrzenie w kamere moze
by¢ zatem — zgodnie z eseistyczng tradycja — odczytywane jako adresowane bez-
posrednio do odbiorcy zaproszenie do podjecia dialogu (ten zabieg formalny stu-
zyt zwykle jako dowdd usprawiedliwiajacy zasadno$é traktowania eseju
filmowego — na réwni z literackim odpowiednikiem — jako formy dialogicznej).
Moze wskazywac na typowa dla eseju samokwestionujacg si¢ aktywnos¢ stano-
wiacg fundament eseistycznej autorefleksji (w przypadku kina — refleksji zogni-
skowanej wokot technologicznych/ideologicznych uwarunkowan samego
medium). Moze takze wskazywaé na arbitralny charakter uzytych $rodkow
(W tym sensie spojrzenie w obiektyw staje si¢ konwencjonalnym chwytem typo-
wym dla ,.kina w pierwszej osobie”).
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Odzwierciedlona w tekscie $wiadomo$¢ istnienia ,,innego, ktory patrzy” nalezy
do porzadku autorefleksji zwigzanej z problemem performatywnosci. Performa-
tywno$¢ traktowana jest potocznie jako zaprzeczenie przypisywanego dokumen-
towi roszczenia do niezmediatyzowanej prawdy, do bycia indeksalnym s$ladem
prawdziwych zdarzen i prawdziwych ludzi '°. Zdaniem Nicholsa dokument per-
formatywny odzwierciedla paradoks: generuje napigcie mi¢dzy performansem
a dokumentem, tym, co osobiste, i tym, co typowe . W filmie Godmilow puste
spojrzenie destabilizuje znaczenie zardwno scen, ktore odnosza si¢ do prawdzi-
wych zdarzen (patrzymy na rezyserke, ktora patrzy na ekran telewizora emituja-
cego wiadomosci), jak i tych, ktore ukazuja prawdziwych ludzi ,,podpatrzonych”
w intymnych (a moze jedynie ,,odegranych” przed kamerg ') sytuacjach (uczu-
ciowa relacja migdzy rezyserka a jej partnerem).

Do nadania opowiesci o znaczeniu Solidarnosci formy eseju w duzej mierze
przyczynily si¢ okolicznosci realizacji filmu o niemoznosci zrealizowania filmu.
Jak shusznie zauwazyl Mirostaw Przylipiak, refleksywno$¢ dziela Godmilow nie
byla wynikiem zalozenia, lecz skomplikowanej sytuacji, w jakiej film powstawal.
Nawiasem mowigc, model refleksywny stal si¢ dla dokumentalistow swego rodzaju
wybiegiem. Gdy po przybyciu na plan dowiadywali sie, zZe z tych czy innych wzgle-
dow nie mogq wykona¢ zaplanowanych zdjec, zrealizowaé zaplanowanego filmu,
wowczas robili film o swojej niemoznosci zrobienia filmu **. Laura Rascaroli okresla
ten model eseistycznej wypowiedzi filmowej mianem ,,filmu-notatnika” (notebook
film), ktory stanowi $wiadectwo poszukiwan formuty filmu not to be made, but
that cannot be made *. Format filmu-notatnika badZ filmu-dziennika to wyrazna
deklaracja subiektywizmu, ktora lokuje autora w samym centrum jego dzieta 24,
Obraz Godmilow mozna zaliczy¢ do spersonalizowanych filmowych notatnikow.
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W prologu rezyserka trzyma w reku plik luznych kartek. Wskazuje tym samym nie
tylko na zrédto planowanego filmu — ofo garsé notatek, ktore spisatam poznym
latem 1980 roku —lecz podkresla jego ,,brulionowy” charakter. Z wrazeniem ,,szki-
cowosci” kontrastuje jednak niezwykle precyzyjna struktura filmowego eseju God-
milow. Film zostat podzielony na cztery czesci: wspomniany juz prolog, akt I, akt II
i epilog. Kazdy akt ma wyraznie wyodrgbnionego bohatera (Anna Walentynowicz
w akcie I, cenzor o kryptonimie K-62 w akcie II). Arbitralnos¢ takiego podziatu,
podkreslona za pomocg zabiegow stricte formalnych (Sciemnienia, komentarz
z oftu — Tu konczy sie akt pierwszy. W akcie drugim przedstawiamy... — ,martwa
natura z taSma filmowa” poprzedzajaca epilog) stanowi integralny element reflek-
sywnego trybu wypowiedzi (wskazuje na wyrazng obecno$¢ autora jako instancji
jednoczesnie wewnatrz i zewnatrztekstowe;j).

Dzi§ mozemy jedynie spekulowaé, czy rezyserka zdecydowataby si¢ na for-
mule blizsza ,,klasycznego” dokumentu, gdyby polskie wtadze nie odmoéwily jej
w 1980 r. wizy, co w bezposredni sposéb przelozylo si¢ na filmowsa ,,otwarta”
forme¢. Znajac wezesniejsze dokonania Godmilow, mozna jednak z duzym praw-
dopodobienstwem przyjaé, ze narzucony przez okolicznosci zewngtrzne dystans
wobec ,relacjonowanych” zdarzen stanowil w tym przypadku wspomniany przez
Przylipiaka wybieg legitymizujacy zastosowanie trybu refleksywnego. Dla po-
twierdzenia tego przypuszczenia postuze si¢ argumentacjg Jane Gaines, ktora za-
licza Godmilow do generacji amerykanskich rezyserek-feministek debiutujacych
w latach 70. Fundamentem, na ktorym opiera si¢ praktyka dokumentalna tych re-
zyserek, jest teza przedstawicielki feministycznej teorii filmu Claire Johnston:
Wiara w to, ze kamera moze uchwycic ,,prawde”, jest wylqcznie idealistyczng mis-
tyfikacjg. Wedhug Gaines filmowa tworczo$¢ Godmilow — rzucajgca wyzwanie za-
sadzie reprezentacji — stanowi wymowne $wiadectwo tej tezy 2. Czy w takim razie
deklaracje, ktora sktada Godmilow na poczatku filmu, zwracajac si¢ wprost do ka-
mery — Bylam zdeterminowana, by opowiedzie¢ prawdziwg historie wydarzen —
nalezy potraktowa¢ wytgcznie jako prowokacje?

Godmilow w bardzo §wiadomy sposéb gra z utrwalonym w spotecznej swia-
domosci wizerunkiem zaangazowanej (takze w sensie stricte politycznym) rezy-
serki, ktorej nadrzednym celem jest dazenie do prawdy. Na poczatku pierwszego
aktu Far From Poland Mark Magill (artysta wideo i partner zyciowy Godmilow,
ktorego zaangazowanie polityczne bylo niewielkie albo Zadne, a marksizm kojarzyt
mu sig z imionami ,,Harpo” i ,,Zeppo”’) odgrywa role narratora: 70 jest historia
rezyserki filmowej odwoltujqcej sie do lewicowej tradycji dokumentu, kobiety, ktora
szukala w swiecie obrazu czltowieczenstwa. Ta patetyczna deklaracja inicjuje dys-
kusje na temat publicznej persony Godmilow, ktora wedtug Magilla stanowi efekt
trawigcego rezyserke leku przed miernotq:

— To tylko mata rada odnosnie twojego wizerunku w mediach.

—,,Dobra”, , sprawiedliwa”, ,, autentyczna’?

— Zapomniatas o ,,bezstronna” i ,,uczciwa”. Ale rob tak dalej, jesli chcesz,
stworz kolejng sage o bohaterskiej walce o wolnos¢ i godnosc. Hej, Joe. Jeszcze
Jedna walka za wolnos¢ i godnosé. Gdzie jq [kasetg zawierajacg materiaty do filmu
Godmilow] postawic?

Przytoczony dialog stanowi doskonata egzemplifikacj¢ tezy Laury Rasacroli,
ktora okresla — manifestujace si¢ w tzw. first-person cinema — autorskie ,,ja” mianem
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reprezentacyji siebie jako performansu. W procesie upolitycznienia tego, co osobiste,
tozsamosci s czesto odgrywane w obrebie roznorodnych dyskursow: etnicznych,
narodowych, rasowych czy klasowych 2°. Mark Magill w niezwykle ironiczny spo-
sob puentuje rozmowe dotyczaca ,,odgrywane;j” przez Godmilow roli lewicowej re-
zyserki-feministki: Nie mowisz o Polakach. Uzywasz ich. Tak jak kazdy... Zeby
udowodnic, ze masz racje, a inni sie mylg. Jakby na potwierdzenie tych stow God-
milow wilacza do filmu fragment wystapienia socjalisty Michaela Harringtona, ktory
wykrzykuje: Nie chcemy po prostu solidarnosci z polskimi robotnikami. Chcemy
zobaczy¢ triumf naszych pracownikow, bronic strajkow w Stanach, tak jak w Polsce!
Druga strong sceny politycznej reprezentuje Ronald Reagan, ktorego przemdowienie
na temat sytuacji w Polsce Jill odczytuje jednoznacznie jako podzeganie do zimnej
wojny, w ktdrej Solidarnos¢ petni funkcjg instrumentalna.

W ostatniej scenie drugiego aktu filmu Magill szyderczo stwierdza: Odegraj role
Joanny d’Arc i wskaz swiatu droge do zbawienia. Albo lepiej: bgdz pierwszq agentkq
prasowq agitujgcg na rzecz ruchu, ktory przegral. Artystka ma jednak swiadomosé
zagrozen wynikajacych z upolitycznienia (ideologizacji) kina — stad w sporze z polska
przyjaciotka podkresla: robig sztuke, nie propagande. Temu kategorycznemu stwier-
dzeniu przecza sceny, ktorych wymowa jest stricte propagandowa — taki charakter
ma na przyktad fragment telewizyjnej relacji z nowojorskiego wiecu poparcia dla
Solidarno$ci. Wypowiadajaca si¢ wprost do kamery lewicowa aktywistka spoteczna
Barbara Garson z emfaza opowiada o terapeutycznej funkcji wydarzen w Polsce: 7o
najskuteczniejszy trening asertywnosci, najlepsza mozliwa terapia. Wyjs¢ z ukrycia
i poczué odmiang. Sposob kadrowania Garson (z wyraznym drugim planem) stuzy
wykreowaniu wrazenia, ze wiec ma charakter masowy. Tymczasem w okresie po-
wstawania filmu Godmilow angielski historyk Timothy Garton Ash pisat: Gdyby tak
gleboka przemiana rewolucyjna miata miejsce w sytuacji podobnego zagrozenia
w Ameryce, Afryce lub Azji, lewica zachodnia nie tylko deklarowataby swojq soli-
darnosé, organizowalaby takze liczne demonstracje, marsze czy nawet strajki... Ale
tak nie byto. Wybitny lewicowy autor brytyjski [Neal Ascherson — przyp. red.] rozpo-
czyna swojq ksigzke ,, Polski Sierpien” zdumiewajqcym wyznaniem: ,,Solidarnosé
sprawiata wielu ludziom lewicy na Zachodzie ogromny klopot”?’. Godmilow pode;j-
muje ten watek w wyimaginowanej rozmowie z Fidelem Castro, ktory tez odwodzi
ja od robienia filmu, bo Polscy robotnicy majq sie swietnie.

Realizowany przez Godmilow film stanowi wyraz nieustannego napig¢cia mig-
dzy ,.ja autentycznym” a , ja jako aktem performatywnym”. Swiadectwem tego na-
picecia sa napisy koncowe, w ktorych wyraznie zaznacza si¢ dystans rezyserki
wobec przyjetej (narzuconej spotecznie) roli: Jill (posta¢ wystepujaca w filmie)
jako Jill Godmilow (ta sama zasada obowigzuje rowniez wobec postaci Marka Ma-
gilla). W ten sposob Godmilow podkresla, ze nie istnieje w istocie zadna funda-
mentalna r6znica mi¢dzy jej rolg a rolami, ktore odgrywaja w filmie aktorzy (Ruth
Maleczech jako Anna Walentynowicz, John Perkins jako Wojciech Jaruzelski).
Dyskusje o wyraznie polemicznym charakterze stanowig przyktad subiektywnos$ci
rozdwojonej. Wigkszos¢ z nich ma charakter wyobrazony (jak chocby telefoniczna
rozmowa z Fidelem Castro, ktéra... $ni si¢ rezyserce). Widz czesto poznaje argu-
menty oponentdw w sposob zaposredniczony — w komentarzu z offu wyglaszanym
przez samg Godmilow. Taki sposob prowadzenia sporu stanowi doskonaty przyktad
charakterystycznej dla eseju autorefleksji. Wewnetrzny dialog skupia si¢ wokot
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problemu (nad)uzycia, ktérego dopuszcza si¢ filmowiec wobec obiektu zaintere-
sowania. W ten sposob zostaje wprowadzony do filmu watek etycznej odpowie-
dzialno$ci tworcy ingerujacego w rzeczywistos¢, ale zachowujacego jednoczesnie
bezpieczng pozycje obserwatora. Bedg mowili prawde — ostrzega gtosem Elzbiety
Czyzewskiej ,,polska przyjacidtka” — nie rozumiejgc niebezpieczenstwa. Jutro
wszystko moze si¢ zmienic¢. Nie ochronisz nikogo po swoim wyjezdzie. Jill, jesli zro-
bisz film o Solidarnosci, kazda ze stron uzyje go przeciwko zwigzkowi. Amerykanie
sprobujq zrobié¢ z twojego filmu antyrosyjskq propagande — dokladnie to, czego
unika Solidarnosé. A Rosjanie stwierdzq, ze film ten jest dowodem na dziatalnosc
wrogich agentow... takich jak ty.

Bill Nichols wpisuje film Godmilow w paradygmat refleksywny. Zdaniem ba-
dacza jest to najbardziej samoswiadomy i sam siebie podajacy w watpliwos¢ tryb
reprezentacji. Podwaza wiare w bezposredni dostep do rzeczywistosci, mozliwo$¢
dostarczenia przekonujacych i mocnych dowodow, indeksalny zwigzek migdzy ob-
razem a tym, co 6w obraz reprezentuje 2. Wybierajac tryb refleksywny, Godmilow
bezposrednio zwraca si¢ do widza z problemem dotyczgcym mozliwosci reprezen-
tacji aktualnych wydarzen, do ktorych ma sie tylko czesciowy dostep »°. Podejmuje
tym samym zagadnienie wiarygodnosci tworcy filmowego, ktorej fundament sta-
nowi tzw. zasada autopsji (authopsy priniciple) — roszczenie sobie prawa do prawdy
oparte na zatozeniu: bylem tam i widziatem to na wtasne oczy 3°. Godmilow tg za-
sadg — ze wzgledu na opisane wczesniej okoliczno$ci — poshuzy¢ si¢ nie mogta.

Rezyserka tematyzuje problem wiarygodnosci przekazu na wielu poziomach
filmowego dyskursu. Jednym z najwazniejszych jest poziom refleksji dotyczacy
(nad)uzycia found footage dla osiagniecia z gory zatozonego efektu retorycznego.
Ten watek najsilniej wybrzmiewa w ostatniej scenie I aktu filmu. Godmilow
oglada fragment filmu z zarejestrowanym przemowieniem Ronalda Reagana, do-
tyczacym wprowadzenia stanu wojennego w Polsce. Mark, odczytujac intencjg Jill,
ostrzega ja przed umieszczeniem tego fragmentu w filmie: 7o tani chwyt 3'. God-
milow ripostuje; Ok, ale musze wymysli¢ zakonczenie. Uzyje zakohczenia typu
,, Venceremos” 3. ,, Ruch moze by¢ zniewolony, ale jego szlachetny duch nigdy nie
ugnie sie przed obcym jarzmem”. To zawsze powoduje uscisk w gardle. Ta odpo-
wiedz wyraznie wskazuje, ze rezyserka bierze pod uwage wspomniany fragment
nie tyle ze wzgledu na jego znaczaca dla puenty wywodu zawarto§¢ semantyczna,
ile z uwagi na funkcje perswazyjna i emotywna.

Nichols okresla Far From Poland mianem dokumentu o spolecznej zmianie
i przekonuje, ze celem rezyserki byt opis powstania ruchu solidarno$ciowego i upa-
dek rezimu komunistycznego w Polsce. Zdaniem teoretyka, Godmilow, postugujac
si¢ strategig refleksywnag, uswiadamia nam, jaka sita tkwi w dokumentalnej repre-
zentacji, a jednocze$nie wyraza poparcie dla ruchu spotecznego, ktory tylko czg-
$ciowo i w sposdb niekompletny w swym dokumencie reprezentuje *. Dobrym
przyktadem refleksywnosci jest wedtug Nicholsa sekwencja rozgrywajaca si¢ na
Slasku. Godmilow kreci zdjecia w plenerze, ale Shamokin — gérniczy region w Pen-
sylwanii — udaje w jej filmie polska kopalni¢ wegla (na tej samej zasadzie nowo-
jorskie liceum, w ktorym spotkaty si¢ ,,Walentynowicz” i ,,Krall”, stato si¢
regionalnym oddziatem Solidarno$ci). Omawiany przez Nicholsa fragment filmu
jest niezwykle interesujacy. Godmilow stosuje w nim strategi¢ (znang z wczesniej-
szych partii Far From Poland) inscenizowanego wywiadu z postacig majaca — ja-
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koby — swdj konkretny odpowiednik w rzeczywistosci pozaekranowej. Dla uwia-
rygodnienia przekazu pada nawet imi¢ i nazwisko gornika, z ktérym rozmawia
»dziennikarz”. A jednak glos z offu informuje nas na zakonczenie, ze gornik jest
postaciq fikcyjng, kompilacjq wypowiedzi ze spotkan przywodcow Solidarnosci ze
Slgskimi gornikami. W roli gornika — Mark Margolis. Amerykanskiego dziennikarza
gra John Fitzgerald. Tryb refleksywny, jako element samoswiadomego stylu rezy-
serki, stuzy uprzytomnieniu odbiorcy regut takiej ,,substytucji”. W ten sposob God-
milow prowokuje nas do postawienia pytania o autentyzm, a jej taktyka uderzajaco
kontrastuje z telewizyjnymi relacjami dotyczacymi tych samych wydarzen 3.

Analizujac wspomniang sekwencje¢, nie sposob pomina¢ kwestii niezwykle
przerysowanie jej przez Margolisa roli typowego polskiego gornika. Laura Rasca-
roli zwraca uwage na ten aspekt eseju filmowego: esej wykorzystuje performatyw-
nos¢ w sposob samoswiadomy i w sposob naturalny dqgzy do prezentacyjnego stylu
aktorstwa. Innymi stowy performatywnosc¢ jest stosowana w eseju raczej w sposob
podkresiajqcy dystans miedzy filmem i jego przedmiotem 3. Wyrazistym przykta-
dem prezentacyjnego stylu aktorstwa jest metoda Ruth Maleczech — postaci zwia-
zanej z nowojorska eksperymentalng grupg teatralng Mabou Mines. Wyczuwalny
w aktorstwie Maleczech dystans (uzyskany m.in. przez przesadne nasladowanie
wschodnioeuropejskiego akcentu) wobec odgrywanej postaci stuzy osiggnigciu
efektu brechtowskiego. Warto pod tym katem przeanalizowa¢ koncowy fragment
I aktu filmu. Gtowna osia, wokot ktorej ogniskujag si¢ filmowe znaczenia, jest
w tym akcie legenda Solidarno$ci — Anna Walentynowicz. Godmilow zdecydowata
si¢ przedstawic te posta¢ za pomocg inscenizacji wywiadu, ktory z Walentynowicz
przeprowadzita Hanna Krall *. Co ciekawe, jedynie w wypadku tej rekonstrukcji
rezyserka zadbata u uzyskanie ,,efektu prawdy”: Wiernie odtworzyltam rozmowe
z nig [Anng Walentynowicz], slowo po slowie. Innym przyktadem zastosowanej
przez Godmilow procedury obiektywizujacej *’ stuzacej osiggni¢ciu wspomnianego
efektu jest wplecenie w tkanke wywiadu archiwalnych tasm filmowych, na ktérych
widoczna jest prawdziwa Walentynowicz.

Stowa wypowiadane w filmie przez Maleczech wywotuja silny emocjonalny
rezonans. Tworza niezwykle przejmujacy portret postaci, ktora stata si¢ wizytowka
ruchu solidarno$ciowego. W tej partii filmu Godmilow apeluje przede wszystkim
do uczu¢ odbiorcy. W zakonczeniu rozmowy sigga nawet po tani chwyt: wzrusza-
jacej opowiesci Walentynowicz o wiwatujacych (na wies¢ o przywroceniu jej do
pracy w stoczni) ttumach towarzysza dzwieki polskiego hymnu. Wywiad ma jednak
brechtowska puente. Grajaca Hanne Krall Elzbieta Komorowska nieoczekiwanie
wychodzi z roli i zwraca si¢ do Maleczech: Ruth, prawie placzesz.

Dla uzyskania efektu brechtowskiego Godmilow wykorzystuje roéwniez dialo-
giczng strukture eseju filmowego — dystans miedzy obrazem i komentarzem poza-
kadrowym. W poczatkowej czesci wywiadu glos z offu wyjasnia zawitosci polskiej
historii (m.in. semantyczng dwuznacznos$¢ pojecia ,,panstwo” — w wypowiedziach
Walentynowicz odnoszacego si¢ do stosunkow feudalnych w przedwojennej Pol-
sce). Godmilow sigga po chwyt uniezwyklenia, wykorzystujac ambiwalentny we
wspotczesnej refleksji filmoznawczej status voice-of-God — komentarza wypowia-
danego przez meski glos w trybie autorytarnym, reprezentujacego patriarchalny
autorytet i agresj¢ *%. Autorytarny ton w komentarzu pozakadrowym pobrzmiewa
wyraznie w podsumowaniu dyskusji Jill z Janem i Ireng Grossami na temat prze-

131




NATASZA KORCZAROWSKA

mian w Polsce: Ale sprawa nie byla taka prosta. Dla uzyskania podobnego efektu
dystansujacego zostata sfunkcjonalizowana sfera audialna w II akcie Far From Po-
land. Wypowiedziom bytego cenzora, odzwierciedlajagcym hipokryzje i cynizm:
nie wiadomo ilu Polakow, ktorzy nie przylqczyli si¢ do Solidarnosci..., towarzyszy
typowy (w latach 1950-1970) dla amerykanskich sitcoméw canned laughter. Ce-
lowo anachroniczny zabieg, w potaczeniu z technika aktorskg Williama Raymonda,
nadaje tej partii filmu charakter groteskowy (cho¢ i w tym wypadku Godmilow za-
dbata o uzyskanie efektu prawdy — pozakadrowy komentarz podkresla, ze tekst
jest bezposrednim tiumaczeniem oryginatu, tj. wywiadu, ktory ukazat si¢ w ,, Ty-
godniku Solidarnosc”).

Wymienione chwyty uniezwyklenia podkreslaja dystans rezyserki nie tyle
wobec przedstawionych wydarzen, ile wobec filmowego medium. W Far From
Poland wyraznie manifestuje si¢ poparcie Godmilow dla ruchu solidarnosciowego,
ktory ucielesniat to, co Hannah Arendt uwazata za podstawowg wielkoS¢ rewolucji:
ludzkq zdolnosé do zaczynania nowych rzeczy . W przeciwienstwie do ,,ludzi Za-
chodu” Godmilow bardziej niz kwestia przektadalnosci polskiego doswiadczenia,
interesuje problem jego reprezentacji. Wybor formy eseistycznej byt podyktowany
— jak si¢ wydaje — apriorycznym przekonaniem, ze taka reprezentacja nie jest moz-
liwa. To zatozenie nie wynika wylacznie z niezastosowania zasady autopsji (ta zas,
jak $wiadczy fragment ksigzki Asha, ktory postuzyt mi za motto, nie jest zadnym
gwarantem wiernosci wobec faktow). Paradoksalnie taka konkluzje mozna uznac,
w kontekscie Far From Poland, za konstruktywng. Tworczyni, §wiadoma ogra-
niczen filmowego medium, podejmuje eksperyment i sktania si¢ ku formom hyb-
rydycznym. Wykorzystujac technike found footage, pozwala obrazom wchodzi¢
w bezposrednig interakcje o charakterze dialogicznym. Histori¢ puentuje mock-
dokumentalnym zartem. Ten zart, najlepiej moze ze wszystkich wykorzystanych
srodkéw, ujawnia osobiste stanowisko eseistki: Po wprowadzeniu stanu wojen-
nego nie chciatam konczy¢ filmu tragediq, {zami i Zalobq, dlatego znalaztam
wlasny sposob, by przezwyciezy¢ ograniczenia historii. W filmie okreslitam czas
Epilogu na rok 1988. Oczywiscie ,,Far From Poland” mial premiere w roku
1984, moglam zatem zalozy¢, ze publicznos¢ zrozumie, ze te sceny nie mogly by¢
historyczne — to byta moja fantazja... wyobrazié sobie, jak wyglgdataby Polska,
gdyby stan wojenny si¢ nie udal, a porozumienie miedzy rzqdem a Solidarnoscig
obowigzywalo. I dlatego wymyslitam historig o wielkim polskim rezyserze filmo-
wym Andrzeju Wajdzie, ktory daje mi niewykorzystane fragmenty do mojego
filmu, to mialo wzbogacic¢ te fantazje .
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