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Na manowcach przygody
Esej filmowy i polskie kino lat 70.

 Miłosz stElMach 

Namysł nad eseistycznymi możliwościami kina w ostatnich latach przybrał
na sile 1. Kierunek współczesnych poszukiwań – tak praktycznych, jak i teore-
tycznych – wyznacza zwłaszcza fenomen wideoeseistyki. Jest on (pomimo pew-
nych antycypacji) wynalazkiem epoki cyfrowej, która dokonała radykalnej
egalityrazacji audiowizualnego medium, przynosząc z jednej strony łatwe w ob-
słudze i powszechnie dostępne narzędzia do rejestracji i obróbki materiałów
wideo, z drugiej zaś – bezprecedensowy dostęp widzów z całego świata do tego
typu treści. Przemiany te w naturalny sposób sprawiają, że musimy poważnie
przemyśleć dyskursywne możliwości języka filmu i nowe konteksty oraz sfery,
w których może się on realizować.

Nie oznacza to jednak bynajmniej, że dopiero dziś medium filmowe (i naukowa
refleksja nad nim) zaczyna odkrywać esej jako formę przekazu audiowizualnego.
Eseistyczne myślenie jest częścią kina od wielu dekad, nawet jeśli nie zawsze było
ujmowane i analizowane w tych kategoriach. Przez długi czas było ono zwłaszcza
domeną kina eksperymentalnego, poszukującego alternatyw dla skonwencjonali-
zowanych formuł, wyznaczających dość sztywne ramy zarówno kina fabularnego,
jak i głównych typów dzieł niefikcjonalnych. Mianem eseju filmowego zwykło
określać się utwór o wysoce konceptualnej naturze, łączący różne style i porządki
obrazowania w celu skonstruowania autorskiej, dyskursywnej wypowiedzi, kładącej
nacisk na poruszaną problematykę i idee, a nie na bohaterów i ich losy, emocje czy
stany. Najczęściej esej filmowy przybiera formę dzieła hybrydycznego, mieszają-
cego inscenizację z materiałami dokumentalnymi oraz pozadiegetycznym komen-
tarzem (np. w formie głosu z offu lub napisów) i posługującego się asocjacyjnym
montażem, zrywającym z narracyjną ciągłością (zarówno czasoprzestrzenną jak
i przyczynowo-skutkową) na rzecz swobodniejszej, bardziej mozaikowej, mean-
drującej logiki pojęciowej. O ile bowiem w kinie realistycznym montaż łączy ujęcia
i zszywa filmową czasoprzestrzeń, o tyle w kinie modernistycznym często jego
funkcja jest przeciwna – rozbija potoczystość opowiadania i spójność fikcyjnego
świata. Jak zauważa András Bálint Kovács: filmy te mogą, ale nie muszą mieć ko-
herentnej fabuły i niezależnie od tego, czy tak jest, ich głównym celem jest przed-
stawienie argumentacji autora, w której ewentualna historia pełni rolę ilustracji
dla danych tez. Konstrukcją filmu w większym stopniu niż chronologia rządzi kon-
ceptualna logika wywodu 2. 

Pierwiastek dyskursywny dominuje tu więc nad narracyjnym (właściwym dla
kina fabularnego), ale także rejestracyjnym (stanowiącym podstawę dokumentu).
Z tego powodu pojęcie eseju pojawiało się zazwyczaj tam, gdzie mowa była o zdol-
ności kina do przekazania myśli, abstrakcji i filozoficznych pojęć. 
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Jednym z wczesnych apologetów eseistycznych możliwości kina, który wiązał
z nimi wręcz przyszłość tego medium, był Alexandre Astruc. W swoich tekstach
z późnych lat 40. przekonywał, że kino stało się formą, w której i poprzez którą
artysta może wyrazić swoją myśl, bez względu na to, jak byłaby ona abstrakcyjna,
albo przekazać swoje obsesje, dokładnie tak, jak robi to dziś w eseju albo powie-
ści 3. W tym samym artykule prognozował on, iż nieodległy staje się dzień, kiedy
każdy będzie miał w domu jakąś aparaturę projekcyjną i będzie chodził do księga-
rza na rogu po filmy pisane na jakikolwiek temat, w jakiejkolwiek formie: równie
dobrze krytyki literackiej, powieści, jak i eseju o matematyce, historii albo o upadku
obyczajów 4, zaś w innym miejscu stawiał sprawę nawet bardziej jednoznacznie:
Kino ma przyszłość tylko jeśli kamera ostatecznie zastąpi pióro – dlatego właśnie
uważam, że jego język nie jest językiem fikcji czy reportażu, ale eseju 5.

Dziś prace Astruca, zwłaszcza jego koncepcja kamery-pióra jako środka indy-
widualnej, subiektywnej ekspresji poglądów twórcy filmowego, przywoływane są
jako jeden z fundamentów powojennego kina modernistycznego, które najkrócej
zdefiniował Rafał Syska, pisząc, że: Modernizm stanowi więc w pewnym stopniu
synonim kina autorskiego, ograniczonego jednak zarówno w perspektywie este-
tycznej, jak i temporalnej. Jeśli chodzi o to pierwsze ograniczenie, kino modernis-
tyczne należało do praktyk filmu artystycznego, w których wyróżniona przez twórcę
forma zwracała uwagę widza na sam proces opowiadania, a autorefleksyjność
przekazu stawała się nierzadko kluczowym atrybutem fabuł. Kinowy modernizm
był więc ze swej natury narcystyczny, autoteliczny i skierowany na dekonstrukcję
klasycznych modeli dramaturgicznych. Promując narracyjny subiektywizm i samo-
świadomość, czerpał z doświadczeń filmowej (i nie tylko) awangardy, a niwelując
walor emocjonalny filmu, wyróżniał wiele technik dystansacyjnych 6.

Nic więc dziwnego, że to właśnie w ramach modernistycznych poszukiwań lat
50. i 60. – obsesyjnie skupionych na postaci autora i jego osobistym stylu oraz po-
glądach – esej filmowy przeżywał okres silnego rozwoju. Promieniował on także
na polskie kino, w którym jednak eseistyczny ferment na dobre ujawnił się dopiero
w latach 70. Celem niniejszego tekstu jest wskazanie na ów nurt w późnomoder-
nistycznym kinie polskim, stanowiącym pod tym względem część szerokiej for-
macji europejskiego kina, która w tej właśnie dekadzie ulegała przesileniu.

Definicyjna bezradność, czyli wrażenia z podróży

Obowiązkową mantrą, od której zaczyna się większość opracowań na temat
eseju filmowego, jest przekonanie o niemożności wypracowania jego jednoznacz-
nej definicji. Pomimo kilku mniej lub bardziej przekonujących prób systematyzacji
nie istnieją jasne ramy historyczne, formalne ani tym bardziej tematyczne i świa-
topoglądowe, które pozwoliłyby zidentyfikować owo zjawisko jako spójny feno-
men historycznofilmowy. Pod nieobecność obowiązującej wykładni dominuje więc
raczej intuicyjne rozumienie eseju, uzupełnione o zestaw często powracających
słów-kluczy, wskazujących na jego najbardziej charakterystyczne cechy. Jak pisze
Bartosz Zając: Do tych cech zalicza się najczęściej hybrydyczność, autotematyzm,
dyskursywność, kolażowość i związaną z nią fragmentaryczność oraz oczywiście
subiektywizm. W ten sposób esej staje się bardzo pojemnym „gatunkiem”, do któ-
rego można z powodzeniem zaliczyć pokaźną część historii kina niefikcjonalnego,
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poczynając od symfonii miejskich, a kończąc na dokumentach Michaela Moore’a,
jak również filmy fabularne nowej fali lat 60., niezależnie od tego, czy będą to
dzieła Godarda czy, dajmy na to, Rohmera 7.

Wydaje się jednak, że w tym wypadku definicyjna bezradność nie jest bynaj-
mniej dowodem słabości naukowych wysiłków badaczy bądź pochodną historycz-
nej i geograficznej rozpiętości zjawiska, ale wypływa z samej natury eseju,
z założenia wymykającego się gatunkowym czy formalnym kategoryzacjom. Esej
jest zakładnikiem własnej etymologii – pisze Stanisław Liguziński – oznacza próbę,
podejmowaną wciąż na nowo bez powodzenia; eksperyment, który nie może się po-
wieść; odcinek pilotażowy, który nie znajdzie kontynuacji. Eseista porusza się za-
wsze naokoło, objazdem, drogą powiatową – traktując cel jako wymówkę dla
chłonięcia wrażeń z podróży 8. Dodaje też, że esej jest gatunkiem, którego środo-
wiskiem naturalnym jest granica 9. Jakakolwiek próba ujęcia tego zjawiska w karby
ścisłej definicji oznaczałaby zatem jego ograniczenie i głębokie niezrozumienie –
zamiast objaśniać przedmiot badań, zamykałaby oczy na jego różnorodność, wie-
lopostaciowość i migotliwość.

Tymczasem pozostawienie sprawy otwartą przeciwnie – zgodne jest z duchem
eseistyki, która sama także stara się być niedefinitywna. Jak bowiem pisał Robert
Musil w monumentalnej powieści Człowiek bez właściwości: esej w kolejnych od-
cinkach oświetla przedmiot z wielu stron, nie ogarniając go całkowicie (bo temat
całkowicie ogarnięty traci naraz swój szeroki zakres i topnieje do rozmiarów po-
jęcia) 10. Austriacki pisarz nazywał eseistów mistrzami pulsującego życia. Pisał, że
królestwo ich leży pomiędzy religią a wiedzą, pomiędzy przykładem a teorią, po-
między tym, co nazywa się „amor intellectualis”, a poezją. Są to święci z religią
albo bez niej, a niekiedy po prostu ludzie, którzy zbłądzili na manowce przygody 11.
Ukuł on nawet pojęcie „eseizmu” jako swoistej filozofii życiowej, cechującej
osoby, w których usposobieniu było coś, co w sposób rozpraszający, paraliżujący
i rozbrajający sprzeciwiało się logicznej systematyzacji, jednoznacznej woli oraz
bodźcom ambicji, zwróconym w jednym określonym kierunku 12.

Badacz eseju powinien więc poniekąd sam stać się eseistą, a przynajmniej zro-
zumieć jego wrażliwość – musi oświetlać przedmiot swoich dociekań z różnych
stron, nie ogarniając go całkowicie, aby nie stopniał do rozmiarów pojęcia; musi
w sposób rozpraszający, paraliżujący i rozbrajający sprzeciwiać się logicznej sys-
tematyzacji; musi poruszać się między przykładem a teorią; balansować między
intelektualnymi wyjaśnieniami a poetyckimi metaforami; musi pozwolić sobie
zbłądzić na manowce przygody i chłonąć wrażenia z tej przygody. Z oczywistych
względów zatem niniejszy tekst nie może aspirować do miana wyczerpującej i sys-
tematycznej analizy eseistycznych tendencji i chwytów w polskim kinie lat 70. Sta-
nowi on raczej garść uwag i spostrzeżeń, których celem jest zidentyfikowanie
i docenienie tego trybu narracji w rodzimej kinematografii. 

Esej jako gatunek modernistyczny

Powróćmy teraz do odroczonej na chwilę tezy, że esej filmowy był szczególnie
blisko związany z powojennym kinem modernistycznym. Jej uzasadnienie wypada
zacząć od przypomnienia, że pojawienie się takiego gatunku jak esej literacki, za
którego twórcę zwyczajowo uznaje się renesansowego pisarza Michela Mon-
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taigne’a (od tytułu jego Prób, czyli właśnie Essais, wydanych po raz pierwszy
w 1580 r.), wielu badaczy interpretuje jako wyraz nowej epoki. W tym ujęciu esej
jest nieodrodnym dzieckiem nowożytności, która zaczęła zgłębiać podmiotowe „ja”
jednostki w formie zsubiektywizowanej, meandrującej narracji właściwej dla tego
gatunku. XX-wieczny modernizm możemy potraktować jako odległą konsekwencję
i daleko posuniętą intensyfikację tego procesu, skutkującą afirmacją subiektywnego
spojrzenia, dekonstrukcją tradycyjnych form artystycznych i sceptycyzmem co do
możliwości jednoznacznego poznania otaczającego nas świata. Nic dziwnego, że
pojawia się w tak istotnej roli właśnie w Człowieku bez właściwości Musila, stano-
wiącym powieściową summę wczesnodwudziestowiecznej nowoczesności.

Powyższe cechy charakteryzują zarówno esej, jak też inne przejawy sztuki no-
woczesnej – w tym modernistyczne kino, rozkwitające w swojej wczesnej formie
w latach 20. pod postacią różnych szkół narodowych (francuski impresjonizm, nie-
miecki ekspresjonizm, radziecka szkoła montażu) oraz różnorodnych poszukiwań
awangardzistów, zaś swój szczyt osiągające w nowofalowych ruchach lat 60. Ono
także zmierzało w kierunku konceptualnej, autorskiej i subiektywnej wypowiedzi,
która niejednoznaczność i poznawczy sceptycyzm właściwy dla całej formacji de-
monstrowała na poziomie formy oraz treści. 

Nic więc dziwnego, że tak często filmy twórców modernistycznych określano
mniej lub bardziej precyzyjnie esejami. Jako przykład (jak zwykle) posłużyć może
kino francuskie lat 50. i 60. – od poprzedzających (i poniekąd zapowiadających)
Nową Falę niefikcjonalnych filmów Alaina Resnais’go, Agnès Vardy czy Chrisa
Markera (uważanego często za ojca chrzestnego filmowej eseistyki. André Bazin
w 1958 r. wprost nazwał jego List z Syberii esejem, pojmowanym tak samo jak w li-
teraturze 13, później mianem tym często określano takie dzieła jak Tajemnica Kou-
miko z 1965 r. czy Bez słońca z 1983 r.) po eksperymentalne dzieła Jean-Luca
Godarda, zwłaszcza te pochodzące z drugiej połowy lat 60. i początku lat 70. i stwo-
rzone wspólnie z Jean-Pierre’em Gorinem w ramach Le Groupe DzigaVertov 14.

Chociaż francuskie kino zdominowało dyskurs na temat filmowego moder-
nizmu, także w innych krajach znajdziemy bez problemu znaczące nazwiska reży-
serów eksperymentujących z eseistycznym trybem wypowiedzi. Taki charakter
mają np. filmy Vilgota Sjömana (zwłaszcza jego głośny dyptyk Jestem ciekawa
z lat 1967-1968), oryginalne, konceptualne biografie Hansa-Jürgena Syberberga
(Ludwig – Requiem dla dziewiczego króla /1972/; Karl May /1974/; Hitler – film
z Niemiec /1977/), kontestujące, ekscentryczne dzieła Dušana Makavejeva (Sprawa
miłosna albo tragedia telefonistki /1967/ czy WR – tajemnice organizmu /1971/)
czy bardziej intelektualne i politycznie zaangażowane prace Alexandra Klugego
(np. Mocny Ferdynand /1976/ lub Patriotka /1979/). Oczywiście przykładów znaj-
dziemy znacznie więcej, już jednak te wymienione powyżej wskazują z jednej
strony na wagę formuły eseju, z której korzystali niektórzy kluczowi autorzy eu-
ropejskiego kina tego okresu, z drugiej zaś na jego niejednorodność, wynikającą
z odmienności ich doświadczeń, temperamentów i stylistyk.

Wprawdzie Sławomir Bobowski pisał, że to „nowa fala” wprowadziła do ge-
nologii filmowej nowy gatunek, esej 15, a Kovács nawet zapewniał, że esej filmowy
jest czysto późnomodernistycznym wytworem 16, jednak dokładniejszy ogląd historii
gatunku wykazuje, że jego historia jest starsza. Jak większość modernistycznych
chwytów i formuł, ma on swoje źródła już w kinie niemym (zwłaszcza w twórczo-
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ści radzieckich montażystów, z Dzigą Wiertowem na czele), zaś za jego pierwszego
teoretyka (i autora tego terminu) uznaje się powszechnie Hansa Richtera, który
w 1940 r. pisał o eseju jako nowym typie dokumentalistyki, której ambicją jest wi-
zualizacja myśli na ekranie 17. Prawdą jest jednak, że szczególnie intensywnie roz-
wija się on w późnych latach 60. i kolejnej dekadzie. Zwłaszcza silne upolitycznienie
zachodnioeuropejskiego modernistycznego kina po 1968 r. pobudziło rozwój tej
formuły, która najlepiej sprawdza się w polityczno-społecznych sporach i delibera-
cjach, o czym świadczą choćby wspomniane filmy Godarda i Gorina, Syberberga
czy Klugego. 

Za jednego z naczelnych praktyków i teoretyków eseju filmowego uznaje Ale-
xandra Klugego niemiecka filmoznawczyni Margarete Wach, która nie wdając się
w rozważania o pierwszeństwie, określa tę formę za być może najbardziej charak-
terystyczny gatunek Nowych Fal 18. Twórczość i poglądy reżysera Pożegnania
z dniem wczorajszym (1966) zestawia ona z dwoma przykładami wschodnioeuro-
pejskiego eseju – WR – tajemnicami organizmu Dušana Makavejeva oraz Iluminacją
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(1973) Krzysztofa Zanussiego. Tym samym wpisując się w rozwijającą się w ostat-
nich latach dyskusję na temat miejsca kina zza żelaznej kurtyny na mapie globalnego
modernizmu, utożsamianego przeważnie z nowofalowymi tendencjami. Cały tom,
z którego pochodzi jej esej, stanowi próbę przemyślenia na nowo kategorii polskiej
Nowej Fali, czyli, powiedzmy, filmów lat 60. i pierwszej połowy lat 70. XX wieku,
które zgodnie z postulatami Nowej Fali zagęszczały własne polityki autorskie spoza
polskiego kina głównego nurtu, tworząc awangardowe sygnatury 19.

Jednym z dowodów na twórcze podjęcie modernistycznych praktyk przez pol-
skich twórców, silnie rezonujących z zachodnioeuropejskimi trendami tego okresu,
jest właśnie lokalna odmiana filmu eseistycznego. Rozwijał się on dość bujnie
w pierwszej połowie lat 70., czyli okresie, który Wach – przez analogię do francu-
skiej periodyzacji – nazywa „drugą falą”, a dla którego ja proponuję określenie:
późny modernizm 20. Zgodnie z tendencjami w kinie światowym występował on
w dwóch zasadniczych wariantach, które postaram się krótko przedstawić i scha-
rakteryzować, poszerzając refleksję niemieckiej filmoznawczyni, ograniczoną do
jednego tytułu.

Wariant pierwszy – ucieczka od fikcji

Wybór przez Margarete Wach Iluminacji jako głównego przedmiotu zaintere-
sowania nie jest zaskakujący. Film Zanussiego zwyczajowo jest opisywany w pols -
kim piśmiennictwie jako wzorcowa dla całego zjawiska, radykalna próba eseju
filmowego 21, który fikcyjną opowieść o losach młodego intelektualisty Franciszka
Retmana uzupełnia o materiały dokumentalne, popularnonaukowe oraz dyskur-
sywne zabiegi burzące jednolitość świata przedstawionego. Złożoność tej konstruk-
cji Wach tak opisuje: struktura narracyjna filmu miała być nośnikiem zarówno
podzielonej na fragmenty, epizodycznej dramaturgii fabuły filmu, jak również abs-
trakcyjnej, dyskursywnej płaszczyzny wyjątkowego dzieła. Jego narrację Zanussi
określił jako „rozdartą” i widział w tym kontynuację swoich formalnych ekspery-
mentów ze „Struktury kryształu”. W dopasowaniu złożonej formy do treści łączy
on fikcyjną fabułę z komponentami dyskursywnymi, które uzupełniają tę pierwszą
pod względem dramaturgicznym, a równocześnie wynoszą ją do rangi rozprawy
intelektualnej: wypowiedzi znanych naukowców przed kamerą (…), nagrania im-
prowizowanych debat młodych fizyków, fragmenty kronik filmowych czy opisy eks-
perymentów medycznych z filmów edukacyjnych tworzą w „Iluminacji” mozaikę
pozornie odmiennych części składowych, które w zestawieniu równają się nauko-
wemu traktatowi na temat możliwości i granic ludzkiego poznania. Ścisłe dyskur-
sywne zazębienie formy i treści wydaje się czynić z tych cytatów dokumentalne
przypisy do tekstu głównego fikcjonalnej fabuły. To zabieg, w którym reżyser stosuje
formalny zbiór reguł rozpraw naukowych na swoim materiale, przez co również
akcja filmu włączana jest w łańcuch argumentacyjny reżysera 22.

Strategia Zanussiego wyznacza w ten sposób modelową realizację pierwszego
wariantu filmowej eseistyki. Jego źródłem i formalną podstawą jest fikcyjna his-
toria, której spójność zostaje jednak zaburzona na poziomie struktury dzieła.
W takim wypadku destabilizacja fikcyjnego świata przejawia się nie tylko w au-
totematycznych zabiegach, eliptycznej narracji czy poluzowaniu przyczynowo-
-skutkowych więzów (którymi to chwytami posługuje się także „typowy” film
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modernistyczny), ale także we wprowadzeniu wspomnianych „komponentów dys-
kursywnych”, przenoszących ciężar dzieła z poziomu fabuły na poziom enuncjacji,
eksponujący autorską wypowiedź, w mniejszym stopniu ukrytą za postawami lub
działaniami postaci. To gest artystyczny, ale też poznawczy i etyczny – kwestio-
nujący możliwość przedstawienia złożonych problemów za pomocą koherentnej
fikcyjnej historii i sygnalizujący wzięcie osobistej odpowiedzialności za filmową
wypowiedź. 

Podobne wnioski płyną z lektury wcześniejszego o dwa lata dzieła Tadeusza Kon-
wickiego Jak daleko stąd, jak blisko (1971). Autor sam zresztą posługiwał się termi-
nem „autobiograficznego eseju filmowego” w odniesieniu do tego dzieła. Byłem
zdumiony, gdy Zanussi po nakręceniu „Iluminacji” oświadczył, że właśnie wynalazł
esej filmowy – wspominał po latach 23, kładąc nacisk na osobisty, „pierwszoosobowy”
charakter wypowiedzi filmowej, w której meandrująca narracja podporządkowana
jest osobistym przeżyciom bohatera/narratora/autora (portretowanego przez An-
drzeja Łapickiego, będącego wyraźnie inkarnacją samego Konwickiego), a nie
przyczynowo-skutkowej logice fikcyjnych wydarzeń. Jak podsumowuje Tadeusz
Lubelski, jest to kolaż łączący elementy najróżniejszej natury: reportaż (m.in.
z rzeźni i z pochodu pierwszomajowego w Warszawie w 1971 roku), fabularną re-
konstrukcję wspomnień z podwileńskiego dzieciństwa (scena śmierci ojca), a także
z najświeższej przeszłości (jak pożegnanie na dworcu żydowskich przyjaciół, opusz-
czających Polskę w wyniku nagonki antysemickiej w 1968 roku), nawet cudzy film
(etiudę Stanisława Latałły „Święta rodzina”), przede wszystkim zaś – tworzone
w wyobraźni sceny, które nie mogłyby się rozegrać w rzeczywistości, ponieważ
biorą w nich udział ludzie umarli, duchy 24. Eseizm Jak daleko stąd, jak blisko nie
przyjmuje więc charakteru quasi-naukowej rozprawy, którą zaproponował Zanussi,
ale raczej objawia się w wyeksponowaniu osobistej perspektywy, w której wspom-
nienia, przeżycia, pragnienia i wyobrażenia autora-bohatera zyskują autonomię,
kwestionując fikcyjną strukturę dzieła. 

To narracyjne rozdarcie stanie się stałym elementem późnych dzieł Konwic-
kiego. Taką funkcję pełnią np. zdjęcia współczesne i poezja Czesława Miłosza,
wplecione w tkankę Doliny Issy (1982) i uzupełniające adaptację powieści o kon-
tekst biograficzny jej autora. Jeszcze bardziej patchworkowy charakter przyjmuje
Lawa. Opowieść o „Dziadach” Adama Mickiewicza (1989), w której obok scen
z dramatu i biograficznej ramy, wpisującej postać samego poety w świat przedsta-
wiony, znalazły się także nakręcone współcześnie materiały dokumentalne kores-
pondujące z duchem i narodową tematyką adaptowanego dramatu Mickiewicza.
W ten sposób Lawa... staje się zarówno tytułową „opowieścią o Dziadach”, jak też
próbą dyskursywnego zestawienia idei Mickiewicza z problemami i dylematami
współczesnej Polski okresu transformacji gospodarczo-ustrojowej.

Oba ostatnie przykłady pokazują, że elementy eseistyczne mogą występować
w dziele fikcjonalnym z różnym natężeniem. Nie każdy film musi tak radykalnie
rozbijać narracyjną koherencję i strukturę fabularnych wydarzeń, jak robi to Ilu-
minacja. Niektórzy twórcy w sposób ostrożniejszy lub bardziej wybiórczy wpro-
wadzają do swoich obrazów eseistyczne wtręty – swego rodzaju dygresje albo
notatki na marginesie właściwego dzieła. Bywają one często podporządkowane
głównej linii fabularnej, ale jednak rozbijają potoczystość opowiadania i kwestio-
nują jednoznaczność przedstawionego świata. Przykładami tego typu zabiegów
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w omawianym okresie są choćby niektóre sceny (i tak eklektycznego) Piłata i in-
nych (1972) Andrzeja Wajdy (np. „wywiad” z baranem prowadzącym stado w sek-
wencji otwierającej, przeprowadzany przez samego reżysera, po raz pierwszy
występującego we własnym filmie), przerywniki z francuskimi reklamami produk-
tów konsumpcyjnych pojawiające się w Rewizji osobistej (1972) Andrzeja Kostenki
i Witolda Leszczyńskiego, dosztukowane po latach ujęcia Warszawy towarzyszące
głosowi z offu w zmontowanej dopiero w 1987 r. wersji filmu Andrzja Żuławskiego
Na srebrnym globie (wymuszone wprawdzie lukami w materiale właściwego filmu
powstałymi na skutek przerwania produkcji, ale przecież można wyobrazić sobie
inne sposoby rozwiązania tego problemu, a zwłaszcza pominięcie osobistego kom-
ponentu komentarza).

Z lat 80. pochodzi także wzorcowa dla tego typu eseistycznego wzbogacenia
fikcyjnego materiału sekwencja montażowa towarzysząca wyjściu protagonisty
Fortu 13 (1984) Grzegorza Królikiewicza z podziemi tytułowej fortecy, oddająca
natłok wrażeń zmysłowych po ustaniu długotrwałej deprywacji sensorycznej. Po
wielu miesiącach spędzonych w ciemności i samotności po raz pierwszy ujrzał on
świat zewnętrzny, zaś szybki montaż różnych materiałów wizualnych (zdjęć
z epoki, wizualizacji procesów fizjologicznych, fragmentów dzieł malarskich, ale
także abstrakcyjnej gry kolorów) tworzy swego rodzaju eseistyczny kolaż, wień-
czący film i prezentujący na poziomie dyskursywnym wrażenia emocjonalne bo-
hatera – chaos, rozbicie i wszechobecność niepowiązanych ze sobą obrazów. 

Wariant drugi – ucieczka od rejestracji

Wszystkie wymienione powyżej przykłady – niezależnie od ich wewnętrznego
zróżnicowania – stanowią swego rodzaju ucieczkę od fikcjonalności i kojarzonego
z nią maskowania instancji nadawczej, od podporządkowania struktury wymogom
dramaturgii oraz od skupienia na postaciach i ich perypetiach zamiast na myślach
bądź pojęciach. Remedium na te problemy ma być element dyskursywny, w tym
wprowadzenie do tkanki dzieła elementów niefikcjonalnych. 

Możemy jednak wyobrazić sobie także trajektorię przeciwną, czyli wyko-
rzystanie eseistycznej strategii do przekroczenia ograniczeń klasycznego kina
dokumentalnego, z jego (niemożliwym ostatecznie do spełnienia) przymusem
naturalności, faktografii i rejestracji. Wówczas twórca także stara się stworzyć
dyskursywną i niejednoznaczną strukturę, niepodyktowaną chronologią ani lo-
giką opowieści, ale tworzącą mozaikę faktów, punktów widzenia, materiałów
różnego pochodzenia, które zamiast tematu oraz faktografii uprzywilejowują in-
stancję autorską oraz formę samego dzieła. Przypomnijmy, że do klasyki eseju
filmowego zalicza się przeważnie niefikcjonalne dzieła Chrisa Markera czy
Alaina Resnais’go, zaś Hans Richter, jako pierwszy opisując ten koncept, rozu-
miał go jako specyficzną formę dokumentalistyki, nieskrępowaną jednak wymo-
gami ścisłej rejestracji zastanej rzeczywistości: Esej filmowy w swoich dążeniach
do wizualizacji niewidzialnego świata wyobraźni, myśli i idei, może korzystać
z nieporównanie większego zasobu środków wyrazu niż czysty film dokumentalny.
Filmowy eseista nie jest skrępowany przez konieczność przedstawienia zewnętrz-
nych okoliczności oraz trzymania się chronologii, ale przeciwnie, musi wykorzy-
stywać materiały każdego pochodzenia, poruszając się swobodnie w czasie
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i przestrzeni. Może on na przykład przechodzić od obiektywnej reprezentacji do
fantastycznej alegorii, a stamtąd do inscenizacji; może portretować wszystko co
zmarłe lub żywe, to co sztuczne i naturalne, wykorzystując wszelkie istniejące
lub możliwe do wymyślenia materiały, tak długo, jak długo służą one uwidocz-
nieniu podstawowej idei dzieła 25.

Spełnienie tych postulatów także odnajdziemy w polskim kinie lat 70. pod po-
stacią zjawiska, które w literaturze przedmiotu często określa się mianem doku-
mentu kreacyjnego. Ten ciężko definiowalny gatunek paradoksalny 26 (co sugeruje
już sam termin) sytuuje się między dokumentem i fabułą, przeważnie łącząc in-
scenizację i autentyczną rejestrację, zaś jego układ wynika raczej z logiki skojarzeń
i porządku wywodu niż chronologii. W Słowniku filmu Agnieszka Morstin-Po-
pławska definiowała dokument kreacyjny jako film, którego twórca, zmierzając
do ukazania własnej wizji rejestrowanej rzeczywistości, operuje środkami ekspresji
artystycznej zapożyczonymi z kina fabularnego. W sferze wizualnej polega to np.
na zastosowaniu zwolnionych lub nakładanych zdjęć bądź nietypowych planów
i punktów widzenia, w sferze dźwiękowej na deformacji głosu i wreszcie na zaska-
kujących rozwiązaniach montażowych. Nurt kreacyjny jest niezwykle reprezenta-
tywny dla polskiego kina dokumentalnego, a pojawił się w nim w latach 70. za
sprawą takich twórców, jak P. Szulkin, G. Królikiewicz, M. Koterski i najbardziej
radykalnego „kreacjonisty”, W. Wiszniewskiego 27.

Znaczną część filmów określanych tym mianem – krótkich metraży realizowa-
nych przeważnie w łódzkiej Wytwórni Filmów Oświatowych lub tamtejszym Stu-
diu Małych Form Se-Ma-For – możemy w istocie zidentyfikować jako eseje. Ich
autorzy (do wymienionych wyżej należy z pewnością dodać jeszcze nazwisko Bog-
dana Dziworskiego) konstruowali autorską wypowiedź z różnego typu materiałów,
w kreacyjny sposób korzystając z materiałów archiwalnych, wywiadów, komen-
tarza z offu, elementów fikcjonalnych i ekspresyjnej, nieprzezroczystej warstwy
wizualnej. Tadeusz Lubelski wprost pisze o Wojciechu Wiszniewskim, że po port-
retach przodowników pracy z epoki stalinowskiej reżyser wypracował formułę syn-
tetycznego eseju, zderzającego tradycję z obrazem współczesności 28. 

Już we wspomnianych filmach o przodownikach pracy – Bernardzie Bugdole
(Opowieść o człowieku, który wykonał 552% normy, 1973) oraz Wandzie Gości-
mińskiej (Wanda Gościmińska włókniarka, 1975) – w kreacyjny sposób przetwarzał
on rzeczywistość oraz dekonstruował stalinowskie mity, ale pełnię eseistycznej for-
muły osiągnął w dwóch dziełach pochodzących z 1976 r. W Elementarzu, projekto-
wanym początkowo jako film oświatowy o Marianie Falskim, stworzył on fikcyjny
(w filmie nie ma ani jednego niezainscenizowanego ujęcia), ale niefabularny dyskurs,
którego tematem była polskość oraz patriotyzm i jego współczesne rozumienie. Bliżej
formuły dokumentu był Stolarz, prezentujący poprzez postać tytułowego praskiego
rzemieślnika XX-wieczną historię Polski. Sceny z warsztatu reżyser zestawił z ma-
teriałami archiwalnymi, budując kontrast między burzliwymi procesami dziejowymi
a stałością zawodu głównego bohatera. Wymowę i charakter filmu komplikuje jednak
fakt, że był on postacią fikcyjną, niejako syntezą polskiego robotnika i jego losów,
zaś jego kwestie czytał z offu znany aktor Jan Himilsbach.

Tego typu filmy (podobnie jak inne dokumenty kreacyjne – np. Sceny narciarskie
z Franzem Klammerem /1980/ czy Wdech – wydech /1981/ Dziworskiego lub Pre-
kursor /1988/ Grzegorza Królikiewicza) sprawiają, że zaczerpnięty z rzeczywistości
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temat zostaje podporządkowany podmiotowej wypowiedzi autora. W swojej hetero-
nomii wykorzystanych materiałów i środków zyskuje on tym samym nieuchronnie
wymiar autotematyczny, problematyzując zdolność kina dokumentalnego do prze-
kazania lub opisania rzeczywistości. Podobnie jak esej, którego podstawą i punktem
wyjścia jest fabuła, dąży do przełamania fikcjonalności, tak esej dokumentalny sta-
nowi estetyczne, ideologiczne i epistemologiczne wyzwanie dla pojęcia autentyzmu
i prawdy w kinie. Zamiast mówić „taka jest rzeczywistość”, stara się on zaprezento-
wać różne punkty widzenia, wariantowość ujęć i niejednoznaczność ocen, przekła-
dającą się zarówno na treść, jak i formę wspomnianych dzieł.

Powyższe próby scharakteryzowania eseju filmowego oraz jego późnomoder-
nistycznych realizacji w polskim kinie mogą się wydawać szkicowe i ogólnikowe.
Wydaje się jednak, że takie muszą pozostać – nie tylko przez brak miejsca do peł-
nego omówienia dość rozległego zjawiska, ale także przez wspomnianą niemoż-
ność zamknięcia z natury wielopostaciowego gatunku w wiążących definicjach
i obserwacjach. Sama różnorodność przywołanych przykładów przypomina, jak
dalece zindywidualizowane są poszczególne eseje (nie tylko filmowe). Jak bo-
wiem pisze badacz tego fenomenu, przypominając jego francuski źródłosłów:
Kino eseistyczne zwykło się więc utożsamiać z zacieraniem granic między fikcją
i dokumentem, naciskiem na dyskurs i sięganiem po techniki określane mianem
brechtowskich. (…) Ostatecznie jednak konkluzja pozostaje taka, że każdy poje-
dynczy eseistyczny tekst filmowy generuje swoją własną poetykę. Esej jest bowiem
próbą (fr. essai) polegającą na skrajnie subiektywnym podejmowaniu zagadnienia,
mierzeniu się z nim w kategoriach osobistego doświadczenia odzwierciedlonego
w stylistycznych idiosynkrazjach 29.

Podobnie ciężko sprowadzać do jednego mianownika funkcje filmowego eseju,
wykorzystywanego zarówno w celach estetycznych, politycznych czy filozoficz-
nych, a tym bardziej jego cechy stylistyczne i formalne, niejako wynajdowane na
nowo w każdym dziele. Tym, co być może jednoczy przywołane wyżej różne od-
miany kinowej eseistyki, jest przypomniana przez Wach koncepcja „antagonistycz-
nego realizmu” Alexandra Kluge, w myśl której esej jako forma dyskursywna
stawia na luki poznawcze, odsłania warsztat filmowca i dzięki tej otwartości i nie-
dookreśloności pozwala na emancypację pasywnego widza oraz wytworzenie sy-
tuacji dialogu, w której odbiorca jest współtwórcą znaczeń 30. 

W tym ujęciu eseistyka jest szansą na wyzwolenie od sztywnych narracji i jed-
noznaczności sensów na rzecz swobodniejszej gry znaczeń, niezależnie od tego,
czy jego podstawą jest sytuacja fabularna czy dokumentalna. Choć kojarzony
z formą trudną, a przez to elitarną i hermetyczną, w istocie stanowi on krok ku de-
mokratyzacji medium i ustanowienie bardziej bezpośredniej, dyskursywnej więzi
między autorem a jego widzem, który sam musi odnaleźć się w niejednorodnej
strukturze eseju. 

Miłosz stElMach

Autor uzyskał środki finansowe w ramach finansowania stypendium doktorskiego z Na-
rodowego Centrum Nauki, projekt nr 2017/24/T/HS2/00277
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