Na manowcach przygody

Esej filmowy i polskie kino lat 70.

MitOsz STELMACH

Namyst nad eseistycznymi mozliwosciami kina w ostatnich latach przybrat
na sile . Kierunek wspotczesnych poszukiwan — tak praktycznych, jak i teore-
tycznych — wyznacza zwlaszcza fenomen wideoeseistyki. Jest on (pomimo pew-
nych antycypacji) wynalazkiem epoki cyfrowej, ktéra dokonata radykalnej
egalityrazacji audiowizualnego medium, przynoszac z jednej strony fatwe w ob-
studze i powszechnie dostgpne narzedzia do rejestracji i obrobki materiatow
wideo, z drugiej za$ — bezprecedensowy dostep widzow z catego §wiata do tego
typu tresci. Przemiany te w naturalny sposob sprawiaja, ze musimy powaznie
przemysle¢ dyskursywne mozliwos$ci jezyka filmu i nowe konteksty oraz sfery,
w ktérych moze si¢ on realizowac.

Nie oznacza to jednak bynajmniej, ze dopiero dzi§ medium filmowe (i naukowa
refleksja nad nim) zaczyna odkrywac esej jako forme¢ przekazu audiowizualnego.
Eseistyczne myslenie jest czescig kina od wielu dekad, nawet jesli nie zawsze byto
ujmowane i analizowane w tych kategoriach. Przez dtugi czas byto ono zwlaszcza
domeng kina eksperymentalnego, poszukujacego alternatyw dla skonwencjonali-
zowanych formul, wyznaczajacych dos$¢ sztywne ramy zaréwno kina fabularnego,
jak 1 glownych typoéw dziet niefikcjonalnych. Mianem eseju filmowego zwykto
okresla¢ si¢ utwor o wysoce konceptualnej naturze, taczacy rozne style i porzadki
obrazowania w celu skonstruowania autorskiej, dyskursywnej wypowiedzi, ktadacej
nacisk na poruszang problematyke i idee, a nie na bohateréw i ich losy, emocje czy
stany. Najczesciej esej filmowy przybiera forme dzieta hybrydycznego, mieszaja-
cego inscenizacj¢ z materiatami dokumentalnymi oraz pozadiegetycznym komen-
tarzem (np. w formie glosu z offu lub napiséw) i postugujacego si¢ asocjacyjnym
montazem, zrywajacym z narracyjng ciagtoscia (zardéwno czasoprzestrzenng jak
i przyczynowo-skutkowa) na rzecz swobodniejszej, bardziej mozaikowej, mean-
drujacej logiki pojeciowej. O ile bowiem w kinie realistycznym montaz taczy ujgcia
i zszywa filmowg czasoprzestrzen, o tyle w kinie modernistycznym czg¢sto jego
funkcja jest przeciwna — rozbija potoczysto$¢ opowiadania i spdjnos¢ fikcyjnego
Swiata. Jak zauwaza Andras Balint Kovacs: filmy te mogq, ale nie muszq mie¢ ko-
herentnej fabuly i niezaleznie od tego, czy tak jest, ich gtownym celem jest przed-
stawienie argumentacji autora, w ktorej ewentualna historia pelni role ilustracji
dla danych tez. Konstrukcjq filmu w wigkszym stopniu niz chronologia rzqdzi kon-
ceptualna logika wywodu .

Pierwiastek dyskursywny dominuje tu wigc nad narracyjnym (wlasciwym dla
kina fabularnego), ale takze rejestracyjnym (stanowigcym podstawe dokumentu).
Z tego powodu pojecie eseju pojawiato si¢ zazwyczaj tam, gdzie mowa byta o zdol-
nosci kina do przekazania mysli, abstrakcji i filozoficznych pojec.
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Jednym z wezesnych apologetow eseistycznych mozliwosci kina, ktory wigzat
z nimi wreez przyszto$é tego medium, byt Alexandre Astruc. W swoich tekstach
z poznych lat 40. przekonywal, ze kino stalo si¢ formq, w ktorej i poprzez ktorg
artysta moze wyrazi¢ swojq mysl, bez wzgledu na to, jak bylaby ona abstrakcyjna,
albo przekazac swoje obsesje, dokladnie tak, jak robi to dzis w eseju albo powie-
sci 3. W tym samym artykule prognozowat on, iz nieodlegly staje si¢ dzien, kiedy
kazdy bedzie mial w domu jakqs aparature projekcyjng i bedzie chodzit do ksiega-
rza na rogu po filmy pisane na jakikolwiek temat, w jakiejkolwiek formie: rownie
dobrze krytyki literackiej, powiesci, jak i eseju o matematyce, historii albo o upadku
obyczajoéw *, za§ w innym miejscu stawial sprawe nawet bardziej jednoznacznie:
Kino ma przysztos¢ tylko jesli kamera ostatecznie zastqpi pioro — dlatego wlasnie
uwazam, ze jego jezyk nie jest jezykiem fikcji czy reportazu, ale eseju °.

Dzis prace Astruca, zwlaszcza jego koncepcja kamery-piora jako srodka indy-
widualnej, subiektywnej ekspresji pogladow tworcey filmowego, przywotywane sg
jako jeden z fundamentéw powojennego kina modernistycznego, ktore najkrocej
zdefiniowat Rafat Syska, piszac, ze: Modernizm stanowi wigc w pewnym stopniu
synonim kina autorskiego, ograniczonego jednak zarowno w perspektywie este-
tycznej, jak i temporalnej. Jesli chodzi o to pierwsze ograniczenie, kino modernis-
tyczne nalezalo do praktyk filmu artystycznego, w ktorych wyrozniona przez tworce
forma zwracala uwage widza na sam proces opowiadania, a autorefleksyjnosé
przekazu stawala sie nierzadko kluczowym atrybutem fabul. Kinowy modernizm
byl wiec ze swej natury narcystyczny, autoteliczny i skierowany na dekonstrukcje
klasycznych modeli dramaturgicznych. Promujqc narracyjny subiektywizm i samo-
Swiadomosé, czerpal z doswiadczen filmowej (i nie tylko) awangardy, a niwelujgc
walor emocjonalny filmu, wyréznial wiele technik dystansacyjnych ®.

Nic wigc dziwnego, ze to wtasnie w ramach modernistycznych poszukiwan lat
50. 1 60. — obsesyjnie skupionych na postaci autora i jego osobistym stylu oraz po-
gladach — esej filmowy przezywat okres silnego rozwoju. Promieniowat on takze
na polskie kino, w ktorym jednak eseistyczny ferment na dobre ujawnit si¢ dopiero
w latach 70. Celem niniejszego tekstu jest wskazanie na 6w nurt w pé6znomoder-
nistycznym kinie polskim, stanowigcym pod tym wzgledem czes$¢ szerokiej for-
macji europejskiego kina, ktora w tej wiasnie dekadzie ulegata przesileniu.

Definicyjna bezradnos¢, czyli wrazenia z podrézy

Obowigzkowa mantra, od ktorej zaczyna si¢ wigkszos¢ opracowan na temat
eseju filmowego, jest przekonanie o niemoznosci wypracowania jego jednoznacz-
nej definicji. Pomimo kilku mniej lub bardziej przekonujacych prob systematyzacji
nie istnieja jasne ramy historyczne, formalne ani tym bardziej tematyczne i Swia-
topogladowe, ktore pozwolityby zidentyfikowa¢ owo zjawisko jako spojny feno-
men historycznofilmowy. Pod nieobecno$¢ obowigzujacej wyktadni dominuje wige
raczej intuicyjne rozumienie eseju, uzupetnione o zestaw czesto powracajacych
stow-kluczy, wskazujacych na jego najbardziej charakterystyczne cechy. Jak pisze
Bartosz Zajac: Do tych cech zalicza si¢ najczesciej hybrydycznosé, autotematyzm,
dyskursywnosé, kolazowosé i zwigzang z nig fragmentarycznosc oraz oczywiscie
subiektywizm. W ten sposob esej staje si¢ bardzo pojemnym ,, gatunkiem”, do kto-
rego mozna z powodzeniem zaliczy¢ pokazng czes¢ historii kina niefikcjonalnego,
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poczynajgc od symfonii miejskich, a konczqc na dokumentach Michaela Moorea,
jak rowniez filmy fabularne nowej fali lat 60., niezaleznie od tego, czy bedg to
dziela Godarda czy, dajmy na to, Rohmera .

Wydaje si¢ jednak, ze w tym wypadku definicyjna bezradnos¢ nie jest bynaj-
mniej dowodem stabo$ci naukowych wysitkéw badaczy badZ pochodna historycz-
nej 1 geograficznej rozpigtosci zjawiska, ale wyptywa z samej natury eseju,
z zatozenia wymykajacego si¢ gatunkowym czy formalnym kategoryzacjom. Esej
Jest zaktadnikiem wlasnej etymologii — pisze Stanistaw Liguzinski — oznacza probe,
podejmowang wcigz na nowo bez powodzenia,; eksperyment, ktory nie moze sie po-
wies¢, odcinek pilotazowy, ktory nie znajdzie kontynuacji. Eseista porusza si¢ za-
wsze naokolo, objazdem, drogg powiatowq — traktujgc cel jako wymowke dla
chionigcia wrazen z podrézy 8. Dodaje tez, ze esej jest gatunkiem, ktorego srodo-
wiskiem naturalnym jest granica °. Jakakolwiek proba ujecia tego zjawiska w karby
Scistej definicji oznaczataby zatem jego ograniczenie i glebokie niezrozumienie —
zamiast objasnia¢ przedmiot badan, zamykataby oczy na jego réoznorodnos¢, wie-
lopostaciowos¢ i migotliwosc.

Tymczasem pozostawienie sprawy otwartg przeciwnie — zgodne jest z duchem

eseistyki, ktora sama takze stara si¢ by¢ niedefinitywna. Jak bowiem pisat Robert
Musil w monumentalnej powiesci Czlowiek bez wlasciwosci: esej w kolejnych od-
cinkach oswietla przedmiot z wielu stron, nie ogarniajgc go catkowicie (bo temat
catkowicie ogarniety traci naraz swoj szeroki zakres i topnieje do rozmiarow po-
Jjecia) '°. Austriacki pisarz nazywat eseistow mistrzami pulsujgcego Zycia. Pisat, ze
krolestwo ich lezy pomiedzy religiq a wiedzq, pomiedzy przykiadem a teorig, po-
miedzy tym, co nazywa sie ,,amor intellectualis”, a poezjq. Sq to swieci z religiq
albo bez niej, a niekiedy po prostu ludzie, ktorzy zblqdzili na manowce przygody .
Ukut on nawet pojecie ,eseizmu” jako swoistej filozofii zyciowej, cechujacej
osoby, w ktérych usposobieniu byfo cos, co w sposob rozpraszajgcy, paralizujgcy
i rozbrajajgcy sprzeciwialo si¢ logicznej systematyzacji, jednoznacznej woli oraz
bodzcom ambicji, zwréconym w jednym okreslonym kierunku '2.

Badacz eseju powinien wigc poniekad sam stac si¢ eseista, a przynajmniej zro-
zumie¢ jego wrazliwo$¢ — musi o§wietla¢ przedmiot swoich dociekan z roznych
stron, nie ogarniajac go calkowicie, aby nie stopniat do rozmiaréw pojecia; musi
W sposob rozpraszajacy, paralizujacy i rozbrajajacy sprzeciwiaé si¢ logicznej sys-
tematyzacji; musi poruszac si¢ miedzy przyktadem a teorig; balansowaé migdzy
intelektualnymi wyjasnieniami a poetyckimi metaforami; musi pozwoli¢ sobie
zbtadzi¢ na manowce przygody i chtona¢ wrazenia z tej przygody. Z oczywistych
wzgledow zatem niniejszy tekst nie moze aspirowaé do miana wyczerpujace;j i sys-
tematycznej analizy eseistycznych tendencji i chwytéw w polskim kinie lat 70. Sta-
nowi on raczej gar$¢ uwag i spostrzezen, ktorych celem jest zidentyfikowanie
i docenienie tego trybu narracji w rodzimej kinematografii.

Esej jako gatunek modernistyczny
Powrdoémy teraz do odroczonej na chwilg tezy, ze esej filmowy byt szczegdlnie
blisko zwigzany z powojennym kinem modernistycznym. Jej uzasadnienie wypada

zacza¢ od przypomnienia, ze pojawienie si¢ takiego gatunku jak esej literacki, za
ktorego tworce zwyczajowo uznaje si¢ renesansowego pisarza Michela Mon-
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taigne’a (od tytutu jego Prob, czyli wlasnie Essais, wydanych po raz pierwszy
w 1580 r.), wielu badaczy interpretuje jako wyraz nowej epoki. W tym ujeciu esej
jest nieodrodnym dzieckiem nowozytnosci, ktora zaczela zglebia¢ podmiotowe ,ja”
jednostki w formie zsubiektywizowanej, meandrujacej narracji wiasciwej dla tego
gatunku. XX-wieczny modernizm mozemy potraktowac jako odlegta konsekwencje
i daleko posunieta intensyfikacj¢ tego procesu, skutkujaca afirmacja subiektywnego
spojrzenia, dekonstrukcjg tradycyjnych form artystycznych i sceptycyzmem co do
mozliwos$ci jednoznacznego poznania otaczajacego nas $wiata. Nic dziwnego, ze
pojawia si¢ w tak istotnej roli wlasnie w Czlowieku bez wlasciwosci Musila, stano-
wigcym powiesciowa summe wezesnodwudziestowiecznej nowoczesnosci.

Powyzsze cechy charakteryzuja zarowno esej, jak tez inne przejawy sztuki no-
woczesnej — w tym modernistyczne kino, rozkwitajace w swojej wczesnej formie
w latach 20. pod postacia roznych szkot narodowych (francuski impresjonizm, nie-
miecki ekspresjonizm, radziecka szkota montazu) oraz réznorodnych poszukiwan
awangardzistow, zas swdj szczyt osiagajace w nowofalowych ruchach lat 60. Ono
takze zmierzato w kierunku konceptualnej, autorskiej i subiektywnej wypowiedzi,
ktora niejednoznacznos$¢ i poznawcezy sceptycyzm wilasciwy dla catej formacji de-
monstrowata na poziomie formy oraz tresci.

Nic wige dziwnego, zZe tak czesto filmy tworcow modernistycznych okreslano
mniej lub bardziej precyzyjnie esejami. Jako przyktad (jak zwykle) postuzy¢ moze
kino francuskie lat 50. i 60. — od poprzedzajacych (i poniekad zapowiadajacych)
Nowga Fale niefikcjonalnych filmoéw Alaina Resnais’go, Agnés Vardy czy Chrisa
Markera (uwazanego czesto za ojca chrzestnego filmowej eseistyki. André Bazin
w 1958 1. wprost nazwat jego List z Syberii esejem, pojmowanym tak samo jak w li-
teraturze 13, pdzniej mianem tym czesto okreslano takie dzieta jak Tajemnica Kou-
miko z 1965 r. czy Bez stonca z 1983 r.) po eksperymentalne dzieta Jean-Luca
Godarda, zwlaszcza te pochodzace z drugiej potowy lat 60. i poczatku lat 70. i stwo-
rzone wspolnie z Jean-Pierre’em Gorinem w ramach Le Groupe DzigaVertov .

Chociaz francuskie kino zdominowato dyskurs na temat filmowego moder-
nizmu, takze w innych krajach znajdziemy bez problemu znaczace nazwiska rezy-
seroOw eksperymentujacych z eseistycznym trybem wypowiedzi. Taki charakter
maja np. filmy Vilgota Sjomana (zwlaszcza jego gltosny dyptyk Jestem ciekawa
z lat 1967-1968), oryginalne, konceptualne biografie Hansa-Jiirgena Syberberga
(Ludwig — Requiem dla dziewiczego krola /1972/; Karl May /1974/; Hitler — film
z Niemiec /1977/), kontestujace, ekscentryczne dzieta Dusana Makavejeva (Sprawa
mitosna albo tragedia telefonistki /1967/ czy WR — tajemnice organizmu /1971/)
czy bardziej intelektualne i politycznie zaangazowane prace Alexandra Klugego
(np. Mocny Ferdynand /1976/ lub Patriotka /1979/). Oczywiscie przyktadow znaj-
dziemy znacznie wigcej, juz jednak te wymienione powyzej wskazuja z jednej
strony na wage formutly eseju, z ktorej korzystali niektorzy kluczowi autorzy eu-
ropejskiego kina tego okresu, z drugiej zas na jego niejednorodno$¢, wynikajaca
z odmienno$ci ich doswiadczen, temperamentow i stylistyk.

Wprawdzie Stawomir Bobowski pisat, Ze to ,,nowa fala” wprowadzila do ge-
nologii filmowej nowy gatunek, esej %, a Kovacs nawet zapewnial, ze esej filmowy
Jest czysto péznomodernistycznym wytworem ‘¢, jednak doktadniejszy oglad historii
gatunku wykazuje, ze jego historia jest starsza. Jak wickszo§¢ modernistycznych
chwytow i formul, ma on swoje zrodta juz w kinie niemym (zwtaszcza w tworczo-
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Iluminacja, rez. Krzysztof Zanussi (1973)

$ci radzieckich montazystéw, z Dziga Wiertowem na czele), zas za jego pierwszego
teoretyka (i autora tego terminu) uznaje si¢ powszechnie Hansa Richtera, ktory
w 1940 r. pisat o eseju jako nowym typie dokumentalistyki, ktorej ambicjg jest wi-
zualizacja mys$li na ekranie . Prawda jest jednak, ze szczeg6lnie intensywnie roz-
wija si¢ on w pdznych latach 60. i kolejnej dekadzie. Zwtaszcza silne upolitycznienie
zachodnioeuropejskiego modernistycznego kina po 1968 r. pobudzito rozwdj tej
formuly, ktéra najlepiej sprawdza si¢ w polityczno-spolecznych sporach i delibera-
cjach, o czym $wiadcza cho¢by wspomniane filmy Godarda i Gorina, Syberberga
czy Klugego.

Za jednego z naczelnych praktykéw i teoretykow eseju filmowego uznaje Ale-
xandra Klugego niemiecka filmoznawczyni Margarete Wach, ktora nie wdajac si¢
W rozwazania o pierwszenstwie, okresla t¢ forme¢ za by¢ moze najbardziej charak-
terystyczny gatunek Nowych Fal '8. Tworczos$¢ i poglady rezysera Pozegnania
z dniem wczorajszym (1966) zestawia ona z dwoma przyktadami wschodnioeuro-
pejskiego eseju — WR — tajemnicami organizmu Dusana Makavejeva oraz lluminacjg
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(1973) Krzysztofa Zanussiego. Tym samym wpisujac si¢ w rozwijajaca si¢ w ostat-
nich latach dyskusj¢ na temat miejsca kina zza zelaznej kurtyny na mapie globalnego
modernizmu, utozsamianego przewaznie z nowofalowymi tendencjami. Caty tom,
z ktérego pochodzi jej esej, stanowi probe przemyslenia na nowo kategorii polskiej
Nowej Fali, czyli, powiedzmy, filmow lat 60. i pierwszej polowy lat 70. XX wieku,
ktore zgodnie z postulatami Nowej Fali zageszczaly wlasne polityki autorskie spoza
polskiego kina gtéwnego nurtu, tworzgc awangardowe sygnatury *°.

Jednym z dowodow na tworcze podjecie modernistycznych praktyk przez pol-
skich tworcow, silnie rezonujacych z zachodnioeuropejskimi trendami tego okresu,
jest wilasnie lokalna odmiana filmu eseistycznego. Rozwijat si¢ on dos¢ bujnie
w pierwszej potowie lat 70., czyli okresie, ktory Wach — przez analogie¢ do francu-
skiej periodyzacji — nazywa ,,druga falg”, a dla ktérego ja proponuje okreslenie:
p6zny modernizm . Zgodnie z tendencjami w kinie $wiatowym wystepowat on
w dwoch zasadniczych wariantach, ktore postaram si¢ krotko przedstawic i scha-
rakteryzowac, poszerzajac refleksje niemieckiej filmoznawczyni, ograniczong do
jednego tytutu.

Wariant pierwszy — ucieczka od fikcji

Wybdr przez Margarete Wach [luminacji jako glownego przedmiotu zaintere-
sowania nie jest zaskakujacy. Film Zanussiego zwyczajowo jest opisywany w pols-
kim piSmiennictwie jako wzorcowa dla catego zjawiska, radykalna proba eseju
filmowego ', ktory fikcyjng opowies$¢ o losach mtodego intelektualisty Franciszka
Retmana uzupelia o materiaty dokumentalne, popularnonaukowe oraz dyskur-
sywne zabiegi burzace jednolitos¢ Swiata przedstawionego. Ztozonos¢ tej konstruk-
cji Wach tak opisuje: struktura narracyjna filmu miala by¢ nosnikiem zaréowno
podzielonej na fragmenty, epizodycznej dramaturgii fabuty filmu, jak rowniez abs-
trakcyjnej, dyskursywnej plaszczyzny wyjgtkowego dzieta. Jego narracje Zanussi
okreslil jako ,,rozdartq” i widziat w tym kontynuacje swoich formalnych ekspery-
mentow ze ,, Struktury krysztatu”. W dopasowaniu ztozonej formy do tresci tqczy
on fikcyjng fabule z komponentami dyskursywnymi, ktore uzupetniajq te pierwszq
pod wzgledem dramaturgicznym, a rownoczesnie wynoszq jq do rangi rozprawy
intelektualnej: wypowiedzi znanych naukowcow przed kamerq (...), nagrania im-
prowizowanych debat mtodych fizykow, fragmenty kronik filmowych czy opisy eks-
perymentow medycznych z filmow edukacyjnych tworzg w ,, lluminacji” mozaike
pozornie odmiennych czesci sktadowych, ktore w zestawieniu rownajq sie nauko-
wemu traktatowi na temat mozliwosci i granic ludzkiego poznania. Sciste dyskur-
sywne zazebienie formy i tresci wydaje si¢ czynic¢ z tych cytatow dokumentalne
przypisy do tekstu glownego fikcjonalnej fabuly. To zabieg, w ktorym rezyser stosuje
formalny zbior regul rozpraw naukowych na swoim materiale, przez co rowniez
akcja filmu wigczana jest w taricuch argumentacyjny rezysera **.

Strategia Zanussiego wyznacza w ten sposob modelowg realizacj¢ pierwszego
wariantu filmowej eseistyki. Jego zrodtem i formalng podstawa jest fikcyjna his-
toria, ktorej spo6jnos¢ zostaje jednak zaburzona na poziomie struktury dzieta.
W takim wypadku destabilizacja fikcyjnego swiata przejawia si¢ nie tylko w au-
totematycznych zabiegach, eliptycznej narracji czy poluzowaniu przyczynowo-
-skutkowych wiezoéw (ktorymi to chwytami postuguje si¢ takze ,,typowy” film
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modernistyczny), ale takze we wprowadzeniu wspomnianych ,.komponentow dys-
kursywnych”, przenoszacych cigzar dzieta z poziomu fabuty na poziom enuncjacji,
eksponujacy autorska wypowiedz, w mniejszym stopniu ukryta za postawami lub
dziataniami postaci. To gest artystyczny, ale tez poznawczy i etyczny — kwestio-
nujacy mozliwos$¢ przedstawienia ztozonych probleméw za pomocg koherentne;j
fikcyjnej historii i sygnalizujacy wzigcie osobistej odpowiedzialnosci za filmowa
wypowiedz.

Podobne wnioski ptyna z lektury wczesniejszego o dwa lata dzieta Tadeusza Kon-
wickiego Jak daleko stqd, jak blisko (1971). Autor sam zreszta poshugiwat si¢ termi-
nem ,,autobiograficznego eseju filmowego” w odniesieniu do tego dzieta. Byfem
zdumiony, gdy Zanussi po nakreceniu ,, lluminacji” oswiadczyl, Ze wtasnie wynalazt
esej filmowy —wspominat po latach 23, ktadac nacisk na osobisty, ,,pierwszoosobowy”
charakter wypowiedzi filmowej, w ktorej meandrujaca narracja podporzadkowana
jest osobistym przezyciom bohatera/narratora/autora (portretowanego przez An-
drzeja Lapickiego, bedacego wyraznie inkarnacja samego Konwickiego), a nie
przyczynowo-skutkowej logice fikcyjnych wydarzen. Jak podsumowuje Tadeusz
Lubelski, jest to kolaz tqczgcy elementy najrozniejszej natury: reportaz (m.in.
z rzezni i z pochodu pierwszomajowego w Warszawie w 1971 roku), fabularng re-
konstrukcje wspomnien z podwilenskiego dziecinstwa (scena smierci ojca), a takze
z najswiezszej przesztosci (jak pozegnanie na dworcu zydowskich przyjaciot, opusz-
czajgcych Polske w wyniku nagonki antysemickiej w 1968 roku), nawet cudzy film
(etiude Stanistawa Latally ,, Swieta rodzina”), przede wszystkim zas — tworzone
w wyobrazni sceny, ktore nie mogtyby sie¢ rozegra¢ w rzeczywistosci, poniewaz
biorg w nich udzial ludzie umarli, duchy **. Eseizm Jak daleko stqd, jak blisko nie
przyjmuje wigc charakteru quasi-naukowej rozprawy, ktdrg zaproponowal Zanussi,
ale raczej objawia si¢ w wyeksponowaniu osobistej perspektywy, w ktdrej wspom-
nienia, przezycia, pragnienia i wyobrazenia autora-bohatera zyskuja autonomie,
kwestionujac fikcyjnag strukture dzieta.

To narracyjne rozdarcie stanie si¢ statym elementem pdznych dziet Konwic-
kiego. Taka funkcje pelnia np. zdjecia wspotczesne i poezja Czestawa Milosza,
wplecione w tkanke Doliny Issy (1982) i uzupelniajace adaptacje powiesci o kon-
tekst biograficzny jej autora. Jeszcze bardziej patchworkowy charakter przyjmuje
Lawa. Opowies¢ o ,,Dziadach” Adama Mickiewicza (1989), w ktorej obok scen
z dramatu 1 biograficznej ramy, wpisujacej posta¢ samego poety w §wiat przedsta-
wiony, znalazty si¢ takze nakrgcone wspotcze$nie materiaty dokumentalne kores-
pondujace z duchem i narodowa tematyka adaptowanego dramatu Mickiewicza.
W ten sposob Lawa... staje si¢ zardbwno tytutowa ,,opowiescia o Dziadach”, jak tez
proba dyskursywnego zestawienia idei Mickiewicza z problemami i dylematami
wspolczesnej Polski okresu transformacji gospodarczo-ustrojowe;.

Oba ostatnie przyktady pokazuja, ze elementy eseistyczne moga wystgpowaé
w dziele fikcjonalnym z réoznym natgzeniem. Nie kazdy film musi tak radykalnie
rozbija¢ narracyjng koherencje i strukture fabularnych wydarzen, jak robi to //u-
minacja. Niektorzy tworcy w sposob ostrozniejszy lub bardziej wybiorczy wpro-
wadzajg do swoich obrazow eseistyczne wtrety — swego rodzaju dygresje albo
notatki na marginesie wlasciwego dzieta. Bywaja one czgsto podporzadkowane
gtéwnej linii fabularnej, ale jednak rozbijaja potoczysto$¢ opowiadania i kwestio-
nuja jednoznaczno$¢ przedstawionego $wiata. Przyktadami tego typu zabiegow
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w omawianym okresie sg cho¢by niektore sceny (i tak eklektycznego) Pitata i in-
nych (1972) Andrzeja Wajdy (np. ,,wywiad” z baranem prowadzacym stado w sek-
wencji otwierajacej, przeprowadzany przez samego rezysera, po raz pierwszy
wystepujacego we wlasnym filmie), przerywniki z francuskimi reklamami produk-
tow konsumpcyjnych pojawiajace si¢ w Rewizji osobistej (1972) Andrzeja Kostenki
1 Witolda Leszczynskiego, dosztukowane po latach ujgcia Warszawy towarzyszace
glosowi z offu w zmontowanej dopiero w 1987 r. wersji filmu Andrzja Zutawskiego
Na srebrnym globie (wymuszone wprawdzie lukami w materiale wlasciwego filmu
powstalymi na skutek przerwania produkcji, ale przeciez mozna wyobrazi¢ sobie
inne sposoby rozwigzania tego problemu, a zwlaszcza pominigcie osobistego kom-
ponentu komentarza).

Z lat 80. pochodzi takze wzorcowa dla tego typu eseistycznego wzbogacenia
fikcyjnego materiatu sekwencja montazowa towarzyszaca wyjsciu protagonisty
Fortu 13 (1984) Grzegorza Krolikiewicza z podziemi tytutowej fortecy, oddajaca
natlok wrazen zmystowych po ustaniu dlugotrwatej deprywacji sensorycznej. Po
wielu miesiacach spedzonych w ciemnos$ci i samotnos$ci po raz pierwszy ujrzat on
Swiat zewnetrzny, za$ szybki montaz r6znych materiatdw wizualnych (zdjec
z epoki, wizualizacji proceséw fizjologicznych, fragmentéw dziet malarskich, ale
takze abstrakcyjnej gry koloréw) tworzy swego rodzaju eseistyczny kolaz, wien-
czacy film 1 prezentujacy na poziomie dyskursywnym wrazenia emocjonalne bo-
hatera — chaos, rozbicie i wszechobecnos¢ niepowigzanych ze sobg obrazow.

Wariant drugi — ucieczka od rejestracji

Wszystkie wymienione powyzej przyktady — niezaleznie od ich wewnetrznego
zrdznicowania — stanowiag swego rodzaju ucieczke od fikcjonalnos$cei i kojarzonego
z nig maskowania instancji nadawczej, od podporzadkowania struktury wymogom
dramaturgii oraz od skupienia na postaciach i ich perypetiach zamiast na myslach
badz pojeciach. Remedium na te problemy ma by¢ element dyskursywny, w tym
wprowadzenie do tkanki dzieta elementow niefikcjonalnych.

Mozemy jednak wyobrazi¢ sobie takze trajektori¢ przeciwng, czyli wyko-
rzystanie eseistycznej strategii do przekroczenia ograniczen klasycznego kina
dokumentalnego, z jego (niemozliwym ostatecznie do spelnienia) przymusem
naturalnos$ci, faktografii i rejestracji. Wowczas tworca takze stara si¢ stworzy¢
dyskursywng i niejednoznaczng strukture, niepodyktowang chronologia ani lo-
gika opowiesci, ale tworzacg mozaike faktow, punktow widzenia, materiatow
réznego pochodzenia, ktore zamiast tematu oraz faktografii uprzywilejowuja in-
stancj¢ autorskg oraz form¢ samego dzieta. Przypomnijmy, ze do klasyki eseju
filmowego zalicza si¢ przewaznie niefikcjonalne dzieta Chrisa Markera czy
Alaina Resnais’go, za$ Hans Richter, jako pierwszy opisujac ten koncept, rozu-
miat go jako specyficzng forme¢ dokumentalistyki, nieskr¢powang jednak wymo-
gami Scistej rejestracji zastanej rzeczywistosci: Esej filmowy w swoich dgzeniach
do wizualizacji niewidzialnego swiata wyobrazni, mysli i idei, moze korzystac
z nieporownanie wigkszego zasobu srodkow wyrazu niz czysty film dokumentalny.
Filmowy eseista nie jest skrepowany przez koniecznosc przedstawienia zewnetrz-
nych okolicznosci oraz trzymania si¢ chronologii, ale przeciwnie, musi wykorzy-
stywaé materialy kazdego pochodzenia, poruszajgc sie swobodnie w czasie
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i przestrzeni. Moze on na przykiad przechodzi¢ od obiektywnej reprezentacji do
fantastycznej alegorii, a stamtqd do inscenizacji; moze portretowac wszystko co
zmarte lub zywe, to co sztuczne i naturalne, wykorzystujqc wszelkie istniejgce
lub mozliwe do wymyslenia materialy, tak diugo, jak diugo stuzq one uwidocz-
nieniu podstawowej idei dzieta *>.

Spetienie tych postulatéw takze odnajdziemy w polskim kinie lat 70. pod po-
stacig zjawiska, ktore w literaturze przedmiotu cze¢sto okreéla si¢ mianem doku-
mentu kreacyjnego. Ten ciezko definiowalny gatunek paradoksainy *® (co sugeruje
juz sam termin) sytuuje si¢ miedzy dokumentem i fabuta, przewaznie taczac in-
scenizacj¢ i autentyczng rejestracje, zas jego uktad wynika raczej z logiki skojarzen
i porzadku wywodu niz chronologii. W Stowniku filmu Agnieszka Morstin-Po-
ptawska definiowata dokument kreacyjny jako film, ktérego tworca, zmierzajgc
do ukazania wlasnej wizji rejestrowanej rzeczywistosci, operuje Srodkami ekspresji
artystycznej zapozyczonymi z kina fabularnego. W sferze wizualnej polega to np.
na zastosowaniu zwolnionych lub naktadanych zdje¢ bgdz nietypowych planow
i punktow widzenia, w sferze dzwiekowej na deformacji glosu i wreszcie na zaska-
kujgcych rozwigzaniach montazowych. Nurt kreacyjny jest niezwykle reprezenta-
tywny dla polskiego kina dokumentalnego, a pojawil si¢ w nim w latach 70. za
sprawq takich tworcow, jak P. Szulkin, G. Krolikiewicz, M. Koterski i najbardziej
radykalnego ,, kreacjonisty”, W. Wiszniewskiego *'.

Znaczng czgs¢ filmow okreslanych tym mianem — krétkich metrazy realizowa-
nych przewaznie w todzkiej Wytworni Filmow Oswiatowych lub tamtejszym Stu-
diu Matych Form Se-Ma-For — mozemy w istocie zidentyfikowa¢ jako eseje. Ich
autorzy (do wymienionych wyzej nalezy z pewnoscia dodac jeszcze nazwisko Bog-
dana Dziworskiego) konstruowali autorska wypowiedz z r6znego typu materiatow,
w kreacyjny sposob korzystajac z materiatow archiwalnych, wywiadow, komen-
tarza z offu, elementdéw fikcjonalnych i ekspresyjnej, nieprzezroczystej warstwy
wizualnej. Tadeusz Lubelski wprost pisze o Wojciechu Wiszniewskim, ze po port-
retach przodownikow pracy z epoki stalinowskiej rezyser wypracowat formule syn-
tetycznego eseju, zderzajgcego tradycje z obrazem wspdlczesnosci 2.

Juz we wspomnianych filmach o przodownikach pracy — Bernardzie Bugdole
(Opowiesé¢ o czlowieku, ktory wykonat 552% normy, 1973) oraz Wandzie Gosci-
minskiej (Wanda Gosciminska wiokniarka, 1975) — w kreacyjny sposob przetwarzat
on rzeczywistos¢ oraz dekonstruowat stalinowskie mity, ale peli¢ eseistycznej for-
muty osiagnat w dwoch dzietach pochodzacych z 1976 r. W Elementarzu, projekto-
wanym poczatkowo jako film o$wiatowy o Marianie Falskim, stworzyt on fikcyjny
(w filmie nie ma ani jednego niezainscenizowanego ujgcia), ale niefabularny dyskurs,
ktorego tematem byta polskos¢ oraz patriotyzm i jego wspotczesne rozumienie. Blizej
formuty dokumentu byt Stolarz, prezentujacy poprzez postac tytutowego praskiego
rzemieslnika XX-wieczna histori¢ Polski. Sceny z warsztatu rezyser zestawit z ma-
teriatami archiwalnymi, budujac kontrast migdzy burzliwymi procesami dziejowymi
a staloscig zawodu gldwnego bohatera. Wymowe i charakter filmu komplikuje jednak
fakt, ze byt on postacia fikcyjng, niejako synteza polskiego robotnika i jego losow,
za$ jego kwestie czytat z offu znany aktor Jan Himilsbach.

Tego typu filmy (podobnie jak inne dokumenty kreacyjne — np. Sceny narciarskie
z Franzem Klammerem /1980/ czy Wdech — wydech /1981/ Dziworskiego lub Pre-
kursor /1988/ Grzegorza Krolikiewicza) sprawiaja, ze zaczerpnigty z rzeczywistosci
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temat zostaje podporzadkowany podmiotowej wypowiedzi autora. W swojej hetero-
nomii wykorzystanych materialow i Srodkéw zyskuje on tym samym nieuchronnie
wymiar autotematyczny, problematyzujac zdolno$¢ kina dokumentalnego do prze-
kazania lub opisania rzeczywistosci. Podobnie jak esej, ktorego podstawa i punktem
wyjscia jest fabuta, dazy do przetamania fikcjonalnosci, tak esej dokumentalny sta-
nowi estetyczne, ideologiczne i epistemologiczne wyzwanie dla pojecia autentyzmu
i prawdy w kinie. Zamiast mowic ,,taka jest rzeczywisto$¢”, stara si¢ on zaprezento-
wac rozne punkty widzenia, wariantowos$¢ uje¢ i niejednoznaczno$é ocen, przekta-
dajaca si¢ zar6wno na tres¢, jak i form¢ wspomnianych dziet.

Powyzsze proby scharakteryzowania eseju filmowego oraz jego pdéznomoder-
nistycznych realizacji w polskim kinie moga si¢ wydawa¢ szkicowe i ogdlnikowe.
Wydaje si¢ jednak, ze takie musza pozosta¢ — nie tylko przez brak miejsca do pet-
nego omowienia dos¢ rozleglego zjawiska, ale takze przez wspomniang niemoz-
no$¢ zamknigcia z natury wielopostaciowego gatunku w wigzacych definicjach
i obserwacjach. Sama réznorodno$¢ przywotanych przyktadéw przypomina, jak
dalece zindywidualizowane sa poszczegélne eseje (nie tylko filmowe). Jak bo-
wiem pisze badacz tego fenomenu, przypominajgc jego francuski zrodtostow:
Kino eseistyczne zwyklo sie wiec utozsamia¢ z zacieraniem granic miedzy fikcjg
i dokumentem, naciskiem na dyskurs i sieganiem po techniki okreslane mianem
brechtowskich. (...) Ostatecznie jednak konkluzja pozostaje taka, ze kazdy poje-
dynczy eseistyczny tekst filmowy generuje swojg wilasng poetyke. Esej jest bowiem
proby (fr. essai) polegajgcq na skrajnie subiektywnym podejmowaniu zagadnienia,
mierzeniu si¢ z nim w kategoriach osobistego doswiadczenia odzwierciedlonego
w stylistycznych idiosynkrazjach *.

Podobnie cigzko sprowadza¢ do jednego mianownika funkcje filmowego eseju,
wykorzystywanego zarowno w celach estetycznych, politycznych czy filozoficz-
nych, a tym bardziej jego cechy stylistyczne i formalne, niejako wynajdowane na
nowo w kazdym dziele. Tym, co by¢ moze jednoczy przywotane wyzej rézne od-
miany kinowej eseistyki, jest przypomniana przez Wach koncepcja ,,antagonistycz-
nego realizmu” Alexandra Kluge, w mysl ktorej esej jako forma dyskursywna
stawia na luki poznawcze, odstania warsztat filmowca i dzigki tej otwartosci i nie-
dookreslonosci pozwala na emancypacj¢ pasywnego widza oraz wytworzenie sy-
tuacji dialogu, w ktorej odbiorca jest wspottworeg znaczen 3.

W tym ujeciu eseistyka jest szansg na wyzwolenie od sztywnych narracji i jed-
noznacznosci sensOw na rzecz swobodniejszej gry znaczen, niezaleznie od tego,
czy jego podstawa jest sytuacja fabularna czy dokumentalna. Cho¢ kojarzony
z forma trudna, a przez to elitarng i hermetyczna, w istocie stanowi on krok ku de-
mokratyzacji medium i ustanowienie bardziej bezposredniej, dyskursywnej wigzi
migdzy autorem a jego widzem, ktory sam musi odnalez¢ si¢ w niejednorodne;j
strukturze eseju.
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