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Trwanie w trybie umierania
– ślady obecności autora
w Histoire(s) du cinema
Jeana-Luca Godarda

 Kevin KołeczeK 

Istnienie to plagiat.
E. M. Cioran 1

W Histoire(s) du cinéma Jean-Luc Godard dokonał publicznej psychoanalizy
siebie i własnej pracy, na którą składa się ponad 100 filmów, o tekstach krytyczno-
-teoretycznych nie wspominając. Trwający łącznie ponad 4 godziny cykl wideo -
esejów jest poetycką podróżą po cinémoi reżysera odtwarzającego własne życie za
pomocą obrazów, dźwięków i słów czerpanych z „wewnętrznego muzeum” jaźni.
Na materiały znalezione przywołane w Histoire(s)… składają się przede wszys-
tkim: nieme filmy, które Godard miał szansę zobaczyć w latach 40. i 50. na spotka-
niach klubów filmowych oraz w Cinémathèque Française, dzieła garstki autorów
szczególnie przez niego cenionych (m.in. Renoir, Chaplin, Welles, Keaton, Lang)
oraz wielokrotnie przez reżysera analizowane powojenne kino narodowe
(zwłaszcza francuskie, włoskie oraz amerykańskie). 

Jako autobiografia Histoire(s)... stanowi przypadek graniczny, w którym to, co
prywatne, zostaje właściwie pominięte. Paradoksalnie autor przekazuje opowieść
o swoim życiu za pomocą elementów należących do kogoś innego, a przez niego
jedynie przywłaszczanych. Przypomina on w tym aktora, dla którego pamięć o ode-
granych rolach staje się surogatem rzeczywistych wspomnień.

Przydziel role, rozpocznij próby, rozwiąż problemy związane z reżyserią, opanuj
wejścia i zejścia, naucz się swoich kwestii na pamięć, pracuj nad polepszeniem
swojego aktorstwa, wciel się w twoją postać, przyjmij rolę… zrób próbę albo próbę
kostiumową. Zrób noc otwarcia. Bądź, w zależności co się wydarzy, sukcesem, albo
wręcz przeciwnie, porażką, klapą 2 – z celową egzaltacją deklamuje Godard we
wstępie do JLG/JLG, lawirując między funkcjami reżysera i aktora.

W swoim intensywnym życiu twórczym autor odgrywał na publicznej scenie
wiele ról, przemieszczając się nieustannie między nimi, uśmiercając je i ożywiając
w przekształconej formie. Szepczący z offu erudyta, zaangażowany społecznie ak-
tywista, znajdujący się na granicy obłędu geniusz... Gdzieś pomiędzy tymi oraz
innymi kontrastującymi ze sobą kreacjami znajduje się prawdziwie zbeletryzowany
reżyser. 
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Przez tę nieustanną fluktuację widz może odnieść wrażenie, że za tekstem,
z którym obcuje, kryje się nie człowiek, lecz cień tylko przyjmujący ludzkie kształ -
ty. Model autorstwa właściwy dla Godarda można jednak postrzegać w mniej
radykalny sposób, zbliżony do tego, który zaprezentowała w pracy Hipoteza au-
torstwa Małgorzata Czermińska 3. Autorka, nawiązując do kategorii śladu-tropu
zaproponowanej przez Ryszarda Nycza będącej kategorią słabą, posiadającą
graniczny status, wskazującą na fragmentaryczny i szczątkowy związek między tek-
stem i światem 4, uznała dzieło za ślad pozostawiony przez twórcę obecnego tylko
w formie hipotetycznej. 

Wychodząc od tej konstatacji odbiór tekstu można pojmować jako tropienie
istniejącego tylko (lub aż) w formie zmediatyzowanej autora. Odbiorca kroczy jego
śladami, wiedząc, że nigdy go nie doścignie. Co więcej, twórca mający świadomość
tego, że jest tropiony, może zacierać lub falsyfikować własne ślady. W ten sposób
szukanie autora w jego dziełach staje się maskaradą, procesem, który ma cel, ale
nie ma końca. Przypomina to interpretację metody pracy nad Histoire(s)... którą
za Godardem przedstawia Michael Witt: Kiedy pracował nad serią, zaobserwował,
że te na wpół zapamiętane obrazy i dźwięki funkcjonowały w sposób analogiczny
do kamieni w bajce o Tomciu Paluchu zapewniających szlak, dzięki któremu mógł
on odtworzyć własną drogę 5. Można stwierdzić, że mamy tu do czynienia przy -
najmniej z podwójną mediatyzacją. W Histoire(s)... odbiorca podąża śladami au-
tora, który przez wchodzenie zarówno we własne tropy, jak i te dzielone z innymi
twórcami, usiłuje odnaleźć siebie w historii.

Interpretując film JLG/JLG: December Self-Portrait (1994) jako próbę unice -
stwienia siebie w roli autora, Kaja Silverman dostarczyła przeciwstawnego sposobu
rozumienia późnych dzieł reżysera. Badaczka zauważyła, że antyautorską postawę
można odnaleźć już w jego pierwszych dziełach, w których opierał się na natu-
ralnym oświetleniu, objects trouvés i dokumentalnym detalu 6. Nasuwającym się
natychmiast kontekstem jest tu Bazinowska filozofia filmu, wedle której twórca
przez zastosowanie określonych chwytów formalnych powinien oddać sprawiedli-
wość mechanicznie reprodukowanej rzeczywistości. Za inny przykład strategii „au-
torskiego samobójstwa” Silverman uznaje twórczość Godarda w Kolektywie Dzigi
Wiertowa.

Jak się wydaje, rozumie ona śmierć autora inaczej, niż czynił to Roland Barthes,
dla którego na miejsce twórcy w roli skryptora wkracza czytelnik. Co prawda dla
obu teoretyków zatracenie autorskiej instancji zachodzi przez jej rozproszenie
w języku, ale dla Godarda, który wierzy we wzajemne powiązanie tego, co językowe
i empiryczne, rozproszenie to oznacza jednoczesne ożywienie podmiotu. W ten
sposób autor-człowiek znika, a na jego miejscu pojawia się przyjmujące sygnały
z zewnątrz medium, miejsce, w które wpisują się lub instalują słowa i wizualne
formy 7. Jak udowadnia w swojej pracy Silverman, a czego świadomy jest praw-
dopodobnie także Godard, roztopienie się autora w tym, co uniwersalne, nigdy nie
może jednak zajść do końca, pozostając jedynie nieprzerwanie podejmowanym pro-
cesem, tzw. trybem umierania. Nawiązując do wykorzystanej powyżej metafory
tropienia, nie chodzi tu już tylko o zatarcie po sobie wszystkich śladów, ale
o całkowite zmieszanie autora-podróżnika z podłożem, po którym stąpa.

W swoim opus magnum Jean-Luc Godard jako autor zmierza więc z jednej
strony do samoodnalezienia w historii, a z drugiej do rozproszenia się w tym, co
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uniwersalne. Zbudowane w całości z cytatów i zapożyczeń Histoire(s)... to dzieło
zdepersonalizowane ale zawierająca liczne ślady pozosta wione przez autora. Celem
tej pracy jest ich odkrycie oraz ustalenie, za pomocą jakich technik oraz w jakiej
formie twórca wpisuje się we własne dzieło.

Autor obecny fizycznie

Refleksję nad cielesnością autora w filmie należy rozpocząć od samego pojęcia
reprezentacji. Michał Paweł Markowski w swojej pracy 8 wyróżnił dwa przeciw-
stawne sposoby pojmowania tej kategorii, których zmaganie się tkwi u podstaw
filozofii sztuki. Z jednej strony istnieje reprezentacja rozumiana jako mimesis,
„przedstawienie”, które odsyła do czegoś, co istnieje w rzeczywistości pozatek-
stowej. Model ten opiera się przede wszystkim na relacji między tekstem reprezen-
tującym a empirycznym reprezentowanym, które mogą być współmierne (wtedy
mamy do czynienia z przedstawieniem realistycznym) lub całkowicie różne.
Reprezentacja oparta na naśladownictwie wyłącznie orzeka o rzeczywistości, nie
wywierając na nią żadnego wpływu.

Z drugiej zaś strony akt reprezentacji można postrzegać jako twórcze prze -
kształcenie rzeczywistości, które przypomina raczej akt inscenizacji teatralnej niż
realistyczne malowidło, raczej „actio” niż „descriptio” 9. W tzw. modelu perfor-
matywnym przedstawienie (dyskurs wystawiony na pokaz) zwraca na siebie uwagę,
wzbogacając przedmiot o znaczeniowy naddatek. Reprezentujące przybliża się do
niedostępnego reprezentowanego na drodze inscenizacji, spektaklu, którego ode-
graniem musi zająć się także odbiorca, by inscenizacja miała jakikolwiek sens 10.

Stanowisko Godarda w kwestii ontologii obrazu filmowego znajduje się
pomiędzy zarysowanymi powyżej modelami. Historyk kina swoją teorię procesu
twórczego zbudował na koncepcji André Malraux, który uważał artystę za przeciw -
nika rzeczywistości zmierzającego do stworzenia jej udoskonalonej alternatywy.
W teorii Malraux geniusz rodzi się z ognia, z tego, co zostało przez niego stra -
wione 11. Żywi się on natomiast wszystkim tym, co go otacza, przekuwając to na
sztukę. Filmy to towar handlowy; filmy musimy palić, powiedziałem do Langlois.
Ale ogniem pochodzącym z wewnątrz – konstatuje w części Fatale Beauté ponad-
kadrowy głos Godarda zestawiony z jego wizerunkiem pokazanym na tle
płonącego w Weekendzie (1967) samochodu. Reżyser, rozwijając myśl Malraux,
dochodzi do wniosku, że w procesie reprezentowania świata kino wysysa z niego
to, co realne, zabijając go, a następnie opłakując i wskrzeszając w formie wyświet -
lonego obrazu 12. Według Godarda reprezentacja nie jest więc ani Baudrillar-
dowskim symulakrum, ani odciskiem materialnego świata na światłoczułej emulsji
(Bazin), ale mniej lub bardziej udaną próbą reanimacji, jednoczesnym zastąpieniem
i uobecnieniem reprezentowanego. 

Rozumienie filmu jako składania ofiary z rzeczywistości oraz próby jej
wskrzeszenia znajduje swoje odzwierciedlenie w Histoire(s)... w sekwencjach
sięgających po motywy ognia lub zmartwychwstania. W jednej z nich (umiesz -
czonej w części Toutes les histoires) Godard, odtwarzając wstecz fragment To-
warzyszy broni (1937) Jeana Renoira, przywraca do życia zastrzelonego kapitana
de Boieldieu. W innym znów miejscu figura reżysera zostaje porównana do
karmiącego się krwią wampira. Najdobitniej swoje pojmowanie ontologii obrazu
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filmowego wyraża jednak Godard pod koniec części B1 i na początku B2 poprzez
mit wyjaśniający czerń i biel jako dominanty wczesnych filmów. Tekst ten pojawił
się po raz pierwszy w filmie Wielkość i upadek drobnego przemysłu filmowego
z 1985 r., a w Histoire(s)... został powtórzony: ponieważ / oto co się wydarzyło /
w początkach XX wieku / technologie zdecydowały / by zreprodukować życie / więc
powstała fotografia / i kino / ale ponieważ moralność / była ciągle silna / a przy-
gotowywali się żeby / wyciągnąć z życia / nawet jego tożsamość / opłakiwali / to
uśmiercenie / i było to w żałobnych barwach / w czerni / i bieli / jak kinematograf
został powołany do istnienia.

Zarysowana powyżej koncepcja pozwala lepiej zrozumieć znaczenie auto-
prezentacji Godarda nie tylko w Histoire(s)..., ale również w innych filmach,
w których twórca uwiecznia swój wizerunek. Zgodnie z teorią reżysera z chwilą,
kiedy autor umieszcza w filmie swoją sylwetkę, dokonuje on równocześnie ofiary
z własnego życia na ołtarzu języka. Wnika on do przestrzeni obrazu, poddając się
mu i uśmiercając siebie w roli cielesnej istoty posiadającej biografię. Od tej pory
każda autorefleksja tematyzuje nie tyle rzeczywistą personę, ile jej reprezentację.
W takim sensie dla Godarda JLG/JLG (wielokrotnie cytowane w Histoire(s)...) jest
autoportretem, w którym „ja” jest nieobecne. Auto-portret, w sensie, w jakim prak-
tykowali to ćwiczenie malarze; nie poprzez narcyzm, ale jako refleksję nad samym
obrazem... sztuka jest większa niż człowiek, większa nawet niż artysta... Od zawsze
uważałem kino za większe od siebie. „JLG/JLG” jest próbą zobaczenia, co kino
może zrobić ze mną, a nie co ja mogę zrobić z nim.

Prezentując siebie na ekranie, Godard daje się kinu „wyssać” z życia. Zamienia
własną fragmentaryczność i nieuchwytność na zamknięcie w fikcyjnej formie,
która w swojej skończoności jest dostępna do oglądu.

Na tym jednak nie koniec. Ponieważ według teoretyka kina każdy film jest
próbą wskrzeszenia, na ekranie dokonuje się zmartwychwstanie podmiotu, który
– jak się okazuje – nosi w sobie ślad realnego autora. W ten sposób twórca staje
się „ja” sylleptycznym, które musi być rozumiane na dwa odmienne sposoby
równocześnie – jako prawdziwe i zmyślone, jako empiryczne i tekstowe, jako auten -
tyczne i jako fikcyjno-powieściowe 13. W tym modelu stworzonym przez Ryszarda
Nycza reprezentacja i jej przedmiot, sztuka i porządek życia spajają się w jedno,
oddziałując na siebie wzajemnie na zasadzie sprzężenia zwrotnego. Język traci
w tym przypadku swoją autonomię, stając się narzędziem naszego stawania się
w świecie, czegoś ściśle zespolonego z życiem i ludźmi 14. Innymi słowy, koncepcja
„ja” sylleptycznego opiera się na uznaniu realnej mocy fikcji oraz fikcyjnego
wymiaru rzeczywistości, czegoś, co Godard podkreśla, mieszając w swojej twór-
czości fabułę z dokumentem. W części Une vague nouvelle nazywa on tę strategię
równością i braterstwem prawdy i fikcji, ilustrując ją m.in. ostatnią sceną
z Czterystu batów (1959) François Truffauta. Godard, nakładając na przytoczony
fragment swój wizerunek przyznaje, że jego tożsamość – podobnie jak film „przy-
jaciela” – jest zbiorem fantazmatów sąsiadujących z prawdą.

W Histoire(s)… dochodzi do przemieszania tego, co realne i fikcjonalne, ale
także przeszłego z teraźniejszym. Ukonkretnienie w języku uśmierca podmiot,
który zostaje pochłonięty przez historię. Stając się aktem dokonanym, nie przestaje
on jednak mówić o teraźniejszości i spoglądać w przyszłość. Jak pisze G. Gusdorf:
Autobiografia nie jest więc skończonym obrazem, ostatecznym określeniem życia

87

TRWANIE W TRYBIE UMIERANIA...

104koleczek:kwartalnik_filmowy  2019-02-28  21:08  Strona 87



osobowego: istota ludzka jest zawsze stawaniem się; wspomnienia i pamiętniki
dążą do uchwycenia pewnej esencji ponad egzystencją i ukazując tę ostatnią uczest-
niczą w jej tworzeniu. (...) Tak więc każde dzieło jest autobiograficzne w takiej
mierze w jakiej, wpisując się w życie, modyfikuje życie, które ma nadejść 15.

Tak rozumiana autobiografia odpowiada przywołanej we wstępie pracy
metaforze podróży złożonej z ciągłych projekcji i reorientacji, gubienia i wymyśla-
nia siebie na nowo, niekończących się prób konkretyzacji autora w jego cielesności
i skończoności, jego zgonów i wskrzeszeń, po których zostają tylko ślady. Jest to
podróż, w której autor jednocześnie „pisze sobą”, poświęcając własne życie sztuce
oraz „pisze siebie”, czyli organizuje swoją egzystencję i esencję poprzez sztukę 16.

Na zupełnie podstawowym poziomie ucieleśnienie śladu po autorze może
służyć także za sygnaturę, tekstowy ślad ciała zapewniający o osobistym charak-
terze dzieła, za które twórca osobiście odpowiada. W filmie Histoire(s)..., który
nie jest poprzedzony (poza wskazaniem producenta) ani zakończony listą osób
zaangażowanych w realizację, ma to ogromne znaczenie. Obecność fizyczna autora
staje się tutaj jednym z niewielu (innym są poprzedzające każdą część dedykacje;
Godard dedykuje np. część 4D sobie oraz Anne-Marie Miéville), jeśli nie jedynym,
bezpośrednim odniesieniem do „ja” empirycznego, które warunkuje zaistnienie
paktu autobiograficznego. Twórca w ten sposób osadza tekst w realnych stosunkach
z innymi, uruchamia współgranie sił wewnętrznych z zewnętrznymi, tego, co in-
tymne, z tym, co społeczne...17. Mówiąc inaczej, autor za pomocą paktu autobio -
graficznego wiąże „ja” empiryczne z dziełem, spaja je z resztą własnej twórczości
oraz bierze za nie artystyczną i moralną odpowiedzialność.

Fizyczna obecność Godarda, tak charakterystyczna dla jego późniejszych dzieł,
do których można zaliczyć Imię: Carmen (1983), Uważaj z prawej (1987) czy
Króla Leara (1987), w trwającym ponad cztery godziny Histoire(s)... wydaje się
szczątkowa. W nagranych na potrzeby projektu scenach, w których można
zobaczyć reżysera w jego charakterystycznych okularach z potarganymi włosami
i cygarem, Godard przyjmuje rolę mędrca zatopionego w ojczyźnie języka.
Zdominowany przez wszechobecne w przestrzeni profilmowej książki i różnego
rodzaju maszyny (m.in. ekrany, lampy, mikrofon czy kamerę), a także nakładane
na jego postać „materiały znalezione”, kreuje się analogicznie jak w JLG/JLG na
człowieka-magazyn, miejsce, w które wpisują się lub instalują słowa i wizualne
formy. Na podobieństwo średniowiecznego skryptora minimalizuje on swoją obec-
ność w dziele, którego nie uważa za własne, ale dane mu z zewnątrz.

Godard w Histoire(s)... portretuje siebie w trakcie recepcji i tworzenia, zacie -
rając granicę między tymi dwiema czynnościami. Przez prawie cały czas ekranowy
w części 1B reżyser stoi przy półce z książkami, odczytując ich fragmenty. W Les
signes parmi nous (4B) przywołane zostają dwie sceny z JLG/JLG: w pierwszej
z nich reżyser czyta, druga zaś prezentuje go patrzącego na wyświetlacz kamery
rejestrującej ekran telewizora. Nawet kiedy Godard jest pokazany w trakcie pisania
(chociaż w rzeczywistości jest to montowanie), to dźwięki maszyny, na której
pracuje, sprawiają wrażenie, że traci on kontrolę nad pisanym przez siebie tekstem,
zupełnie tak, jakby jego skolonizowana przez sztukę pamięć automatycznie gene -
rowała obrazy, słowa i dźwięki. Z kolei w jednej ze scen z części 3B reżyser
opowiada o swoim życiu, posiłkując się przy tym kartką spoczywającą na czymś,
co przypomina pulpit do nut, na który następnie zostaje nałożony obraz kine-
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matografu. Godard zdaje się tym komunikować, że jego życie nie należy już do
niego, ale jest zawieszone gdzieś między opowieściami, które tylko on uznaje za
swoje własne (pomiędzy suwenirami, jak głosi napis nałożony na zdjęcie reżysera
w Une vague nouvelle określający jego miejsce w „muzeum rzeczywistości”).
Dopełnienie tej konstatacji stanowi opinia na temat polityki autorskiej wyrażona
przez Godarda w scenie, w której wciela się on w kustosza fikcyjnego muzeum
Nowej Fali. Najpierw prace, później twórcy – mówi do odwiedzających
komicznym głosem.

Pomimo że Godard na pozór rezygnuje w Histoire(s)... z własnej obecności, to
nawet minimalne jego ujawnienie się rezonuje na całą strukturę dzieła i ma
ogromne znaczenie. Wszystko, czego chciałem, to mieć prawo do sfilmowania
siebie w prawdziwym świecie...18 – mógłby powiedzieć, przeformułowując własne
słowa. Pragnienie fizycznego bycia reżysera w stworzonym przez siebie filmie
stanowi wyraz chęci pojednania się z otaczającym światem, wpisania siebie w kon-
tekst. Materialność twórcy sprzymierza lub wręcz przeciwnie zderza go z uobec-
nianą w obrazie filmowym rzeczywistością, dramatyzując spotkanie świadomości
ze światem. Kobiety Maneta wydają się mówić: „Wiem, o czym myślisz”. Przed
Manetem – nauczył mnie tego Malraux – wewnętrzna rzeczywistość była bardziej
subtelna od kosmosu. Sławne blade uśmiechy da Vinciego i Vermeera najpierw
mówią „ja, ja”. Świat następuje po nich. (…) [po Manecie] świat wewnętrzny otwo -
rzył się na kosmos. Z Manetem rozpoczyna się współczesne malarstwo: kine-
matograf – mówi Godard w części 3A, nakładając na własną postać portrety
wymienianych malarzy. Reżyser w swojej wypowiedzi umieszcza siebie po stronie
Édouarda Maneta. Oznacza to, że jego filmowe autoportrety nie mają na celu
zwrócenia uwagi na niego samego, ale na świat, na który go otwierają i który przez
niego oraz dzięki niemu ujawnia się przed odbiorcą.

Autor zabiera głos

Wielu odbiorców kina Godarda lub kina w ogóle może uznawać priorytet obrazu
jako miejsca, gdzie rzeczy istnieją najpierw. Mówimy voice-off, używając tego
wyrażenia w znaczeniu dosłownym; określenie głosu produkowanego z wnętrza
obrazu jako voice-on może zaś być tylko metaforyczne. Głos nigdy nie jest „on”,
tak jak obraz nigdy nie jest „off”. Dowodzi to jednak tego, że wiecznie obecny obraz
nie jest zdolny do zaznaczenia obecności. W „Histoire(s)…” głos poprzez obraz,
przez używanie obrazu, bawi się ideą prawdopodobieństwa obecności 19.

W Histoire(s)... wizerunek i słowo mówione autora rzadko kiedy podawane są
w pełnej synchronii. Znacznie częściej pozostają one natomiast względem siebie
kontrapunktowe. Strategia ta, pozwalająca na płynne przemieszczanie się autora
między manifestacją a ukryciem, stanowi wyraz jego dystansu wobec filmowych
reprezentacji. Jak słusznie zauważa Roland-François Lack, w „Histoire(s)...” głos
(...) bawi się ideą prawdopodobieństwa obecności. Konstatacja ta wydaje się
szczególnie trafna w kontekście fragmentów, w których reżyser zwraca się
bezpośrednio do kamery, odgrywając rolę samoświadomego narratora lub komika.
Przedstawienia umieszczone w ramie współtworzonej przez fikcję, autotematyzm
oraz ironię stanowią dowód na to, że Godard jest daleki od utożsamienia się z włas-
nymi „autoportretami”.
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Bliski identyfikacji twórcy z jego przedstawieniem wydaje się jednak fragment
części 2A zawierający wywiad autora z Serge’em Daneyem. Ta scena o dokumen-
talnym charakterze prezentuje fazę przygotowań do projektu (rozpoczętą w połowie
lat 70.), w której Godard, oprócz negocjacji z producentami, wydawcami i właści-
cielami praw autorskich, prowadził ożywioną dyskusję z historykami, krytykami,
teoretykami filmu, ale także ze studentami w czasie serii wykładów w Montrealu.
Droga, jaką przeszedł projekt, od swoich początków do ostatecznej realizacji, jest
zbyt skomplikowana, aby ją w tym miejscu przedstawiać. Ważne jest samo zwróce-
nie uwagi na to, że seria jest owocem dialogu, że pomimo odosobnienia całego
przedsięwzięcia Godard nie pracował zupełnie sam. Jak wspomina Hervé Duhamel
[asystent pracujący przy projekcie], „Godard odnajdywał się poprzez rozmowę”,
mawiał „Chodźmy się z kimś zobaczyć” 20. Histoire(s)... można nawet rozpatrywać
w kategorii specyficznego przykładu dzieła kolektywnego, w którego realizacji
oprócz reżysera brali udział nie tylko kamerzystka (Caroline Champetier), asystent
(Hervé Duhamel), zatrudnieni aktorzy (m.in. Maria Cesares, Sabine Azéma) oraz
liczni konsultanci (np. Jacques Siclier, Julie Delpy, Alain Cuny), ale także wszystkie
postacie w nim przywoływane. Tak rozumiane dzieło Godarda staje się polifonią
wzajemnie przenikających się głosów, spośród których wybija się czasami autor
pełniący w tym chórze rolę śpiewaka i dyrygenta jednocześnie. W takim ujęciu His-
toire(s)... można uznać za realizację interakcyjno-synergicznego modelu autorstwa,
który zamiast sumy pojedynczych udziałów stawia w centrum splot relacji funkcjo -
nalnych (sprzężeń zwrotnych) określających całokształt twórczych poczynań zespołu
realizatorów zarówno w procesie kreacji filmowej, jak i w samym dziele jako jego
rezultacie 21. Do „zespołu realizatorów” zalicza się w tym przypadku jednocześnie
Caroline Champetier, Serge Daney, Alain Cuny jak i Charlie Chaplin czy André
Malraux. Co ciekawe, biorąc pod uwagę fakt, że w Histoire(s)... nie ma napisów
początkowych ani końcowych, żadna z wymienionych powyżej osób nie może
zostać właściwie uznana za (współ)twórcę dzieła. W tym przypadku „napisy”
z przestrzeni paratekstualnej wkraczają jednak do tekstu właściwego, przyjmując
formę śladu, jaki pozostawił w nim po sobie dany „realizator”. Najpierw prace,
później twórcy – jak głoszą przytoczone powyżej słowa Godarda.

W celu lepszego zrozumienia charakterystycznej dla Histoire(s)... dialogiczno-
ści należy przeanalizować scenę wywiadu z Daneyem, która jest bodajże jedynym
przykładem bezpośredniego dialogu Godarda z drugą osobą w filmie. Całemu frag-
mentowi nadają efekt autentyzmu użyte przez reżysera chwyty formalne rodem
z Bazinowskiej teorii ontologii obrazu filmowego. Głębinowość, montaż we-
wnątrzkadrowy, statyczna kamera, wydłużony czas ujęcia (Lack w swojej analizie
uznaje to za nawiązanie do Obywatela Kane’a /1941/). Zastosowana w tym przy-
padku forma oraz fakt, że jest to jedna z nielicznych scen dialogowych
w Histoire(s)..., wyróżniają przytoczony fragment w strukturze całego filmu. Z tego
powodu przyjmuję założenie, że reprezentuje on przyjęty przez autora w dziele
model komunikacji. We fragmencie odwrócony bokiem do kamery reżyser siedzi
w półmroku, sprawiając wrażenie wycofanego. Warto jednak zauważyć, że chociaż
niedoświetlony i przesunięty na margines kadru, wciąż znajduje się on na pierw-
szym planie oraz aktywnie uczestniczy w rozmowie, odwracając uwagę hipote-
tycznego widza od rozmówcy. Jednocześnie nie ulega wątpliwości, że głównym
bohaterem sceny pozostaje Daney. Można to interpretować w ten sposób, że Go-
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dard, którego sylwetka pokrywa się we fragmencie z brzegiem kadru, staje się ramą
obejmującą jego rozmówcę. Nieprzypadkowe pozostaje też widoczne w tle okno,
które w innych filmach twórcy np. Uważaj z prawej (1987) bywa symbolem kina
służącego odkrywaniu rzeczywistości. Scenę wywiadu z Daneyem można więc
rozpatrywać jako podwójnie zapośredniczone spojrzenie na kino, które reprezen-
towane jest tutaj także przez nakładane na postacie fragmenty filmowe. Interesu-
jącym dopełnieniem przytoczonej sceny, a także Histoire(s)... w ogóle, jest
sygnalizowane powyżej nawiązanie do Obywatela Kane’a, który to film jest analizą
relacji zachodzących między raz się uzupełniającymi, a innym razem wykluczają-
cymi perspektywami. Ważnym elementem znaczeniotwórczym przywołanej sceny
jest również jej warstwa audialna. Słowa wypowiadane przez rozmówców odbijają
się echem, chwilami łącząc się do tego stopnia, że nie da się ich od siebie odróżnić.
Dzięki tak zorganizowanej stronie dźwiękowej reżyser może starać się przekazać,
że wszystko, co zostało w scenie wyrażone, nie jest własnością żadnego z interlo-
kutorów, ale znajduje się w istniejącej dookoła nich przestrzeni komunikacji i wy-
nika w dużej części z tego, co zostało już powiedziane w historii.

Kontekstem tej interpretacji pozostaje śmierć Serge’a Daneya w 1992 r. Jedyny
bezpośredni dialog Godarda z drugim człowiekiem w Histoire(s)... okazuje się roz-
mową z kimś, kogo nie ma już wśród żywych. Echo można więc w tym przypadku
uznać za audialny ślad po kimś nieobecnym, który jednocześnie się w nim ujawnia
i który dzięki niemu może „zamieszkać” w innej osobie: I dopiero teraz rozumiem
pełniej, skąd brały się moje początkowe trudności. Teraz już wiem, którego głosu
mogłem pragnąć, aby mnie poprzedził, poniósł, zaprosił do rozmowy i ugruntował
się w moim własnym dyskursie. Teraz wiem, co było tak przerażające w przema -
wianiu w miejscu, gdzie kiedyś go słuchałem i gdzie nie jest on już obecny, aby
mnie wysłuchać.

Wypowiedź Michela Foucaulta z końca Porządku dyskursu skierowana do
nieobecnego Jeana Hippolyte’a, którą w części 4B cytuje Godard, w połączeniu
z przytoczoną sceną wywiadu może stanowić podsumowanie Histoire(s)... Reżyser
zanurzony w świecie należących do przeszłości obrazów, słów i dźwięków, stąpa-
jący po śladach nieobecnych już autorytetów, stając się dla nich medium (pozwala-
jąc ugruntować się im we własnym dyskursie), doprowadza do ich symbolicznego
wskrzeszenia. Sytuację tę obrazuje cytowany w części 4B ustęp z The Cantos Ezry
Pounda, w którym martwi po spożyciu ofiary z krwi odzyskują głosy i są w stanie
rozmawiać z żywymi. Histoire(s)... w swoim założeniu jest więc dialogiem
z martwymi, zrównaniem tego, co przeszłe i teraźniejsze, jednostkowe, uniwer-
salne. Kiedy wyrażamy siebie, mówimy więcej, niżbyśmy chcieli. Wyrażamy indy-
widualne, ale mówimy uniwersalne. W czasie mówienia, wrzucam siebie
w nieznaną, obcą krainę i staję się za nią odpowiedzialny. Muszę stać się uniwer-
salny 22. Histoire(s)... to krok na drodze do spełnienia przysięgi miłości składanej
przez Godarda. Miłości rozumianej jako trwanie w trybie umierania, jako łączenie
się ze światem i innymi ludźmi przez sztukę. Zauważyć z pokorą, z ostrożnością,
poprzez moje własne ciało, uniwersalność, w którą nieuważnie siebie wrzuciłem –
oto moje jedyne wyjście, mój jedyny rozkaz. Powiedziałem, że kocham. Oto jest
obietnica 23. Kluczem tej wypowiedzi są słowa poprzez moje ciało. Godardowski
autor idealny, który wyłania się z Histoire(s)..., przypomina modelowego poetę
z czasów oralnej kultury antycznej Grecji, który nie uznawał siebie za twórcę, lecz
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za swoiste medium otwierające się na boską inspirację i tradycję, które wypełniając
go, przemawiały za pośrednictwem jego ciała i głosu 24.

Przyjęty przez autora model teoretyczny decyduje o tym, że obok narracji oraz
komentarza najczęściej występującą formą podawczą w Histoire(s)... są cytaty
i parafrazy. Słowa wypowiadane przez reżysera, aktorów oraz przywołane w filmie
postacie historyczne są podawane z offu, rzadziej zsynchronizowane z ciałem ich
nadawcy. Deklamowane w sposób wycofany, ale z wyraźną tonacją emocjonalną
(zwykle powaga, rezygnacja, melancholia lub uniesienie), przytoczenia poddawane
są szerokiemu wachlarzowi formalnych manipulacji, do których można zaliczyć
pogłos, przyspieszenie, spowolnienie oraz zmianę poziomu głośności. Zakonser-
wowane przez środki techniczne wypowiedzi postaci historycznych (m.in. de
Gaulle’a, Hitlera, Freuda, Renoira czy Sartre’a) są natomiast przekazywane
w możliwie nienaruszonej formie zachowującej integralność oryginalnych
wypowiedzi. Stanowią echo wypełniające przestrzeń całego filmu.

Czasami ktoś szepcze nocą w moim pokoju. Wyłączam wtedy telewizję, ale szepty
nie ustają. Czy to wiatr, czy moi przodkowie? – mówi Godard niezmiennie
elegicznym głosem w części 1B. Pojawiające się na ekranie napisy odpowiadają,
że to wiecznie powracający wiatr historii, w który wpisują się słowa. Puentą frag-
mentu jest natomiast napis Przeminęło z wiatrem nawiązujący do klasycznego melo-
dramatu George’a Cukora z 1939 r. Ślady to wszystko, co pozostaje po przeszłości,
wydaje się mówić autor. Pomimo swojej efemeryczności i szczątkowości historia
wypełnia jednak całą rzeczywistość. Jest środowiskiem, w którym zanurzony jest
człowiek. Jest tym, co go wypełnia, i tym, co się poprzez niego uobecnia. W części
4B Histoire(s)... pochłonięcie autora przez historię objawia się za sprawą nałożenia
jego głosu na głos cytowanego przez niego Alfreda Hitchcocka, które łączy je
w trudną do rozróżnienia całość. Odmiennym przykładem są sekwencje, w których
autor pozwala innym mówić za siebie. Jedna z nich, pochodząca z części 1A, przy-
wołuje czterech reżyserów o imieniu Jean (Renoira, Vigo, Cocteau, Epsteina),
z którymi Godard scala się w głosie André Marcona mówiącego w Le discours aux
animaux Valère’a Novariny: Jestem chodzącą pomyłką. Jestem Jean, ten, który
wbrew sobie zawsze odgrywa rolę Żyjącego.

Inną strategią używaną do rozproszenia instancji autorskiej w dziele są w His-
toire(s)... pojawiające się na ekranie napisy, które wydają się najbardziej bez -
osobową formą głosu twórcy. Pozbawione wyrazu oraz pisane przez maszynę,
w przeciwieństwie do tych z JLG/JLG, które były odręczne, przestają odnosić
widza swoim podmiotowym charakterem do „ja” empirycznego (wyjątek stanowi
tu np. część 2A, której tytuł jest na jej początku zapisywany własnoręcznie przez
autora). Przyjmują one najczęściej formę równoważników zdań lub pojedynczych
słów zapisanych minimalistycznymi czcionkami o różnych rozmiarach i kolorach
(najczęściej biel, czerń, szarość lub barwy podstawowe). Duża część napisów ma
tylko kontur, co sprawia, że nie dominują one nad materiałem wizualnym, na który
są nakładane. Bywa nawet, że słowa pojawiające się na ekranie zlewają się
z obrazem do tego stopnia, że trudno je odczytać. Kiedy indziej swoim kolorem
i rozmiarem odwracają uwagę widza, podkreślając lub całkowicie zmieniając
znaczenie prezentowanych materiałów. Przykładem tego jest sekwencja z części
2A, dla której tło stanowi wytwarzająca nastrój grozy muzyka oraz wypowiedź
Godarda z wywiadu z Daneyem na temat historiofotii. Czerwień pojawiającego się
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napisu Beauté Fatale, odnoszącego się do kina jako uwodzącego widza spektaklu,
staje się symbolem grzeszności tego medium, które według reżysera, epatując
przemocą i seksualnością, zatraciło swoją pierwotną wartość. W części 1B pojawia
się natomiast czerwony napis I confess, przez który Godard zdaje się przyznawać
do ulegnięcia urokom tej „fatalnej piękności”. Przykłady te ilustrują, że chociaż
główną funkcją napisów w Histoire(s)... jest dzielenie strumienia obrazów
i dźwięków na wątki tematyczne oraz przywoływanie intertekstów, to mogą one
również służyć do pewnego stopnia twórczej ekspresji, nadawania emocjo nalnego
tonu prezentowanym materiałom lub wręcz ich subiektywizacji.

Z drugiej strony autor zwraca uwagę na własną obecność, modyfikując oraz
przywłaszczając sobie głosy, które ugruntowały się w jego dyskursie. Czyni to nie
tylko przez ingerencję w ich formę, ale również w treść. Przykładu takiej sytuacji
dostarcza Lack, zauważając, że Godard, cytując słowa Roberta Bressona, prze -
kształca ich składnię i sposób adresowania, zamieniając je na imperatywy (Don’t
go showing all sides of things, keep a margin of the undefined zamiast Not to show
all sides of things. Margin of the undefined). Jak się więc okazuje, reżyser nie zawsze
„jest mówiony” przez swoich antenatów, ale często mówi także własnym głosem.
Co więcej, słynie on z synchronizowania wypowiadanych przez siebie słów z ciałem
aktorów. Przykłady strategii brzuchomówstwa można odnaleźć już w pierwszych
dziełach reżysera (Do utraty tchu, 1960; Żyć własnym życiem, 1962, Żołnierzyk,
1963). W Histoire(s)... strategia ta jest stosowana przez autora na przykład pod
koniec części 3B. Godard, zapytany o to, czy znał Beckera, Rosselliniego,
Melville’a, Franju, Demy’ego i Truffaut, odpowiada: Tak, byli moimi przyjaciółmi.
Jego głos jest zsynchronizowany z ruchem ust pojawiającego się na ekranie Jeana
Pierra Melville’a, który na chwilę staje się surogatem reżysera. 

Podsumowanie

Analiza funkcjonalizacji i formy tekstu mówionego w Histoire(s)... doprowadza
do ponownego odnotowania dwóch pozornie przeciwstawnych tendencji ukierunk-
owanych na unicestwienie lub objawienie się autora w tekście. Z jednej strony pro-
jekt Godarda jest próbą jego zatracenia się w arbitralności języka oraz w polifonii
głosów pochodzących z przeszłości. Z drugiej, w obcych słowach reżyser potrafi
również odnaleźć siebie. Balansujący między milczeniem i krzykiem, opętaniem
i brzuchomówstwem autor nigdy nie dosięga żadnej z tych skrajności, a każdy jego
koniec staje się równocześnie początkiem.

Obraz to związek. To albo dwie odległe wobec siebie rzeczy, które ze sobą
łączymy, albo dwie bliskie sobie rzeczy, które od siebie separujemy. „Cienkie jak
włos i rozległe jak świt”. Włos nie jest obrazem; Świt nie jest obrazem; to ich
związek tworzy dopiero obraz – mówi Godard w czasie dyskusji nad filmem Dzieci
bawią się w Rosję z 1993 r., cytując wiersz L’explication des metaphores Ray-
monda Queneau. Według niego potencjał drzemiący w pojedynczych „rzeczach”
może być urzeczywistniony tylko przez konfrontację ze sobą ich wewnętrznych
napięć. Dopiero w relacji do siebie idee zyskują poetycką siłę wyrazu charakteryzu-
jącą według Godarda obraz prawdziwy.

Takimi ideami są bez wątpienia ciało oraz głos autora, między którymi za -
wiązuje się w Histoire(s)... dialog. Podobnie jak Jean-François Lyotard Godard –
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jak się wydaje – nie wierzy w rozwiązanie, jakim jest konsensus. Zamiast synchro-
nizacji głosu i ciała, iluzję kompletnego podmiotu, która doprowadziłaby do
zniszczenia partykularnych właściwości tych dwóch elementów, Godard wybiera
ich nieustające poróżnienie. To właśnie z tego poróżnienia wyłania się nieuchwytna
instancja autorska Histoire(s)..., która nieustannie przemieszcza się w bezkresnej
przestrzeni historii.

Kevin KołeczeK
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