Trwanie w trybie umierania
— Slady obecnosci autora
W Histoire(s) du cinema
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Istnienie to plagiat.
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W Histoire(s) du cinéma Jean-Luc Godard dokonat publicznej psychoanalizy
siebie 1 wlasnej pracy, na ktora sktada si¢ ponad 100 filmow, o tekstach krytyczno-
-teoretycznych nie wspominajac. Trwajacy lacznie ponad 4 godziny cykl wideo-
esejow jest poetycka podroza po cinémoi rezysera odtwarzajacego wlasne zycie za
pomoca obrazdéw, dzwickow i stoéw czerpanych z ,,wewngtrznego muzeum” jazni.
Na materialy znalezione przywotane w Histoire(s)... sktadaja si¢ przede wszys-
tkim: nieme filmy, ktore Godard miat szans¢ zobaczy¢ w latach 40. i 50. na spotka-
niach klubow filmowych oraz w Cinémathéque Frangaise, dzieta garstki autorow
szczegolnie przez niego cenionych (m.in. Renoir, Chaplin, Welles, Keaton, Lang)
oraz wielokrotnie przez rezysera analizowane powojenne kino narodowe
(zwlaszcza francuskie, wloskie oraz amerykanskie).

Jako autobiografia Histoire(s)... stanowi przypadek graniczny, w ktorym to, co
prywatne, zostaje wiasciwie pomini¢te. Paradoksalnie autor przekazuje opowies$¢
0 swoim zyciu za pomocg elementéw nalezacych do kogo$ innego, a przez niego
jedynie przywlaszczanych. Przypomina on w tym aktora, dla ktorego pamig¢ o ode-
granych rolach staje si¢ surogatem rzeczywistych wspomnien.

Przydziel role, rozpocznij proby, rozwigz problemy zwiqzane z rezyseriq, opanuj
wejscia i zejscia, naucz si¢ swoich kwestii na pamigé, pracuj nad polepszeniem
swojego aktorstwa, wciel si¢ w twojq postacé, przyjmij role... zrob probe albo probe
kostiumowgq. Zrob noc otwarcia. Bqdz, w zaleznosci co sie wydarzy, sukcesem, albo
wrecz przeciwnie, porazkq, klapg * — z celowa egzaltacja deklamuje Godard we
wstepie do JLG/JLG, lawirujac migdzy funkcjami rezysera i aktora.

W swoim intensywnym zyciu tworczym autor odgrywat na publicznej scenie
wiele rol, przemieszczajac si¢ nieustannie mi¢dzy nimi, uSmiercajac je i ozywiajac
w przeksztatconej formie. Szepczacy z offu erudyta, zaangazowany spotecznie ak-
tywista, znajdujacy si¢ na granicy obtedu geniusz... Gdzie§ pomiedzy tymi oraz
innymi kontrastujacymi ze sobg kreacjami znajduje si¢ prawdziwie zbeletryzowany
rezyser.
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Przez t¢ nieustanng fluktuacj¢ widz moze odnies¢ wrazenie, ze za tekstem,
z ktorym obcuje, kryje si¢ nie cztowiek, lecz cien tylko przyjmujacy ludzkie ksztat-
ty. Model autorstwa wilasciwy dla Godarda mozna jednak postrzega¢ w mniej
radykalny sposob, zblizony do tego, ktéry zaprezentowata w pracy Hipoteza au-
torstwa Matgorzata Czerminska 3. Autorka, nawigzujac do kategorii $ladu-tropu
zaproponowanej przez Ryszarda Nycza bedacej kategorig stabg, posiadajgcq
graniczny status, wskazujgcq na fragmentaryczny i szczqtkowy zwiqzek miedzy tek-
stem i Swiatem *, uznata dzielo za §lad pozostawiony przez tworce obecnego tylko
w formie hipotetycznej.

Wychodzac od tej konstatacji odbior tekstu mozna pojmowac jako tropienie
istniejgcego tylko (lub az) w formie zmediatyzowanej autora. Odbiorca kroczy jego
sladami, wiedzac, ze nigdy go nie doscignie. Co wiecej, tworca majacy swiadomosé
tego, ze jest tropiony, moze zaciera¢ lub falsyfikowaé¢ wiasne slady. W ten sposob
szukanie autora w jego dzietach staje si¢ maskarada, procesem, ktory ma cel, ale
nie ma konca. Przypomina to interpretacj¢ metody pracy nad Histoire(s)... ktora
za Godardem przedstawia Michael Witt: Kiedy pracowat nad serig, zaobserwowat,
ze te na wpol zapamietane obrazy i dzwieki funkcjonowaly w sposob analogiczny
do kamieni w bajce o Tomciu Paluchu zapewniajqcych szlak, dzieki ktoremu mogt
on odtworzyé wlasng droge °. Mozna stwierdzi¢, ze mamy tu do czynienia przy-
najmniej z podwojng mediatyzacja. W Histoire(s)... odbiorca podaza sladami au-
tora, ktory przez wchodzenie zarowno we wiasne tropy, jak i te dzielone z innymi
tworcami, usituje odnalez¢ siebie w historii.

Interpretujac film JLG/JLG: December Self-Portrait (1994) jako probe unice-
stwienia siebie w roli autora, Kaja Silverman dostarczyta przeciwstawnego sposobu
rozumienia pdznych dziet rezysera. Badaczka zauwazyla, ze antyautorska postawe
mozna odnalez¢ juz w jego pierwszych dzietach, w ktorych opieral si¢ na natu-
ralnym os$wietleniu, objects trouvés i dokumentalnym detalu ®. Nasuwajacym si¢
natychmiast kontekstem jest tu Bazinowska filozofia filmu, wedle ktorej tworca
przez zastosowanie okreslonych chwytow formalnych powinien odda¢ sprawiedli-
wo$¢ mechanicznie reprodukowanej rzeczywisto$ci. Za inny przyktad strategii ,,au-
torskiego samobdjstwa’ Silverman uznaje tworczo$¢ Godarda w Kolektywie Dzigi
Wiertowa.

Jak si¢ wydaje, rozumie ona $mier¢ autora inaczej, niz czynit to Roland Barthes,
dla ktérego na miejsce tworcy w roli skryptora wkracza czytelnik. Co prawda dla
obu teoretykdw zatracenie autorskiej instancji zachodzi przez jej rozproszenie
w jezyku, ale dla Godarda, ktory wierzy we wzajemne powigzanie tego, co jezykowe
i empiryczne, rozproszenie to oznacza jednoczesne ozywienie podmiotu. W ten
sposob autor-cztowiek znika, a na jego miejscu pojawia si¢ przyjmujace sygnaty
z zewnatrz medium, miejsce, w ktore wpisujq sie lub instalujq stowa i wizualne
formy 7. Jak udowadnia w swojej pracy Silverman, a czego $wiadomy jest praw-
dopodobnie takze Godard, roztopienie si¢ autora w tym, co uniwersalne, nigdy nie
moze jednak zaj$¢ do konca, pozostajac jedynie nieprzerwanie podejmowanym pro-
cesem, tzw. trybem umierania. Nawigzujac do wykorzystanej powyzej metafory
tropienia, nie chodzi tu juz tylko o zatarcie po sobie wszystkich Sladow, ale
o calkowite zmieszanie autora-podroznika z podtozem, po ktorym stapa.

W swoim opus magnum Jean-Luc Godard jako autor zmierza wigc z jednej
strony do samoodnalezienia w historii, a z drugiej do rozproszenia si¢ w tym, co
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uniwersalne. Zbudowane w calosci z cytatow i zapozyczen Histoire(s)... to dzieto
zdepersonalizowane ale zawierajaca liczne $lady pozostawione przez autora. Celem
tej pracy jest ich odkrycie oraz ustalenie, za pomocg jakich technik oraz w jakiej
formie tworca wpisuje si¢ we wilasne dzieto.

Autor obecny fizycznie

Refleksje nad cielesnoscig autora w filmie nalezy rozpoczaé od samego pojgcia
reprezentacji. Michat Pawel Markowski w swojej pracy ® wyroznit dwa przeciw-
stawne sposoby pojmowania tej kategorii, ktorych zmaganie si¢ tkwi u podstaw
filozofii sztuki. Z jednej strony istnieje reprezentacja rozumiana jako mimesis,
»przedstawienie”, ktore odsyta do czegos, co istnieje w rzeczywistosci pozatek-
stowej. Model ten opiera si¢ przede wszystkim na relacji mi¢dzy tekstem reprezen-
tujgcym a empirycznym reprezentowanym, ktére moga by¢ wspotmierne (wtedy
mamy do czynienia z przedstawieniem realistycznym) lub calkowicie rozne.
Reprezentacja oparta na nasladownictwie wylacznie orzeka o rzeczywistosci, nie
wywierajgc na nig zadnego wplywu.

Z drugiej za$ strony akt reprezentacji mozna postrzegac jako tworcze prze-
ksztalcenie rzeczywistoSci, ktore przypomina raczej akt inscenizacji teatralnej niz
realistyczne malowidto, raczej ,,actio” niz ,,descriptio” °. W tzw. modelu perfor-
matywnym przedstawienie (dyskurs wystawiony na pokaz) zwraca na siebie uwage,
wzbogacajac przedmiot o znaczeniowy naddatek. Reprezentujace przybliza si¢ do
niedostepnego reprezentowanego na drodze inscenizacji, spektaklu, ktorego ode-
graniem musi zajgc¢ sig takze odbiorca, by inscenizacja miata jakikolwiek sens '°.

Stanowisko Godarda w kwestii ontologii obrazu filmowego znajduje si¢
pomiedzy zarysowanymi powyzej modelami. Historyk kina swojg teori¢ procesu
tworczego zbudowat na koncepcji André Malraux, ktory uwazat artyste za przeciw-
nika rzeczywisto$ci zmierzajacego do stworzenia jej udoskonalonej alternatywy.
W teorii Malraux geniusz rodzi si¢ z ognia, z tego, co zostalo przez niego stra-
wione ''. Zywi sie on natomiast wszystkim tym, co go otacza, przekuwajac to na
sztuke. Filmy to towar handlowy; filmy musimy pali¢, powiedzialem do Langlois.
Ale ogniem pochodzgcym z wewngtrz — konstatuje w czesci Fatale Beauté ponad-
kadrowy glos Godarda zestawiony z jego wizerunkiem pokazanym na tle
ptonacego w Weekendzie (1967) samochodu. Rezyser, rozwijajac mysl Malraux,
dochodzi do wniosku, ze w procesie reprezentowania Swiata kino wysysa z niego
to, co realne, zabijajgc go, a nastepnie oplakujgc i wskrzeszajgc w formie wyswiet-
lonego obrazu '*. Wedtug Godarda reprezentacja nie jest wigc ani Baudrillar-
dowskim symulakrum, ani odciskiem materialnego $wiata na $wiatloczutej emulsji
(Bazin), ale mniej lub bardziej udang proba reanimacji, jednoczesnym zastapieniem
i uobecnieniem reprezentowanego.

Rozumienie filmu jako sktadania ofiary z rzeczywisto$ci oraz proby jej
wskrzeszenia znajduje swoje odzwierciedlenie w Histoire(s)... w sekwencjach
siegajacych po motywy ognia lub zmartwychwstania. W jednej z nich (umiesz-
czonej w czesci Toutes les histoires) Godard, odtwarzajac wstecz fragment 7o-
warzyszy broni (1937) Jeana Renoira, przywraca do zycia zastrzelonego kapitana
de Boieldieu. W innym znoéw miejscu figura rezysera zostaje poréwnana do
karmigcego si¢ krwig wampira. Najdobitniej swoje pojmowanie ontologii obrazu
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filmowego wyraza jednak Godard pod koniec czg¢sci B1 i na poczatku B2 poprzez
mit wyjasniajacy czern i biel jako dominanty wczesnych filmow. Tekst ten pojawit
si¢ po raz pierwszy w filmie Wielkos¢ i upadek drobnego przemystu filmowego
z 1985 1., a w Histoire(s)... zostal powtodrzony: poniewaz / oto co si¢ wydarzyto /
w poczqtkach XX wieku / technologie zdecydowaly / by zreprodukowac¢ Zycie / wigc
powstala fotografia / i kino / ale poniewaz moralnosc / byla ciggle silna / a przy-
gotowywali sig Zeby / wyciqgnq¢ z zycia / nawet jego tozsamos¢ / oplakiwali / to
usmiercenie /i bylo to w zatobnych barwach / w czerni / i bieli / jak kinematograf
zostat powolany do istnienia.

Zarysowana powyzej koncepcja pozwala lepiej zrozumie¢ znaczenie auto-
prezentacji Godarda nie tylko w Histoire(s)..., ale rdwniez w innych filmach,
w ktorych tworca uwiecznia swoj wizerunek. Zgodnie z teorig rezysera z chwila,
kiedy autor umieszcza w filmie swoja sylwetke, dokonuje on rownoczesnie ofiary
z wlasnego zycia na oltarzu jezyka. Wnika on do przestrzeni obrazu, poddajac si¢
mu i usmiercajac siebie w roli cielesnej istoty posiadajacej biografi¢. Od tej pory
kazda autorefleksja tematyzuje nie tyle rzeczywista persong, ile jej reprezentacje.
W takim sensie dla Godarda JLG/JLG (wielokrotnie cytowane w Histoire(s)...) jest
autoportretem, w ktorym ,,ja” jest nicobecne. Auto-portret, w sensie, w jakim prak-
tykowali to ¢wiczenie malarze; nie poprzez narcyzm, ale jako refleksje nad samym
obrazem... sztuka jest wigksza niz cztowiek, wieksza nawet niz artysta... Od zawsze
uwazatem kino za wigksze od siebie. ,,JLG/JLG” jest probq zobaczenia, co kino
moze zrobi¢ ze mng, a nie co ja mogeg zrobi¢ z nim.

Prezentujac siebie na ekranie, Godard daje si¢ kinu ,,wyssa¢” z zycia. Zamienia
wlasng fragmentaryczno$¢ i nieuchwytno$¢ na zamknigcie w fikcyjnej formie,
ktéra w swojej skonczonosci jest dostepna do ogladu.

Na tym jednak nie koniec. Poniewaz wedtug teoretyka kina kazdy film jest
proba wskrzeszenia, na ekranie dokonuje si¢ zmartwychwstanie podmiotu, ktory
— jak si¢ okazuje — nosi w sobie $lad realnego autora. W ten sposob tworca staje
si¢ ,,ja” sylleptycznym, ktore musi by¢ rozumiane na dwa odmienne sposoby
rownoczesnie — jako prawdziwe i zmyslone, jako empiryczne i tekstowe, jako auten-
tyczne i jako fikcyjno-powiesciowe 3. W tym modelu stworzonym przez Ryszarda
Nycza reprezentacja i jej przedmiot, sztuka i porzadek zycia spajaja si¢ w jedno,
oddzialujac na siebie wzajemnie na zasadzie sprzg¢zenia zwrotnego. Jezyk traci
w tym przypadku swoja autonomie, stajac si¢ narzedziem naszego stawania si¢
w $wiecie, czegos Scisle zespolonego z Zyciem i ludzmi . Innymi stowy, koncepcja
»ja” sylleptycznego opiera si¢ na uznaniu realnej mocy fikcji oraz fikcyjnego
wymiaru rzeczywistosci, czegos, co Godard podkresla, mieszajac w swojej twor-
czosci fabute z dokumentem. W czes$ci Une vague nouvelle nazywa on te strategie
rownosciq i braterstwem prawdy i fikcji, ilustrujac ja m.in. ostatnig sceng
z Czterystu batow (1959) Frangois Truffauta. Godard, naktadajac na przytoczony
fragment swoj wizerunek przyznaje, ze jego tozsamos¢ — podobnie jak film ,,przy-
jaciela” — jest zbiorem fantazmatow sasiadujacych z prawda.

W Histoire(s)... dochodzi do przemieszania tego, co realne i fikcjonalne, ale
takze przeszitego z terazniejszym. Ukonkretnienie w jezyku usmierca podmiot,
ktéry zostaje pochlonigty przez historie. Stajac si¢ aktem dokonanym, nie przestaje
on jednak méwic o terazniejszosci 1 spogladaé w przysztosc. Jak pisze G. Gusdorf:
Autobiografia nie jest wigc skoniczonym obrazem, ostatecznym okresleniem zycia
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osobowego: istota ludzka jest zawsze stawaniem sig; wspomnienia i pamigtniki
dgzq do uchwycenia pewnej esencji ponad egzystencjq i ukazujqc te ostatniq uczest-
niczq w jej tworzeniu. (...) Tak wiec kazde dzielo jest autobiograficzne w takiej
mierze w jakiej, wpisujgc sie w Zycie, modyfikuje Zycie, ktore ma nadejsé *>.

Tak rozumiana autobiografia odpowiada przywolanej we wstepie pracy
metaforze podrozy ztozonej z ciaglych projekcji i reorientacji, gubienia i wymysla-
nia siebie na nowo, nickonczacych si¢ prob konkretyzacji autora w jego cielesnosci
i skonczonosci, jego zgondow i wskrzeszen, po ktorych zostajg tylko $lady. Jest to
podroz, w ktorej autor jednoczesnie ,,pisze soba”, poswigcajac wlasne zycie sztuce
oraz ,,pisze siebie”, czyli organizuje swoja egzystencje i esencje poprzez sztuke '°.

Na zupelnie podstawowym poziomie uciele$nienie $ladu po autorze moze
shuzy¢ takze za sygnaturg, tekstowy $lad ciata zapewniajacy o osobistym charak-
terze dzieta, za ktére tworca osobiscie odpowiada. W filmie Histoire(s)..., ktory
nie jest poprzedzony (poza wskazaniem producenta) ani zakonczony lista 0sob
zaangazowanych w realizacj¢, ma to ogromne znaczenie. Obecno$¢ fizyczna autora
staje si¢ tutaj jednym z niewielu (innym sg poprzedzajace kazda cz¢é¢ dedykacje;
Godard dedykuje np. cze$¢ 4D sobie oraz Anne-Marie Miéville), jesli nie jedynym,
bezposrednim odniesieniem do ,,ja” empirycznego, ktore warunkuje zaistnienie
paktu autobiograficznego. Tworca w ten sposob osadza tekst w realnych stosunkach
z innymi, uruchamia wspolgranie sit wewnetrznych z zewnetrznymi, tego, co in-
tymne, z tym, co spoleczne...'’. MOwiac inaczej, autor za pomocg paktu autobio-
graficznego wiaze ,,ja” empiryczne z dzietem, spaja je z reszta wlasnej tworczosci
oraz bierze za nie artystyczna i moralng odpowiedzialnos¢.

Fizyczna obecnos¢ Godarda, tak charakterystyczna dla jego pdzniejszych dziet,
do ktérych mozna zaliczy¢ Imie: Carmen (1983), Uwazaj z prawej (1987) czy
Krola Leara (1987), w trwajacym ponad cztery godziny Histoire(s)... wydaje si¢
szczatkowa. W nagranych na potrzeby projektu scenach, w ktérych mozna
zobaczy¢ rezysera w jego charakterystycznych okularach z potarganymi wtosami
i cygarem, Godard przyjmuje role medrca zatopionego w ojczyznie jezyka.
Zdominowany przez wszechobecne w przestrzeni profilmowej ksigzki i réznego
rodzaju maszyny (m.in. ekrany, lampy, mikrofon czy kamerg), a takze naktadane
na jego posta¢ ,,materiaty znalezione”, kreuje si¢ analogicznie jak w JLG/JLG na
cztowieka-magazyn, miejsce, w ktore wpisujq sie lub instalujq stowa i wizualne
formy. Na podobienstwo Sredniowiecznego skryptora minimalizuje on swojg obec-
nos¢ w dziele, ktorego nie uwaza za wlasne, ale dane mu z zewnatrz.

Godard w Histoire(s)... portretuje siebie w trakcie recepcji i tworzenia, zacie-
rajac granicg mi¢dzy tymi dwiema czynnos$ciami. Przez prawie caly czas ekranowy
w czgscel 1B rezyser stoi przy polce z ksigzkami, odczytujac ich fragmenty. W Les
signes parmi nous (4B) przywotane zostaja dwie sceny z JLG/JLG: w pierwszej
z nich rezyser czyta, druga zas prezentuje go patrzacego na wyswietlacz kamery
rejestrujgcej ekran telewizora. Nawet kiedy Godard jest pokazany w trakcie pisania
(chociaz w rzeczywistos$ci jest to montowanie), to dzwigki maszyny, na ktorej
pracuje, sprawiaja wrazenie, ze traci on kontrolg nad pisanym przez siebie tekstem,
zupehie tak, jakby jego skolonizowana przez sztuke pamigé automatycznie gene-
rowala obrazy, stowa i dzwigki. Z kolei w jednej ze scen z czesci 3B rezyser
opowiada o swoim zyciu, positkujac si¢ przy tym kartka spoczywajaca na czyms,
co przypomina pulpit do nut, na ktory nastgpnie zostaje natozony obraz kine-
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matografu. Godard zdaje si¢ tym komunikowac, ze jego zycie nie nalezy juz do
niego, ale jest zawieszone gdzie$ migdzy opowiesciami, ktore tylko on uznaje za
swoje wlasne (pomiedzy suwenirami, jak glosi napis natozony na zdjgcie rezysera
w Une vague nouvelle okre$lajacy jego miejsce w ,,muzeum rzeczywistosci”).
Dopetnienie tej konstatacji stanowi opinia na temat polityki autorskiej wyrazona
przez Godarda w scenie, w ktorej wciela si¢ on w kustosza fikcyjnego muzeum
Nowej Fali. Najpierw prace, pozniej tworcy — moéwi do odwiedzajacych
komicznym glosem.

Pomimo ze Godard na pozor rezygnuje w Histoire(s)... z wlasnej obecnosci, to
nawet minimalne jego ujawnienie si¢ rezonuje na calg struktur¢ dzieta i1 ma
ogromne znaczenie. Wszystko, czego chciatem, to mie¢ prawo do sfilmowania
siebie w prawdziwym swiecie...'— moglby powiedzie¢, przeformutowujac wlasne
stlowa. Pragnienie fizycznego bycia rezysera w stworzonym przez siebie filmie
stanowi wyraz checi pojednania si¢ z otaczajagcym Swiatem, wpisania siebie w kon-
tekst. Materialno$¢ tworcy sprzymierza lub wregez przeciwnie zderza go z uobec-
niang w obrazie filmowym rzeczywistoscia, dramatyzujac spotkanie $wiadomosci
ze $wiatem. Kobiety Maneta wydajq sie mowic: ,, Wiem, o czym myslisz”. Przed
Manetem — nauczyl mnie tego Malraux — wewnetrzna rzeczywistos¢ byla bardziej
subtelna od kosmosu. Slawne blade usmiechy da Vinciego i Vermeera najpierw
mowiq ,,ja, ja”. Swiat nastepuje po nich. (...) [po Manecie] swiat wewnetrzny otwo-
rzyt sie na kosmos. Z Manetem rozpoczyna sie wspolczesne malarstwo: kine-
matograf — mowi Godard w czes$ci 3A, naktadajac na wlasng postaé portrety
wymienianych malarzy. Rezyser w swojej wypowiedzi umieszcza siebie po stronie
Edouarda Maneta. Oznacza to, ze jego filmowe autoportrety nie maja na celu
zwrocenia uwagi na niego samego, ale na $wiat, na ktory go otwieraja i ktory przez
niego oraz dzigki niemu ujawnia si¢ przed odbiorca.

Autor zabiera glos

Wielu odbiorcow kina Godarda lub kina w ogole moze uznawac priorytet obrazu
Jjako miejsca, gdzie rzeczy istniejq najpierw. Mowimy voice-off, uzywajgc tego
wyrazenia w znaczeniu dostownym, okreslenie gltosu produkowanego z wnetrza
obrazu jako voice-on moze zas by¢ tylko metaforyczne. Glos nigdy nie jest ,,on”,
tak jak obraz nigdy nie jest ,,off”’. Dowodzi to jednak tego, ze wiecznie obecny obraz
nie jest zdolny do zaznaczenia obecnosci. W ,, Histoire(s)...” glos poprzez obraz,
przez uzywanie obrazu, bawi sig ideq prawdopodobieristwa obecnosci .

W Histoire(s)... wizerunek i stowo méwione autora rzadko kiedy podawane sg
w pelnej synchronii. Znacznie czgSciej pozostajg one natomiast wzgledem siebie
kontrapunktowe. Strategia ta, pozwalajaca na ptynne przemieszczanie si¢ autora
miedzy manifestacja a ukryciem, stanowi wyraz jego dystansu wobec filmowych
reprezentacji. Jak stusznie zauwaza Roland-Francgois Lack, w ,, Histoire(s)...” glos
(-..) bawi sig¢ ideq prawdopodobienstwa obecnosci. Konstatacja ta wydaje si¢
szczego6lnie trafna w kontekscie fragmentow, w ktorych rezyser zwraca sig¢
bezposrednio do kamery, odgrywajac rolg samoswiadomego narratora lub komika.
Przedstawienia umieszczone w ramie wspottworzonej przez fikcjg, autotematyzm
oraz ironi¢ stanowig dowdd na to, ze Godard jest daleki od utozsamienia si¢ z wlas-
nymi ,,autoportretami’”.
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Bliski identyfikacji tworcy z jego przedstawieniem wydaje si¢ jednak fragment
czesci 2A zawierajacy wywiad autora z Serge’em Daneyem. Ta scena o dokumen-
talnym charakterze prezentuje faz¢ przygotowan do projektu (rozpoczeta w potowie
lat 70.), w ktorej Godard, oprocz negocjacji z producentami, wydawcami i wiasci-
cielami praw autorskich, prowadzil ozywiong dyskusje z historykami, krytykami,
teoretykami filmu, ale takze ze studentami w czasie serii wyktadow w Montrealu.
Droga, jaka przeszedt projekt, od swoich poczatkow do ostatecznej realizacji, jest
zbyt skomplikowana, aby jg w tym miejscu przedstawiac. Wazne jest samo zwroce-
nie uwagi na to, ze seria jest owocem dialogu, ze pomimo odosobnienia catego
przedsiewziecia Godard nie pracowal zupelnie sam. Jak wspomina Hervé Duhamel
[asystent pracujacy przy projekcie], ,, Godard odnajdywal si¢ poprzez rozmowe”,
mawial ,, Chodzmy si¢ z kims zobaczy¢” ?°. Histoire(s)... mozna nawet rozpatrywac
w kategorii specyficznego przyktadu dzieta kolektywnego, w ktérego realizacji
oprocz rezysera brali udzial nie tylko kamerzystka (Caroline Champetier), asystent
(Hervé Duhamel), zatrudnieni aktorzy (m.in. Maria Cesares, Sabine Azéma) oraz
liczni konsultanci (np. Jacques Siclier, Julie Delpy, Alain Cuny), ale takze wszystkie
postacie w nim przywolywane. Tak rozumiane dzielo Godarda staje si¢ polifonig
wzajemnie przenikajacych si¢ glosow, sposrod ktérych wybija si¢ czasami autor
peliacy w tym chorze rolg $piewaka i dyrygenta jednoczesnie. W takim ujeciu His-
toire(s)... mozna uzna¢ za realizacje¢ interakcyjno-synergicznego modelu autorstwa,
ktoéry zamiast sumy pojedynczych udzialow stawia w centrum splot relacji funkcjo-
nalnych (sprzezen zwrotnych) okreslajqgcych catoksztalt tworczych poczynan zespotu
realizatorow zarowno w procesie kreacji filmowej, jak i w samym dziele jako jego
rezultacie *. Do ,,zespotu realizatorow” zalicza si¢ w tym przypadku jednocze$nie
Caroline Champetier, Serge Daney, Alain Cuny jak i Charlie Chaplin czy André
Malraux. Co ciekawe, biorac pod uwage fakt, ze w Histoire(s)... nie ma napisow
poczatkowych ani koncowych, zadna z wymienionych powyzej 0oséb nie moze
zosta¢ wlasciwie uznana za (wspohtworce dzieta. W tym przypadku ,,napisy”
z przestrzeni paratekstualnej wkraczajg jednak do tekstu wlasciwego, przyjmujac
forme §ladu, jaki pozostawil w nim po sobie dany ,,realizator”. Najpierw prace,
pozniej tworcy — jak glosza przytoczone powyzej stowa Godarda.

W celu lepszego zrozumienia charakterystycznej dla Histoire(s)... dialogiczno-
$ci nalezy przeanalizowa¢ scen¢ wywiadu z Daneyem, ktora jest bodajze jedynym
przyktadem bezposredniego dialogu Godarda z drugg osoba w filmie. Catemu frag-
mentowi nadajg efekt autentyzmu uzyte przez rezysera chwyty formalne rodem
z Bazinowskiej teorii ontologii obrazu filmowego. Giebinowos$¢, montaz we-
wnatrzkadrowy, statyczna kamera, wydtuzony czas ujecia (Lack w swojej analizie
uznaje to za nawigzanie do Obywatela Kane’a /1941/). Zastosowana w tym przy-
padku forma oraz fakt, ze jest to jedna z nielicznych scen dialogowych
w Histoire(s)..., wyrdzniaja przytoczony fragment w strukturze catego filmu. Z tego
powodu przyjmuje zatozenie, ze reprezentuje on przyjety przez autora w dziele
model komunikacji. We fragmencie odwrocony bokiem do kamery rezyser siedzi
w potmroku, sprawiajac wrazenie wycofanego. Warto jednak zauwazy¢, ze chociaz
niedo$wietlony i przesuni¢ty na margines kadru, wcigz znajduje si¢ on na pierw-
szym planie oraz aktywnie uczestniczy w rozmowie, odwracajac uwage hipote-
tycznego widza od rozméwcey. Jednoczesnie nie ulega watpliwosci, ze glownym
bohaterem sceny pozostaje Daney. Mozna to interpretowac¢ w ten sposob, ze Go-
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dard, ktorego sylwetka pokrywa si¢ we fragmencie z brzegiem kadru, staje si¢ rama
obejmujacg jego rozmdéwce. Nieprzypadkowe pozostaje tez widoczne w tle okno,
ktére w innych filmach tworcy np. Uwazaj z prawej (1987) bywa symbolem kina
shuzacego odkrywaniu rzeczywistosci. Sceng wywiadu z Daneyem mozna wigc
rozpatrywac jako podwdjnie zaposredniczone spojrzenie na kino, ktére reprezen-
towane jest tutaj takze przez naktadane na postacie fragmenty filmowe. Interesu-
jacym dopelnieniem przytoczonej sceny, a takze Histoire(s)... w ogdle, jest
sygnalizowane powyzej nawigzanie do Obywatela Kane'a, ktory to film jest analizg
relacji zachodzacych migdzy raz si¢ uzupetniajacymi, a innym razem wykluczaja-
cymi perspektywami. Waznym elementem znaczeniotworczym przywotlanej sceny
jest rowniez jej warstwa audialna. Stowa wypowiadane przez rozmowcow odbijaja
si¢ echem, chwilami taczac si¢ do tego stopnia, ze nie da si¢ ich od siebie odréznic.
Dzigki tak zorganizowanej stronie dzwigkowej rezyser moze stara¢ si¢ przekazac,
ze wszystko, co zostato w scenie wyrazone, nie jest wlasnos$cig zadnego z interlo-
kutorow, ale znajduje si¢ w istniejacej dookota nich przestrzeni komunikacji i wy-
nika w duzej czgsci z tego, co zostato juz powiedziane w historii.

Kontekstem tej interpretacji pozostaje $mier¢ Serge’a Daneya w 1992 r. Jedyny
bezposredni dialog Godarda z drugim cztowiekiem w Histoire(s)... okazuje si¢ roz-
mowa z kims$, kogo nie ma juz wsrod zywych. Echo mozna wige w tym przypadku
uzna¢ za audialny $lad po kims nieobecnym, ktory jednoczesnie si¢ w nim ujawnia
i ktory dzigki niemu moze ,,zamieszka¢” w innej osobie: I dopiero teraz rozumiem
pelniej, skqd braly si¢ moje poczgtkowe trudnosci. Teraz juz wiem, ktorego glosu
mogtem pragngc, aby mnie poprzedzit, poniost, zaprosit do rozmowy i ugruntowat
sig w moim wilasnym dyskursie. Teraz wiem, co bylo tak przerazajgce w przema-
wianiu w miejscu, gdzie kiedys go stuchaltem i gdzie nie jest on juz obecny, aby
mnie wystuchac.

Wypowiedz Michela Foucaulta z konica Porzqdku dyskursu skierowana do
nicobecnego Jeana Hippolyte’a, ktéra w czgsci 4B cytuje Godard, w polaczeniu
z przytoczong sceng wywiadu moze stanowi¢ podsumowanie Histoire(s)... Rezyser
zanurzony w §wiecie nalezacych do przesztosci obrazow, stow i dzwiekdw, stapa-
jacy po $ladach nieobecnych juz autorytetéw, stajac si¢ dla nich medium (pozwala-
jac ugruntowac sie im we wlasnym dyskursie), doprowadza do ich symbolicznego
wskrzeszenia. Sytuacje t¢ obrazuje cytowany w czesci 4B ustep z The Cantos Ezry
Pounda, w ktérym martwi po spozyciu ofiary z krwi odzyskuja glosy i sa w stanie
rozmawia¢ z zywymi. Histoire(s)... w swoim zatozeniu jest wigc dialogiem
z martwymi, zrbwnaniem tego, co przeszle i terazniejsze, jednostkowe, uniwer-
salne. Kiedy wyrazamy siebie, mowimy wigcej, nizbysmy chcieli. Wyrazamy indy-
widualne, ale mowimy uniwersalne. W czasie mowienia, wrzucam siebie
w nieznang, obcq kraing i staje sie za nig odpowiedzialny. Musze stac¢ si¢ uniwer-
salny 2. Histoire(s)... to krok na drodze do spelnienia przysiegi mito$ci sktadanej
przez Godarda. Mitoéci rozumianej jako trwanie w trybie umierania, jako tagczenie
si¢ ze $wiatem 1 innymi ludzmi przez sztuke. Zauwazy¢ z pokorg, z ostroznoscig,
poprzez moje wlasne cialo, uniwersalnos¢, w ktorq nieuwaznie siebie wrzucitem —
oto moje jedyne wyjscie, moj jedyny rozkaz. Powiedzialem, ze kocham. Oto jest
obietnica . Kluczem tej wypowiedzi sa stowa poprzez moje ciato. Godardowski
autor idealny, ktory wytania si¢ z Histoire(s)..., przypomina modelowego poete
z czasow oralnej kultury antycznej Grecji, ktory nie uznawat siebie za tworce, lecz
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za swoiste medium otwierajgce si¢ na boska inspiracje i tradycje, ktore wypetniajac
go, przemawialy za posrednictwem jego ciata i gtosu .

Przyjety przez autora model teoretyczny decyduje o tym, ze obok narracji oraz
komentarza najczg$ciej wystepujaca forma podawceza w Histoire(s)... sa cytaty
i parafrazy. Stowa wypowiadane przez rezysera, aktorOw oraz przywotane w filmie
postacie historyczne sa podawane z offu, rzadziej zsynchronizowane z ciatem ich
nadawcy. Deklamowane w sposob wycofany, ale z wyrazng tonacja emocjonalna
(zwykle powaga, rezygnacja, melancholia lub uniesienie), przytoczenia poddawane
sa szerokiemu wachlarzowi formalnych manipulacji, do ktérych mozna zaliczy¢
pogtlos, przyspieszenie, spowolnienie oraz zmian¢ poziomu gltosnosci. Zakonser-
wowane przez $rodki techniczne wypowiedzi postaci historycznych (m.in. de
Gaulle’a, Hitlera, Freuda, Renoira czy Sartre’a) sa natomiast przekazywane
w mozliwie nienaruszonej formie zachowujacej integralno$¢ oryginalnych
wypowiedzi. Stanowig echo wypetniajace przestrzen catego filmu.

Czasami ktos szepcze nocqg w moim pokoju. Wylgczam wtedy telewizje, ale szepty
nie ustajq. Czy to wiatr, czy moi przodkowie? — moéwi Godard niezmiennie
elegicznym glosem w czgséci 1B. Pojawiajace si¢ na ekranie napisy odpowiadaja,
ze to wiecznie powracajacy wiatr historii, w ktory wpisuja si¢ stowa. Puenta frag-
mentu jest natomiast napis Przeminglo z wiatrem nawigzujacy do klasycznego melo-
dramatu George’a Cukora z 1939 r. Slady to wszystko, co pozostaje po przesztosci,
wydaje sic méwic autor. Pomimo swojej efemerycznosci i szczatkowosci historia
wypetnia jednak calg rzeczywistos$¢. Jest srodowiskiem, w ktérym zanurzony jest
cztowiek. Jest tym, co go wypetnia, i tym, co si¢ poprzez niego uobecnia. W czesci
4B Histoire(s)... pochlonigcie autora przez histori¢ objawia si¢ za sprawa nalozenia
jego glosu na glos cytowanego przez niego Alfreda Hitchcocka, ktore taczy je
w trudng do rozrdznienia cato$¢. Odmiennym przyktadem sg sekwencje, w ktorych
autor pozwala innym mowic¢ za siebie. Jedna z nich, pochodzaca z czesci 1A, przy-
wotuje czterech rezyseré6w o imieniu Jean (Renoira, Vigo, Cocteau, Epsteina),
z ktorymi Godard scala si¢ w glosie André Marcona mowigcego w Le discours aux
animaux Valére’a Novariny: Jestem chodzqcq pomylkq. Jestem Jean, ten, ktory
whrew sobie zawsze odgrywa role Zyjgcego.

Inng strategig uzywang do rozproszenia instancji autorskiej w dziele sg w His-
toire(s)... pojawiajace si¢ na ekranie napisy, ktore wydaja si¢ najbardziej bez-
osobowa forma glosu tworcy. Pozbawione wyrazu oraz pisane przez maszyneg,
w przeciwienstwie do tych z JLG/JLG, ktore byly odreczne, przestajg odnosié
widza swoim podmiotowym charakterem do ,,ja” empirycznego (wyjatek stanowi
tu np. czgs¢ 2A, ktorej tytut jest na jej poczatku zapisywany wilasnorgcznie przez
autora). Przyjmujg one najczesciej forme rownowaznikoéw zdan lub pojedynczych
stow zapisanych minimalistycznymi czcionkami o r6znych rozmiarach i kolorach
(najczesciej biel, czern, szaros¢ lub barwy podstawowe). Duza cze$¢ napisow ma
tylko kontur, co sprawia, ze nie dominujg one nad materiatem wizualnym, na ktory
sa naktadane. Bywa nawet, ze stowa pojawiajace si¢ na ekranie zlewaja si¢
z obrazem do tego stopnia, ze trudno je odczytac. Kiedy indziej swoim kolorem
i rozmiarem odwracajg uwage widza, podkreslajac lub catkowicie zmieniajac
znaczenie prezentowanych materialdw. Przyktadem tego jest sekwencja z czesci
2A, dla ktorej tlo stanowi wytwarzajaca nastroj grozy muzyka oraz wypowiedz
Godarda z wywiadu z Daneyem na temat historiofotii. Czerwien pojawiajacego si¢
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napisu Beauté Fatale, odnoszacego si¢ do kina jako uwodzacego widza spektaklu,
staje si¢ symbolem grzesznosci tego medium, ktore wedlug rezysera, epatujac
przemoca i seksualnoscia, zatracito swoja pierwotng wartos¢. W czesci 1B pojawia
si¢ natomiast czerwony napis / confess, przez ktory Godard zdaje si¢ przyznawaé
do ulegnigcia urokom tej ,,fatalnej picknosci”. Przyktady te ilustruja, ze chociaz
gléwng funkcja napisow w Histoire(s)... jest dzielenie strumienia obrazéw
i dzwigkow na watki tematyczne oraz przywotywanie intertekstow, to moga one
réwniez stuzy¢ do pewnego stopnia tworczej ekspresji, nadawania emocjonalnego
tonu prezentowanym materiatom lub wrecez ich subiektywizacji.

Z drugiej strony autor zwraca uwage na wlasng obecnos$¢, modyfikujac oraz
przywlaszczajac sobie glosy, ktore ugruntowaty si¢ w jego dyskursie. Czyni to nie
tylko przez ingerencje w ich forme, ale réwniez w tres¢. Przyktadu takiej sytuacji
dostarcza Lack, zauwazajac, ze Godard, cytujac stowa Roberta Bressona, prze-
ksztalca ich sktadnig i sposdb adresowania, zamieniajac je na imperatywy (Don t
go showing all sides of things, keep a margin of the undefined zamiast Not to show
all sides of things. Margin of the undefined). Jak si¢ wigc okazuje, rezyser niec zawsze
jest mowiony” przez swoich antenatow, ale czesto mowi takze wlasnym glosem.
Co wigcej, stynie on z synchronizowania wypowiadanych przez siebie stéw z ciatem
aktorow. Przyktady strategii brzuchoméwstwa mozna odnalez¢ juz w pierwszych
dzietach rezysera (Do utraty tchu, 1960; Zyé wlasnym zyciem, 1962, Zotnierzyk,
1963). W Histoire(s)... strategia ta jest stosowana przez autora na przyktad pod
koniec czgsci 3B. Godard, zapytany o to, czy znat Beckera, Rosselliniego,
Melville’a, Franju, Demy’ego i Truffaut, odpowiada: Tak, byli moimi przyjaciotmi.
Jego glos jest zsynchronizowany z ruchem ust pojawiajacego sie na ekranie Jeana
Pierra Melville’a, ktory na chwile staje si¢ surogatem rezysera.

Podsumowanie

Analiza funkcjonalizacji i formy tekstu méwionego w Histoire(s)... doprowadza
do ponownego odnotowania dwdch pozornie przeciwstawnych tendencji ukierunk-
owanych na unicestwienie lub objawienie si¢ autora w tekscie. Z jednej strony pro-
jekt Godarda jest proba jego zatracenia si¢ w arbitralnosci jezyka oraz w polifonii
glosow pochodzacych z przesztosci. Z drugiej, w obcych stowach rezyser potrafi
réwniez odnalez¢ siebie. Balansujacy miedzy milczeniem i krzykiem, opgtaniem
i brzuchoméwstwem autor nigdy nie dosigga zadnej z tych skrajnosci, a kazdy jego
koniec staje si¢ rownoczesnie poczatkiem.

Obraz to zwigzek. To albo dwie odlegle wobec siebie rzeczy, ktore ze sobg
tqgczymy, albo dwie bliskie sobie rzeczy, ktore od siebie separujemy. ,, Cienkie jak
wlos i rozlegle jak swit”. Wlos nie jest obrazem; Swit nie jest obrazem; to ich
zwiqgzek tworzy dopiero obraz —mowi Godard w czasie dyskusji nad filmem Dzieci
bawiq si¢ w Rosje z 1993 r., cytujac wiersz L’explication des metaphores Ray-
monda Queneau. Wedtug niego potencjat drzemiacy w pojedynczych ,,rzeczach”
moze by¢ urzeczywistniony tylko przez konfrontacj¢ ze sobg ich wewnetrznych
napieé¢. Dopiero w relacji do siebie idee zyskujg poetycka site wyrazu charakteryzu-
jaca wedtug Godarda obraz prawdziwy.

Takimi ideami sg bez watpienia ciato oraz glos autora, miedzy ktérymi za-
wigzuje si¢ w Histoire(s)... dialog. Podobnie jak Jean-Frangois Lyotard Godard —
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jak si¢ wydaje — nie wierzy w rozwigzanie, jakim jest konsensus. Zamiast synchro-
nizacji glosu i ciata, iluzj¢ kompletnego podmiotu, ktéra doprowadzitaby do
zniszczenia partykularnych wiasciwosci tych dwoch elementéw, Godard wybiera
ich nieustajace pordznienie. To wlasnie z tego pordznienia wylania si¢ nicuchwytna
instancja autorska Histoire(s)..., ktora nieustannie przemieszcza si¢ w bezkresnej
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