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Kino Jonasa Mekasa

PAULINA GORLEWSKA

Jonas Mekas urodzit si¢ 24 grudnia 1922 r. w Semeniszkach, na Litwie !. Gdy
w 1944 1. z bratem Adolfasem opuszczat swoj rodzinny kraj w obawie przed aresz-
towaniem przez okupantoéw niemieckich, zdazyt juz by¢ redaktorem naczelnym pro-
wincjonalnego tygodnika, redaktorem technicznym ogdlnokrajowego tygodnika
o ambicjach literackich i zadebiutowac jako poeta. Bracia mieli zamiar dotrze¢ do
Wiednia, zeby tam rozpocza¢ studia, ale ich pociag zostat skierowany do obozu
pracy w okolicach Hamburga. Po nieudanej ucieczce do Danii ukrywali si¢ do konca
wojny, by wraz z nastaniem pokoju przez cztery lata tuta¢ si¢ po obozach dla wy-
siedlencow. W tym czasie Jonas studiowat filozofi¢ na uniwersytecie w Moguncji,
wydawat gazete obozows i litewski awangardowy magazyn literacki ,,Zvilgsniai”,
a takze opublikowal pierwszy zbior poezji Idylle semeniszkiariskie 2, ktory do dzi$
uchodzi za jeden z najwazniejszych cyklow w poezji litewskiej XX w.

29 pazdziernika 1949 r. bracia dotarli do Nowego Jorku i zamieszkali w dziel-
nicy Williamsburg. W 1950 r. Jonas kupit swoja pierwsza kamer¢ Bolex i zaczat
dokumentowac zycie litewskich imigrantow. Trzy lata pdzniej, juz na Manhattanie,
urzadzal pokazy filmowe, wkrotce zatozyt ,,Film Culture”. Od 1958 do 1976 1. re-
dagowat kolumne¢ Movie Journal w ,,Village Voice”, gdzie propagowat i ttumaczyt
nowe awangardowe kino amerykanskie. Stworzyt Film-Makers’ Cooperative,
pierwsza spotdzielnie artystow ,,Soho” oraz Anthology Film Archives. Z tej wlasnie
organizacyjno-kulturotworczej dziatalnos$ci jest najbardziej znany w Ameryce
i czgsto bywa nazywany akuszerem nowego kina amerykanskiego.

Rownoczesnie publikowat kolejne tomiki wierszy po litewsku (do tej pory szes$¢
zbiordw), ktore dzisiaj sg czescig kanonu tamtejszej wspotczesnej poezji. Ale od
1961 1., kiedy wyrezyserowat wraz z Edouardem de Laurot Guns of the Trees, stat
si¢ oficjalnie tworca filmowym (ktory zreszta bardzo szybko rozczarowat sie¢ fa-
buta). Pierwszy sukces przyniost mu film Walden. Dzienniki, zapiski, szkice (Wal-
den /Diaries, Notes, and Sketches/, 1969), zmontowany z materiatow filmowych
obejmujacych lata 1964-1968. Wszystkie pozniejsze dzieta Mekasa stanowig forme
kinematograficzng na pograniczu dziennika intymnego i autobiografii. Dokumen-
tujg okres od 1949 r. do wspotczesnosci. Od 1989 r. artysta porzucit kamere Bolex
na rzecz techniki wideo, potem za$, obok filmdéw, tworzyt wideoinstalacje (na przy-
ktad Dedication to Léger, 2003) i projekty internetowe (365 Day Project 3, 2007).
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Stal si¢ znanym i uznanym poeta, kinofilem, filmowcem, organizatorem — wrecz
instytucjg kulturalna.

Charakterystyczne, ze historia zycia artysty rozpoczyna si¢ od 1944 r. — wtedy
powstal pierwszy wpis w jego pamigtniku, ktorego pierwsza czesé zostata opubli-
kowana w tomie Nie miatem dokqd is¢. Cho¢ Mekas mowl, ze przed przymusowym
opuszczeniem Litwy rowniez prowadzil dziennik, to w wypowiedziach autobio-
graficznych okres pierwszych dwudziestu dwoch lat jego zycia nie istnieje. Artysta,
piszac o tym czasie, wyznawal, ze zupetnie nie obchodzito mnie moje wlasne Zycie,
historia rodziny, korzenie, przodkowie 4. Dopiero emigracja sprawila, iz rezyser
zaczal najpierw zapisywac, a potem filmowa¢ swoje doswiadczenia i opowiadaé
wilasng historig.

Rezyser z ironig powtarzat, ze diarystyczna forma jego tworczosci zostata wy-
muszona przez zaangazowanie w dzialalno$¢ na rzecz innych filmowcow.
W zwiagzku z brakiem czasu na przygotowanie i nakrecenie fabuty Mekas musiat
fotografowac w chwilach, kiedy nie miat innych zaje¢ w Film-makers’ Cooperative,
w czasopismie ,,Film Culture” lub w Anthology Film Archives. Jak zauwaza David
E. James, artysta prowadzit dziennik od momentu opuszczenia Litwy, jego wiersze
sa forma poetycka na pograniczu pamigtnika i dokumentu, za§ swoje zapiski na ta-
mach ,,Village Voice” umieszczat w kolumnie Movie Journal °. Artykuty te stano-
wig $wiadectwo osobistych opinii autora na temat kina niezaleznego i wlasnych
filmow, ale tez dokumentujg jego zaangazowanie w promocj¢ nowego kina ame-
rykanskiego. Przez blisko dwadziescia lat (1958-1976) diarystyka Mekasa rozpi-
sana byta na dwa glosy, wspoélistniejagce obok siebie w dziennikach filmowych
i w dziennikach o kinie.

James pisze, ze dziennik intymny tworzony kamerg w porownaniu z utworem
literackim zyskuje nowe funkcje, obejmuje inne relacje czasowe i stosunek do
subiektywizmu. Wedtug niego trzeba si¢ zgodzi¢ z tym, iz dziennikiem jest to,
co tworzy osoba, gdy mowi: Pisze swoj dziennik. Lecz to ,,pisanie” implikuje
(niekoniecznie — determinuje) specyficzny sposob produkeji tekstu: jednostkowe
autorstwo, powtarzalng i spontaniczng kompozycje¢ o pewnej regularnosci, tozsa-
mo$¢ autora, narratora, bohatera i czytelnika ¢, co umozliwia odczytywanie historii
jako zwigzanej z realnymi wydarzeniami. Jesli w literaturze diarystycznej moment
opisu zdarzenia i czas jego zajscia sg rdzne, to w filmie sg one jednoczesne: obraz
nie moze zosta¢ uwolniony od czasu terazniejszego ’. Podobnie osoba za kamerg
nie moze tak tatwo jak pisarz, zaznaczajacy subiektywizm opowiesci na przyktad
przez relacjonowanie wlasnych uczué, przekaza¢ informacji o swoim autorstwie.
Jednym z rozwiagzan jest filmowanie odbi¢ w lustrze lub oddawanie kamery
w cudze rece, tak by w kadrze znalazt si¢ rezyser. Drugim natomiast — wpisanie
autorstwa w styl. Wedlug Jamesa Mekas jako pierwszy uczynit subiektywizacje
spojrzenia i potrzebe natychmiastowej odpowiedzi na rzeczywistos¢ podstawowq
cechq dziennika filmowego *. Efektem tego jest wypracowanie metody opartej na
»amatorskich” §rodkach: przeswietlonych lub niedo§wietlonych zdjeciach, eks-
centrycznym kadrowaniu, nieostrym obrazie, przekrzywionym horyzoncie, cieniu
autora obecnym w kadrze i wielu innych. Styl litewskiego twdrcy poczatkowo byt
interpretowany jako niezrozumienie kodu jezyka filmowego, a dzi$ decyduje
o jego przewadze w ukazywaniu osobistej perspektywy nad konwencjonalnym
kinem.
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Podobnie jak w przypadku dziennika literackiego filmowiec jest w stanie prze-
tworzy¢ oryginalne zdjecia — przez dodanie do nich wspdtczesnego komentarza —
w autobiografi¢. Przeszto$¢ zostaje zmieniona w fikcje, fabuta — ujeta w ramy sju-
zetu. Narracja z offu i napisy wprowadzaja do filmu refleksywny wymiar, pojawia
si¢ retrospektywne spojrzenie, nicobecne w pierwotnym obrazie. W trakcie mon-
tazu tasmy Mekas dodaje kilka warstw dzwickow i tekstow, ktore podkreslaja ory-
ginalnos$¢ i subiektywizm jego filmoéw. Wprowadza deskryptywne, symboliczne
lub poetyckie napisy, aby ujawni¢ ogdlng strukture materiatu. Podobng funkcje
pelni tez $ciezka dzwickowa: hatasy z ulicy, melodie i ludzkie glosy. Komentarz
z offu jest najwazniejszym dodatkiem, ktory jawnie wskazuje na podwdjng czaso-
wos¢ dziennikow, przeksztalca terazniejszosé filmowania w przesztosé rozpamie-
tywania °. Dystans czasu pozwala autorowi spojrze¢ na nagrane kadry i stworzy¢
z nich artefakt — wypowiedz autobiograficzna, taczaca indeksalno$¢ obrazow i su-
biektywizm stylu.

David E. James wlasnie w przej$ciu od praktyki fotografowania do powstania
utworu pokazywanego publicznosci widzi najistotniejsza réznicg miedzy film diary
adiary film. W dzienniku filmowym uprzywilejowang pozycje zajmuje autor, pro-
ces i moment komponowania heterogenicznych elementéw audiowizualnych. Nie-
obecna jest konsumpcja, nie tylko rozumiana jako moment wys$wietlenia filmu dla
widzow zgromadzonych w sali kinowej, ale tez w kontek$cie samego autora — dla
niego artefakt nie ma znaczenia, bo najwazniejsza jest praktyka filmowania.
Zmiana nastepuje w przypadku autobiografii (diary film), ktora z definicji egzys-
tuje w obrebie przemystu filmowego. Pierwszenstwo w nim majg gotowe dzielo
Jjako catosé, moment projekcji i publicznosé 1°. Autor, decydujacy si¢ zrobi¢ film
ze swoich dziennikow, przeksztatca prywatne zapiski w publiczny dyskurs i po-
szerza zakres znaczen oryginalnie w nich zawartych. Pojawia si¢ kontekst spo-
leczny i mozliwos¢ przepracowania przesztosci. Jednostkowy gltos wybrzmiewa
zatem na tle historii, kultury i1 spoteczenstwa.

W przypadku Mekasa jeszcze jeden etap procesu przeksztalcania dziennika
w autobiografi¢ jest niezwykle wazny, szczegdlnie w kontekscie tworcow amery-
kanskiej awangardy. Litewski filmowiec jest mistrzem w praktyce charakterystycz-
nej dla nowego kina lat 60. — do perfekcji opanowat mianowicie montaz wewnatrz
kamery, komponowanie materiatu w trakcie fotografowania. T¢ technike stosowali
m.in. Larry Jordan, Greg Markopoulos i Stan Brakhage. Dziennik filmowy, w prze-
ciwienstwie do swego literackiego odpowiednika, nie jest prowadzony dzien po
dniu. Jego struktura, tak jak ujmuje to Mekas, odpowiada notatnikowi, ktory obej-
muje histori¢ catego zycia tworcy. P. Adams Sitney pisze, ze wiele filmow artysty
przypomina romantyczng autobiografi¢. Widoczna bowiem w nich jest celebracja
chwili, ktora trwa, a jednoczesnie pojawia si¢ elegijna i ironiczna konkluzja, iz nie-
mozliwe jest uchwycenie terazniejszo$ci za pomocg kamery .

Sitney powiada, ze zamglenie obrazu, spowodowane przyspieszeniem przesu-
wania si¢ tasmy filmowej w kamerze Bolex, jest czesto uzywang metafora przemi-
jania chwili obecnej. Nostalgia za utraconym czasem obecna jest w komentarzach
i napisach. Dystans migdzy terazniejszo$cig i przesztoscig ujawnia si¢ w stowie
i dzwigku, poniewaz obiektyw kamery musi polegaé na tu i teraz obrazu, ktory si¢
przed nim znajduje 2. W filmach Mekasa zawarte sa miedzy innymi: rozziew mig-
dzy prywatnym i publicznym, dychotomia teraz i kiedys, roznica mi¢dzy dzienni-
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kiem a autobiografia. Jego utwory tacza w sobie te sprzecznosci, jednocze$nie ich
nie uniewazniajgc. Dlatego tez poszczegdlne artefakty mozna bada¢ oddzielnie
(w kontekscie ich stosunku do danej pary wartosci) lub tacznie — jako wielka opo-
wies¢ artysty, reintegrujaca zycie ze sztuka.

Walden, czyli miejsce

Wszystkie filmy Mekasa (oprocz dwoch pierwszych) sytuujg si¢ poza obrebem
kina fabularnego i dokumentalnego. Najczgsciej umieszcza si¢ je w nurcie awan-
gardy, co zreszta nie budzi entuzjazmu samego artysty. Kino awangardowe stanowi
nictatwy materiat do analizy i interpretacji. Nie mozna bowiem w jego przypadku
bezkrytycznie stosowac srodkow wypracowanych dla opisywania filméw fabular-
nych. Przywyklo si¢ jednak szuka¢ znaczenia utworu w biografii, pogladach i dzia-
faniu autora. Artysta objawia si¢ jako tworca lub nadawca sensu 3. David Bordwell
zauwaza pewna roznice w podejsciu do awangardy w krytyce europejskiej i ame-
rykanskiej. Na starym kontynencie najczgsciej kresli si¢ kontekst filozoficzny, kul-
turowy, spoteczny dzieta, natomiast w Stanach Zjednoczonych dominuje metoda
tzw. close reading, czyli praktyki interpretacyjnej skupionej wokot samego anali-
zowanego tekstu, bez szerszych odniesien kontekstowych. Jednakze w obu trady-
cjach fundamentalne jest przeswiadczenie, ze skofniczony utwor jest potaczony
z mysla autora. Zdaniem Bordwella filmy awangardowe interpretuje si¢ za pomoca
koncepcji zaczerpnigtych z modernistycznej tradycji w malarstwie. I tak istnieje
sze$¢ najwazniejszych idei, ktore przyswiecajg mysli krytycznej, dotyczacej kina
eksperymentalnego: utwory te problematyzuja role przypadku w procesie twor-
czym, daza do formalnej i substancjalnej czystosci, sa autotematyczne, stanowia
krytyke dominujacych teorii i praktyk artystycznych, jest w nich obecna refleksja
nad percepcja oraz estetyczny dystans (Brechtowski efekt obcosci) 4. W przypadku
interpretacji tworczosci Mekasa widoczne jest zardwno przywiazanie do koncepcji
artysty jako tworcy odpowiedzialnego za znaczenia zawarte w dziele, jak i do ana-
lizy poetyki za pomoca modernistycznych srodkow. Wybory krytykéw moga by¢
jednak usprawiedliwione przez narracyjny charakter filmow litewskiego rezysera
oraz zawartg w nich mysl autobiograficzna.

P. Adams Sitney w 1978 r. stwierdzit, ze Mekas zaré6wno w swoich artykutach
o kinie, jak 1 w filmach wykorzystuje romantyczny jezyk i estetyke ekspresjo-
nizmu abstrakcyjnego '°. Obie tradycje okazaty sie zresztg podstawg bitnikow-
skiej kultury, ktorej czescig byl artysta. Romantyzm obecny jest w micie
utraconej niewinnosci i nieudanej proby jej przywrocenia, ktory wedtug Sitneya
stanowit gtdéwny temat pierwszych utworow Mekasa !¢, Natomiast ich poetyka
przypominata malarstwo na przyktad Jacksona Pollocka. Trzydziesci lat pozniej
Sitney uznat, ze dorobek filmowca mozna uznac za dziedzictwo Ralpha Waldo
Emersona 7. Wptyw filozofii transcendentalizmu na amerykanskie kino awan-
gardowe polegal na zmianie perspektywy tworczej: zawieszona zostala aktyw-
no$¢ rozumu na rzecz wizualnosci. Zamyka si¢ to w formule oczy do gory
nogami, ktora dla dziewigtnastowiecznego filozofa zwigzana byta z rewolucyj-
nymi mozliwo$ciami poznawczymi, danymi przez aparat camera obscura ‘8. Po-
dobnie filmowcy z drugiej polowy XX w. — przyznali prymat oku kamery, ktore
bedzie potrafito patrze¢ inaczej niz dotychczas.
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W dorobku Mekasa wiele jest filmow, ktore zgodnie z celami przy$wiecajacymi
tworczo$ci awangardowej stawiajg nowe pytania o sposob istnienia sztuki filmo-
wej. Jednoczesnie sg tez sposobem na konstruowanie i podtrzymywanie zintegro-
wanego ,,ja”. Bezposrednie odwotanie do tradycji romantycznej znajduje si¢ juz
w tytule pierwszego film diary: Walden. Dzienniki, zapiski, szkice. Jest to utwor
zmontowany z tasm nagrywanych przez cztery poprzednie lata, utozonych chro-
nologicznie wedtug nastgpstwa por roku. Okazja do uporzadkowania materiatu
byta propozycja wyswietlenia filmu ze strony The Albright-Knox Gallery w Buf-
falo . Kilka lat wcze$niej Mekas dostat od przyjaciela ksigzke Walden, czyli zycie
w lesie Henry’ego Davida Thoreau i towarzyszyta mu ona w trakcie montowania
utworu. Widoczne jest to w samej jego tkance: ujecie zadrukowanych kartek jest
swoistym refrenem, pojawiajacym si¢ wielokrotnie. David E. James zauwaza, ze
najwazniejszym gatunkiem uprawianym przez transcendentalistow byt wtasnie
dziennik. Egzystowat on na granicy publicznego obiegu, juz nie w szufladzie ar-
tysty, ale i z daleka od oficjalnego rynku literackiego 2°. W Walden Thoreau obecna
jest charakterystyczna dla tamtego czasu wizja utopijnego zycia z dala od cywili-
zacji — powrotu do natury, ktory daje szczescie. Samotna egzystencja nad brzegiem
jeziora miata umozliwia¢ zrozumienie otaczajacego filozofa §wiata. U Mekasa
takim centrum, ktore daje mozliwos¢ zakorzenienia w wymiarze geograficznym,
staje si¢ Nowy Jork, naznaczony wspomnieniami rodzinnej Litwy, za§ w sferze du-
chowej — sztuka i przyjazn. Obu tworcom bliski jest tez postulat taczenia zycia
i sztuki, celebrowania dnia powszedniego, a takze proba powrdcenia do stanu utra-
conej niewinnosci, ktory kojarzy si¢ z dziecinstwem.

Perspektywa dziecka byta zreszta pierwotnym pomystem Mekasa na zrealizo-
wanie tego filmu. Miat on mie¢ ksztalt dziennika pigtnastoletniej dziewczyny, ktora
wkracza w dorostos$¢. Artysta studiowat listy i pamietniki autorek w odpowiednim
wieku. Dodatkowo miaty powsta¢ kolejne filmy — fikcyjne dzienniki mezczyzn
i kobiet dziesig¢, dwadziescia 1 trzydziesci lat starszych niz pierwsza bohaterka.
Sladem tego zamierzenia sa powtarzajace si¢ od czasu do czasu ujecia kilku dziew-
czat w Central Parku 2!. Jednak zamiast nich protagonistg stal sic sam Mekas, kto-
rego twarz pojawia si¢ w pierwszych i ostatnich kadrach filmu, chociaz rytm
utworu dalej wyznaczany jest przez codzienne ,,wpisy”. Charakterystyczne, Ze po-
godne chwile znienacka przerywane sa przez momenty boélu i smutku. Na przyktad
w poczatkowej fazie utworu wyspiewane zostaje z rado$cia ironiczne credo autora:
Zyje, wiec filmuje. Robie filmy, wiec zyje. Swiatlo. Ruch. Robie ,, home movies”,
wiec zyje. Zyje, wiec robie ,, home movies . Lecz zaraz potem pojawia sie fragment
zatytutowany Chorobliwe dni Nowego Jorku i mroku, ktory pokazuje samotnego
Mekasa jedzacego skromng kolacje w pokoju w Chelsea Hotel.

Zatamania rytmu i nastroju wynikaja z tego, ze litewski rezyser realizuje ne-
gatywne ,,home movies”, filmy, ktorych zrodlem jest nieobecnosé domu ?*. Samo
stowo ,,home” uzywane jest w Walden w rd6znych kontekstach. Po pierwsze, jesli
filmowanie staje si¢ zasadg egzystencjalng dla Mekasa, to kino jest jego duchowym
domem. Natomiast jezeli wyraz pojawia si¢ dostownie na ekranie, to zapowiada
dramatyczny zwrot akcji. Po otwierajacej film inwokacji wiosny, ktora zawierata
w sobie portret pary filmowcow (Tony Conrad i Beverly Grant w ich mieszkaniu
na Second Avenue), Mekas pokazuje siebie lezacego na t6zku, niemogacego zasnac.
Napis ttumaczy smutek: Myslatem o domu. 1 nagle pojawia si¢ idylliczna scena
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z t6dkami ptywajacymi po stawie w Central Parku, a zaraz potem stowo ,,Walden”
i ujecia pierwszej z nastoletnich dziewczat, ktdra poczatkowo miata by¢ gldéwng
bohaterka filmu. Wedtug Stineya montaz unifikuje dom i Walden z dzieta Thoreau
— sugerujac, ze lgczq sig one w jakims odleglym, niedostepnym lub zagubionym
miejscu, przeswietlonym idealizujgcym promieniem pamieci **. JeSli Walden ozna-
cza dom, to widoczne obrazy prezentuja stan umystu: zardbwno czas terazniejszy,
jak i ciggta rewaluacj¢ przesztosci, ktorej grozi destrukcja. Doswiadczenie filmow-
ca, za pomocg refleksji obecnej w komentarzu i napisach, zamienia si¢ w spektakl,
obraz dla mnie i dla kilku innych.

Leitmotivem utworu jest powrdt do domu. Mentalny obraz ojczyzny egzystuje
obok geograficznego punktu — Nowego Jorku. Nie ma w Walden nigdy pokazanego
wyjazdu z miasta, ale akcentowane sg podréze powrotne. Powrot do domu dwa razy
odnosi si¢ do metropolii i wskazuje, iz artysta zapuscit korzenie w nowym miejscu,
ze moze do niego wraca¢. Dom nigdy nie jest wprost powigzany w utworze z litew-
skim dziecinstwem. Ale przyroda juz tak: Nowy Jork w Walden pokrywa $nieg,
ktory w rzeczywistosci rzadko pada w tym miesécie. Mekas jednak za kazdym razem,
gdy tak si¢ dziato, filmowat zasniezone ulice i zabawy dzieci zjezdzajacych na san-
kach z gorek w parku. W metropolii obecnej na tasmie filmowej zaskakujaco duzo
jest tez drzew i ro$lin. Sam autor wielokrotnie przyznawal, ze nalezy je zawsze ta-
czy¢ z natura, ktorag byt otoczony w ojczyznie. Aluzje do Litwy pojawiajg si¢ dwu-
krotnie. Pierwszy raz — przy okazji fragmentu Wycieczka do Millbrook. Litewskie
stowo oznaczajace mgle widoczne jest w napisie Laukas, pole tak szerokie jak dzie-
cinstwo, ktory poprzedza ujecia dziewczynki bawigcej si¢ w mgietce porannej rosy.
Nastepna okazja sg ujecia litewskich imigrantéw, bawiacych si¢ na dorocznym zjez-
dzie w okolicach Chicago. Napis glosi W gospodarstwie Litwini tanczq az do
wschodu stonca. Tymczasem Mekas w komentarzu z offu mowi o tym, Ze nie jest
juz w stanie zapamigta¢ swoich snoéw, ze boi si¢ chodzi¢ boso. Autor zastanawia
si¢: Czy naprawde trace juz wszystko, co przyniostem z zewngtrz? To ,,z zewnatrz”
oznacza litewskie dziecinstwo oraz ukrytg zasade strukturyzacji filmu. Centrum
utworu stanowi bowiem niemozliwy materiat — nigdy nienagrane zdjecia z Litwy.

Podobnie jak co rusz pojawiajaca si¢ przyroda, tak i czeste obrazy $luboéw od-
syta¢ powinny do ojczyzny rezysera. Mekas mowit: slub jest wielkim wydarzeniem
w zyciu kazdego; jest kolorowy i zawsze sige Swietuje. Jako dziecko pamigtatem
przez wiele lat wesele mojej siostry. Tam, skqd pochodze, wesela trwajq tydzien
lub dwa. Takie okazje mnie przyciggajq. Oczywiscie tutaj nie ma takich przyjec.
Ale i tak je filmuje, majqc nadzieje odnalezé wesela mojego dzieciristwa *. Pierw-
szy z siedmiu pokazanych w Walden $lubow jest najwazniejszy. W 1965 r. ozenit
si¢ brat Mekasa — Adolfas. Po zdjeciach z wesela pojawia si¢ napis Wszystko sie
wyprowadza, a potem kilka dlugich uje¢ pustego mieszkania i spakowanych tobot-
kéw. Sceneria raptem si¢ zmienia: filmowiec jest we Francji, o czym informuje
plansza Sniadanie w Marsylii. Wedhug Sitneya to eliptyczna i adramatyczna repre-
zentacja zmiany w zyciu rezysera, ktora jest fundamentem catego filmu: Po raz
pierwszy Mekas zaczyna zyé sam ». Walden rozpoczyna si¢ stoickg akceptacjg eg-
zystowania w samotnosci. Dom, jaki Jonas z Adolfasem stworzyli na emigracji,
przestal w tym momencie istniec.

Osamotnieniu rezysera w filmie zostaje nadany pewien specyficzny rys: utwor
wypetniony jest obrazami bujnego zycia towarzyskiego, jakie autor zawsze pro-
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Walden. Dzienniki, zapiski, szkice, rez. Jonas Mekas (1969)

wadzil. Pojawiaja si¢ gwiazdy nowojorskiego srodowiska artystycznego i wielcy
kina. Wystarczy wymieni¢ Andy Warhola, Yoko Ono i Johna Lennona, Allena Gins-
berga czy Carla Theodora Dreyera lub Hansa Richtera. Mekas chodzil na koncerty
Velvet Underground, na premiery wystaw, dyskusje antywojenne. Kamera stano-
wita tarcze, za ktorg ukrywal swoja niesmiatosc. I wiele z tego poczucia bycia
obcym i innym w ttumie w Walden jest rozpoznawalne. Kadry ze spotkan z ludzmi
sa odarte z oryginalnych dzwigkow i rozméw, cho¢ Mekas zawsze razem z bolexem
nosit w kieszeni magnetofon nagrywajacy foni¢. Zamiast glosow widz moze usty-
sze¢ jedynie hatasy i muzyke, co wzmaga niespetnione pragnienie, by dowiedzie¢
si¢, o czym tak naprawde méwili ludzie w tamtych sytuacjach. Sitney uwaza, ze
hiperbolizacja asynchronicznosci obrazu i dzwigku stuzy wytworzeniu efektu przy-
pominajacego poczucie samotnosci obserwatora, ktory nigdy nie czuje si¢ jak
w domu po$réd obeych mu ludzi 6.

Jedno ze spotkan i jeden z domoéw rdznia si¢ zasadniczo od innych. Punkt kul-
minacyjny filmu stanowi wizyta u Brakhage’6w. Mekas zostaje przyjety jak swoj,
bierze udziat w codziennych czynnos$ciach, bawi si¢ z dzie¢mi, toczy rozmowy
z gospodarzami. Ale co najwazniejsze — wraz z nimi uczestniczy w rytuale rodzin-
nego filmowania, a wigc wreszcie ma do czynienia z idealnym dla niego typem
tworczosci kinematograficznej. Home movies staja si¢ jego praktyka, ktora ceni
wyzej nie tylko od stylu Hollywood, ale tez od kina eksperymentalnego. Opozycja
wobec skostniatej i skomercjalizowanej awangardy jest zaakcentowana w koncowe;j
partii Walden. Rezyser pokazuje taSmy nagrane w czasie, kiedy zespot realizatoréw
z niemieckiej telewizji cheiat stworzy¢ dokument o amerykanskich niezaleznych
filmowcach. Mekas ironicznie komentuje poszukiwanie pleneréw i odpowiednich
uje¢: W Niemczech nikt nie wie, jak to u nas wyglgda. Pozwdlmy im uwierzy¢, ze
tak powstaje niezalezny film i zZe my si¢ przy tym dobrze bawimy. Artysta powraca
do swojej amatorskiej poetyki, filmuje codzienne zycie, nic nieznaczace wydarzenia
i czynnosci, robiac to z mysla, ze bedzie miat jednego widza — siebie.
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Uwzglednienie wlasnej osoby nastepuje juz w momencie fotografowania,
w jego stylu. Sitney uwaza, ze podstawg projektu tworczego Mekasa sg trzy stadia:
obserwacja, fragmentacja i rewelacja. Wysitek polega na przetopieniu materiatu
kinematograficznego w spdjna cato$¢ z do§wiadczeniem, a to inicjuje dialektyczng
w swej naturze autoanaliz¢. Poczatek to ignorowanie wiasnych intencji na rzecz
zmiany obrazu danego przedmiotu i jego kontekstu tak, aby stat si¢ bardziej inte-
resujacy, a jednoczesnie bardziej ,,wtasny”. Jednak poézniejszy montaz zmusza ar-
tyste do zastanowienia si¢ nad tym, dlaczego w pierwszej kolejnosci chciat
sfotografowac ten, a nie inny obiekt. Czgsto niezamierzony sens pojawiatl si¢, gdy
Mekas odkrywat, ze na tej samej rolce tasmy sa motywy przewodnie nagrane w zu-
pelie innych miejscach i czasie 2. W przypadku Walden powtarzajace sie watki
to przyroda w Nowym Jorku, spotkania z przyjaciolmi artystami w sytuacjach zycia
codziennego, ale i dojmujace sceny samotnosci. Pierwszy diary film wprowadza
do uniwersum artystycznego Mekasa charakterystyczne epizody i podstawowe ele-
menty specyficznej poetyki, ktére w pozniejszych dzietach sa rozwijane. Walden
jest jednak dla autora przede wszystkim jednym z najwazniejszych utworow w wy-
miarze egzystencjalnym — wydaje sie, ze w trakcie jego tworzenia, oprocz odnale-
zienia swego miejsca na ziemi, Mekas odkryl mozliwos¢ zakorzenienia si¢ w kinie
i zrozumiat terapeutyczne znaczenie autonarracji.

Wspomnienia 7 podroZy na Litwe, czyli pamigé

Wspomnienia z podrézy na Litwe (Reminiscences of a Journey to Lithua-
nia,1972) to drugi po Walden pelnometrazowy obraz Mekasa, bedacy zmontowa-
nym dziennikiem filmowym. Sktada si¢ z trzech cze¢sci. Poczatkowa obejmuje
przede wszystkim zdjecia z lat 1950-1953: ukazuje pierwsze lata Jonasa i Adolfasa
w Nowym Jorku oraz tamtejsze $rodowisko litewskich imigrantow. Srodkowa
cz¢$¢ 100 mgnien Litwy zostata nakrgcona w sierpniu 1971 r. w Semeniszkach,
podczas pierwszej wizyty braci w ojczystych stronach od czasu ich ucieczki przed
aresztowaniem. Dom, matka i rodzina, jak pisze sam Mekas, ogladani sa przez
pryzmat wspomnien osoby wysiedlonej, ktora wraca do ojczyzny po 25 latach.
Drugi segment zamyka nawias — bracia zwiedzajg Elmshorn, gdzie w czasie wojny
spedzili rok w obozie pracy. Trzecia czgs¢ zawiera zdjecia z Wiednia, w ktorym
Jonas i Adolfas odwiedzaja swoich przyjaciot artystow: Petera Kubelke, Hermanna
Nitscha, Anette Michelson i Kena Jacobsa. Film konczy si¢ ujgciem pozaru starego
wiedenskiego targu owocowego.

Kluczowa w tworczosci Mekasa jest pierwsza sekwencja utworu. Jeszcze przed
ukazaniem si¢ obrazu, gdy widoczna jest plansza z tytutem filmu, autor mowi
z offu: Tamtej wezesnej jesieni 1957 lub 1958 roku pojechalismy do Catskills. Glos
komentuje czarno-biate zdjgcia spaceru po lesie i zaznacza, ze w czasie owej wWy-
cieczki narrator po raz pierwszy zapomnial o domu, nie czut si¢ samotny w Ame-
ryce — byl to poczqtek nowego domu. Tak jakby to uczucie zakorzenienia znane
z Walden, a zarazem zdystansowania si¢ do tragedii utraty ojczyzny, ktora przeciez
jest jednym z tematow tego filmu, pozwalato mu zwrécic si¢ w kierunku najboles-
niejszych wspomnien. Genevieve Yue mowi, ze Mekas moze opowiadac swoje his-
torie tylko po fakcie, wtedy, gdy zostajq tylko jego slady. Glos slyszany w jego
filmach jest glosem czlowieka porzqdkujgcego swoje wspomnienia lata, a czasem
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dekady poZniej *8. Sam artysta pisze: Mowie duzo podczas filmu, wspominajgc (re-
miniscing) to lub tamto. Glownie o sobie jako o wysiedlenicu, moim stosunku do
domu, pamigci, kultury, wykorzenienia, dziecinstwa *. Uzycie stowa reminiscing
na nazwanie procesu przypominania i reminiscencji w tytule dzieta — na okreslenie
efektow tej pracy mnemonicznej — wydaje si¢ nieprzypadkowe. W potocznym je-
zyku angielskim fo reminisce oznacza mowienie lub pisanie o przebytych doswiad-
czeniach, ktorych pamietanie sprawia przyjemnos¢. Za§ reminiscences to
wspomnienia o przesztych doznaniach, czesto w formie pisanej *°.

We Wspomnieniach z podrozy na Litwe Mekas rozpamigtuje swoje zycie. Za-
czyna film od konstatacji, ze w wymiarze geograficznym odnalazt nowy dom
w Ameryce, konczy go — pokazujac swoje duchowe miejsce na ziemi: wspolnote
artystow. To podwojne zakorzenienie pozwala mu na zanurzenie si¢ w nieprzyjem-
nych wspomnieniach: w okresie gdy jedyne, co odczuwal, to b6l wygnania, tg-
sknoty i obcosci (lata 1950-1958) oraz na zmierzenie si¢ z prawdg, ze Semeniszki,
do ktérych wrécit, nie sg juz tym samym centrum $wiata, jakie pamietat i ktore
pragnat odnalez¢. Jednakze wspominanie dziecinstwa sprawia mu przyjemnosc¢
i pomaga pogodzi¢ si¢ ze smutkiem wykorzenienia.

Jak pisze Aaron Scott, dialog miedzy przesztoscig a terazniejszosciq jest roz-
wijany przez caly film i odsyta do waznego tematu tworczosci Mekasa — filmowania
Jjako analogii pamigci 3'. We Wspomnieniach z podrdzy na Litwe nieustannie na-
ktadaja si¢ na siebie rozne plaszczyzny czasowe. Po pierwsze, nalezy zwrocié
uwage na moment rejestracji rzeczywistosci. Artysta filmuje te fragmenty otacza-
jacego $wiata, ktore podsuwa mu pamiec lub intuicja. Jesli skupia uwage na drze-
wie na ulicy Nowego Jorku (jedno z krotkich mgnien w pierwszej czesci
Wspomnien), to jego zainteresowanie tym wiasnie obiektem jest uwarunkowane
reminiscencja lasu z dziecinstwa. Gdy fotografuje zasniezony Central Park, to
mysli o litewskiej zimie. Kiedy na ekranie pojawia si¢ sylwetka mtodego Mekasa
wedrujacego po ulicach Williamsburga, gtos z offu zaznacza: wspomnienia, za-
pachy, dzwieki nie byly z Brooklynu. Mimo ze kamera rejestruje pewien aktualny
wycinek historii, to wiecej méwi o subiektywnej rzeczywisto$ci autora niz o te-
razniejszosci.

Jeszcze bardziej widoczne jest to w drugiej czgsei filmu, ktora dokumentuje po-
wrét do domu. Artysta kieruje obiektyw bolexa jedynie na te obiekty, ktore zna (pa-
migta) z dziecinstwa. To, co nowe, jest dla niego niemalze nieobecne. Zainteresowaé
si¢ moze ewentualnie zmiang, jaka zaszta w czasie, na przyktad tym, ze urosto
drzewo, ktore w jego wspomnieniach byto mate. Ale nie zwraca juz uwagi na prze-
miany, ktore musiaty mie¢ miejsce w trakcie kolektywizacji rolnictwa. Narrator
podkresla, ze jest osobg wysiedlong w drodze do domu, poszukujgcg domu, tropigcg
mgnienia przesziosci, szukajgcq rozpoznawalnych miejsc z czasu przeszilego. Yue
powiada, ze Mekas, schwytany przez zderzenie przesztosci i terazniejszosci, filmowat
Litwe swego dziecinistwa 32. Szukat chwil, ol$nien, Proustowskich epifanii, jak na-
zywa je Madgalena Kwiecien, ktore moglyby przywréci¢ Semeniszki z przesztosci,
wywotaé¢ wspomnienia obecne w umysle. Ujgcia studni, kosy, ceramicznego pieca
matki, jagod czy stop zanurzonych w wodzie jeziora ujawniajg nierefleksyjny wy-
miar pamigci, jej powigzanie z cialem i przestrzenia. Paul Ricoeur pisze, ze moment
objawienia si¢ wspomnienia za sprawg ciata szczegolnie sprzyja powrotowi rzeczy
i istnier na miejsce, przypisane im na jawie w przestrzeni i czasie *.
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Praktyka Mekasa, polegajaca na poszukiwaniu epifanii, opiera si¢ na zjawisku
opisanym przez neurosemiotykow. Natknigcie si¢ na dany obiekt lub zdarzenie wy-
woluje wspomnienia, poniewaz kiedy bodziec pojawia si¢ powtornie, najprawdo-
podobniej nastepuje synchronizacja dwoch wzorcow: aktywnosci dawnej oraz
wzbudzonej hic et nunc 3*. Wspomnienie jest kreowane na podstawie reprezentacji
doznanego wczesniej do§wiadczenia, ktore zachowane zostato w umysle. Pamigé
wigze si¢ z momentem teraz: ze Swiadomoscia i postrzeganiem. Co wazne, zwigzek
ten jest dwukierunkowy, bo odtwarzanie przesztosci mozliwe jest tylko w odnie-
sieniu do doswiadczenia chwili obecnej, lecz wlasnie przeszitos¢ kieruje percepcjq
terazniejszosci oraz konstrukcjg przysztosci . Doznania zmystow aktywujg wspo-
minanie, ktore przeksztatca si¢ w Swiadomg autorefleksje. Mechanizm pamigci
polega w tym przypadku na przywotywaniu ,,zewnetrznego” doswiadczenia,
owczesnej na nie reakcji podmiotu oraz dzisiejszego spojrzenia na tamtg sytuacje.
Przypominanie zatem zaktada rekonstruowanie przesztosci. Ale reminiscencje po-
jawiaja si¢ przeciez nieoczekiwanie — ich zrodlem sa mechanizmy nieswiadome,
ktoére przechodza w rekonstrukcj¢ opierajaca si¢ na selekcji i doborze, taczaca pa-
mie¢é, Swiadomos¢ i narracjg. Tak opisuje to zjawisko Jan Kordys: niespodziewanie
pojawia sie obraz, dzwigk, smak, zapach, uderza nas drobny szczegdl w otoczeniu
— oto zdarzenie (wewnetrzne lub zewnetrzne) przywraca calq scene, fragment his-
torii Zycia, byliSmy przekonani, ze nie pamietamy juz o tym, az nagle powraca
w petni barw, zapachow, przezytych wowczas emocji. Reminiscencje mogq byc
fragmentaryczne, znikngé w okamgnieniu, lecz obudzone z uspienia stanowiq za-
dziwiajgce wydarzenie. Wydaje sie, iz powrot do nich mozliwy jest najpetniej
w akcie kreacji, powolania do zZycia tego, co wydawalo si¢ bezpowrotnie utra-
cone *°. Wspomnienie integruje terazniejszo$¢ i przeszto$é oraz nieswiadoma
i jawng prace pamigci. Jednoczesnie przezycie to ma wymiar tragiczny, bo zawarta
jest w nim prawda o przemijalnosci egzystencji cztowieka — wlasnie wtedy podmiot
doznaje przynoszqcej najglebszy bol sprzecznosci miedzy trwaniem wspomnien
a ich zacieraniem sie (nicosciq, smiercig)’’.

Styl filmowy Mekasa nasladuje momentalnos$¢ ulotnego wrazenia, odtwarza
doswiadczenie niecigglosci, chaotycznosci, fragmentarycznosci 3. W czasie foto-
grafowania materiatu podczas podrézy w 1971 r. artysta odkryt usterke techniczng
swojej kamery. Na poczatku kazdego ujgcia trzecia lub piata klatka byta przeswiet-
lona. Litewski rezyser dokonat odkrycia, Ze sposobem na uniknigcie tego efektu
jest fotografowanie kilku pojedynczych kadrow przed rozpoczeciem wihasciwego
filmowania. Kiedy powrécit do Ameryki, zrozumial nieoczekiwany potencjat eks-
presyjny pojedynczych klatek. Zaczat je wigc stosowac nawet wtedy, gdy jego
bolex nie miat juz defektu *. Pierwsza cze$S¢ Wspomnien z podrdzy na Litwe za-
wiera materialy z lat 50. — sa to statyczne ujecia bez fragmentaryzacji indywidual-
nych przedmiotéw i ludzi. Natomiast drugi segment utworu sktada si¢ z 91
»mgnien” Litwy. I to w nim po raz pierwszy pojawiajg si¢ charakterystyczne dla
stylu rezysera pojedyncze klatki. Migajace obrazy, brak ostrosci, zblizenia sasia-
dujace z planami pelnymi, detale — z catymi obiektami, brak rozwijajacych sie¢ sek-
wencji scen: to wszystko tworzy poetyke mgnien, ktore prowokujg i stymulujg
aktywne widzenie. Wszystkie te srodki intensyfikuja wrazenie obecnosci krotkich
epifanii-wspomnien, ktore naktadaja si¢ na teraz — owych drobnych cudow rozpo-
znania polegajgcych na tym, Ze terazniejszos¢ zostaje spowita innosciq tego, co
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minione *. Jednoczes$nie momenty, jakie utrwalal Mekas, natychmiast stawaty si¢
przesztoscia.

Artysta zdaje si¢ $wiadomy, ze odnalezienie utraconego czasu jest pozorne.
Chwile radosnego rozpoznania zyskuja ironiczny kontrapunkt w kilkusekundo-
wych czarnych kadrach. Przeszto$¢ jest na zawsze nieobecna dla obiektywu ka-
mery. Tych pustych klatek jest kilkadziesiat. Aczkolwiek jeden taki moment jest
szczegblny i niesie ze soba odrgbne znaczenie. Pod koniec drugiej czesci filmu
narrator otwiera nawias: snuje opowies¢ o historii swojej ucieczki z rodzinnej wio-
ski. Gdy opisuje nieudang podr6z do Wiednia, ktora rozpoczeta jego wieloletnia
tutaczke po obozach dla wysiedlonych, ekran jest czarny przez blisko trzydziesci
sekund. Ten fragment wyrdznia si¢ na tle catego filmu, dotyczy najbardziej trau-
matycznego okresu w zyciu Mekasa. W czasie rozmowy z Yue rezyser powiedziat:
Nie pamietam, co si¢ ze mnq dzialo, gdy mialem pigtnascie czy dwadziescia pigé
lat, a potem dodat: Nie chcg pamigtaé *'. Z determinacja zamyka si¢ na te wspom-
nienia. Przypomina to zjawisko ttumienia, ktore interpretuje si¢ jako ukierunko-
wane zapominanie pewnych informacji **. Sg one blokowane, by organizm mogt
odzyskac rownowagg zaburzong traumatycznym przezyciem. We Wspomnieniach
z podrozy na Litwe thuimienie wystepuje wyraznie jeszcze w jednym momencie,
w trakcie kolejnego nawiasu otwartego juz po opuszczeniu Semeniszek. Bracia
jada do Elmshorn, gdzie pracowali niewolniczo w czasie wojny, ale nie chcg juz
odwiedzi¢ miejscowosci, w ktorej znajdowat si¢ jeden z obozow dla dipisoéw,
a w nich przeciez przebywali az cztery lata. Warto tutaj zaznaczy¢, podajac za
Janem-Christopherem Horakiem, Ze 266 z 469 stron (57 proc.) opublikowanych
pamietnikéw Jonasa Mekasa opowiada o jego tutaczym zyciu wysiedlonego *.
W filmie nie ma miejsca na te przezycia. A jednak czarne kadry sg §wiadectwem
usunigcia traumatycznych wspomnien z opowiesci i widzom znajacym biografie
artysty kaza mysle¢ o innych epifaniach — tych, jakie tworca stara si¢ zablokowac
i sttumi¢, by zachowa¢ Semeniszkianska idyllg.

Dialog migdzy przeszioscig a terazniejszoscia najciekawsza postaé przybiera
w sytuacji montowania zdje¢. Naktada si¢ tutaj na siebie wiele ptaszczyzn czaso-
wych. Czes$¢ obrazéw pochodzi z lat 50., wickszo$¢ natomiast zostata zarejestro-
wana na kilka miesiecy przed stworzeniem ostatecznej wersji filmu. Mekas
dokonuje montazu niejednorodnego materiatu, dodajac do niego jak najbardziej
terazniejszy komentarz. Przy analizie fenomendéw mnemonicznych, ktore zacho-
dzity w trakcie montowania i miaty wptyw na ksztalt catego filmu, pomocna moze
sta¢ si¢ koncepcja Edmunda Husserla, dotyczaca badania czasowego doswiadcze-
nia trwajacego dzwigku i powracajacej melodii.

Niebagatelng kwestig jest rozroznienie, ktore wprowadza Husserl, by przeana-
lizowa¢ percepcje melodii. Wyrdznia on retencje — przypomnienie pierwotne oraz
reprodukcje (lub odtworzenie), czyli przypomnienie wtdrne *. Istota roéznicy mig-
dzy tymi dwoma zjawiskami jest ich odlegtos¢ na osi czasu od terazniejszosci.
Retencja jest jeszcze niemalze zanurzona w ,teraz”, jest ,ledwie minionym”
(dzwigk, ktory wiasnie wybrzmiatl, komponent melodii). Odtworzenie zaktada, ze
pierwotne wspomnienie przedmiotu czasowego, takiego jak melodia, ulotnito sie
i powraca . Biegunowos$¢ i napiecie pomiedzy retencja i reprodukcja byty obecne
w trakcie montazu materiatu filmowego Wspomnien z podrozy na Litwe 1 istotnie
wplywaly na komentarz, ktéry dodawat do niego Mekas. Terazniejszoscia byta
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chwila w przeptywie obrazow na ekranie. Artysta mowit o tej sytuacji w jednym
z wywiadow — Ze rejestrowat rzeczywisto$¢ (naznaczong pamigcig przesztosci),
ale montowal juz zdjecia i wtedy napotykal wspomnienia, ktore przypominatl mu
materiat “°. Retencja zatem w tym przypadku byty krotkie mgnienia pamieci do-
tyczace sytuacji rejestracji. Natomiast odtwarzaniu ulegaty wspomnienia, ktore
byly obecne w §wiadomosci twércy w momencie filmowania. To naktadanie si¢
kilku czasow przesztych, mniej lub bardziej zdystansowanych od ,teraz”, sprawia,
ze narracja z offu prowadzona przez Mekasa jest niezwykle wiclowymiarowa.
Gdy na ekranie pojawia si¢ trzydzieste trzecie mgnienie, ukazany jest rytuat mie-
rzenia wzrostu braci stojacych obok siebie na tle domu. Narrator komentuje sceng
widoczng na ekranie (retencja), ale zaraz moéwi o wlasnym zagubieniu w momen-
cie jej powstawania i o tym, ze szukatl w tej podrozy do ojczyzny fragmentéw
wlasnej przeszlosci (odtworzenie).

Podobng funkcje — rozszczepienia przesztosci na kilka porzadkéw — pelni
Sciezka dzwigkowa. Rzadko pojawiaja si¢ w niej dzwigki diegetyczne (co wigcej,
nie sg one zsynchronizowane z obrazem), dominuje narracja z offu. Jesli Mekas
pozwala, aby zabrzmial glos jego matki opowiadajacej o powojennych latach, kiedy
milicja czekata na powrdt jej synéw w lesie obok domu, to jej stowa natozone sg
na zdjecia wnetrza kuchni 1 krzatajacg si¢ tam kobiete, ktora jednak nie otwiera
ust. Gdy bracia tancza w rytm $piewanej przez siebie piesni, to melodia zupetnie
nie pasuje do ruchéw tanczacych. Jak pisze Fred Camper, uporczywa powtarzal-
no$¢ takich zabiegdw ironicznie umieszcza obraz nie w czasie i miejscu jego re-
jestracji, ale w pokoju artysty, ktory przeglada material i dodaje do niego
komentarz %’. Scena zostaje przeniesiona do wnetrza pamigci Mekasa.

Montowane zdjecia ewokuja nie tylko wspomnienia mysli, ale tez uczu¢, kto-
rych doznawat twdrca w momencie ich rejestracji. Moze wilasnie dlatego wywo-
lujace silne emocje ujecia litewskich emigrantow z lat 50. musialy czekad
dwadziescia lat, aby je wykorzystano. Aaron Scott zauwaza, ze tak duzy dystans
pozwala artys$cie odseparowa¢ si¢ od negatywnych uczué, a zarazem poddac je
rozktadowi czasu *. A owa dekonstrukcja przeszto$ci jest przeciez jednym z gtow-
nych tematoéw jego tworczosci.

Mekas mnozy dystanse mi¢dzy porzadkami czasowymi, miedzy wspomnieniami
i emocjami, poszukujac istoty swoich przezyé. Rownoczesnie ten zabieg staje si¢
srodkiem artystycznym, pozwalajacym na skonstruowanie atrakcyjnej narracji. Aby
wyjasni¢ sposob, w jaki przypadkowe wydawaloby sie fragmenty, ujecia i ewoko-
wanie przez nie wspomnienia przemieniajg si¢ w historie zycia Mekasa, warto jeszcze
raz wroci¢ do znaczenia stowa reminiscencja. W potocznym jezyku przynosi ono
skojarzenie z pamigcig zmediatyzowang — spisang w formie pami¢tnika. Termin re-
miniscing pojawia si¢ tez w dziele Edwarda Caseya Remembering. A Phenomenolo-
gical Study na oznaczenie jednego z trzech ,tryboéw pamictania”. Ow sposob
dziatania pamigci polega na oZywianiu przesztosci poprzez jej wielokrotne ewoko-
wanie, wzajemnym utrwalaniu wspolnie przezytych zdarzen czy wspolnie zdobytej
wiedzy, gdzie wspomnienia jednego stuzq jak ,,reminder” dla wspomnien drugiego .
Przekaznikami pamigci staja si¢ dzienniki intymne, pamigtniki i autobiografie — tak
powstajq zapasy wspomnien na przysziosé, dla chwil poswigconych wspomnieniom .
Jonas Mekas przeksztatca zebrany material filmowy w histori¢ o wlasnej przesztosci,
dodajac do niej prace pamieci, ktorg widz moze $ledzi¢ w komentarzu. Celem artysty
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Walden. Dzienniki, zapiski, szkice, rez. Jonas Mekas (1969)

Wspomnienia z podrozy na Litwe, rez. Jonas Mekas (1972)
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jest nie dokumentowanie rzeczywistosci, ale przezy¢ i obrazow pamigci, ktore nosi
wewnatrz siebie. Tworca rzutuje na ekran swoje procesy mentalne, ale nie jest to za-
mknigcie si¢ w obregbie indywidualnego pamietania. Film Mekasa nawigzuje takze
wieloptaszczyznowy dialog z pamigcia zbiorowa.

Paul Ricoeur powiada, ze wspomnienia ze wspolnie odwiedzanych miejsc
szczegoblnie potwierdzaja prawde, iz faktycznie nigdy nie jesteSmy sami. Stanowig
one wyjgtkowq okazje do przeniesienia si¢ w myslach do takiej czy innej grupy 3'.
Mato tego, z tekstow Maurice’a Halbwachsa mozna wywnioskowac, ze aby wspo-
mina¢, potrzebujemy innych 2. Film Mekasa pokazuje, iz oba te stwierdzenia sg
stuszne. Przeciez to wspdlna podréz dwoch braci do rodzinnego domu jest pretek-
stem do reminiscencji, wydaje si¢ wrecz, ze obraz przemieszcza sie w kregu ro-
dziny, poniewaz od poczqtku w nim tkwil i nigdy go nie opuscit . Artysta wedruje
z kamerg po domu i jego okolicach, odwiedza miejsca, ktére wywotuja wspom-
nienia (osobne mgnienie poswigca na przyktad wychodkowi). Ale odwotuje sig tez
do pamigci rodziny. Gdy pojawia si¢ brat Petras, Jonas pyta o przydomowy las,
ktorego nie pamigta z dziecinstwa. Ttumaczy tez stowa matki, kiedy opowiada ona
o powojennych latach, wplata jej wspomnienia w tkanke swoich reminiscencji.
Cztonkowie rodziny Mekasa stajg si¢ wspotautorami filmu, bo bliscy to blizni, inni
uprzywilejowani >*.

Ta zalezno$¢ od pamigci zbiorowej dziata tez w drugg strong. Dwaj bracia, jadac
przez Europe $ladami swojej pierwszej wedrowki, jaka pozbawita ich domu i oj-
czyzny, sa jak czlowiek, ktory przypomina sobie to, czego inni juz sobie nie przy-
pominajq, jest podobny do kogos, kto widzi to, czego inni nie widzq *°. Gdy
docierajg do fabryki, gdzie byli zmuszani do pracy w czasie wojny, nie moga od-
nalez¢ miejsc, ktore zachowaty si¢ w ich pamigci. Co wigcej, nie sg w stanie wy-
mienié¢ swoich wspomnien z innymi. Narrator mowi: Zadna ze spotkanych oséb
nie pamieta, zeby tu byl oboz, tylko trawa pamigta. Na ekranie pojawia si¢ obraz
Adolfasa lezacego na ziemi, tam gdzie kiedys stato jego obozowe t6zko. Gdy nie
ma ludzi, ktorzy mogg poswiadczy¢ o przesztosci, doswiadczenie braci zostaje
jakby wymazane.

Mimo ze w centrum filmow Mekasa jest on sam, to udzielanie glosu innym
protagonistom i poleganie na ich pamigci sprawia, ze zasada rzadzaca jego uni-
wersum jest polifonia. W tworczosci autobiograficznej litewskiego rezysera obecne
sa rozne dyskursy, ktore nie pozwalaja, by narracja stata si¢ zamknigta i skostniata.
Fotografowanie rodziny i przyjaciol pozwala Mekasowi powiedzie¢ co$ nowego
o wlasnym $§wiecie. Wigcej nawet — sprawia, ze mozliwe jest mowienie o sobie bez
wykluczania innych >%. Dzigki umieszczaniu w swoich filmach polifonicznych gto-
sow oraz podkreslaniu indywidualnej drogi zyciowej i artystycznej autor unika
unieruchomienia podmiotu w twardych ramach bildungsroman. Warto takze w tym
kontekscie wspomniec o praktyce, ktora obecna jest w pozostatych jego utworach,
kiedy to rezyser sytuuje w ich obr¢bie material nagrany przez inne osoby. Wypo-
wiedz stworzona za pomoca kamery jest dla niego rownowazna z opowiesciag mo-
wiong, a moze i wazniejsza, gdyz — paradoksalnie — jest mniej mechaniczna,
wymaga samo$wiadomosci 1 aktu tworczego. Wieloglosowo$é sgsiaduje w dzietach
Mekasa z polifonig obrazow.
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Filmowanie, czyli rozumienie narracyjne

W 1962 r. w eseju 4 Note on the Shaky Camera, zamieszczonym w ,,Film Cul-
ture”, Jonas Mekas ukut nowe okreslenie na efekt rozchwianego obrazu, wykorzy-
stywanego przez siebie i kolegdw z nurtu awangardowego kina amerykanskiego.
Pisal: Mam dosé¢ straznikow Sztuki Filmowej, ktorzy oskarzajg nowych filmowcow
o chwiejgcq si¢ kamere i bledy techniczne (...) Jesli spojrzymy na wspélczesng fil-
mowq poezje, znajdziemy tam nawet pomylki, nieostre kadry, rozchwiane ujecia,
niepewne kroki, wahajqce sie ruchy, przeswietlone i niedoswietlone fragmenty.
Staly si¢ one czescig nowego kinematograficznego stownika, sq czescig psycholo-
gicznej i wizualnej rzeczywistosci wspotczesnego czlowieka 3. Autor twierdzit, jak
najbardziej stusznie zreszta, ze zmiany w technice filmowej sg reakcja na prze-
miany w kulturze. Chwiejaca si¢ kamera stanowi zatem symptom rozchwianej,
niepewnej rzeczywistosci.

Artysta wiclokrotnie powtarzat, iz czasy, w ktorych przyszto mu zy¢, wymagaja
szczegolnego wysitku poszukiwania mozliwosci zakorzenienia w mniej lub bardziej
metaforycznym miejscu. W rozmowie ze Stanem Brakhage’em z 2000 r. stwierdzit,
ze zyli w stuleciu, kiedy moze z pél swiata nie moglo pozosta¢ w domu *®. Los Me-
kasa charakterystyczny byt dla wielu Europejczykow, ktorzy po zakonczeniu dru-
giej wojny §wiatowej zostali zmuszeni do emigracji. Wykorzenienie byto bolesne,
poszukiwanie nowego miejsca na ziemi chaotyczne i niespokojne, a ponowne za-
domowienie trudne i powolne. Dla ludzi, ktorych swiat zostat ruszony z posad,
jednym ze sposobow na poradzenie sobie z utrata bylo prowadzenie dziennika,
badz spisanie autobiografii. Dlatego tez w drugiej potowie XX w., chociazby w li-
teraturze polskiej, do glosu doszta tworczos¢ diarystyczna 3°. W przypadku Mekasa
wyjazd z ojczyzny i pozegnanie z tradycyjna cywilizacja europejska przyniosty ze
sobg seri¢ wstrzasow: psychologicznych, moralnych, kulturowych i spotecznych.
Przerodzity si¢ one w nieustannie nurtujgce artyste pytanie o wlasng tozsamosc.
Vyt Bakaitis twierdzi nawet, ze proba zdefiniowania samego siebie zamienita si¢
w trwajacy cate zycie kryzys, jako ze kolejne problemy ewoluowaly z kazdg chwilg,
podobnie jak pojawiajgce si¢ coraz to nowe zgdania, by potwierdzi¢ swojg tozsa-
mos¢, mimo ze wraz z uplywem czasu bylo to coraz trudniejsze ©°. Odpowiedzia na
gorycz wykorzenienia byly kolejne filmy, w ktérych Mekas probowat sam si¢ okre-
$li¢ 1 znalez¢ sens swego zycia.

Przymusowa emigracja oddzielita artyste od tradycyjnej litewskiej kultury. Re-
zyser, przybywajac do Stanow Zjednoczonych, jak miliony jemu podobnych musiat
porzuci¢ dotychczasowe kryteria moralne. Posttradycyjna kultura zachodnia nato-
miast nie wyposazala wowczas cztowieka w jednoznaczny i bezwzglednie obo-
wigzujacy system warto$ci. Jednostka stawata wobec grozby utraty sensu. Jak pisze
Charles Taylor, wlasnie ramy pojeciowe pozwalajg nam pojgc duchowy sens na-
szego zycia *'. Bez nich cztowiek zmuszony jest sam poszukiwa¢ usprawiedliwie-
nia dla swej egzystencji. Najwazniejsze dla kanadyjskiego filozofa jest to, ze
odnalezienie sensu, czyli zbudowanie wlasnej tozsamosci, wigze si¢ z opowiada-
niem siebie — bo podmiotowosc¢ jest konstruowana czesciowo przez autointerpre-
tacje . Proces ten przebiega w ciggu calego zycia jednostki, ma charakter
czasowy. Dlatego tez Taylor wyprowadza swoja mysl z koncepcji Dasein Heideg-
gera. Pisze on: to, kim jestem, musi by¢ rozumiane jako to, kim si¢ statem. Aby
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dokona¢ wlasciwej oceny, musimy spojrze¢ zarowno wstecz, jak i przed siebie.
Chodzi o to, Ze jako istota, ktora rozwija sie i staje, moge zaznaé samego siebie
tylko poprzez mojq historie dojrzewania i regresji, historig zwyciestw i klesk. Moje
samorozumienie ma z koniecznosci wymiar czasowy i opiera si¢ na narracji %.
Integralno$¢ tozsamosci zostaje zapewniona dzigki ciggtosei i1 jednosci, jaka daje
cztowiekowi rozumienie narracyjne. Laczy ono bowiem trzy perspektywy cza-
sowe i nadaje sens zyciu jednostki.

Samorozumienie poprzez opowies¢ jest podstawa dziennikow 1 autobiografii.
Wedlug Lejeune’a roznica migdzy tymi dwoma kategoriami jest w swej istocie on-
tologiczna. Tworca autobiografii chce nadaé sens swemu zyciu tak, jak ujmuje to
Taylor. Natomiast dziennik nie jest w pierwszym rzedzie gatunkiem literackim, ale
pewng praktykg . Diariusz blizszy jest idei narracyjnego rozumienia §wiata — sens
spetnia si¢ w samym opowiadaniu o zjawiskach i wydarzeniach dotyczacych pod-
miotu. Gdy przeniesie si¢ to rozrdznienie na grunt tworczosci Mekasa, to autobio-
grafii odpowiadaja oczywiscie gotowe 1 upubliczniane utwory kinematograficzne.
Natomiast sam proces filmowania przypomina praktyke prowadzenia dziennika —
fotografowanie rownoznaczne jest dla litewskiego artysty z rozumieniem i do-
$wiadczaniem §wiata przy pomocy kamery. W rozmowie z Jérome Sansem rezyser
wyznal: wszystko, co powinnismy zrobié, to (...) sprobowac zrozumieé, co jest
prawdziwego w naszej wlasnej historii . Jemu stuza do tego dziennik i autobio-
grafia. Jesli wierzy¢ jego stowom, to ten pierwszy rodzaj dziatalno$ci artystycznej
jest mu blizszy. W tym samym wywiadzie powiada bowiem: Nie jestem zbyt pe-
wien, czy kino jest dla mnie rzeczywiscie wazne. Moja obsesja filmowania nie ma
nic wspolnego z tym, co mysle o kinie. Po prostu musze filmowac. Nie mam wyboru.
Jesli nie filmuje, czuje sie chory. Pcha mnie ku temu niepowstrzymana sita °. Reje-
strowanie obrazu rzeczywistosci dawato Mekasowi szczescie, przynosito mu ekstaze
i ukojenie smutkéw, pozwalato odzyskac fragmenty utraconego Raju. Filmowanie
byto dla niego podstawowym sposobem istnienia, aktem egzystencjalnym.

Dopiero p6zniej pojawiaja si¢ utwory autobiograficzne, co nie pomniejsza ich
warto$ci. Albowiem przegladanie i montowanie nagranych zdje¢ zaczgto petnié
inne, nowe funkcje, ktore byty komplementarne do procesu filmowania-rozumienia.
Jak pisze Kwiecien, kreacja artystyczna stata sie wkrotce koniecznoscig w procesie
samorozumienia, Srodkiem do odbudowywania podmiotowosci, narzedziem nada-
wania formy swojemu doswiadczeniu i jego interpretacji ’. Potaczenie zycia i opo-
wiesci o nim jest charakterystyczne dla wysitku tworczego Mekasa. Nieustannie
probowat zrozumie¢ swoja egzystencjeg, a wige nadac jej sens. Rejestrowanie zycia
i $wiata poczatkowo bylo forma wehikutu widzenia i rozumienia, ale potem stato
si¢ praktyka, w ktorej litewski tworca widziat usprawiedliwienie swego bytu. Jego
projekt egzystencjalny, najbardziej wtasna forma bycia-w-§wiecie, to filmowanie.

Autobiografia, czyli sens zZycia w opowiadaniu

Proces narracyjnego konstruowania tozsamosci zawsze dokonuje si¢ w kulturze
i spoteczenstwie, w jakim zyje jednostka. To jezyk taczy podmiot z innymi ludzmi
i ze zjawiskami spolecznymi. Czlowiek jest jednostka jezykowa, takze w tym sen-
sie, Ze mowa stanowi konstytutywng cz¢$¢ toku rozumienia siebie i $wiata 8. Sa-
morozumienie dokonuje si¢ w jezyku i dlatego opowiadanie odgrywa tak wielkg
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role w budowaniu tozsamosci. Historia zycia musi by¢ co rusz przypominana,
a wigc wypowiadana, aby stworzone zostaty ramy dla egzystencji cztowieka.

Jak pisze Candace Lang, cytujac Rolanda Barthes’a, wspolczesne ,,ja” istnieje
tylko wtedy, gdy jest wypowiadane ®. Litewski artysta opowiadat siebie w filmach
i wymuszat pytanie o sposob istnienia podmiotu na dwoch ptaszczyznach: w mo-
mencie rejestracji i montazu. ,,JJa” przeszle i terazniejsze sa z jednej strony nieza-
lezne od siebie, a z drugiej rownoczesne. Wedlhug Magdaleny Kwiecien dystans
narracyjny wystepujacy w utworach Mekasa pozwala na rownoczesne przedsta-
wianie nie tylko dwoch instancji narracyjnych, ale takze dwoch roznych etapow
ksztaftowania sig¢ tozsamosci 7°. Celem artysty byto potaczenie r6znych momentow
egzystencji i przywrocenie jej ciagtosci — odzyskanie czasu, a jednoczes$nie pozo-
stanie soba. Autor problematyzowatl t¢ kwesti¢ wlasnie za pomoca mowy.

Jezykowy charakter autobiografii tworzonych przez Mekasa niesie rowniez py-
tanie o relacj¢ stowa do obrazu. W poszczegdlnych utworach wystepujg rozne wa-
rianty narracji. Gtos autora moze odnosi¢ si¢ do materiatu zarejestrowanego na
tasmie lub do wspomnien, ktore wywotuje. Narrator moze takze zdawaé sprawe
ze swojej sytuacji w przesztosci lub terazniejszosci. Nierzadko tez odczytywane
sa wpisy z dziennika pisanego w okresie, kiedy powstat obraz filmowy. Narracja
zatem prowadzona jest raz w czasie terazniejszym, innym razem w przesztym,
bywa, ze odnosi si¢ do przysztosci. Najczesciej jest pierwszoosobowa, cho¢ poja-
wiaja si¢ elementy dyskursu w trzeciej osobie i zwroty kierowane do postaci na
ekranie lub do widza. Obok glosu role odgrywa takze cisza, zwigzana z sytuacja
montazu, oraz dzwigk nagrany przy okazji filmowania danych scen lub tylko lekko
z nimi zwigzany. Nalezy takze podkresli¢, iz nawet diegetyczna $ciezka dzwickowa
nigdy nie jest zsynchronizowana z obrazem.

Autor, omawiajac wydarzenia pokazywane na ekranie, nicustajgco daje znac,
iz brat w nich udziat, badz byt przy nich obecny z kamerg. W stosunku zatem do
fabutly obecnej na tasmie filmowej narrator ma status endodiegetyczny. Jednakze
jest on oddzielony od obrazow dystansem czasowym, dlatego mozna roéwniez okre-
sli¢ jego pozycje jako ekstradiegetyczng. Natomiast historia opowiadana w komen-
tarzu z offu rézni si¢ od warstwy wizualnej czasem akcji i — najczgsdciej —
poruszanym tematem. Sciezka dzwigkowa tworzy zatem whasna diegeze. Nie
mozna jej jednak oddzieli¢ od $wiata przedstawionego w obrazach, gdyz narrator
konstruuje ja, odnoszac si¢ do wydarzen ukazywanych na ekranie. Utwory auto-
biograficzne Mekasa sg zatem multidiegetyczne i napigcia migdzy poszczegdlnymi
pigtrami narracji odzwierciedlaja skomplikowany proces tworczy, jaki byt przy-
czyna ich powstania.

Niewatpliwie tym, co skleja poszczegdlne diegezy w spodjne dzieto, jest iluzja
stalej obecnosci Mekasa: autora, narratora i bohatera. Chris Fite-Wassilak zauwaza
podobienstwo, ktore taczy performatywne dziatania litewskiego tworcy z zacho-
waniami japonskiego benshi. Moweca, ktory towarzyszyt pokazom niemych filmow,
nie tylko streszczal fabule, ale wymuszal emocjonalne zadowolenie publicznosci
dzigki udawaniu glosow i tworzeniu efektow dzwigkowych oraz ekspresyjnym opi-
som wydarzen i obrazéw pojawiajgcych sie na ekranie. JeS$li wezmie sie pod
uwage multidiegetyczno$¢ zawartg w filmach Mekasa i jego pozycje wobec nich,
fatwo mozna dostrzec, ze narrator chociazby w Walden, podobnie jak benshi, petni
interaktywna role w tworzeniu sensow dzieta. Narrator dokonuje subiektywnej re-

78




CZLOWIEK, KTORY NOSI WSPOMNIENIA...

wizji i oceny nagranego przez siebie materiatu. Jego aktywnos¢ obejmuje wspomi-
nanie, wyjasnianie albo po prostu wprowadzanie Sciezki muzycznej, ktora poszerzy
perspektywe odbiorcza. Przeksztalca za pomoca stowa pisanego i méwionego dzien-
niki w autobiografi¢ — ustanawia sens i zwraca si¢ z nim ku widowni, zadajac od
niej aprobaty lub aktywnego dobudowywania znaczen.

! Dane biograficzne podaje¢ za: J. Mekas, Nie
miatem dokqd is¢, thum. M. Wawrzynczak,
Fundacja Pogranicze, Sejny 2007, s. 7-27; To
Free the Cinema. Jonas Mekas and The New
York Avant Underground, red. D. E. James,
Princeton University Press, New Jersey 1992
oraz na podstawie notki biograficznej spo-
rzadzonej przez Jonasa Mekasa, tlum.
K. Czyzewski, ,,Krasnogruda” 2001, nr 14,
s. 66-68.

Na jezyk polski zostato przettumaczonych tyl-

ko kilka wierszy z tego zbioru. Por. J. Mekas,

Idylle semeniszkianskie, tham. K. Czyzewski,

Krasnogruda” 2001, nr 14.

3 Kroétkie filmy-szkice (pochodzace z archiwum
Mekasa lub tez krgcone na biezaco) umiesz-
czane byly codziennie na stronie www.jonas-
mekas.com we wspolpracy z Maya Stendhal
Gallery i firma Apple. Utwory mozna byto
$ciggac za darmo w dniu pojawienia si¢ w sieci
na iPody. Obecnie cz¢é¢ z nich znajduje si¢
na stronie http://jonasmekasfilms.com/36-
S/month.php?month=1 (dostep: 25.11.2018).

4J. Mekas, Nie mialem dokqd is¢, dz. cyt., s. 7.

Por. D. E. James, Film Diary/Diary Film, w:

To Free the Cinema, dz. cyt., s. 152.

® Wedtug Jamesa taka poczworna tozsamos$¢ wy-
stepuje w przypadku nieopublikowanych dzien-
nikow i filmow, ktore nigdy nie byly pokazane
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Fot. Furio Detti

Portret Jonasa Mekasa, wykonany w Fondazione Ragghianti (Lucca w 2008 r.)

Jonas Mekas

1922-2019

Jonas Mekas zmart 23 stycznia 2019 r., w wieku 96 lat. Jego ostatni film, Out-
takes from the Life of a Happy Man, czyli Odrzuty z zZycia szczesliwego czltowieka,
miat premier¢ w 2012 r. Caty zeszly rok artysta poswigcit na promocj¢ wydanej
wiasnie antologii tekstow publikowanych w ,,Village Voice”, Conversations with
Filmmakers — przylecial nawet do Europy na spotkania w Londynie i Paryzu. Byt
tez bohaterem reportazu opublikowanego w ,,New York Timesie” ' o czterech
nowojorczykach, ktorzy przekroczyli 85 rok zycia. Cho¢ zdrowie Mekasa zaczeto
si¢ znaczaco psué, do ostatnich chwil prowadzil aktywne 1 wypelnione ludzmi
zycie. Jego tworczos¢ 1 dziatalnos¢ wywarta wplyw na wiele pokolen filmowcow,
poczawszy od Johna Watersa, przez Martina Scorsese i Jima Jarmuscha, az do Har-
mony’ego Korine’a oraz wielu innych. Jego kolejne nowojorskie mieszkania stano-
wily przestrzen, gdzie spotykali si¢ tworczy szalency, jeszcze nieodkryte talenty
i $mietanka towarzyska Wschodniego Wybrzeza. Nie byto w historii kinematografii
amerykanskiej, a zapewne i §wiatowej, tworcy podobnego do Mekasa; nie byto wigk-
szego kinofila, ktory cate zycie poswigcitby stuzbie kinu. Dzigki jego uporowi, spry-
towi i odwadze filmy niezalezne mogly najpierw powstawa¢ w sprzyjajacych
warunkach, a potem zosta¢ zachowane i zarchiwizowane w Anthology Film Archives.
Osiagnat to, o czym marzy! on i jego przyjaciele — uwolnit kino.

Ostatnie miesigce zycia filmowca uptynetly pod znakiem sensacyjnego artykutu,
opublikowanego 7 lipca 2018 r. w ,,New York Review of Books™ 2 przez znajacego
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jezyk litewski doktoranta historii na UCLA. Michael Casper, pracujac nad wiasng
dysertacja, zainteresowat si¢ pamig¢tnikami Mekasa z okresu wojennego i odkryt
sporo niescistosci, niedomowien, a nawet zafalszowanych informacji. W archiwach
odnalazt czasopisma, w ktorych w czasie wojny artysta publikowat swoje eseje
i poezj¢ — byly to otwarcie proniemieckie i antysemickie tytuly (w 6wczesnej twor-
czo$ci Mekasa na szczeScie nie mozna znalez¢ takich watkow). Natomiast jesli
chodzi o antyhitlerowska dziatalno$¢ braci Mekas, to miata ona miejsce dopiero
w 1943 1 1944 r. Wczesdniej popierali oni nazistowska okupacje, az do czasu, kiedy
stalo si¢ jasne, ze nie da ona Litwie niepodleglosci 3, jak ujat to Jonas Mekas w jed-
nym z kilkunastu wywiadéw udzielonych historykowi. Stad wtasnie dziwna na
pozor decyzja, by w obawie przed aresztowaniem przez Niemcow uciekac¢ do
Wiednia — w rzeczywistosci bracia opuscili rodzinng wioske doktadnie dzien po
wkroczeniu Armii Czerwonej do Wilna. Casper tltumaczyl, ze dazyt do opublikowania
toryka, na druk nie zdecydowat si¢ ,,The Nation”), bo cala twdrczos¢ Mekasa jest
wysoce autobiograficzna, a jego artystyczna strategia — ekstremalna subiektywnosc,
negacja historii, przywigzanie do romantycznych ludowych opowiesci — stata sig in-
tegralng czescig amerykanskiej kontrkultury lat 50. i 60. Nie mozna zrozumiec
Mekasa i jego twirczosci bez zrozumienia, kim jest i skqd wziela sie jego filozofia *.

Po przeczytaniu artykutu mozna jednak odnies¢ wrazenie, ze gtdéwnym celem
Caspera bylto zmuszenie rezysera do opowiedzenia o losie zydowskich sgsiadow.
Bracia Mekas spedzili wlasciwie cala wojng w okolicach Birzai, miasteczka,
ktérego jedna trzecia mieszkancow stanowili Zydzi. Wszyscy zostali zamordowani
latem 1941 r. przez litewskich nacjonalistow °. Historyk probowat obsadzi¢ rezy-
sera w roli $wiadka, jednak Mekas nieustannie ja odrzucat — nie byt w stanie przy-
pomnie¢ sobie ani jednego imienia zydowskiego sgsiada. W pewnym momencie
stwierdzil, ze nie mogt ani emocjonalnie, ani racjonalnie poja¢, co dziato si¢ wtedy
na Litwie, zyt w bardzo waskim kregu, ktory sam sobie stworzyt . Mimo wszystko,
chociaz w Nie mialem dokqd is¢, dzienniku obejmujgacym przeciez lata wojny, nie
ma nawet jednej wzmianki o litewskim Holokauscie, to Michael Casper przekony-
walt, ze znalazt w pismach Mekasa $lady traumy.

Artysta bardzo Zle przyjat artykul, napisal nawet list (cho¢ nieopublikowany,
to krazacy miedzy nowojorskimi intelektualistami), w ktérym oskarzat historyka
o ztg wole 1 wymys$lanie faktow. Podobno publikacja i reakcje czgéci czytelnikow,
ktorzy przyjeli, ze Mekas dopuszczat si¢ kolaboracji, wptynety negatywnie na stan
jego zdrowia. By¢ moze najtrafniej frustracje filmowca podsumowat J. Hoberman
— gdy cate zycie poswigcito si¢ na opowiadanie swojej historii, bolesny musi by¢
fakt, ze ostatnie stowo nalezy do kogo$ innego ’. Z tego tez wynikata prawdopodob-
nie decyzja, by stworzy¢ jeszcze jedno, na pewno juz ostatnie, monumentalne
dzieto. Mekas wzigt udziat w wywiadzie nagranym dla U.S. Holocaust Museum ¥,
i opowiedziat o swoich wspomnieniach z okresu drugiej wojny $wiatowej. Materiat
trwa sze$¢ godzin i chwilami jego lektura jest mato wdzigczna (rezyser nazywa
synagoge meczetem), ale jest symbolicznym potwierdzeniem, ze filmowiec do
konca starat si¢ by¢ wierny wlasnemu credo: wszystko, co powinnismy zrobié, to
(...) sprobowaé zrozumied, co jest prawdziwego w naszej wilasnej historii °.
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