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Człowiek, 
który nosi wspomnienia

w swoich oczach 
Kino Jonasa Mekasa

 Paulina GorlewsKa 

Jonas Mekas urodził się 24 grudnia 1922 r. w Semeniszkach, na Litwie 1. Gdy
w 1944 r. z bratem Adolfasem opuszczał swój rodzinny kraj w obawie przed aresz-
towaniem przez okupantów niemieckich, zdążył już być redaktorem naczelnym pro-
wincjonalnego tygodnika, redaktorem technicznym ogólnokrajowego tygodnika
o ambicjach literackich i zadebiutować jako poeta. Bracia mieli zamiar dotrzeć do
Wiednia, żeby tam rozpocząć studia, ale ich pociąg został skierowany do obozu
pracy w okolicach Hamburga. Po nieudanej ucieczce do Danii ukrywali się do końca
wojny, by wraz z nastaniem pokoju przez cztery lata tułać się po obozach dla wy-
siedleńców. W tym czasie Jonas studiował filozofię na uniwersytecie w Moguncji,
wydawał gazetę obozową i litewski awangardowy magazyn literacki „Žvilgsniai”,
a także opublikował pierwszy zbiór poezji Idylle semeniszkiańskie 2, który do dziś
uchodzi za jeden z najważniejszych cyklów w poezji litewskiej XX w. 

29 października 1949 r. bracia dotarli do Nowego Jorku i zamieszkali w dziel-
nicy Williamsburg. W 1950 r. Jonas kupił swoją pierwszą kamerę Bolex i zaczął
dokumentować życie litewskich imigrantów. Trzy lata później, już na Manhattanie,
urządzał pokazy filmowe, wkrótce założył „Film Culture”. Od 1958 do 1976 r. re-
dagował kolumnę Movie Journal w „Village Voice”, gdzie propagował i tłumaczył
nowe awangardowe kino amerykańskie. Stworzył Film-Makers’ Cooperative,
pierwszą spółdzielnię artystów „Soho” oraz Anthology Film Archives. Z tej właśnie
organizacyjno-kulturotwórczej działalności jest najbardziej znany w Ameryce
i często bywa nazywany akuszerem nowego kina amerykańskiego. 

Równocześnie publikował kolejne tomiki wierszy po litewsku (do tej pory sześć
zbiorów), które dzisiaj są częścią kanonu tamtejszej współczesnej poezji. Ale od
1961 r., kiedy wyreżyserował wraz z Edouardem de Laurot Guns of the Trees, stał
się oficjalnie twórcą filmowym (który zresztą bardzo szybko rozczarował się fa-
bułą). Pierwszy sukces przyniósł mu film Walden. Dzienniki, zapiski, szkice (Wal-
den /Diaries, Notes, and Sketches/, 1969), zmontowany z materiałów filmowych
obejmujących lata 1964-1968. Wszystkie późniejsze dzieła Mekasa stanowią formę
kinematograficzną na pograniczu dziennika intymnego i autobiografii. Dokumen-
tują okres od 1949 r. do współczesności. Od 1989 r. artysta porzucił kamerę Bolex
na rzecz techniki wideo, potem zaś, obok filmów, tworzył wideoinstalacje (na przy-
kład Dedication to Léger, 2003) i projekty internetowe (365 Day Project 3, 2007).
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Stał się znanym i uznanym poetą, kinofilem, filmowcem, organizatorem – wręcz
instytucją kulturalną. 

Charakterystyczne, że historia życia artysty rozpoczyna się od 1944 r. – wtedy
powstał pierwszy wpis w jego pamiętniku, którego pierwsza część została opubli-
kowana w tomie Nie miałem dokąd iść. Choć Mekas mówł, że przed przymusowym
opuszczeniem Litwy również prowadził dziennik, to w wypowiedziach autobio-
graficznych okres pierwszych dwudziestu dwóch lat jego życia nie istnieje. Artysta,
pisząc o tym czasie, wyznawał, że zupełnie nie obchodziło mnie moje własne życie,
historia rodziny, korzenie, przodkowie 4. Dopiero emigracja sprawiła, iż reżyser
zaczął najpierw zapisywać, a potem filmować swoje doświadczenia i opowiadać
własną historię. 

Reżyser z ironią powtarzał, że diarystyczna forma jego twórczości została wy-
muszona przez zaangażowanie w działalność na rzecz innych filmowców.
W związku z brakiem czasu na przygotowanie i nakręcenie fabuły Mekas musiał
fotografować w chwilach, kiedy nie miał innych zajęć w Film-makers’ Cooperative,
w czasopiśmie „Film Culture” lub w Anthology Film Archives. Jak zauważa David
E. James, artysta prowadził dziennik od momentu opuszczenia Litwy, jego wiersze
są formą poetycką na pograniczu pamiętnika i dokumentu, zaś swoje zapiski na ła-
mach „Village Voice” umieszczał w kolumnie Movie Journal 5. Artykuły te stano-
wią świadectwo osobistych opinii autora na temat kina niezależnego i własnych
filmów, ale też dokumentują jego zaangażowanie w promocję nowego kina ame-
rykańskiego. Przez blisko dwadzieścia lat (1958-1976) diarystyka Mekasa rozpi-
sana była na dwa głosy, współistniejące obok siebie w dziennikach filmowych
i w dziennikach o kinie. 

James pisze, że dziennik intymny tworzony kamerą w porównaniu z utworem
literackim zyskuje nowe funkcje, obejmuje inne relacje czasowe i stosunek do
subiektywizmu. Według niego trzeba się zgodzić z tym, iż dziennikiem jest to,
co tworzy osoba, gdy mówi: Piszę swój dziennik. Lecz to „pisanie” implikuje
(niekoniecznie – determinuje) specyficzny sposób produkcji tekstu: jednostkowe
autorstwo, powtarzalną i spontaniczną kompozycję o pewnej regularności, tożsa-
mość autora, narratora, bohatera i czytelnika 6, co umożliwia odczytywanie historii
jako związanej z realnymi wydarzeniami. Jeśli w literaturze diarystycznej moment
opisu zdarzenia i czas jego zajścia są różne, to w filmie są one jednoczesne: obraz
nie może zostać uwolniony od czasu teraźniejszego 7. Podobnie osoba za kamerą
nie może tak łatwo jak pisarz, zaznaczający subiektywizm opowieści na przykład
przez relacjonowanie własnych uczuć, przekazać informacji o swoim autorstwie.
Jednym z rozwiązań jest filmowanie odbić w lustrze lub oddawanie kamery
w cudze ręce, tak by w kadrze znalazł się reżyser. Drugim natomiast – wpisanie
autorstwa w styl. Według Jamesa Mekas jako pierwszy uczynił subiektywizację
spojrzenia i potrzebę natychmiastowej odpowiedzi na rzeczywistość podstawową
cechą dziennika filmowego 8. Efektem tego jest wypracowanie metody opartej na
„amatorskich” środkach: prześwietlonych lub niedoświetlonych zdjęciach, eks-
centrycznym kadrowaniu, nieostrym obrazie, przekrzywionym horyzoncie, cieniu
autora obecnym w kadrze i wielu innych. Styl litewskiego twórcy początkowo był
interpretowany jako niezrozumienie kodu języka filmowego, a dziś decyduje
o jego przewadze w ukazywaniu osobistej perspektywy nad konwencjonalnym
kinem.

63

CZŁOWIEK, KTÓRY NOSI WSPOMNIENIA...

104gorlewska:kwartalnik_filmowy  2019-02-28  21:05  Strona 63



Podobnie jak w przypadku dziennika literackiego filmowiec jest w stanie prze-
tworzyć oryginalne zdjęcia – przez dodanie do nich współczesnego komentarza –
w autobiografię. Przeszłość zostaje zmieniona w fikcję, fabuła – ujęta w ramy sju-
żetu. Narracja z offu i napisy wprowadzają do filmu refleksywny wymiar, pojawia
się retrospektywne spojrzenie, nieobecne w pierwotnym obrazie. W trakcie mon-
tażu taśmy Mekas dodaje kilka warstw dźwięków i tekstów, które podkreślają ory-
ginalność i subiektywizm jego filmów. Wprowadza deskryptywne, symboliczne
lub poetyckie napisy, aby ujawnić ogólną strukturę materiału. Podobną funkcję
pełni też ścieżka dźwiękowa: hałasy z ulicy, melodie i ludzkie głosy. Komentarz
z offu jest najważniejszym dodatkiem, który jawnie wskazuje na podwójną czaso-
wość dzienników, przekształca teraźniejszość filmowania w przeszłość rozpamię-
tywania 9. Dystans czasu pozwala autorowi spojrzeć na nagrane kadry i stworzyć
z nich artefakt – wypowiedź autobiograficzną, łączącą indeksalność obrazów i su-
biektywizm stylu. 

David E. James właśnie w przejściu od praktyki fotografowania do powstania
utworu pokazywanego publiczności widzi najistotniejszą różnicę między film diary
a diary film. W dzienniku filmowym uprzywilejowaną pozycję zajmuje autor, pro-
ces i moment komponowania heterogenicznych elementów audiowizualnych. Nie-
obecna jest konsumpcja, nie tylko rozumiana jako moment wyświetlenia filmu dla
widzów zgromadzonych w sali kinowej, ale też w kontekście samego autora – dla
niego artefakt nie ma znaczenia, bo najważniejsza jest praktyka filmowania.
Zmiana następuje w przypadku  autobiografii (diary film), która z definicji egzys-
tuje w obrębie przemysłu filmowego. Pierwszeństwo w nim mają gotowe dzieło
jako całość, moment projekcji i publiczność 10. Autor, decydujący się zrobić film
ze swoich dzienników, przekształca prywatne zapiski w publiczny dyskurs i po-
szerza zakres znaczeń oryginalnie w nich zawartych. Pojawia się kontekst spo-
łeczny i możliwość przepracowania przeszłości. Jednostkowy głos wybrzmiewa
zatem na tle historii, kultury i społeczeństwa. 

W przypadku Mekasa jeszcze jeden etap procesu przekształcania dziennika
w autobiografię jest niezwykle ważny, szczególnie w kontekście twórców amery-
kańskiej awangardy. Litewski filmowiec jest mistrzem w praktyce charakterystycz-
nej dla nowego kina lat 60. – do perfekcji opanował mianowicie montaż wewnątrz
kamery, komponowanie materiału w trakcie fotografowania. Tę technikę stosowali
m.in. Larry Jordan, Greg Markopoulos i Stan Brakhage. Dziennik filmowy, w prze-
ciwieństwie do swego literackiego odpowiednika, nie jest prowadzony dzień po
dniu. Jego struktura, tak jak ujmuje to Mekas, odpowiada notatnikowi, który obej-
muje historię całego życia twórcy. P. Adams Sitney pisze, że wiele filmów artysty
przypomina romantyczną autobiografię. Widoczna bowiem w nich jest celebracja
chwili, która trwa, a jednocześnie pojawia się elegijna i ironiczna konkluzja, iż nie-
możliwe jest uchwycenie teraźniejszości za pomocą kamery 11. 

Sitney powiada, że zamglenie obrazu, spowodowane przyspieszeniem przesu-
wania się taśmy filmowej w kamerze Bolex, jest często używaną metaforą przemi-
jania chwili obecnej. Nostalgia za utraconym czasem obecna jest w komentarzach
i napisach. Dystans między teraźniejszością i przeszłością ujawnia się w słowie
i dźwięku, ponieważ obiektyw kamery musi polegać na tu i teraz obrazu, który się
przed nim znajduje 12. W filmach Mekasa zawarte są między innymi: rozziew mię-
dzy prywatnym i publicznym, dychotomia teraz i kiedyś, różnica między dzienni-
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kiem a autobiografią. Jego utwory łączą w sobie te sprzeczności, jednocześnie ich
nie unieważniając. Dlatego też poszczególne artefakty można badać oddzielnie
(w kontekście ich stosunku do danej pary wartości) lub łącznie – jako wielką opo-
wieść artysty, reintegrującą życie ze sztuką. 

Walden, czyli miejsce 

Wszystkie filmy Mekasa (oprócz dwóch pierwszych) sytuują się poza obrębem
kina fabularnego i dokumentalnego. Najczęściej umieszcza się je w nurcie awan-
gardy, co zresztą nie budzi entuzjazmu samego artysty. Kino awangardowe stanowi
niełatwy materiał do analizy i interpretacji. Nie można bowiem w jego przypadku
bezkrytycznie stosować środków wypracowanych dla opisywania filmów fabular-
nych. Przywykło się jednak szukać znaczenia utworu w biografii, poglądach i dzia-
łaniu autora. Artysta objawia się jako twórca lub nadawca sensu 13. David Bordwell
zauważa pewną różnicę w podejściu do awangardy w krytyce europejskiej i ame-
rykańskiej. Na starym kontynencie najczęściej kreśli się kontekst filozoficzny, kul-
turowy, społeczny dzieła, natomiast w Stanach Zjednoczonych dominuje metoda
tzw. close reading, czyli praktyki interpretacyjnej skupionej wokół samego anali-
zowanego tekstu, bez szerszych odniesień kontekstowych. Jednakże w obu trady-
cjach fundamentalne jest przeświadczenie, że skończony utwór jest połączony
z myślą autora. Zdaniem Bordwella filmy awangardowe interpretuje się za pomocą
koncepcji zaczerpniętych z modernistycznej tradycji w malarstwie. I tak istnieje
sześć najważniejszych idei, które przyświecają myśli krytycznej, dotyczącej kina
eksperymentalnego: utwory te problematyzują rolę przypadku w procesie twór-
czym, dążą do formalnej i substancjalnej czystości, są autotematyczne, stanowią
krytykę dominujących teorii i praktyk artystycznych, jest w nich obecna refleksja
nad percepcją oraz estetyczny dystans (Brechtowski efekt obcości) 14. W przypadku
interpretacji twórczości Mekasa widoczne jest zarówno przywiązanie do koncepcji
artysty jako twórcy odpowiedzialnego za znaczenia zawarte w dziele, jak i do ana-
lizy poetyki za pomocą modernistycznych środków. Wybory krytyków mogą być
jednak usprawiedliwione przez narracyjny charakter filmów litewskiego reżysera
oraz zawartą w nich myśl autobiograficzną. 

P. Adams Sitney w 1978 r. stwierdził, że Mekas zarówno w swoich artykułach
o kinie, jak i w filmach wykorzystuje romantyczny język i estetykę ekspresjo-
nizmu abstrakcyjnego 15. Obie tradycje okazały się zresztą podstawą bitnikow-
skiej kultury, której częścią był artysta. Romantyzm obecny jest w micie
utraconej niewinności i nieudanej próby jej przywrócenia, który według Sitneya
stanowił główny temat pierwszych utworów Mekasa 16. Natomiast ich poetyka
przypominała malarstwo na przykład Jacksona Pollocka. Trzydzieści lat później
Sitney uznał, że dorobek filmowca można uznać za dziedzictwo Ralpha Waldo
Emersona 17. Wpływ filozofii transcendentalizmu na amerykańskie kino awan-
gardowe polegał na zmianie perspektywy twórczej: zawieszona została aktyw-
ność rozumu na rzecz wizualności. Zamyka się to w formule oczy do góry
nogami, która dla dziewiętnastowiecznego filozofa związana była z rewolucyj-
nymi możliwościami poznawczymi, danymi przez aparat camera obscura 18. Po-
dobnie filmowcy z drugiej połowy XX w. – przyznali prymat oku kamery, które
będzie potrafiło patrzeć inaczej niż dotychczas.
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W dorobku Mekasa wiele jest filmów, które zgodnie z celami przyświecającymi
twórczości awangardowej stawiają nowe pytania o sposób istnienia sztuki filmo-
wej. Jednocześnie są też sposobem na konstruowanie i podtrzymywanie zintegro-
wanego „ja”. Bezpośrednie odwołanie do tradycji romantycznej znajduje się już
w tytule pierwszego film diary: Walden. Dzienniki, zapiski, szkice. Jest to utwór
zmontowany z taśm nagrywanych przez cztery poprzednie lata, ułożonych chro-
nologicznie według następstwa pór roku. Okazją do uporządkowania materiału
była propozycja wyświetlenia filmu ze strony The Albright-Knox Gallery w Buf-
falo 19. Kilka lat wcześniej Mekas dostał od przyjaciela książkę Walden, czyli życie
w lesie Henry’ego Davida Thoreau i towarzyszyła mu ona w trakcie montowania
utworu. Widoczne jest to w samej jego tkance: ujęcie zadrukowanych kartek jest
swoistym refrenem, pojawiającym się wielokrotnie. David E. James zauważa, że
najważniejszym gatunkiem uprawianym przez transcendentalistów był właśnie
dziennik. Egzystował on na granicy publicznego obiegu, już nie w szufladzie ar-
tysty, ale i z daleka od oficjalnego rynku literackiego 20. W Walden Thoreau obecna
jest charakterystyczna dla tamtego czasu wizja utopijnego życia z dala od cywili-
zacji – powrotu do natury, który daje szczęście. Samotna egzystencja nad brzegiem
jeziora miała umożliwiać zrozumienie otaczającego filozofa świata. U Mekasa
takim centrum, które daje możliwość zakorzenienia w wymiarze geograficznym,
staje się Nowy Jork, naznaczony wspomnieniami rodzinnej Litwy, zaś w sferze du-
chowej – sztuka i przyjaźń. Obu twórcom bliski jest też postulat łączenia życia
i sztuki, celebrowania dnia powszedniego, a także próba powrócenia do stanu utra-
conej niewinności, który kojarzy się z dzieciństwem. 

Perspektywa dziecka była zresztą pierwotnym pomysłem Mekasa na zrealizo-
wanie tego filmu. Miał on mieć kształt dziennika piętnastoletniej dziewczyny, która
wkracza w dorosłość. Artysta studiował listy i pamiętniki autorek w odpowiednim
wieku. Dodatkowo miały powstać kolejne filmy – fikcyjne dzienniki mężczyzn
i kobiet dziesięć, dwadzieścia i trzydzieści lat starszych niż pierwsza bohaterka.
Śladem tego zamierzenia są powtarzające się od czasu do czasu ujęcia kilku dziew-
cząt w Central Parku 21. Jednak zamiast nich protagonistą stał się sam Mekas, któ-
rego twarz pojawia się w pierwszych i ostatnich kadrach filmu, chociaż rytm
utworu dalej wyznaczany jest przez codzienne „wpisy”. Charakterystyczne, że po-
godne chwile znienacka przerywane są przez momenty bólu i smutku. Na przykład
w początkowej fazie utworu wyśpiewane zostaje z radością ironiczne credo autora:
Żyję, więc filmuję. Robię filmy, więc żyję. Światło. Ruch. Robię „home movies”,
więc żyję. Żyję, więc robię „home movies”. Lecz zaraz potem pojawia się fragment
zatytułowany Chorobliwe dni Nowego Jorku i mroku, który pokazuje samotnego
Mekasa jedzącego skromną kolację w pokoju w Chelsea Hotel. 

Załamania rytmu i nastroju wynikają z tego, że litewski reżyser realizuje ne-
gatywne „home movies”, filmy, których źródłem jest nieobecność domu 22. Samo
słowo „home” używane jest w Walden w różnych kontekstach. Po pierwsze, jeśli
filmowanie staje się zasadą egzystencjalną dla Mekasa, to kino jest jego duchowym
domem. Natomiast jeżeli wyraz pojawia się dosłownie na ekranie, to zapowiada
dramatyczny zwrot akcji. Po otwierającej film inwokacji wiosny, która zawierała
w sobie portret pary filmowców (Tony Conrad i Beverly Grant w ich mieszkaniu
na Second Avenue), Mekas pokazuje siebie leżącego na łóżku, niemogącego zasnąć.
Napis tłumaczy smutek: Myślałem o domu. I nagle pojawia się idylliczna scena
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z łódkami pływającymi po stawie w Central Parku, a zaraz potem słowo „Walden”
i ujęcia pierwszej z nastoletnich dziewcząt, która początkowo miała być główną
bohaterką filmu. Według Stineya montaż unifikuje dom i Walden z dzieła Thoreau
– sugerując, że łączą się one w jakimś odległym, niedostępnym lub zagubionym
miejscu, prześwietlonym idealizującym promieniem pamięci 23. Jeśli Walden ozna-
cza dom, to widoczne obrazy prezentują stan umysłu: zarówno czas teraźniejszy,
jak i ciągłą rewaluację przeszłości, której grozi destrukcja. Doświadczenie filmow -
ca, za pomocą refleksji obecnej w komentarzu i napisach, zamienia się w spektakl,
obraz dla mnie i dla kilku innych.

Leitmotivem utworu jest powrót do domu. Mentalny obraz ojczyzny egzystuje
obok geograficznego punktu – Nowego Jorku. Nie ma w Walden nigdy pokazanego
wyjazdu z miasta, ale akcentowane są podróże powrotne. Powrót do domu dwa razy
odnosi się do metropolii i wskazuje, iż artysta zapuścił korzenie w nowym miejscu,
że może do niego wracać. Dom nigdy nie jest wprost powiązany w utworze z litew-
skim dzieciństwem. Ale przyroda już tak: Nowy Jork w Walden pokrywa  śnieg,
który w rzeczywistości rzadko pada w tym mieście. Mekas jednak za każdym razem,
gdy tak się działo, filmował zaśnieżone ulice i zabawy dzieci zjeżdżających na san-
kach z górek w parku. W metropolii obecnej na taśmie filmowej zaskakująco dużo
jest też drzew i roślin. Sam autor wielokrotnie przyznawał, że należy je zawsze łą-
czyć z naturą, którą był otoczony w ojczyźnie. Aluzje do Litwy pojawiają się dwu-
krotnie. Pierwszy raz – przy okazji fragmentu Wycieczka do Millbrook. Litewskie
słowo oznaczające mgłę widoczne jest w napisie Laukas, pole tak szerokie jak dzie-
ciństwo, który poprzedza ujęcia dziewczynki bawiącej się w mgiełce porannej rosy.
Następną okazją są ujęcia litewskich imigrantów, bawiących się na dorocznym zjeź-
dzie w okolicach Chicago. Napis głosi W gospodarstwie Litwini tańczą aż do
wschodu słońca. Tymczasem Mekas w komentarzu z offu mówi o tym, że nie jest
już w stanie zapamiętać swoich snów, że boi się chodzić boso. Autor zastanawia
się: Czy naprawdę tracę już wszystko, co przyniosłem z zewnątrz? To „z zewnątrz”
oznacza litewskie dzieciństwo oraz ukrytą zasadę strukturyzacji filmu. Centrum
utworu stanowi bowiem niemożliwy materiał – nigdy nienagrane zdjęcia z Litwy. 

Podobnie jak co rusz pojawiająca się przyroda, tak i częste obrazy ślubów od-
syłać powinny do ojczyzny reżysera. Mekas mówił: ślub jest wielkim wydarzeniem
w życiu każdego; jest kolorowy i zawsze się świętuje. Jako dziecko pamiętałem
przez wiele lat wesele mojej siostry. Tam, skąd pochodzę, wesela trwają tydzień
lub dwa. Takie okazje mnie przyciągają. Oczywiście tutaj nie ma takich przyjęć.
Ale i tak je filmuję, mając nadzieję odnaleźć wesela mojego dzieciństwa 24. Pierw-
szy z siedmiu pokazanych w Walden ślubów jest najważniejszy. W 1965 r. ożenił
się brat Mekasa – Adolfas. Po zdjęciach z wesela pojawia się napis Wszystko się
wyprowadza, a potem kilka długich ujęć pustego mieszkania i spakowanych toboł-
ków. Sceneria raptem się zmienia: filmowiec jest we Francji, o czym informuje
plansza Śniadanie w Marsylii. Według Sitneya to eliptyczna i adramatyczna repre-
zentacja zmiany w życiu reżysera, która jest fundamentem całego filmu: Po raz
pierwszy Mekas zaczyna żyć sam 25. Walden rozpoczyna się stoicką akceptacją eg-
zystowania w samotności. Dom, jaki Jonas z Adolfasem stworzyli na emigracji,
przestał w tym momencie istnieć. 

Osamotnieniu reżysera w filmie zostaje nadany pewien specyficzny rys: utwór
wypełniony jest obrazami bujnego życia towarzyskiego, jakie autor zawsze pro-
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wadził. Pojawiają się gwiazdy nowojorskiego środowiska artystycznego i wielcy
kina. Wystarczy wymienić Andy Warhola, Yoko Ono i Johna Lennona, Allena Gins -
berga czy Carla Theodora Dreyera lub Hansa Richtera. Mekas chodził na koncerty
Velvet Underground, na premiery wystaw, dyskusje antywojenne. Kamera stano-
wiła tarczę, za którą ukrywał swoją nieśmiałość. I wiele z tego poczucia bycia
obcym i innym w tłumie w Walden jest rozpoznawalne. Kadry ze spotkań z ludźmi
są odarte z oryginalnych dźwięków i rozmów, choć Mekas zawsze razem z bolexem
nosił w kieszeni magnetofon nagrywający fonię. Zamiast głosów widz może usły-
szeć jedynie hałasy i muzykę, co wzmaga niespełnione pragnienie, by dowiedzieć
się, o czym tak naprawdę mówili ludzie w tamtych sytuacjach. Sitney uważa, że
hiperbolizacja asynchroniczności obrazu i dźwięku służy wytworzeniu efektu przy-
pominającego poczucie samotności obserwatora, który nigdy nie czuje się jak
w domu pośród obcych mu ludzi 26.

Jedno ze spotkań i jeden z domów różnią się zasadniczo od innych. Punkt kul-
minacyjny filmu stanowi wizyta u Brakhage’ów. Mekas zostaje przyjęty jak swój,
bierze udział w codziennych czynnościach, bawi się z dziećmi, toczy rozmowy
z gospodarzami. Ale co najważniejsze – wraz z nimi uczestniczy w rytuale rodzin-
nego filmowania, a więc wreszcie ma do czynienia z idealnym dla niego typem
twórczości kinematograficznej. Home movies stają się jego praktyką, którą ceni
wyżej nie tylko od stylu Hollywood, ale też od kina eksperymentalnego. Opozycja
wobec skostniałej i skomercjalizowanej awangardy jest zaakcentowana w końcowej
partii Walden. Reżyser pokazuje taśmy nagrane w czasie, kiedy zespół realizatorów
z niemieckiej telewizji chciał stworzyć dokument o amerykańskich niezależnych
filmowcach. Mekas ironicznie komentuje poszukiwanie plenerów i odpowiednich
ujęć: W Niemczech nikt nie wie, jak to u nas wygląda. Pozwólmy im uwierzyć, że
tak powstaje niezależny film i że my się przy tym dobrze bawimy. Artysta powraca
do swojej amatorskiej poetyki, filmuje codzienne życie, nic nieznaczące wydarzenia
i czynności, robiąc to z myślą, że będzie miał jednego widza – siebie.

Walden. Dzienniki, zapiski, szkice, reż. Jonas Mekas (1969)
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Uwzględnienie własnej osoby następuje już w momencie fotografowania,
w jego stylu. Sitney uważa, że podstawą projektu twórczego Mekasa są trzy stadia:
obserwacja, fragmentacja i rewelacja. Wysiłek polega na przetopieniu materiału
kinematograficznego w spójną całość z doświadczeniem, a to inicjuje dialektyczną
w swej naturze autoanalizę. Początek to ignorowanie własnych intencji na rzecz
zmiany obrazu danego przedmiotu i jego kontekstu tak, aby stał się bardziej inte-
resujący, a jednocześnie bardziej „własny”. Jednak późniejszy montaż zmusza ar-
tystę do zastanowienia się nad tym, dlaczego w pierwszej kolejności chciał
sfotografować ten, a nie inny obiekt. Często niezamierzony sens pojawiał się, gdy
Mekas odkrywał, że na tej samej rolce taśmy są motywy przewodnie nagrane w zu-
pełnie innych miejscach i czasie 27. W przypadku Walden powtarzające się wątki
to przyroda w Nowym Jorku, spotkania z przyjaciółmi artystami w sytuacjach życia
codziennego, ale i dojmujące sceny samotności. Pierwszy diary film wprowadza
do uniwersum artystycznego Mekasa charakterystyczne epizody i podstawowe ele-
menty specyficznej poetyki, które w późniejszych dziełach są rozwijane. Walden
jest jednak dla autora przede wszystkim jednym z najważniejszych utworów w wy-
miarze egzystencjalnym – wydaje się, że w trakcie jego tworzenia, oprócz odnale-
zienia swego miejsca na ziemi, Mekas odkrył możliwość zakorzenienia się w kinie
i zrozumiał terapeutyczne znaczenie autonarracji.

Wspomnienia z podróży na Litwę, czyli pamięć

Wspomnienia z podróży na Litwę (Reminiscences of a Journey to Lithua-
nia,1972) to drugi po Walden pełnometrażowy obraz Mekasa, będący zmontowa-
nym dziennikiem filmowym. Składa się z trzech części. Początkowa obejmuje
przede wszystkim zdjęcia z lat 1950-1953: ukazuje pierwsze lata Jonasa i Adolfasa
w Nowym Jorku oraz tamtejsze środowisko litewskich imigrantów. Środkowa
część 100 mgnień Litwy została nakręcona w sierpniu 1971 r. w Semeniszkach,
podczas pierwszej wizyty braci w ojczystych stronach od czasu ich ucieczki przed
aresztowaniem. Dom, matka i rodzina, jak pisze sam Mekas, oglądani są przez
pryzmat wspomnień osoby wysiedlonej, która wraca do ojczyzny po 25 latach.
Drugi segment zamyka nawias – bracia zwiedzają Elmshorn, gdzie w czasie wojny
spędzili rok w obozie pracy. Trzecia część zawiera zdjęcia z Wiednia, w którym
Jonas i Adolfas odwiedzają swoich przyjaciół artystów: Petera Kubelke, Hermanna
Nitscha, Anette Michelson i Kena Jacobsa. Film kończy się ujęciem pożaru starego
wiedeńskiego targu owocowego.

Kluczowa w twórczości Mekasa jest pierwsza sekwencja utworu. Jeszcze przed
ukazaniem się obrazu, gdy widoczna jest plansza z tytułem filmu, autor mówi
z offu: Tamtej wczesnej jesieni 1957 lub 1958 roku pojechaliśmy do Catskills. Głos
komentuje czarno-białe zdjęcia spaceru po lesie i zaznacza, że w czasie owej wy-
cieczki narrator po raz pierwszy zapomniał o domu, nie czuł się samotny w Ame-
ryce – był to początek nowego domu. Tak jakby to uczucie zakorzenienia znane
z Walden, a zarazem zdystansowania się do tragedii utraty ojczyzny, która przecież
jest jednym z tematów tego filmu, pozwalało mu zwrócić się w kierunku najboleś-
niejszych wspomnień. Genevieve Yue mówi, że Mekas może opowiadać swoje his-
torie tylko po fakcie, wtedy, gdy zostają tylko jego ślady. Głos słyszany w jego
filmach jest głosem człowieka porządkującego swoje wspomnienia lata, a czasem
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dekady później 28. Sam artysta pisze: Mówię dużo podczas filmu, wspominając (re-
miniscing) to lub tamto. Głównie o sobie jako o wysiedleńcu, moim stosunku do
domu, pamięci, kultury, wykorzenienia, dzieciństwa 29. Użycie słowa reminiscing
na nazwanie procesu przypominania i reminiscencji w tytule dzieła – na określenie
efektów tej pracy mnemonicznej – wydaje się nieprzypadkowe. W potocznym ję-
zyku angielskim to reminisce oznacza mówienie lub pisanie o przebytych doświad-
czeniach, których pamiętanie sprawia przyjemność. Zaś reminiscences to
wspomnienia o przeszłych doznaniach, często w formie pisanej 30. 

We Wspomnieniach z podróży na Litwę Mekas rozpamiętuje swoje życie. Za-
czyna film od konstatacji, że w wymiarze geograficznym odnalazł nowy dom
w Ameryce, kończy go – pokazując swoje duchowe miejsce na ziemi: wspólnotę
artystów. To podwójne zakorzenienie pozwala mu na zanurzenie się w nieprzyjem-
nych wspomnieniach: w okresie gdy jedyne, co odczuwał, to ból wygnania, tę -
sknoty i obcości (lata 1950-1958) oraz na zmierzenie się z prawdą, że Semeniszki,
do których wrócił, nie są już tym samym centrum świata, jakie pamiętał i które
pragnął odnaleźć. Jednakże wspominanie dzieciństwa sprawia mu przyjemność
i pomaga pogodzić się ze smutkiem wykorzenienia. 

Jak pisze Aaron Scott, dialog między przeszłością a teraźniejszością jest roz-
wijany przez cały film i odsyła do ważnego tematu twórczości Mekasa – filmowania
jako analogii pamięci 31. We Wspomnieniach z podróży na Litwę nieustannie na-
kładają się na siebie różne płaszczyzny czasowe. Po pierwsze, należy zwrócić
uwagę na moment rejestracji rzeczywistości. Artysta filmuje te fragmenty otacza-
jącego świata, które podsuwa mu pamięć lub intuicja. Jeśli skupia uwagę na drze-
wie na ulicy Nowego Jorku (jedno z krótkich mgnień w pierwszej części
Wspomnień), to jego zainteresowanie tym właśnie obiektem jest uwarunkowane
reminiscencją lasu z dzieciństwa. Gdy fotografuje zaśnieżony Central Park, to
myśli o litewskiej zimie. Kiedy na ekranie pojawia się sylwetka młodego Mekasa
wędrującego po ulicach Williamsburga, głos z offu zaznacza: wspomnienia, za-
pachy, dźwięki nie były z Brooklynu. Mimo że kamera rejestruje pewien aktualny
wycinek historii, to więcej mówi o subiektywnej rzeczywistości autora niż o te-
raźniejszości.

Jeszcze bardziej widoczne jest to w drugiej części filmu, która dokumentuje po-
wrót do domu. Artysta kieruje obiektyw bolexa jedynie na te obiekty, które zna (pa-
mięta) z dzieciństwa. To, co nowe, jest dla niego niemalże nieobecne. Zainteresować
się może ewentualnie zmianą, jaka zaszła w czasie, na przykład tym, że urosło
drzewo, które w jego wspomnieniach było małe. Ale nie zwraca już uwagi na prze-
miany, które musiały mieć miejsce w trakcie kolektywizacji rolnictwa. Narrator
podkreśla, że jest osobą wysiedloną w drodze do domu, poszukującą domu, tropiącą
mgnienia przeszłości, szukającą rozpoznawalnych miejsc z czasu przeszłego. Yue
powiada, że Mekas, schwytany przez zderzenie przeszłości i teraźniejszości, filmował
Litwę swego dzieciństwa 32. Szukał chwil, olśnień, Proustowskich epifanii, jak na-
zywa je Madgalena Kwiecień, które mogłyby przywrócić Semeniszki z przeszłości,
wywołać wspomnienia obecne w umyśle. Ujęcia studni, kosy, ceramicznego pieca
matki, jagód czy stóp zanurzonych w wodzie jeziora ujawniają nierefleksyjny wy-
miar pamięci, jej powiązanie z ciałem i przestrzenią. Paul Ricoeur pisze, że moment
objawienia się wspomnienia za sprawą ciała szczególnie sprzyja powrotowi rzeczy
i istnień na miejsce, przypisane im na jawie w przestrzeni i czasie 33.
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Praktyka Mekasa, polegająca na poszukiwaniu epifanii, opiera się na zjawisku
opisanym przez neurosemiotyków. Natknięcie się na dany obiekt lub zdarzenie wy-
wołuje wspomnienia, ponieważ kiedy bodziec pojawia się powtórnie, najprawdo-
podobniej następuje synchronizacja dwóch wzorców: aktywności dawnej oraz
wzbudzonej hic et nunc 34. Wspomnienie jest kreowane na podstawie reprezentacji
doznanego wcześniej doświadczenia, które zachowane zostało w umyśle. Pamięć
wiąże się z momentem teraz: ze świadomością i postrzeganiem. Co ważne, związek
ten jest dwukierunkowy, bo odtwarzanie przeszłości możliwe jest tylko w odnie-
sieniu do doświadczenia chwili obecnej, lecz właśnie przeszłość kieruje percepcją
teraźniejszości oraz konstrukcją przyszłości 35. Doznania zmysłów aktywują wspo-
minanie, które przekształca się w świadomą autorefleksję. Mechanizm pamięci
 polega w tym przypadku na przywoływaniu „zewnętrznego” doświadczenia,
ówczesnej na nie reakcji podmiotu oraz dzisiejszego spojrzenia na tamtą sytuację.
Przypominanie zatem zakłada rekonstruowanie przeszłości. Ale reminiscencje po-
jawiają się przecież nieoczekiwanie – ich źródłem są mechanizmy nieświadome,
które przechodzą w rekonstrukcję opierającą się na selekcji i doborze, łączącą pa-
mięć, świadomość i narrację. Tak opisuje to zjawisko Jan Kordys: niespodziewanie
pojawia się obraz, dźwięk, smak, zapach, uderza nas drobny szczegół w otoczeniu
– oto zdarzenie (wewnętrzne lub zewnętrzne) przywraca całą scenę, fragment his-
torii życia; byliśmy przekonani, że nie pamiętamy już o tym, aż nagle powraca
w pełni barw, zapachów, przeżytych wówczas emocji. Reminiscencje mogą być
fragmentaryczne, zniknąć w okamgnieniu, lecz obudzone z uśpienia stanowią za-
dziwiające wydarzenie. Wydaje się, iż powrót do nich możliwy jest najpełniej
w akcie kreacji, powołania do życia tego, co wydawało się bezpowrotnie utra-
cone 36. Wspomnienie integruje teraźniejszość i przeszłość oraz nieświadomą
i jawną pracę pamięci. Jednocześnie przeżycie to ma wymiar tragiczny, bo zawarta
jest w nim prawda o przemijalności egzystencji człowieka – właśnie wtedy podmiot
doznaje przynoszącej najgłębszy ból sprzeczności między trwaniem wspomnień
a ich zacieraniem się (nicością, śmiercią) 37.

Styl filmowy Mekasa naśladuje momentalność ulotnego wrażenia, odtwarza
doświadczenie nieciągłości, chaotyczności, fragmentaryczności 38. W czasie foto-
grafowania materiału podczas podróży w 1971 r. artysta odkrył usterkę techniczną
swojej kamery. Na początku każdego ujęcia trzecia lub piąta klatka była przeświet-
lona. Litewski reżyser dokonał odkrycia, że sposobem na uniknięcie tego efektu
jest fotografowanie kilku pojedynczych kadrów przed rozpoczęciem właściwego
filmowania. Kiedy powrócił do Ameryki, zrozumiał nieoczekiwany potencjał eks-
presyjny pojedynczych klatek. Zaczął je więc stosować nawet wtedy, gdy jego
bolex nie miał już defektu 39. Pierwsza część Wspomnień z podróży na Litwę za-
wiera materiały z lat 50. – są to statyczne ujęcia bez fragmentaryzacji indywidual-
nych przedmiotów i ludzi. Natomiast drugi segment utworu składa się z 91
„mgnień” Litwy. I to w nim po raz pierwszy pojawiają się charakterystyczne dla
stylu reżysera pojedyncze klatki. Migające obrazy, brak ostrości, zbliżenia sąsia-
dujące z planami pełnymi, detale – z całymi obiektami, brak rozwijających się sek-
wencji scen: to wszystko tworzy poetykę mgnień, które prowokują i stymulują
aktywne widzenie. Wszystkie te środki intensyfikują wrażenie obecności krótkich
epifanii-wspomnień, które nakładają się na teraz – owych drobnych cudów rozpo -
znania polegających na tym, że teraźniejszość zostaje spowita innością tego, co
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minione 40. Jednocześnie momenty, jakie utrwalał Mekas, natychmiast stawały się
przeszłością.

Artysta zdaje się świadomy, że odnalezienie utraconego czasu jest pozorne.
Chwile radosnego rozpoznania zyskują ironiczny kontrapunkt w kilkusekundo-
wych czarnych kadrach. Przeszłość jest na zawsze nieobecna dla obiektywu ka-
mery. Tych pustych klatek jest kilkadziesiąt. Aczkolwiek jeden taki moment jest
szczególny i niesie ze sobą odrębne znaczenie. Pod koniec drugiej części filmu
narrator otwiera nawias: snuje opowieść o historii swojej ucieczki z rodzinnej wio-
ski. Gdy opisuje nieudaną podróż do Wiednia, która rozpoczęła jego wieloletnią
tułaczkę po obozach dla wysiedlonych, ekran jest czarny przez blisko trzydzieści
sekund. Ten fragment wyróżnia się na tle całego filmu, dotyczy najbardziej trau-
matycznego okresu w życiu Mekasa. W czasie rozmowy z Yue reżyser powiedział:
Nie pamiętam, co się ze mną działo, gdy miałem piętnaście czy dwadzieścia pięć
lat, a potem dodał: Nie chcę pamiętać 41. Z determinacją zamyka się na te wspom-
nienia. Przypomina to zjawisko tłumienia, które interpretuje się jako ukierunko-
wane zapominanie pewnych informacji 42. Są one blokowane, by organizm mógł
odzyskać równowagę zaburzoną traumatycznym przeżyciem. We Wspomnieniach
z podróży na Litwę tłumienie występuje wyraźnie jeszcze w jednym momencie,
w trakcie kolejnego nawiasu otwartego już po opuszczeniu Semeniszek. Bracia
jadą do Elmshorn, gdzie pracowali niewolniczo w czasie wojny, ale nie chcą już
odwiedzić miejscowości, w której znajdował się jeden z obozów dla dipisów,
a w nich przecież przebywali aż cztery lata. Warto tutaj zaznaczyć, podając za
Janem-Christopherem Horakiem, że 266 z 469 stron (57 proc.) opublikowanych
pamiętników Jonasa Mekasa opowiada o jego tułaczym życiu wysiedlonego 43.
W filmie nie ma miejsca na te przeżycia. A jednak czarne kadry są świadectwem
usunięcia traumatycznych wspomnień z opowieści i widzom znającym biografię
artysty każą myśleć o innych epifaniach – tych, jakie twórca stara się zablokować
i stłumić, by zachować Semeniszkiańską idyllę.

Dialog między przeszłością a teraźniejszością najciekawszą postać przybiera
w sytuacji montowania zdjęć. Nakłada się tutaj na siebie wiele płaszczyzn czaso-
wych. Część obrazów pochodzi z lat 50., większość natomiast została zarejestro-
wana na kilka miesięcy przed stworzeniem ostatecznej wersji filmu. Mekas
dokonuje montażu niejednorodnego materiału, dodając do niego jak najbardziej
teraźniejszy komentarz. Przy analizie fenomenów mnemonicznych, które zacho-
dziły w trakcie montowania i miały wpływ na kształt całego filmu, pomocna może
stać się koncepcja Edmunda Husserla, dotycząca badania czasowego doświadcze-
nia trwającego dźwięku i powracającej melodii. 

Niebagatelną kwestią jest rozróżnienie, które wprowadza Husserl, by przeana-
lizować percepcję melodii. Wyróżnia on retencję – przypomnienie pierwotne oraz
reprodukcję (lub odtworzenie), czyli przypomnienie wtórne 44. Istotą różnicy mię-
dzy tymi dwoma zjawiskami jest ich odległość na osi czasu od teraźniejszości.
Retencja jest jeszcze niemalże zanurzona w „teraz”, jest „ledwie minionym”
(dźwięk, który właśnie wybrzmiał, komponent melodii). Odtworzenie zakłada, że
pierwotne wspomnienie przedmiotu czasowego, takiego jak melodia, ulotniło się
i powraca 45. Biegunowość i napięcie pomiędzy retencją i reprodukcją były obecne
w trakcie montażu materiału filmowego Wspomnień z podróży na Litwę i istotnie
wpływały na komentarz, który dodawał do niego Mekas. Teraźniejszością była
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chwila w przepływie obrazów na ekranie. Artysta mówił o tej sytuacji w jednym
z wywiadów – że rejestrował rzeczywistość (naznaczoną pamięcią przeszłości),
ale montował już zdjęcia i wtedy napotykał wspomnienia, które przypominał mu
materiał 46. Retencją zatem w tym przypadku były krótkie mgnienia pamięci do-
tyczące sytuacji rejestracji. Natomiast odtwarzaniu ulegały wspomnienia, które
były obecne w świadomości twórcy w momencie filmowania. To nakładanie się
kilku czasów przeszłych, mniej lub bardziej zdystansowanych od „teraz”, sprawia,
że narracja z offu prowadzona przez Mekasa jest niezwykle wielowymiarowa.
Gdy na ekranie pojawia się trzydzieste trzecie mgnienie, ukazany jest rytuał mie-
rzenia wzrostu braci stojących obok siebie na tle domu. Narrator komentuje scenę
widoczną na ekranie (retencja), ale zaraz mówi o własnym zagubieniu w momen-
cie jej powstawania i o tym, że szukał w tej podróży do ojczyzny fragmentów
własnej przeszłości (odtworzenie). 

Podobną funkcję – rozszczepienia przeszłości na kilka porządków – pełni
ścieżka dźwiękowa. Rzadko pojawiają się w niej dźwięki diegetyczne (co więcej,
nie są one zsynchronizowane z obrazem), dominuje narracja z offu. Jeśli Mekas
pozwala, aby zabrzmiał głos jego matki opowiadającej o powojennych latach, kiedy
milicja czekała na powrót jej synów w lesie obok domu, to jej słowa nałożone są
na zdjęcia wnętrza kuchni i krzątającą się tam kobietę, która jednak nie otwiera
ust. Gdy bracia tańczą w rytm śpiewanej przez siebie pieśni, to melodia zupełnie
nie pasuje do ruchów tańczących. Jak pisze Fred Camper, uporczywa powtarzal-
ność takich zabiegów ironicznie umieszcza obraz nie w czasie i miejscu jego re-
jestracji, ale w pokoju artysty, który przegląda materiał i dodaje do niego
komentarz 47. Scena zostaje przeniesiona do wnętrza pamięci Mekasa. 

Montowane zdjęcia ewokują nie tylko wspomnienia myśli, ale też uczuć, któ-
rych doznawał twórca w momencie ich rejestracji. Może właśnie dlatego wywo-
łujące silne emocje ujęcia litewskich emigrantów z lat 50. musiały czekać
dwadzieścia lat, aby je wykorzystano. Aaron Scott zauważa, że tak duży dystans
pozwala artyście odseparować się od negatywnych uczuć, a zarazem poddać je
rozkładowi czasu 48. A owa dekonstrukcja przeszłości jest przecież jednym z głów-
nych tematów jego twórczości. 

Mekas mnoży dystanse między porządkami czasowymi, między wspomnieniami
i emocjami, poszukując istoty swoich przeżyć. Równocześnie ten zabieg staje się
środkiem artystycznym, pozwalającym na skonstruowanie atrakcyjnej narracji. Aby
wyjaśnić sposób, w jaki przypadkowe wydawałoby się fragmenty, ujęcia i ewoko-
wanie przez nie wspomnienia przemieniają się w historię życia Mekasa, warto jeszcze
raz wrócić do znaczenia słowa reminiscencja. W potocznym języku przynosi ono
skojarzenie z pamięcią zmediatyzowaną – spisaną w formie pamiętnika. Termin re-
miniscing pojawia się też w dziele Edwarda Caseya Remembering. A Phenomenolo-
gical Study na oznaczenie jednego z trzech „trybów pamiętania”. Ów sposób
działania pamięci polega na ożywianiu przeszłości poprzez jej wielokrotne ewoko-
wanie, wzajemnym utrwalaniu wspólnie przeżytych zdarzeń czy wspólnie zdobytej
wiedzy, gdzie wspomnienia jednego służą jak „reminder” dla wspomnień drugiego 49.
Przekaźnikami pamięci stają się dzienniki intymne, pamiętniki i autobiografie – tak
powstają zapasy wspomnień na przyszłość, dla chwil poświęconych wspomnieniom 50.
Jonas Mekas przekształca zebrany materiał filmowy w historię o własnej przeszłości,
dodając do niej pracę pamięci, którą widz może śledzić w komentarzu. Celem artysty
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jest nie dokumentowanie rzeczywistości, ale przeżyć i obrazów pamięci, które nosi
wewnątrz siebie. Twórca rzutuje na ekran swoje procesy mentalne, ale nie jest to za-
mknięcie się w obrębie indywidualnego pamiętania. Film Mekasa nawiązuje także
wielopłaszczyznowy dialog z pamięcią zbiorową. 

Paul Ricoeur powiada, że wspomnienia ze wspólnie odwiedzanych miejsc
szczególnie potwierdzają prawdę, iż faktycznie nigdy nie jesteśmy sami. Stanowią
one wyjątkową okazję do przeniesienia się w myślach do takiej czy innej grupy 51.
Mało tego, z tekstów Maurice’a Halbwachsa można wywnioskować, że aby wspo-
minać, potrzebujemy innych 52. Film Mekasa pokazuje, iż oba te stwierdzenia są
słuszne. Przecież to wspólna podróż dwóch braci do rodzinnego domu jest pretek-
stem do reminiscencji, wydaje się wręcz, że obraz przemieszcza się w kręgu ro-
dziny, ponieważ od początku w nim tkwił i nigdy go nie opuścił 53. Artysta wędruje
z kamerą po domu i jego okolicach, odwiedza miejsca, które wywołują wspom-
nienia (osobne mgnienie poświęca na przykład wychodkowi). Ale odwołuje się też
do pamięci rodziny. Gdy pojawia się brat Petras, Jonas pyta o przydomowy las,
którego nie pamięta z dzieciństwa. Tłumaczy też słowa matki, kiedy opowiada ona
o powojennych latach, wplata jej wspomnienia w tkankę swoich reminiscencji.
Członkowie rodziny Mekasa stają się współautorami filmu, bo bliscy to bliźni, inni
uprzywilejowani 54.

Ta zależność od pamięci zbiorowej działa też w drugą stronę. Dwaj bracia, jadąc
przez Europę śladami swojej pierwszej wędrówki, jaka pozbawiła ich domu i oj-
czyzny, są jak człowiek, który przypomina sobie to, czego inni już sobie nie przy-
pominają, jest podobny do kogoś, kto widzi to, czego inni nie widzą 55. Gdy
docierają do fabryki, gdzie byli zmuszani do pracy w czasie wojny, nie mogą od-
naleźć miejsc, które zachowały się w ich pamięci. Co więcej, nie są w stanie wy-
mienić swoich wspomnień z innymi. Narrator mówi: Żadna ze spotkanych osób
nie pamięta, żeby tu był obóz, tylko trawa pamięta. Na ekranie pojawia się obraz
Adolfasa leżącego na ziemi, tam gdzie kiedyś stało jego obozowe łóżko. Gdy nie
ma ludzi, którzy mogą poświadczyć o przeszłości, doświadczenie braci zostaje
jakby wymazane. 

Mimo że w centrum filmów Mekasa jest on sam, to udzielanie głosu innym
protagonistom i poleganie na ich pamięci sprawia, że zasadą rządzącą jego uni-
wersum jest polifonia. W twórczości autobiograficznej litewskiego reżysera obecne
są różne dyskursy, które nie pozwalają, by narracja stała się zamknięta i skostniała.
Fotografowanie rodziny i przyjaciół pozwala Mekasowi powiedzieć coś nowego
o własnym świecie. Więcej nawet – sprawia, że możliwe jest mówienie o sobie bez
wykluczania innych 56. Dzięki umieszczaniu w swoich filmach polifonicznych gło-
sów oraz podkreślaniu indywidualnej drogi życiowej i artystycznej autor unika
unieruchomienia podmiotu w twardych ramach bildungsroman. Warto także w tym
kontekście wspomnieć o praktyce, która obecna jest w pozostałych jego utworach,
kiedy to reżyser sytuuje w ich obrębie materiał nagrany przez inne osoby. Wypo-
wiedź stworzona za pomocą kamery jest dla niego równoważna z opowieścią mó-
wioną, a może i ważniejsza, gdyż – paradoksalnie – jest mniej mechaniczna,
wymaga samoświadomości i aktu twórczego. Wielogłosowość sąsiaduje w dziełach
Mekasa z polifonią obrazów. 
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Filmowanie, czyli rozumienie narracyjne

W 1962 r. w eseju A Note on the Shaky Camera, zamieszczonym w „Film Cul-
ture”, Jonas Mekas ukuł nowe określenie na efekt rozchwianego obrazu, wykorzy-
stywanego przez siebie i kolegów z nurtu awangardowego kina amerykańskiego.
Pisał: Mam dość strażników Sztuki Filmowej, którzy oskarżają nowych filmowców
o chwiejącą się kamerę i błędy techniczne (…) Jeśli spojrzymy na współczesną fil-
mową poezję, znajdziemy tam nawet pomyłki, nieostre kadry, rozchwiane ujęcia,
niepewne kroki, wahające się ruchy, prześwietlone i niedoświetlone fragmenty.
Stały się one częścią nowego kinematograficznego słownika, są częścią psycholo-
gicznej i wizualnej rzeczywistości współczesnego człowieka 57. Autor twierdził, jak
najbardziej słusznie zresztą, że zmiany w technice filmowej są reakcją na prze-
miany w kulturze. Chwiejąca się kamera stanowi zatem symptom rozchwianej,
niepewnej rzeczywistości. 

Artysta wielokrotnie powtarzał, iż czasy, w których przyszło mu żyć, wymagają
szczególnego wysiłku poszukiwania możliwości zakorzenienia w mniej lub bardziej
metaforycznym miejscu. W rozmowie ze Stanem Brakhage’em z 2000 r. stwierdził,
że żyli w stuleciu, kiedy może z pół świata nie mogło pozostać w domu 58. Los Me-
kasa charakterystyczny był dla wielu Europejczyków, którzy po zakończeniu dru-
giej wojny światowej zostali zmuszeni do emigracji. Wykorzenienie było bolesne,
poszukiwanie nowego miejsca na ziemi chaotyczne i niespokojne, a ponowne za-
domowienie trudne i powolne. Dla ludzi, których świat został ruszony z posad,
jednym ze sposobów na poradzenie sobie z utratą było prowadzenie dziennika,
bądź spisanie autobiografii. Dlatego też w drugiej połowie XX w., chociażby w li-
teraturze polskiej, do głosu doszła twórczość diarystyczna 59. W przypadku  Mekasa
wyjazd z ojczyzny i pożegnanie z tradycyjną cywilizacją europejską przyniosły ze
sobą serię wstrząsów: psychologicznych, moralnych, kulturowych i społecznych.
Przerodziły się one w nieustannie nurtujące artystę pytanie o własną tożsamość.
Vyt Bakaitis twierdzi nawet, że próba zdefiniowania samego siebie zamieniła się
w trwający całe życie kryzys, jako że kolejne problemy ewoluowały z każdą chwilą,
podobnie jak pojawiające się coraz to nowe żądania, by potwierdzić swoją tożsa-
mość, mimo że wraz z upływem czasu było to coraz trudniejsze 60. Odpowiedzią na
gorycz wykorzenienia były kolejne filmy, w których Mekas próbował sam się okre-
ślić i znaleźć sens swego życia. 

Przymusowa emigracja oddzieliła artystę od tradycyjnej litewskiej kultury. Re-
żyser, przybywając do Stanów Zjednoczonych, jak miliony jemu podobnych musiał
porzucić dotychczasowe kryteria moralne. Posttradycyjna kultura zachodnia nato-
miast nie wyposażała wówczas człowieka w jednoznaczny i bezwzględnie obo-
wiązujący system wartości. Jednostka stawała wobec groźby utraty sensu. Jak pisze
Charles Taylor, właśnie ramy pojęciowe pozwalają nam pojąć duchowy sens na-
szego życia 61. Bez nich człowiek zmuszony jest sam poszukiwać usprawiedliwie-
nia dla swej egzystencji. Najważniejsze dla kanadyjskiego filozofa jest to, że
odnalezienie sensu, czyli zbudowanie własnej tożsamości, wiąże się z opowiada-
niem siebie – bo podmiotowość jest konstruowana częściowo przez autointerpre-
tacje 62. Proces ten przebiega w ciągu całego życia jednostki, ma charakter
czasowy. Dlatego też Taylor wyprowadza swoją myśl z koncepcji Dasein Heideg-
gera. Pisze on: to, kim jestem, musi być rozumiane jako to, kim się stałem. Aby
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dokonać właściwej oceny, musimy spojrzeć zarówno wstecz, jak i przed siebie.
Chodzi o to, że jako istota, która rozwija się i staje, mogę zaznać samego siebie
tylko poprzez moją historię dojrzewania i regresji, historię zwycięstw i klęsk. Moje
samorozumienie ma z konieczności wymiar czasowy i opiera się na narracji 63.
Integralność tożsamości zostaje zapewniona dzięki ciągłości i jedności, jaką daje
człowiekowi rozumienie narracyjne. Łączy ono bowiem trzy perspektywy cza-
sowe i nadaje sens życiu jednostki. 

Samorozumienie poprzez opowieść jest podstawą dzienników i autobiografii.
Według Lejeune’a różnica między tymi dwoma kategoriami jest w swej istocie on-
tologiczna. Twórca autobiografii chce nadać sens swemu życiu tak, jak ujmuje to
Taylor. Natomiast dziennik nie jest w pierwszym rzędzie gatunkiem literackim, ale
pewną praktyką 64. Diariusz bliższy jest idei narracyjnego rozumienia świata – sens
spełnia się w samym opowiadaniu o zjawiskach i wydarzeniach dotyczących pod-
miotu. Gdy przeniesie się to rozróżnienie na grunt twórczości Mekasa, to autobio-
grafii odpowiadają oczywiście gotowe i upubliczniane utwory kinematograficzne.
Natomiast sam proces filmowania przypomina praktykę prowadzenia dziennika –
fotografowanie równoznaczne jest dla litewskiego artysty z rozumieniem i do-
świadczaniem świata przy pomocy kamery. W rozmowie z Jérôme Sansem reżyser
wyznał: wszystko, co powinniśmy zrobić, to (…) spróbować zrozumieć, co jest
prawdziwego w naszej własnej historii 65. Jemu służą do tego dziennik i autobio-
grafia. Jeśli wierzyć jego słowom, to ten pierwszy rodzaj działalności artystycznej
jest mu bliższy. W tym samym wywiadzie powiada bowiem: Nie jestem zbyt pe-
wien, czy kino jest dla mnie rzeczywiście ważne. Moja obsesja filmowania nie ma
nic wspólnego z tym, co myślę o kinie. Po prostu muszę filmować. Nie mam wyboru.
Jeśli nie filmuję, czuję się chory. Pcha mnie ku temu niepowstrzymana siła 66. Reje-
strowanie obrazu rzeczywistości dawało Mekasowi szczęście, przynosiło mu ekstazę
i ukojenie smutków, pozwalało odzyskać fragmenty utraconego Raju. Filmowanie
było dla niego podstawowym sposobem istnienia, aktem egzystencjalnym.

Dopiero później pojawiają się utwory autobiograficzne, co nie pomniejsza ich
wartości. Albowiem przeglądanie i montowanie nagranych zdjęć zaczęło pełnić
inne, nowe funkcje, które były komplementarne do procesu filmowania-rozumienia.
Jak pisze Kwiecień, kreacja artystyczna stała się wkrótce koniecznością w procesie
samorozumienia, środkiem do odbudowywania podmiotowości, narzędziem nada-
wania formy swojemu doświadczeniu i jego interpretacji 67. Połączenie życia i opo-
wieści o nim jest charakterystyczne dla wysiłku twórczego Mekasa. Nieustannie
próbował zrozumieć swoją egzystencję, a więc nadać jej sens. Rejestrowanie życia
i świata początkowo było formą wehikułu widzenia i rozumienia, ale potem stało
się praktyką, w której litewski twórca widział usprawiedliwienie swego bytu. Jego
projekt egzystencjalny, najbardziej własna forma bycia-w-świecie, to filmowanie.

Autobiografia, czyli sens życia w opowiadaniu

Proces narracyjnego konstruowania tożsamości zawsze dokonuje się w kulturze
i społeczeństwie, w jakim żyje jednostka. To język łączy podmiot z innymi ludźmi
i ze zjawiskami społecznymi. Człowiek jest jednostką językową, także w tym sen-
sie, że mowa stanowi konstytutywną część toku rozumienia siebie i świata 68. Sa-
morozumienie dokonuje się w języku i dlatego opowiadanie odgrywa tak wielką
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rolę w budowaniu tożsamości. Historia życia musi być co rusz przypominana,
a więc wypowiadana, aby stworzone zostały ramy dla egzystencji człowieka. 

Jak pisze Candace Lang, cytując Rolanda Barthes’a, współczesne „ja” istnieje
tylko wtedy, gdy jest wypowiadane 69. Litewski artysta opowiadał siebie w filmach
i wymuszał pytanie o sposób istnienia podmiotu na dwóch płaszczyznach: w mo-
mencie rejestracji i montażu. „Ja” przeszłe i teraźniejsze są z jednej strony nieza-
leżne od siebie, a z drugiej równoczesne. Według Magdaleny Kwiecień dystans
narracyjny występujący w utworach Mekasa pozwala na równoczesne przedsta-
wianie nie tylko dwóch instancji narracyjnych, ale także dwóch różnych etapów
kształtowania się tożsamości 70. Celem artysty było połączenie różnych momentów
egzystencji i przywrócenie jej ciągłości – odzyskanie czasu, a jednocześnie pozo-
stanie sobą. Autor problematyzował tę kwestię właśnie za pomocą mowy. 

Językowy charakter autobiografii tworzonych przez Mekasa niesie również py-
tanie o relację słowa do obrazu. W poszczególnych utworach występują różne wa-
rianty narracji. Głos autora może odnosić się do materiału zarejestrowanego na
taśmie lub do wspomnień, które wywołuje. Narrator może także zdawać sprawę
ze swojej sytuacji w przeszłości lub teraźniejszości. Nierzadko też odczytywane
są wpisy z dziennika pisanego w okresie, kiedy powstał obraz filmowy. Narracja
zatem prowadzona jest raz w czasie teraźniejszym, innym razem w przeszłym,
bywa, że odnosi się do przyszłości. Najczęściej jest pierwszoosobowa, choć poja-
wiają się elementy dyskursu w trzeciej osobie i zwroty kierowane do postaci na
ekranie lub do widza. Obok głosu rolę odgrywa także cisza, związana z sytuacją
montażu, oraz dźwięk nagrany przy okazji filmowania danych scen lub tylko lekko
z nimi związany. Należy także podkreślić, iż nawet diegetyczna ścieżka dźwiękowa
nigdy nie jest zsynchronizowana z obrazem. 

Autor, omawiając wydarzenia pokazywane na ekranie, nieustająco daje znać,
iż brał w nich udział, bądź był przy nich obecny z kamerą. W stosunku zatem do
fabuły obecnej na taśmie filmowej narrator ma status endodiegetyczny. Jednakże
jest on oddzielony od obrazów dystansem czasowym, dlatego można również okre-
ślić jego pozycję jako ekstradiegetyczną. Natomiast historia opowiadana w komen-
tarzu z offu różni się od warstwy wizualnej czasem akcji i – najczęściej –
poruszanym tematem. Ścieżka dźwiękowa tworzy zatem własną diegezę. Nie
można jej jednak oddzielić od świata przedstawionego w obrazach, gdyż narrator
konstruuje ją, odnosząc się do wydarzeń ukazywanych na ekranie. Utwory auto-
biograficzne Mekasa są zatem multidiegetyczne i napięcia między poszczególnymi
piętrami narracji odzwierciedlają skomplikowany proces twórczy, jaki był przy-
czyną ich powstania. 

Niewątpliwie tym, co skleja poszczególne diegezy w spójne dzieło, jest iluzja
stałej obecności Mekasa: autora, narratora i bohatera. Chris Fite-Wassilak zauważa
podobieństwo, które łączy performatywne działania litewskiego twórcy z zacho-
waniami japońskiego benshi. Mówca, który towarzyszył pokazom niemych filmów,
nie tylko streszczał fabułę, ale wymuszał emocjonalne zadowolenie publiczności
dzięki udawaniu głosów i tworzeniu efektów dźwiękowych oraz ekspresyjnym opi-
som wydarzeń i obrazów pojawiających się na ekranie 71. Jeśli weźmie się pod
uwagę multidiegetyczność zawartą w filmach Mekasa i jego pozycję wobec nich,
łatwo można dostrzec, że narrator chociażby w Walden, podobnie jak benshi, pełni
interaktywną rolę w tworzeniu sensów dzieła. Narrator dokonuje subiektywnej re-
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wizji i oceny nagranego przez siebie materiału. Jego aktywność obejmuje wspomi-
nanie, wyjaśnianie albo po prostu wprowadzanie ścieżki muzycznej, która poszerzy
perspektywę odbiorczą. Przekształca za pomocą słowa pisanego i mówionego dzien-
niki w autobiografię – ustanawia sens i zwraca się z nim ku widowni, żądając od
niej aprobaty lub aktywnego dobudowywania znaczeń.
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Jonas Mekas zmarł 23 stycznia 2019 r., w wieku 96 lat. Jego ostatni film, Out-

takes from the Life of a Happy Man, czyli Odrzuty z życia szczęśliwego człowieka,
miał premierę w 2012 r. Cały zeszły rok artysta poświęcił na promocję wydanej
właśnie antologii tekstów publikowanych w „Village Voice”, Conversations with

Filmmakers – przyleciał nawet do Europy na spotkania w Londynie i Paryżu. Był
też bohaterem reportażu opublikowanego w „New York Timesie” 1 o czterech
nowojorczykach, którzy przekroczyli 85 rok życia. Choć zdrowie Mekasa zaczęło
się znacząco psuć, do ostatnich chwil prowadził aktywne i wypełnione ludźmi
życie. Jego twórczość i działalność wywarła wpływ na wiele pokoleń filmowców,
począwszy od Johna Watersa, przez Martina Scorsese i Jima Jarmuscha, aż do Har-
mony’ego Korine’a oraz wielu innych. Jego kolejne nowojorskie mieszkania stano -
wiły przestrzeń, gdzie spotykali się twórczy szaleńcy, jeszcze nieodkryte talenty
i śmietanka towarzyska Wschodniego Wybrzeża. Nie było w historii kinematografii
amerykańskiej, a zapewne i światowej, twórcy podobnego do Mekasa; nie było więk-
szego kinofila, który całe życie poświęciłby służbie kinu. Dzię ki jego uporowi, spry-
towi i odwadze filmy niezależne mogły najpierw powstawać w sprzyjających
warunkach, a potem zostać zachowane i zarchiwizowane w Anthology Film Archives.
Osiągnął to, o czym marzył on i jego przyjaciele – uwolnił kino. 

Ostatnie miesiące życia filmowca upłynęły pod znakiem sensacyjnego artykułu,
opublikowanego 7 lipca 2018 r. w „New York Review of Books” 2 przez znającego

Portret Jonasa Mekasa, wykonany w Fondazione Ragghianti (Lucca w 2008 r.)
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język litewski doktoranta historii na UCLA. Michael Casper, pracując nad własną
dysertacją, zainteresował się pamiętnikami Mekasa z okresu wojennego i odkrył
sporo nieścisłości, niedomówień, a nawet zafałszowanych informacji. W archiwach
odnalazł czasopisma, w których w czasie wojny artysta publikował swoje eseje
i poezję – były to otwarcie proniemieckie i antysemickie tytuły (w ówczesnej twór-
czości Mekasa na szczęście nie można znaleźć takich wątków). Natomiast jeśli
chodzi o antyhitlerowską działalność braci Mekas, to miała ona miejsce dopiero
w 1943 i 1944 r. Wcześniej popierali oni nazistowską okupację, aż do czasu, kiedy
stało się jasne, że nie da ona Litwie niepodległości 3, jak ujął to Jonas Mekas w jed-
nym z kilkunastu wywiadów udzielonych historykowi. Stąd właśnie dziwna na
pozór decyzja, by w obawie przed aresztowaniem przez Niemców uciekać do
Wiednia – w rzeczywistości bracia opuścili rodzinną wioskę dokładnie dzień po
wkroczeniu Armii Czerwonej do Wilna. Casper tłumaczył, że dążył do opublikowania
artykułu (dwa lata wcześniej, już po ostatecznej recenzji i potwierdzeniu wersji his-
toryka, na druk nie zdecydował się „The Nation”), bo cała twórczość Mekasa jest
wysoce autobiograficzna, a jego artystyczna strategia – ekstremalna subiektywność,

negacja historii, przywiązanie do romantycznych ludowych opowieści – stała się in-

tegralną częścią amerykańskiej kontrkultury lat 50. i 60. Nie można zrozumieć

Mekasa i jego twórczości bez zrozumienia, kim jest i skąd wzięła się jego filozofia 4.
Po przeczytaniu artykułu można jednak odnieść wrażenie, że głównym celem

Caspera było zmuszenie reżysera do opowiedzenia o losie żydowskich sąsiadów.
Bracia Mekas spędzili właściwie całą wojnę w okolicach Biržai, miasteczka,
którego jedną trzecią mieszkańców stanowili Żydzi. Wszyscy zostali zamordowani
latem 1941 r. przez litewskich nacjonalistów 5. Historyk próbował obsadzić reży-
sera w roli świadka, jednak Mekas nieustannie ją odrzucał – nie był w stanie przy-
pomnieć sobie ani jednego imienia żydowskiego sąsiada. W pewnym momencie
stwierdził, że nie mógł ani emocjonalnie, ani racjonalnie pojąć, co działo się wtedy
na Litwie, żył w bardzo wąskim kręgu, który sam sobie stworzył 6. Mimo wszystko,
chociaż w Nie miałem dokąd iść, dzienniku obejmującym przecież lata wojny, nie
ma nawet jednej wzmianki o litewskim Holokauście, to Michael Casper przekony-
wał, że znalazł w pismach Mekasa ślady traumy. 

Artysta bardzo źle przyjął artykuł, napisał nawet list (choć nieopublikowany,
to krążący między nowojorskimi intelektualistami), w którym oskarżał historyka
o złą wolę i wymyślanie faktów. Podobno publikacja i reakcje części czytelników,
którzy przyjęli, że Mekas dopuszczał się kolaboracji, wpłynęły negatywnie na stan
jego zdrowia. Być może najtrafniej frustrację filmowca podsumował J. Hoberman
– gdy całe życie poświęciło się na opowiadanie swojej historii, bolesny musi być
fakt, że ostatnie słowo należy do kogoś innego 7. Z tego też wynikała prawdopodob-
nie decyzja, by stworzyć jeszcze jedno, na pewno już ostatnie, monumentalne
dzieło. Mekas wziął udział w wywiadzie nagranym dla U.S. Holocaust Museum 8,
i opowiedział o swoich wspomnieniach z okresu drugiej wojny światowej. Materiał
trwa sześć godzin i chwilami jego lektura jest mało wdzięczna (reżyser nazywa
synagogę meczetem), ale jest symbolicznym potwierdzeniem, że filmowiec do
końca starał się być wierny własnemu credo: wszystko, co powinniśmy zrobić, to

(…) spróbować zrozumieć, co jest prawdziwego w naszej własnej historii 9. 

Paulina Gorlewska

JONAS MEKAS
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Walden. Dzienniki, zapiski, szkice, reż. Jonas Mekas (1969)
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