
6

Wideoesej 
czyli od Chrisa Markera 

do Fandoru
Historia awansu pewnej formy audiowizualnej 

wyrosłej z kinofilii

 Grażyna ŚWiętoCHoWska 

Nie trzeba szukać nowych, niewidzianych wcześniej
obrazów, ale brać obrazy dostępne i pracować nad nimi
tak, by stały się nowe. Istnieje na to wiele sposobów 1.

Gdybym miała wskazać jeden wspólny element scalający „środowisko wideoe-
seju”, nadal musiałabym wybierać między dwoma stadiami: fascynacji oraz nie-
zadowolenia i rozczarowania. Albo postawić je obok siebie w relacji zależności:
z fascynacji zawsze może się przecież zrodzić świadomość niewystarczalności
tego, co już jest, ograniczeń i skończoności. Thomas Elsaesser obydwa elementy
odnajduje w samej naturze kinofilii: kompulsywne, nielimitowane i nałogowo po-
twierdzane umiłowanie kina, aby w ogóle istnieć, wymaga stale obecnej możliwości
rozczarowania 2. Elsaesser koncentruje się właśnie na tych pożytkach z odczaro-
wania, na tym, co przychodzi z nadmiaru dostępu i z konsekwencji niestawiania
sobie ograniczeń. Używając pojęcia odczarowania, konstruuje jego podstawy na
dwóch odległych źródłach kulturowych. Z jednej strony nawiązuje do tytułu książki
Bruno Bettelheima The Uses of Enchantment (Pożytki z oczarowania) 3 – studium
na temat baśni europejskiej i jej roli w kształtowaniu wykorzystywanych przez
dzieci i dorosłych sposobów opowiadania i nadawania sensu – traktując kino jako
jedną z wielkich machin do opowiadania baśni. Jednak mówiąc o odczarowaniu
(désenchantment), nawiązuje jednocześnie do rozczarowania (fr. déception), uczu-
cia ogarniającego Proustowskiego narratora. Marcel, ilekroć postrzega rozziew
między oczekiwaniami czy przewidywaniami a przeżywaną rzeczywistością, doz-
naje uczucia zawodu, które nigdy nie jest czymś negatywnym, ale raczej bodźcem
pobudzającym pamięć i wyobraźnię 4.

W 2009 r., 4 lata po publikacji Elsaessera, Jacques Rancière, pisząc o emancy-
pacji widza, skupił się z kolei na samym akcie patrzenia i widzenia: podniósł je do
rangi operacji zdolnej potwierdzić albo zakwestionować pozycję uprzywilejowania
i podporządkowania: widz także działa: obserwuje, selekcjonuje, porównuje, in-
terpretuje. Łączy [to, na co patrzy] z tym wszystkim, co już wie i czego doświad-
czył 5. Akt widzenia jest w stanie zachwiać wydawałoby się raz na zawsze
określoną dystrybucją ról w polu kultury. 
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Wideoeseistyka, o której mówi się od ponad dziesięciu lat 6, aktywuje pole ki-
nofilii i wcześniejsze od niej pole widzenia. W zgodzie z obszarem znaczeniowym
wytyczonym przez nazwę powinna być przykładem myślenia za pomocą obrazu.
Ale to też widzenie za pomocą obrazów wcześniej podpatrzonych, zapamiętanych
albo po prostu zarejestrowanych i gotowych do odtworzenia. Integrowanie narzędzi
z różnych języków i oferty biblioteki audiowizualnej on-line (a może i archiwum
autora) daje podstawy do mówienia o połączeniu hybrydowym albo po prostu
o hybrydzie gatunkowej.

Wideoeseje, o których będę pisała w niniejszym artykule, można uznać za per-
formatywne akty kulturowej i technologicznej emancypacji odbiorcy. Jego kom-
petencje określa nie tylko zdolność patrzenia i (pamięciowego) kolekcjonowania
obrazów, ale przede wszystkim zgromadzony kapitał kulturowy. Do stworzenia
wideoeseju potrzebna jest zdolność ekspresji indywidualnego stanowiska przy uży-
ciu ogólnodostępnych programów montażowych. To jedynie etap w przekazie skie-
rowanym do mikrospołeczności łączonych za sprawą jakiegoś paktu porozumienia,
jednak coraz częściej skierowanych w stronę pozasieciowych obiegów specjalis-
tycznych (np. wideoesej jako zamiennik /ekwiwalent/ referatu, nie tylko w sytuacji
fizycznej nieobecności autora na konferencji naukowej, ale i w zastępstwie trady-
cyjnej wypowiedzi). Wokół wideoesejów organizuje się też imprezy w ramach
prestiżowych festiwali filmowych, warsztatów, kursów czy seminariów. 

Z archeologii wideoeseju

Koniecznym przedsionkiem pisania o wideoeseju jest moim zdaniem krótki
rozrachunek z historycznie wcześniejszą formą eseistyki filmowej, która zainicjo-
wała pytanie o możliwość przeprowadzenia za pomocą środków audiowizualnych
wywodu demonstracyjnie niefikcjonalnego i niesystemowego, podszywającego się
pod różnego rodzaju wypowiedzi i style 7. Esej filmowy, zawieszony między fik-
cjonalnym kinem fabularnym i dokumentem, nazywany przez Norę Alter właśnie
in-between genre, nie tylko dzięki etymologicznej masce zawsze wiązał się z próbą
poszukiwań prowadzonych często bez wyraźnego i ostatecznego zakończenia 8.
Brak ostrej definicji i zakresu znaczeniowego to scheda po historycznie wcześniej-
szych próbach literackich (Michel de Montaigne) i filozoficznych (Theodore
Adorno i Walter Benjamin). Jednak esej filmowy rozumiany jako nowa forma do-
kumentalizmu, zdolna do przedstawiania abstrakcyjnych pojęć i idei, po raz pierw-
szy zaistniał dopiero w prekursorskim tekście Hansa Richtera z 1940 r. 9 Za
rzeczywiste realizacje tej tendencji awangardowy reżyser, malarz i historyk ruchu
dada uznał chronologicznie wcześniejsze praktyki kina radzieckiego z lat 20. i 30.
Już Człowiek z kamerą Dzigi Wiertowa (1929) nie cofał się przed technikami re-
konstrukcji, inscenizacji i fabularyzacji 10. 

Niemal każdy z autorów piszących o formach in-between odczuwa potrzebę
odróżnienia ich od projektów kina awangardowego i tradycji kina dokumentalnego.
Ten aspekt powróci przy kwalifikacji wideoesejów – zdarza się niekiedy, że są one
oceniane w kategorii dokumentu 11. Nora Alter oryginalność i wyjątkowość ese-
istyki filmowej widzi w jej kompetencji do tworzenia trójwymiarowej filozofii.
Nie byłaby ona jednak możliwa, gdyby nie nadrzędna dyspozycja kina do filozo-
fowania 12. Timothy Corrigan formułuje natomiast ni mniej ni więcej tylko przepis,
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wyłuskuje składniki dającej się powtarzać, ale i modyfikować, receptury opartej
na osobistym doświadczeniu, uwikłaniu w interakcję społeczną oraz na demon-
stracji samego procesu myślenia 13. Laura Rascaroli kładzie nacisk tylko na ostatnią
z tych ingrediencji – performatywność: materia eseju powstaje i rozgrywa się na
naszych oczach, jest bezpośrednim działaniem 14. Bartosz Zając poza wagą otwartej
sytuacji komunikacyjnej, którą nazywa też współpisaniem podnosi kwestię jed -
nostkowości każdego pojedynczego eseistycznego tekstu filmowego, bo każdy
przykład generuje własną poetykę. Ostatecznie za esej filmowy sensu stricto pro-
ponuje uznać filmy, w których nie wyłania się żaden fundament diegetyczny, w któ-
rych relacja między poszczególnymi obrazami, słowami i dźwiękami nie pozwala
określić jakiegoś uprzywilejowanego ontologicznie centrum, a obrazy nie są ilu -
stracją dyskursu budowanego za pomocą słów, jak w klasycznych kronikach fil-
mowych, ale tworzą wraz z nimi wspólną audiowizualną przestrzeń pisma 15. 

Bazowa sekwencja nazwisk, która powraca w każdym z tekstów formułujących
teorie eseju filmowego, jest stała: Alain Resnais, Agnes Varda, Jean-Luc Godard,
Harun Farocki, Chris Marker. Przedmiotem performatywnego myślenia stają się
zarówno tzw. zdarzenia modernistyczne 16 (kolonializm, Holokaust, zagłada nu -
klearna ludności Hiroszimy i Nagasaki), jak i obiekty sztuki, instytucje archiwum,
ale i aktywność kolekcjonowania, katalogowania i zbieractwo per se, mechanizmy
rynku i pamięci czy narzędzia konstruowania dyskursu władzy i przemocy (i jed-
nocześnie ich ślady zmumifikowane w historii kina). Za paradygmatyczny esej fil-
mowy uchodzi jednak z kilku powodów Bez słońca (Biez sołnca – Sunless – Sans
Soleil 17) Chrisa Markera z 1982 r. Po pierwsze, refleksywny podmiot tej odysei
uaktywnia się właśnie na linii podróżnik – eksplorowana rzeczywistość. Nora Alter
pisze, że eseistyka filmowa zakłada testowanie idei na sobie i w sferze publicznej,
a kluczowy jest tu właśnie element sprawczości, działania 18. Nie ma refleksji bez
spotkania ze światem zewnętrznym, bez konieczności pomieszczenia go w sobie,
w swoim dotychczasowym doświadczeniu i wiedzy. Reakcja podmiotu na rozpo-
znawaną rzeczywistość ma formę epistolarną: Sans Soleil jest audio-wizualnym
listem czy też notacją, chociaż fałszywą, udawaną, spreparowaną. Dywiz w zapisie
„audio-wizualny” jest ekspresją rozdarcia słyszanego i widzianego. Obrazy pocho-
dzą przede wszystkim z Japonii, Gwinei Bissau i Zielonego Przylądka, ale w tym
„prawie-trawelogu” pojawiają się też migawki z Islandii, San Francisco, Paryża
oraz obrazy przetworzone komputerowo. Warstwę audialną wypełniają listy od-
czytywane przez kobiecego adresata, podczas gdy ich nadawcą jest fikcyjny, nie-
zależny operator filmowy, podróżnik Sandor Krasna 19. W ten sposób po raz
pierwszy zostaje zamazana pewność podmiotu narracyjnego. W roli kompozytora
ścieżki dźwiękowej wymieniony zostaje młodszy z braci, Michel Krasna, obydwaj
pochodzenia węgierskiego 20. Dla uzupełnienia bogactwa wizualnego filmu zos-
taje wprowadzony jeszcze japoński artysta wideo Hayao Yamaneko 21. Wszystkie
trzy nazwiska są jednak wyłącznie kolejnymi maskami samego Markera 22. Naj-
ważniejszym „obiektem” opisywanym w listach jest pamięć, pytania dlaczego
w ogóle i dlaczego właśnie to, a nie co innego pamiętamy. To też refleksywny
poziom filmu: dlaczego widzimy te, a nie inne obrazy? Widzowie Markera, wy-
chowani choćby na Pomoście (La jetée, 1962), wprowadzani są po raz kolejny
w temat pamiętania, granic pamięci, jej ułomności, w obszar pamięci rozumiany
jako pole walki stopklatek. Zestawione wspomnienia, obok nich obrazy poży-
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Bez słońca, reż. Chris Marker (1982)
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czone (m.in. z Zawrotu głowy /Vertigo, 1958/ Alfreda Hitchcocka) i obrazy prze-
tworzone komputerowo stają się częścią pamięci fikcyjnej, jednostkowej i jed-
nocześnie niczyjej. Bartosz Zając zauważa, że w przypadku esejów filmowych
mamy do czynienia właśnie z sytuacją podtrzymywanej niepewności – narrator
często wystawia nas na próbę, konfrontuje z labiryntem tekstu, nie dając, jak ma
to miejsce na przykład w klasycznych dokumentach, czytelnych wskazówek lek-
turowych: (i)ntencją autorów esejów filmowych jest właśnie swoista niekonklu-
zywność, otwartość i dialogizm, a więc wszystko to, co wprawia tekst w ruch,
narusza jego strukturę i ostatecznie zaburza orientację 23. Rozbicie podmiotu
filmu Markera pozostaje w bezpośrednim związku z tym, co za Adorno powtarza
Stanisław Liguziński: Największym nieporozumieniem jest bowiem twierdzenie,
że esej jest subiektywną wypowiedzią autora. Esej kwestionuje samą możliwość
subiektywnego/podmiotowego spojrzenia 24. 

Albo zapping

Zostańmy jeszcze przez chwilę przy Markerze. Człowiek, który zdaniem
Alaina Resnais’go zawsze wyprzedzał swoją epokę i który funkcjonuje jako autor
rewelatorskich obrazów zbierających wiedzę z różnych obszarów geograficznych,
politycznych i nowomedialnych, jest również twórcą niewielkiego projektu sta-
nowiącego ciekawy przyczynek do mówienia wprost o kondycji dzisiejszej wi-
deoeseistyki. Ośmiominutowy Détour Ceaușescu (1990) 25 w warstwie formalnej
hibernuje doświadczenie zappingu, w dużym stopniu już historycznej praktyki
oglądania telewizji, która polega na przyspieszeniu, na nerwowym przełączaniu
się z jednego kanału na drugi. Détour Ceaușescu to kalejdoskop bądź też karuzela
przeróżnych obrazów. Baza problemowa bliska jest „zdarzeniom modernistycz-
nym”: materiał główny w wieczornych wiadomościach wyemitowany we francu-
skiej prywatnej stacji telewizyjnej TF1 pt. Ostatnie godziny Ceaușescu korzysta
z siedmiominutowej rejestracji wydarzeń zwieńczonych egzekucją Eleny i Nicolae
Ceaușescu 26. Efekt „przełączania się” zapewniają inne „obiekty telewizyjne”: ko-
mentarze dziennikarzy i zaproszonych gości z kolejnych wydań wiadomości, za-
powiedzi innych programów z ramówki, ale przede wszystkim szeroki katalog
reklam towarów, usług i praktyk spędzania czasu wolnego. Przed widzem paradują,
choć nie w porządku przypadkowym, elektryczne szczoteczki do zębów, otwieracze
do puszek, miksery, odkurzacze, a także obrazy przedstawiające zajęcia fitness czy
domową gimnastykę, co w sumie mebluje konsumpcyjną codzienność mieszkańca
Europy Zachodniej. Są w tych decyzjach montażowych zabiegi o wydźwięku wy-
raźnie ironicznym, prześmiewczym. To one fabrykują złudzenie ciągłości ruchu
podniesionej dłoni Ceaușescu i machającego na pożegnanie anonimowego męż-
czyzny wypożyczonego z konsumpcyjnego uniwersum. Kiedy indziej gest rumuń-
skiego urzędnika, który przerywa odczytywanie wyroku, by wyjąć okulary, zbiega
się z reklamą producenta oprawek i szkieł korekcyjnych. Sugestia marnowania
czyjegoś prywatnego czasu wolnego wyraża się w geście samego Ceaușescu, osten-
tacyjnie spoglądającego na zegarek. Szamotanina towarzysząca wyprowadzaniu
skazańców zostaje odpowiednio skomentowana, ujęcie psa uciekającego przed od-
kurzaczem. W odpowiedzi na kałużę krwi, w której leżą skazani, reklamowany jest
skuteczny odplamiacz. 
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Tekstualizacja przekazu dokonuje się dzięki wielokierunkowemu przechwyty-
waniu nagłówków pierwotnie użytych przez stację TF1 przy emisji materiału z eg-
zekucji i prowadzącego do niej godzinnego procesu sekretarza generalnego
Rumuńskiej Partii Komunistycznej i jego żony Eleny, przerywników „interpunk-
cyjnych” zapowiadających blok reklamowy (W niedzielę powraca reklama), haseł
reklamowych (m.in. napoju energetycznego, zmiękczającego płynu do prania, od-
plamiacza) oraz krótkich, „odautorskich” wtrętów (eseistycznych?) z początkowej
części materiału. Te ostatnie – podobnie jak dynamiczna, na granicy zrozumiałości,
ale jednak logiczna technika montażu obrazów o różnym statusie genetycznym –
odpowiadają jednak za ideologicznie jednoznaczną ramę przekazu. Daje się ona
porównać z dobrze znanymi praktykami sytuacjonistycznymi (détournement). Ist-
niejące wcześniej niezależne „fakty audiowizualne” zostają użyte w ramach nowej
całości. Zamiast jednak naśladować perswazyjny, monotonny voice-over, znany
choćby z filmu Społeczeństwo spektaklu Guy Deborda (1973), Marker buduje lek-
turę całości na jednozdaniowej konstatacji, noszącej znamiona gestu fundującego
obecną w tym protowideoeseju opowieść: Gdy żyjącego widza traktujemy w ten
sam sposób co martwego Ceaușescu. Pierwsza migawka, wyraźnie obca w tym
jednolitym materiale telewizyjnym, to okładka tomu wierszy Victora Hugo Chłosta.
Zaledwie kilka dni wcześniej dokonała się dwudziestowieczna chłosta na despo-
cie 27. Równolegle i nieustannie dzięki zabiegom reklamowym i nawykowemu
przełączaniu kanałów telewizyjnych, określającemu pułap znudzenia, chłostana
jest nasza konsumpcyjna podmiotowość. Ten dyskursywny supercut kończy się
ujęciem psa zasypiającego pod stertą bielizny wypłukanej w zalecanym płynie.
Hasło reklamowe donosi, że dzięki niemu świat staje się dwa razy większy.  

Arbitralność tej krótkiej formy łączącej elementy found footage, historyczny
materiał dowodowy i pocięte bloki reklamowe, jest już bardzo bliska wideoesejowi.
Niedługi metraż, dynamiczna, krytyczna fiksacja na medium (w tym konkretnym
przypadku telewizyjnym) rewolucyjną, morderczą trwogę konfrontuje z hipotezą
konsumpcyjnej trwogi dnia codziennego. Détour Ceaușescu w większym stopniu
niż „próbowaniem” zadowala się ofertą lektury konsekwentnej i skończonej. 

Barbarzyńca w audiowizualnej bibliotece? 

W krótkim wprowadzeniu do przeglądu i warsztatu „Krytyk kradnie?” w ra-
mach Festiwalu Krytyki Sztuki Filmowej Kamera Akcja w roku 2016 pierwsze wi-
deoeseje zostały nazwane kolekcjami 28. Logika i przyrost tej formy ekspresji jest
i była ściśle powiązana z rozwojem i zmianą nośników. Magnetyczne VHS-y two-
rzyły fizyczną bibliotekę z grzbietami zapisanymi tytułami swojej zawartości 29.
Nie tylko programerzy (Kuba Mikurda, Jakub Majmurek, Stanisław Liguziński)
wspomnianego przeglądu, ale wszyscy przymusowi nomadzi okresu transformacji
przyznają, że tak właśnie realizowało się kinofilskie pragnienie posiadania filmu
na własność, zgrywanego z telewizora, przegrywanego z filmu-matki, w całości
i w kawałkach. Wraz ze zmianą nośnika kolekcję dającą się dotąd przenieść, prze-
stawić, uporządkować według nowego klucza, wreszcie wykasować wyparł wariant
biblioteki elektronicznej: od limitowanych wydań DVD, przez foldery z filmami,
najczęściej w wersji nędznych obrazów 30 do zmontowanych ujęć, motywów,
dźwięków. Jednak to dopiero kolekcjonerski wideo-esej łączy przyjemne z poży-
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tecznym – afekt i wiedzę, fascynację i analizę. Kataloguje elementy stylu, autorskie
obsesje i filmowe klisze 31. 

Pojęciami alternatywnymi dla wideoeseju wydają się remiks i mash-up, a razem
z nimi czynność rekombinowania, reasamblażu i rekonfiguracji 32. Dwa pierwsze
pojęcia – remiks i mash-up – przeszły do języka kultury audiowizualnej z obszaru
praktyk muzycznych. Tropy historyczne sięgają jeszcze dalej: typowy dla remiksu
ładunek krytyczny możemy łączyć już z wystąpieniami dadaistów, których działa-
nia miały charakter świadomych przekształceń materiału źródłowego, wprowadza-
nia przedmiotów codziennego użytku, ale i innych obiektów estetycznych w nowy
obieg 33. Wszystkie te terminy wskazują na podstawowe narzędzia, z których ko-
rzystają użytkownicy o nowych kompetencjach: mówią o wycinaniu, wklejaniu,
zestawianiu, zlepianiu, przetwarzaniu, samplowaniu jakiejś wyjściowej konfigu-
racji danych. To w nich przegląda się istota kultury XXI w. Tym praktykom pod-
legają nie tylko fotografie, filmy, teksty literackie czy reklamy, ale nawet teksty
naukowe 34. Anna Nacher przypomina z kolei, że największy udział w pozycjono-
waniu remiksu jako terminu o charakterze paradygmatycznym miała poczytna
i chętnie wykorzystywana publikacja Lawrence’a Lessiga (2008), wyznaczająca
zręby nowej kultury opartej na przetwarzaniu, wypierając dotychczasowy model
kultury „tylko do odczytu” (Read Only) modelem „do odczytu i zapisu”
(Read/Write). Remiks obejmuje nie tylko różne pod względem tworzywa praktyki
artystyczne (wizualne, audialne i multimedialne), ale aktywizuje obszar zarówno
działań artystycznych, jak i cały wachlarz aktywności demokratyzujących udział
w kulturze popularnej, z mikrospołecznoścami fanowskimi na czele 35. To o śro-
dowisku fandomu mówi w gruncie rzeczy cytat z Kevina B. Lee, jednego z naj-
częściej przywoływanych twórców wideoeseju: Produkcja każdego wideo zabiera
mi około 8-20 godzin. (…) Nie zarabiam na tym. To, co zyskuję, to geekowska sa-
tysfakcja wynikła z przepracowania filmu, dosłownego wywrócenia go na drugą
stronę. Nawiązuję też współpracę z rosnącym ciągle środowiskiem zaprzyjaźnio-
nych kinofilów, których hojny wkład jest często zawstydzający. Ostatecznym efektem
dzielę się z widzami na całym świecie, którzy sami coś dzięki temu zyskują. Jedno
z najlepszych doświadczeń w życiu polega na tym, że możemy się uczyć poprzez to,
co robimy, szczególnie jeśli robimy to wspólnie z innymi 36. Przed Lessigiem już
Henry Jenkins twierdził, że konwergencja nie dotyczy w pierwszym rzędzie zdo-
byczy technologicznej: zmiana zachodzi w umysłach poszczególnych konsumentów
i przez ich społeczne interakcje z innymi konsumentami 37. Również z perspektywy
studiów nad gospodarką czy diagnozy wzajemnych uwarunkowań technologicznych
w epoce konwergencji mediów konsumenci przestają być jedynie klientami prze-
mysłu kultury, a stają się jego współtwórcami i współzałożycielami, zakłócając tym
samym tradycyjne rozumienie autorstwa 38. W miejsce Jenkinsowskiego fandomu,
który zrodził się z równowagi między fascynacją i frustracją 39, śmiało można pod-
stawić właśnie wideoesej. Sporadycznie stosowaną nazwą jest zresztą fanvid.

Społeczności wiedzy tworzą się wokół zainteresowań intelektualnych, ich
członkowie pracują, by wspólnie tworzyć nową wiedzę, zazwyczaj w realiach,
w których brak tradycyjnych ekspertów 40. Wideoesej, jako wyemancypowana
forma kultury uczestnictwa, zamiast wprowadzać nową wiedzę, raczej w sposób
szczególny polaryzuje, a ostatecznie znosi ostry podział na postawy eksperckie
i amatorskie. Te drugie, odpowiedzialne za tworzenie kreatywnych społeczności
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przetwarzających kulturę na własnych zasadach, oddolnie wpływają na bazę aka-
demicką. Chociaż zdarza się, że w kontekście wideoesejów koncentrujących się
na kategoriach ogólnych, takich jak gatunek filmowy czy dźwięk, można niekiedy
spotkać określenia typu „long-form” criticism 41, to jednocześnie „kinoaamatorzy”
czy też nowe pokolenie krytyków filmowych z dostępem do technologii i nowych
protokołów przetwarzania wiedzy, wymuszają zmianę protokołu naukowego. 

Pokrewieństwa rodzinne albo samoregulujący się obieg 

W odróżnieniu od rozbudowanej biblioteki tekstów narosłych wokół eseju fil-
mowego (wideoeseju), trudno znaleźć wypowiedzi nie-praktyków na ten temat.
Potwierdzają to roczne zestawienia publikowane od dwóch lat na stronie BFI (Bri-
tish Film Institute), wydawcy „Sight & Sound”. Upoważnieni do oceny są przede
wszystkim ci, którzy sami tworzą, dopiero po nich do oceny zostają dopuszczeni
kuratorzy przeglądów. Wyraźne jest domniemanie więzi performatywnej 42.
W pane lu dyskusyjnym o sztuce kradzieży – wizualnej krytyce filmowej w ramach
przywoływanej już tu siódmej edycji Festiwalu Krytyki Sztuki Filmowej, to Sta-
nisław Liguziński, teoretyk wideoeseju i twórca VR-wideoesejów 43, twierdził, że
wideoeseistyka powinna być traktowana jako czynność, a nie jako produkt. Tylko
przy tym założeniu można rozbierać film na czynniki pierwsze i odnosić się do
jego poszczególnych fragmentów 44. Za ważny wyjątek należy uznać jednak włą-
czanie autorytetów z epoki wydawnictw analogowych jako nadal niezbędną formę
konsekracji. 

Środowisko wideoeseju stanowi naturalne otoczenie i demonstrację praktyk in-
ternetowych tubylców: to tu dochodzi do ujawnienia, przemyślanej dystrybucji,
wzajemnej akceptacji, wykluczenia. Hałaśliwa praca konsumentów mediów 45,
o której wspomina Jenkins, ulega sublimacji: zamiast oczywistej oferty bloga udo-
stępnianego w streamingu YouTube (m.in. Cinematology) funkcjonują rozbudo-
wane portale typu Fandor, Beyond the Frame czy Every Frame a Painting 46.
Pojedyncze wideoeseje umieszczane są zresztą na kilku platformach jednocześnie,
integrując zasięg z indywidualnego lub zbiorowego 47 kanału na Vimeo i udostęp-
nienia na profilach w mediach społecznościowych. Wideoesej żyje w obiegu ko-
lejnych stron i czasopism internetowych, typu „Indiewire” czy „Senses of Cinema”.
Tak powstaje system naczyń połączonych. Stwierdzenie, że ta nowa forma wiedzy
o filmie jest przede wszystkim domeną samokształcącego się użytkownika sieci,
nie daje się jednak utrzymać. Jesteśmy świadkami różnych pozasieciowych form
legitymizacji wideoeseistyki; do nich należą wyodrębnione pokazy i panele w ra-
mach festiwali filmowych czy wpisanie ich w kuratorskie projekty muzealne.
Wspomniany przykład KAMERA AKCJA kontynuował tylko praktykę obecną na
Berlinale Talents 2016 – panel In Reference To Visual Essays – czy na International
Film Festival w Rotterdamie (wybór dyscyplinowany był hasłem „Whose Ci-
nema”), Locarno (2017: Film Criticism in Motion. Audiovisual explorations on
Film). Poszczególne spotkania poświęcone tej tematyce ponawia British Film In-
stitute 48. Lokalnym przykładem wystawy, która zaanektowała do swojej narracji
wideoeseje, jest Późna polskość. Formy narodowej tożsamości po 1989 roku
w Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski 49 otwarta w 2017 r. Obok re-
jestracji kilkugodzinnych spektakli teatralnych (w skali 1:1, sadzając widza w słu-
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chawkach przed ekranem) autorzy wystawy w swojej kuratorskiej narracji umieścili
też specjalnie przygotowane na potrzeby tego projektu wideoeseje autorstwa m.in.
Jakuba Majmurka, Karoliny Breguły, Moniki Talarczyk-Gubały, Kuby Mikurdy. 

Przybliżę tu jeden z projektów muzealnych – Rot im Film (Czerwony w filmie),
przestrzenną instalację filmową zorganizowaną we frankfurckim Deutsches Film -
museum 50 – oparty na loopowaniu i montażu przestrzennym, który można uznać
za tzw. instalację wielokanałową. Już Bartosz Zając zauważył, że tego typu praktyki
wystawiennicze nawiązują do innych środowisk niż filmowe: kolekcji, kompilacji,
archiwów, atlasów 51. Moim zdaniem podobnego rodzaju ofertę wiedzy znajdujemy
ostatecznie w najlepszych wideoesejach. Poszczególne „katalogi” w Rot im Film
obejmowały kostiumy, makijaż, aspekty ludzkiej fizyczności, rekwizyty. Równo-
legle do tej kategoryzacji skonstruowano „redroomy” wyróżniające się nasyconą
tym kolorem scenografią, efektami specjalnymi, kluczami oświetleniowymi,
a nawet „czerwonymi szczelinami”, którym przypisuje się funkcję kanałów komu-
nikacyjnych między światami o różnym statusie ontologicznym. Dokonano po-
nadto arbitralnego wyboru tych reżyserów, z którymi czerwień w kinie powinna
się nam kojarzyć najczęściej: Alfreda Hitchcocka, Pedro Almodovara i Nicolasa
Windinga Refna. Fragmenty filmowe w formie pętli zostały zagnieżdżone w prze-
strzeni wystawienniczej jako stacje nadrzędnej narracji. Czynność przemieszczania
się, fizyczna mobilność widza pełni tu rolę brakującego ogniwa edycji, montażu.
Selekcja materiału została już przeprowadzona, teraz widz, podążając wyznaczoną
trasą, przenosząc wzrok z jednego ekranu na drugi, dokonuje łączenia. Bez tego
„podmiotu” scalającego ograniczony czworobok podłogi z czterema ekranami, na
których w niesynchronicznym tempie wyświetlane są te same fragmenty filmowe,
pozostanie tylko zestawem narzędzi. Włączanie różnych zmysłów w proces po -
znawczy jest stałą cechą tego typu projektów – ulotka, na której można było znaleźć
kompletną, użytą filmografię (229 tytułów), służy jednocześnie za nośnik optyczny:
podstawiona pod strumień światła płynący z projektora skupia informację kura-
torską, wyświetlany tekst bez tego narzędzia byłby nieostry i rozproszony. Thomas
Elsaesser pisał, że w muzeum nie istnieje, nie może dojść do głosu przestrzeń po-
zaekranowa, podczas gdy to, co dotyczy kina, wiele czerpie z napięcia między tym,
co na ekranie, i co poza nim. Kinu potrzebny jest ten „korytarz”, przejście pomię-
dzy niewidzialnym i wyobrażonym 52. Wystawa tego rodzaju, jak większość wi-
deoesejów, nie uwzględnia napięcia między ekranem i rzeczywistością. 

Wideograficzne studia filmoznawcze albo nowa forma 

produkcji wiedzy naukowej

Środowisko akademickie nie zostawia pola bez walki, za oręż biorąc kapitał
wiedzy specjalistycznej (i ogólnodostępne programy montażowe). Ten sposób na
uatrakcyjnienie oferty dydaktycznej jest coraz silniej wspierany przez różnego ro-
dzaju stypendia i granty. Za nowatorski należy uznać projekt on-line „[in]Transi -
tion”, pierwsze recenzowane czasopismo naukowe w otwartym dostępie
zorientowane wyłącznie na wideograficzne studia filmoznawcze 53. Celem jest tu
legitymizacja refleksji audiowizualnej, multimedialnego pisania (multi-media „wri-
ting”) 54 jako nowej praktyki naukowej. Publikowane tam wideoeseje zawsze opa -
trzone są eksplikacją (oświadczeniem autora) i recenzją redakcyjną. Poza selekcją
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nadesłane prace są umieszczone w kontekście pozwalającym na ich właściwe zro-
zumienie, wskazanie nadrzędnej tendencji. 

W manifeście zamieszczonym na stronie „[in]Transition” formaty video
essay, audiovisual essay i visual essay zostają wpisane w nowy typ refleksji nad
filmem w nurcie badań akademickich. W komitecie redakcyjnym „[in]Transition”
znajdziemy zarówno twórców filmowych (Mark Cousins), wideoeseistów (Ian
Garwood, Kevin B. Lee, Richard Misek), jak i uznanych filmoznawców, jak przy-
woływany już Thomas Elsaesser, teoretyczka eseju filmowego Laura Rascaroli,
neoformalistka Kristin Thompson, zawsze wyprzedzający swoją epokę Jurij Cyw-
jan, autorka postdeleuzjańskiej koncepcji neuro-obrazu Patricia Pisters czy Laura
Mulvey (która nie tylko zmieniła myślenie o fetyszystyczno-vouyeurystycznym
kinie Hollywood, ale wespół z Peterem Wollenem już w latach 70. tworzyła kino
z premedytacją pozbawiające widza przyjemności wzrokowej). Redakcji przewodzi
Catherine Grant, autorka takich stron internetowych, jak Film studies for free, Au-
diovisualcy 55 i Filmanalitycal 56, profesorka na University of London w Birkbeck
w departamencie mediów elektronicznych i studiów nad ekranem (Digital Media
and Screen Studies), aktywna wideoeseistka.

O subiektywnej historii recepcji 

Pierwsze wideoeseje, do których dotarłam dzięki poleceniom i obiegowi śro-
dowiskowej plotki, były krótkimi formami profesjonalnego filmowca działającego
pod pseudonimem Kogonada. Ich podstawowy wyróżnik stanowiła pozycja, z ja-
kiej autor, a za nim tysiące ludzi w sieci, ogląda kanoniczne filmy. Kubrick „prze-
ciśnięty” przez maszynę widzenia Kogonady okazywał się dwuminutową
manifestacją predylekcji reżysera Lśnienia do perspektywy centralnej. O obsesjach
symetrii Kubricka może przekonać się każdy widz jego filmów i czytelnik mono-
grafii czy opracowań, ale po projekcji One-point perspective zobaczy to w formie
pigułki jasno i w zachwyceniu 57. Warstwa dźwiękowa tego supercut została prze-
chwycona z Requiem dla snu (2000) Darrena Aronofsky’ego albo raczej z bazy
bezpłatnej biblioteki muzycznej dostępnej on-line 58. Nie była to pierwsza praca
Kogonady, ale do dzisiaj chyba najbardziej popularna, która może znakomicie
funkcjonować w roli narzędzia dydaktycznego. Podobny klucz zastosował w Wes
Anderson // Centered, dostarczając dowodów na centryczną kompozycję kadru
Wesa Andersona. Inne pola, które Kogonada z założoną systematycznością eks-
ploatował to pozycje, z których subiektywizowana jest kamera (Tarantino // From
Below czy Wes Anderson // From Above), miejsca (Ozu // Passageways), rekwizyty
i części ciała (Hands of Bresson). Kiedy Kogonada stawia pytanie, czym jest neo-
realizm, analizuje różnice między dwiema wersjami kinowymi filmu Vittorio de
Siki Stazione Termini (1953), przeznaczonego na rynek europejski i amerykański
(skrócony z inicjatywy Davida O. Selznicka o 17 minut i dystrybuowany pod ty-
tułem Indiscretion of American Wife). Z kinometryczną sumiennością odmierza
różnicę w długości ujęć, przesunięciach montażowych. Nie formułuje gotowej tezy,
tylko odtwarza składowe procesu powstawania kina, które formatowane jest na
użytek widzów żyjących w różnych rzeczywistościach kulturowych. Jest też za-
plecze formalne ostatniego przykładu: kolekcjonerska edycja DVD obydwu wersji
filmu wydana przez Criterion Collection. Współpraca Kogonady z tym konkretnym
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dystrybutorem niejednokrotnie skutkowała autorstwem ekskluzywnych materiałów
wideo na użytek poszczególnych wydań DVD. W takiej sytuacji wideoeseistyka
bardzo zbliża się do innych krótkich form audiowizualnych o przeznaczeniu re-
klamowym, takich jak trailery filmowe, filmy promujące kolejne edycje festiwali
filmowych, nagrody filmowe, a nawet spoilery, a co Jonathan Gray nazwał już kie-
dyś domeną off-screen studies, filmowymi paratekstami 59. 

Gdy odłożymy na bok pytanie, czym właściwie się zajmujemy, interpretując po-
szczególne wideoeseje i czy nie uciekamy się wówczas do praktyki modernistycz-
nego oglądu dobieranych przez nasz gust estetyczny i motywacje kinofilską
pojedynczych obrazów (gdy ich status ontologiczny jest po stronie aktywnej i kry-
tycznej kompilacji), każdy z nas wskaże na odkrycia z jakichś powodów dla niego
najcenniejsze. Temu kluczowi podporządkowane będzie też kolejne odwołanie.
Wciąż skromna wideoeseistyczna oferta Richarda Miska, zaczęła się wraz z „małym
wielkim filmem” pokazywanym na kilku festiwalach filmowych i w galeriach
sztuki, w Polsce dzięki Against Gravity dostępnym również w obiegu kinowym:
Rohmer w Paryżu (2013). Na stronie projektu Miska, znajdziemy formułę wpisu-
jącą się w klasyczną matrycę filmowej eksplikacji (i jednocześnie wyznania miłości
kinofila): list miłosny do legendarnego reżysera Nowej Fali, Erica Rohmera oraz
światowej stolicy kina 60. Film wziął się z jednoczesnego zaskoczenia i rozpoznania
siebie samego w migawkowym ujęciu w Les rendez-vous de Paris (Paryskie noce,
1995), w czasie regularnej projekcji kinowej. Zdjęcia do filmu zrealizowano na
paryskim Montrmartre, który w tym samym czasie zwiedzał Misek. Zapamiętał
obecność ekipy, choć wówczas nazwisko reżysera nic mu nie mówiło (sic!) i ze
spóźnionej, w stosunku do tego przypadkowego spotkania, miłości do filmów Roh-
mera. Tak zaczął kiełkować pomysł na neutralny projekt o miastach i filmie, który
rozwinął się w niemal kompletny mapownik i spacerownik Paryża, Paryż zaś prze-
kształcił w fizyczną podstawę do eksplorowania kolejnych lokacji filmowych. Tak
mogłoby wyglądać modelowe wyznanie miłosne kinofila nowej generacji: obej-
rzane filmy cytowane są podług samodzielnie stworzonych katalogów, typów
postaci, ich sposobów komunikowania się ze sobą w diegetycznych, choć jednak
nadal paryskich światach, wedle reguły wzajemnych spojrzeń budujących więzi
silniejsze niż słowa i pierwotne decyzje montażowe. Zaledwie godzinna praca
Miska jest kompletna i domknięta również w tak ważkim sensie, że do otwarcia
i zamknięcia użyte zostały czołówki i napisy końcowe filmów Rohmera.

Dwie kolejne wideoseistyczne wprawki Richarda Miska (nazywam je tak ze
względu na inny w stosunku do Rohmera w Paryżu format: pierwsza trwa tylko 12
minut, druga niespełna 6) eksplorują dwa progi metafilmowości: czarny ekran (The
Black Screen, 2016) i nieostry obszar kadru (In the Praise of Blur, 2016) 61. Dla
obydwu prób wspólne jest skupienie na tym, co nieuprzywilejowane w hierarchii
obrazu filmowego – wyobcowanie tego obrazu z funkcji narracyjnych, pokazanie
momentów przestoju, pauz, fabularnego bezruchu i ostatecznie faworyzowanie
właśnie punktów nieciągłych. W The Black Screen klasyczny voice-over dyscypli-
nuje opowieść wysnutą z początkowej sekwencji Sans Soleil Chrisa Markera. Ri-
chard Misek analizuje metapoziomy medium: odwrócenie, a może wywrócenie,
roli czerni ekranu, potraktowanie jej nie jako znak interpunkcyjny, ale system ko-
munikacji treści istotnych z perspektywy refleksji nad samym medium. Przewrotne
pytanie – What do we see when we look at a black screen? – prowadzi nas do mi-
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gawek z Kubricka, ale, co ważne, również Iluminacji Zanussiego. Samotne ciało
Franciszka Retmana niczym anatomiczny model poglądowy łagodnie przechodzi
w ucho-makrodetal z Blue Velvet Lyncha. Misek nie korzysta z częstego rozwią-
zania – rejestru tytułów filmowych ułatwiającego lokalizację poszczególnych ujęć. 

Drugi z przykładów to próba równie, a może jeszcze bardziej radykalna. Hołd
złożony plamie odrzuca w jakimś stopniu prymat wzroku. Reżyser filmowy, teoretyk
filmu i mediów wizualnych oraz montażysta, jak sam o sobie pisze Misek 62, nie re-
zygnuje z odautorskiego komentarza: w In the Praise of Blur to pasek tekstu zjawia-
jący się w centrum kadru, zapisany czcionką przechodzącą w nieostrą plamę, stanowi
typograficzny hołd złożony tytułowi filmu. Jesteśmy niczym w filmach Brackhage’a
tuż pod powierzchnią powieki. Zjawiające się równoważniki zdań, zanim staną się
zupełnie nieostre, konotują centrum refleksji. Anektują rozproszone spojrzenie, wi-
dzenie obarczone defektem. Obraz nie jest dłużej powiązany ze wzrokiem: ostatecz-
nie sławiona plama też wydaje się kanałem komunikacyjnym – pozwalającym na
łączność z wyobraźnią. Tym razem łatwo daje się rozpoznać kadry z Delicatessen,
Niebieskiego czy Motyla i skafandra. Majaczącym na horyzoncie punktem dojścia
jest hipoteza, że perfekcyjnie ostry obraz jest tylko niedoskonałą plamą. 

Jak to jest zrobione, albo czy możliwa jest typologia?

Format wideoesejów krążących w sieci waha się między 2 a 12 minutami. Nie-
które z nich nadal stanowią przede wszystkim spektakularny popis zdolności mon-
tażowych, nie wychodząc poza strategię supercut 63, sklejki montażowej złożonej
z wyselekcjonowanego profilu ujęć, podobnych scen, sposobu obrazowania, figury
retorycznej, klucza tematycznego. Catherine Grant zauważa, że próby te bywają
zarówno kreatywne, jak i krytyczne 64. Kevin B. Lee, weteran wideoeseju, który
zadebiutował przed dziesięcioma już laty, dziś wyraźnie akcentuje wątek aktywis-
tyczny czy nawet rewolucyjny w swoich działaniach. Logika rozwoju tej wypo-
wiedzi wskazywałaby właśnie na stałą tendencję postępującej samoświadomości
formy, siebie i świata. Lee jako jeden z nielicznych tworzy wideoeseje autotema-
tyczne, lecz z uporem nawiązuje do innej tradycji nazewniczej, eseju filmowego
(tytuł jednej z jego prac to Elements of the Essay Film). Podobnie jak w definicji
kinofilli zaproponowanej przez Elsaessera, motywację do tego rodzaju twórczości
widzi w niezadowoleniu 65. Transformers: Premake to jedna z autotematycznych
prac Kevina B. Lee. Można ją uznać za wzorcowy przykład procesu demaskacji
narzędzi i środowiska pracy każdego właściwie wideoeseisty, który przy użyciu
komputerowego desktopu i wyszukiwarki konstruuje audiowizualne „tu i teraz”.
Wideoeseje Lee bardzo często wskazują na materiał, z którego są zrobione, ujaw-
niają i aktualizują proces myślowy, który doprowadził do ich powstania. Co już
zauważyła Catherine Grant, celem jest aktywne wytwarzanie wiedzy i idei na dro-
dze performatywnie uprawianej nauki 66. 

Wideoeseje na nowo odczytują historię kina bądź budują zaskakujące dialogi
kanonu z repertuarem współczesnym. Dobrym przykładem tej tendencji są Reflec-
tions of HAL and Samantha autorstwa Tillmanna Ohma, symulacja rozmowy kom-
putera z 2001: Odysei kosmicznej (2001: A Space Oddyssey, 1968) Stanleya
Kubricka i programu randkowego z filmu Ona (Her, 2003) Spike’a Jonze’a. Ogól-
nodostępne klipy w roli recenzji, analiz, „trybutów” lub podsumowań stanowią
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pole dzisiejszej krytyki filmowej. Forsują tezę o obecności powracającego motywu
czy rozwiązania, które scala całą twórczość danego reżysera (np. Kevin B. Lee:
The Spielberg Face). Filmoznawstwo w poszukiwaniu własnych metod audiowi-
zualnych może fundować sprywatyzowane, personalne historie kina, upowszech-
niać materiały zalegające w archiwach, znane, a nawet opisane tylko przez
nielicznych. W celu zdyscyplinowania wypowiedzi wideoeseju stosowana jest tech-
nika voice over albo narracja funkcjonująca w obrazie w formie ścieżek/pasków
tekstu, kompozycji typograficznej wpisanej w przechwycone kadry. Miksuje się
warstwę dźwiękową, multiplikuje ekrany 67. Częstą praktyką, podobnie jak w tek-
stach naukowych, jest ujawnianie filmografii, których się używa i lektur, adresów
bibliograficznych, które stały u podstaw forsowanej hipotezy. W obiegu są wszyst-
kie klucze: psychoanalityczny, synestetyczny, z naciskiem na haptyczność i sono-
ryczność (Catherine Grant: Touching the Film Object, The Senses of Ending),
autotematyczny (poza Kevinem B. Lee także Ian Garwood: The Place of Voiceover
in Academic Audiovisual Film and Television Criticism). Dzięki technice split-
screen powstają anatomiczne analizy poszczególnych scen, czasami jedynie dub-
lując zabieg obecny już w oryginalnym filmie (Catherine Grant: Establishing Shot). 

To prawdziwy poligon zmysłu krytycznej obserwacji jako zasady montażu. Re-
pertuar jest praktycznie nieograniczony: twarze-krajobrazy (Jose Rico: Cinematic
Smiles), kino versus Holocaust (Leigh Singer: Barbaric Poetry: Can We Really
Film the Holocaust?), podprogowy język figur geometrycznych (Jack Nugent of
Now You See It: Movie Geometry: Shaping the Way You Think), kino jako emanacja
wybranego zawodu filmowego, dowód na doniosłość pracy kolejnych grup spe-
cjalistów (Tony Zhou of Every Frame a Painting: How Does an Editor Think and
Feel?, ćwiczenia narratologiczne (Channel Criswell: Composition in Storytelling),
niezliczone case studies przemontowujące kanoniczne filmy (np. projekt Films -
-scalpel Sound Unseen: The Acousmatic Jeanne Dielman, analizujący dźwięk po-
zakadrowy przy wykorzystaniu ustaleń Michela Chiona), które najczęściej okazują
się demonstracjami jakiejś tendencji na użytek zajęć dydaktycznych. 

Od trzech lat publikowane są roczne zestawienia, rankingi najlepszych wideoe-
sejów 68. Miarą prestiżu tych ostatnich jest miejsce publikacji: strona internetowa
BFI (British Film Institute), wydawcy magazynu „Sight & Sound”. Zamiast propo-
zycji własnej typologii, która przeczyłaby jednocześnie fenomenowi geopolitycznego
i tematycznego wrzenia zdemokratyzowanego środowiska wideokrytyki i wideogra-
ficznych studiów filmoznawczych, rankingi roczne oferują zazwyczaj spersonalizo-
wane 69 listy tytułów według porządku alfabetycznego. Jest w tej tendencji niechęć
do wszelkiej ostatecznej, hierarchizującej oceny, hibernacja etapu wiecznej nomina-
cji, nigdy nieprzechodzącego w stadium wyboru jednego zwycięzcy.

It’s impossible to keep up with them all and that’s a good thing 70, 

czyli zakończenie

Choć nadal jesteśmy w obszarze myśli krytycznej, definicje wideoeseju odcho-
dzą od kontekstów piśmienniczych, literackich i filozoficznych, przesuwając isto-
towość tego zjawiska w stronę działania. Catherine Grant opowiada się tylko za
takimi formami audiowizualnymi, które nie starają się tłumaczyć czy „przepisy-
wać” efektów wcześniejszych badań, ale które stawiają pytania na nowo, w formie
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audiowizualnej i eseistycznej. Co równie ważne, opisywane i preferowane przez
nią prace charakteryzuje takie zaawansowanie praktyk remiksu, które pozwala łą-
czyć ze sobą sztukę i badania naukowe 71. Zmieniają się nośniki, ale nadal kluczem
do sukcesu jest wiedza. Dotarliśmy do stadium współpisania za pomocą obrazów
przechwyconych. Tym razem wektor ruchu nie prowadzi z sali wykładowej do In-
ternetu. Nowa humanistyka, o której w innym kontekście pisał Ryszard Nycz, mie-
ści w sobie narzędzia i praktyki artystyczne oraz samą sztukę i opartą na badaniach
praktykę kulturową 72. Przywołując za Catherine Grant słowa Michelangelo Anto-
nioniego: jeżeli umiesz wyjaśnić film słowami, to nie jest prawdziwy film 73. 

Stanisław Liguziński, nobilitując wartość formy, jaką jest wideoesej, użył ar-
gumentu, który wysunięty w przyszłość może i buduje nową społeczność wiedzy,
ale jednak wiedzy opartej na skrócie i redukcji: Trzyminutowy seans eseju zesta-
wiającego dźwiękową i niemą wersję filmu „Szantaż” (1929) Alfreda Hitchcocka
oszczędza nam tytanicznej pracy, którą musielibyśmy włożyć w odnalezienie/ściąg-
nięcie/zakupienie obu wersji filmu i porównanie ich z tekstem, który by je analizo-
wał 74. W efekcie jest tu projektowane wymazywanie filmu, budowanie nowego
korpusu audiowizualnego (gdzie nawet warstwa obrazu może zostać odsunięta na
rzecz wyprowadzonego z niego ekstraktu znaczeń). Podobnie sprawę stawia Chris
Petit, angielski pisarz i filmowiec: Żyjemy w epoce fragmentów, sampli, recyklingu.
Bywa zatem, że wolę czyjąś opinię na temat filmu od samego filmu (…). Dziś wy-
starczy mi samo odniesienie 75. Jak duża odpowiedzialność spoczywa na tych, któ-
rzy tworzą i będą tworzyć nową audiowizualną bibliotekę oraz wyznaczać
i poszerzać praktyki kultury filmowej? Zasadne jest jeszcze jedno pytanie: jak
długo w tym wytrwają? W 2018 r. można dokonać już pierwszych podsumowań.
Po pierwsze założyciele Every Frame a Painting, Tony Zhou i Taylor Ramos pod
koniec 2017 r. ogłosili, że zamykają działalność strony z powodu słabnącej ich
zdaniem aktualności tej formy wypowiedzi (sic!). Dla odróżnienia, portal Fandor
przeszedł ewolucję w stronę płatnej platformy streamingowej dostępnej on-line.
Jego aktywni subskrybenci mają dostęp m.in. do obiegu niezależnego filmu festi-
walowego o różnym metrażu i prestiżu. Kevin B. Lee w tym samym 2017 r. odby-
wał półroczny staż w Harun Farocki Film Intitute w Berlinie. Kogonada w 2018 r.
na festiwalu w Sundance pokazał swój pierwszy film kinowy Columbus. Wyreży-
serował historię mężczyzny, który z powodu przebywającego w śpiączce ojca
utknął w tytułowej miejscowości w stanie Indiana, ale dla równowagi spotyka
dziewczynę opiekującą się swoją matką wychodzącą z nałogu. Pomysł na nową
wersję „a boy meets a girl” musi być obarczony znajomością całej kinofilskiej
biblioteki, ale jednocześnie w sposób najbardziej radykalny lokuje wideoesej jako
szkołę myślenia i dojrzewania do własnego filmu. 

Grażyna ŚWiętoCHoWska
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1 Cyt. za V. Pantenburg, Visibilities. Harun
Farocki between Image and Text, w: H. Faroc-
ki. Imprint. Writings/Nachdruck. Texte, New
York, Berlin 2001, s. 26. Podaję za: I. Kurz,
Etyka widzenia: gest fotograficzny i „res ges-
ta”, w: Sztuka w kinie dokumentalnym, red.
P. Kwiatkowska, M. Szewczyk, Fundacja
Mammal, Warszawa 2016, s. 12.

2 T. Elsaesser, O kinofilii albo pożytki z rozcza-
rowania, tłum. M. Szczubiałka, „Panoptikum”
2001, nr 12, s. 15.

3 W Polsce wydanej pod tytułem Cudowne i po-
żyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni,
tłum., wprow. z objaśnieniami i posł. opatrzyła
D. Danek, Wydawnictwo W.A.B, Warszawa
2010.

4 T. Elsaesser, dz. cyt., s. 15-16.
5 J. Rancière, The Emancipated Spectator, tłum.

G. Elliott, Verso, London 2009, s. 13.
6 Catherine Grant wspomina, że swój pierwszy

wideoesej, powstały na marginesie akademic-
kiej działalności dydaktycznej, Unsentimental
Education, zrealizowała w 2009 r. Zob.
C. Grant, The Shudder of a Cinephiliac Idea?
Videographic Film Studies Practice as Mate-
rial Thinking, „ANIKI: Portuguese Journal of
the Moving Image” 2014, nr 1.1, http://ai -
m.org.pt/ojs/index.php/revista/article/view/59/
html (dostęp: 4.12.2018). Pierwszy wideoesej
Kevina B. Lee powstał w 2007 r. Zob. P. Bi-
liński, Palimpsesty Kevina B. Lee, „EKRANy”
2016, nr 5 (33), s. 14-18.

7 Ten paradoks podnosił już w swoim tekście
Stanisław Liguziński. Por. tegoż, Wideoesej.
Zapiski na marginesach, „Ekrany” 2012, nr 6
(10), s. 76-82.

8 N. Alter, Translating the Essay into Film and
Installation, „Journal of Visual Culture” 2007,
nr 6 (1), s. 50, https://doi.org/10.1177/14 70 -
412907075068 (dostęp: 21.12.2018).

9 H. Richter, Der Filmessay: Eine neue Form
des Dokumentarfilms, w: Schreiben Bilder-
Sprechen: Texte zum essayistischen Film, red.
Ch. Blumlinger, C. Wulff, Sonderzahl, Wien
1992. Na prekursorski esej Richtera powołują
się wszyscy autorzy próbujący zdefiniować
fenomen eseju filmowego. Tu podaję za
B. Zając, Esej audiowizualny – w stronę his-
torii, w: Paradygmaty współczesnego kina,
red. R. Kluszczyński, T. Kłys, N. Korcza-
rowska-Różycka, Łódź 2015, s. 99.

10 Tamże.
11 Przypadek Kevina B. Lee i jego wideoeseju

Transformers: Premake, w 2014 r. uznanego
przez magazyn „Sight and Sound” za jeden
z najlepszych filmów dokumentalnych. W tej
kategorii był wyświetlany w tym samym roku

podczas Tygodnia Krytyki Filmowej na festi-
walu filmowym w Berlinie.

12 N. Alter, dz. cyt., s. 11.
13 T. Corrigan, The Essay Film: From Montaigne,

After Marker, Oxford University Press, Oxford
– New York 2001.

14 L. Rascaroli, The Essay Film: Problems, Defi-
nitions, Textual Commitments, „Framework.
The Journal of Cinema and Media” 2008, nr 49
(2), s. 24-47.

15 B. Zając, dz. cyt., s. 103.
16 Określenie Haydena White’a. Por. H. White,

Zdarzenie modernistyczne, tłum. M. Nowak,
w: H. White, Proza historyczna, Universitas,
Kraków 2009, podaję za B. Zając, dz. cyt.,
s. 107.

17 Taki właśnie trójjęzyczny zapis zawiera czo-
łówka filmu.

18 N. Alter, dz. cyt., s. 45.
19 Pobrzmiewa tu jeszcze echo nazwiska innego

słynnego operatora, Sachy Viernego, który
z Markerem współpracował przy Liście z Sy-
berii (1957), do 1974 r. przy wszystkich fabu-
larnych filmach Alaina Resnais’go, a pod ko-
niec życia z Peterem Greenawayem.

20 Marker anektuje tu żywy, zwłaszcza w Holly-
wood, stereotyp postrzegania emigrantów
z Węgier jako artystów wszelkiej maści. 

21 Tu kraj pochodzenia miałby być dowodem
technologicznego postępu i oswojenia z kul-
turą nowych mediów.

22 Chris Marker to również pseudonim, prawdzi-
we nazwisko reżysera brzmiało Christian Fran-
çois Bouche-Villeneuve. W napisach końco-
wych Całej mądrości świata Alaina Resnais’go
pojawia się jako Chris and Magic Marker.
Twórca La jetée podobno lubił też, gdy przed-
stawiano go pod postacią kota i to wizerunki
tego zwierzęcia są głównym tropem wizual-
nym Bez słońca. Popularne w Japonii, Chinach
i Tajlandii figurki szczęścia przedstawiające
kota machającego łapką, wabiącego szczęście
(Maneki-neko), łączą się jeszcze z trzecim fik-
cyjnym artystą „odpowiedzialnym” za Bez
słońca: Yamaneko (to z kolei dziki kot). Por.
m.in. https://chrismarker.org/chris-marker/no-
tes-to-theresa-on-sans-soleil-by-chris-marker/
(dostęp: 23.09.2017).

23 B. Zając, dz. cyt., s. 104.
24 Th. Adorno, Esej jako forma, w: tegoż, Sztuka

i sztuki. Wybór esejów, Państwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1990, s. 99. Podaję
za S. Liguziński, dz. cyt., s. 76.

25 Pokazany między innymi w ramach wystawy
Une Histoire. Art, architecture, design des an-
nées 1980 à nos jours w Centrum Pompidou
w Paryżu w 2015 r. (znajduje się zresztą w sta-
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łej kolekcji nowych mediów tego muzeum).
Na tej samej wystawie pokazano też Wideo-
gramy rewolucji Haruna Farockiego i Andreia
Ujicy, 106-minutowy obraz opowiadający
o tym samym wydarzeniu, choć przy użyciu
znacznie dłuższego metrażu.  

26 Oryginalny materiał filmowy ukazujący rumuń-
ską rewoltę został wyemitowany z dwudnio-
wym opóźnieniem. Z powodu problemów tech-
nicznych nie zarejestrowano sceny bezpośred-
niego rozstrzelania: zapis kończy się powolnym
studium skutków egzekucji, widokiem ciał le-
żących w kałuży krwi. W pierwotnej wersji
przygotowanej dla telewizji rumuńskiej wy-
cięto sekwencje ze zwłokami. Materiał zapre-
zentowany widzowi francuskiemu jest wersją
nieocenzurowaną. Zob. m.in. Th. Kunze:
Ceaușescu. Piekło na ziemi, tłum. J. Czudec,
Prószyński i S-ka, Warszawa 2016, s. 420.

27 Pozytywny stosunek Zachodu do rządów
Ceaușescu radykalizujących się w kierunku
socjalistycznej monarchii, miał początek
w jego publicznie ogłoszonej deklaracji po-
parcia dla Praskiej Wiosny w 1968 r. Krytyka
inwazji wojsk Układu Warszawskiego przy-
sporzyła mu popularności w kraju, choć na
krótką metę. Bez wątpienia urósł jednak jego
autorytet w oczach przywódców świata za-
chodniego. W latach 70. i 80. XX w., mimo
prowadzonej na wzór koreański polityki we-
wnętrznej Ceaușescu, a co za tym idzie, oczy-
wistej zmiany nastawienia społeczeństwa ru-
muńskiego do kolejnego w historii wariantu
kultu jednostki, udawało mu się utrzymywać
poprawne stosunki z Europą Zachodnią i USA.
Pokazowy, marionetkowy proces, którego
skutkiem była egzekucja, został przyjęty przez
Zachód krytycznie. Największym grzechem
rewolucyjnego zrywu było niedotrzymanie
warunków jawnego procesu publicznego. 

28 Katalog Festiwalu Krytyków Sztuki Filmowej
KameraAkcja, 6-9 października 2016 r., s. 100.

29 Warto też, dla kontrpropozycji, przywołać po
raz kolejny Stanisława Liguzińskiego, który
konstatuje, że termin „wideo” niepotrzebnie
ewokuje klimat nostalgii za tym, co minione,
sugerując związek współczesnej eseistyki wi-
deo z eksploatującą wychodzące z użytku for-
maty gałęzią awangardy, podczas gdy jej praw-
dziwym habitusem jest dzisiaj Internet. Tegoż,
Wideoesej… dz. cyt., „Ekrany” 2012, nr 6 (10),
s. 78. Warto jednak przyjąć, że już sama nazwa
odwołuje się do historycznego, materialnego
stadium gatunku.  

30 Por. H. Steyerl, W obronie nędznego obrazu,
tłum. Ł. Zaremba, „Konteksty. Polska Sztuka
Ludowa” 2013, nr 31, s. 101-105.

31 Katalog Festiwalu Krytyków Sztuki Filmowej
KameraAkcja, 6-9 października 2016, s. 100.

32 Tych pojęć używa w swojej pracy m.in. Law-
rence Lessig, w: tegoż, Remiks. Aby sztuka
i biznes rozkwitały w hybrydowej gospodarce,
tłum. R. Próchniak, WAiP, Warszawa 2009.
Por. też A. Nacher, Remiks i mashup – o nie-
łatwym współbrzmieniu dwóch cyberkulturo-
wych metafor, „Przegląd kulturoznawczy”
2011, nr 1 (9), s. 77.

33 Por. M. Jutkiewicz, Miks totalny. „Of Remixo -
logy, Ethics and Aesthetics After Remix” Davi-
da J. Gunkela, „Przegląd kulturoznawczy”
2016, nr 3 (29), s. 360-367.

34 Por. Remiks. Teorie i praktyki, red. M. Gulik,
P. Kaucz, L. Onak, Hub Wydawniczy Roz-
dzielność Chleba, Kraków 2011. W tym przede
wszystkim: M. Kopyciński, Współczesny tekst
filozoficzny jako przykład strategii remiksu,
s. 71-82.

35 L. Lessig, dz. cyt.
36 K. B. Lee, Comment on „Copy Rites: YouTube

vs. Kevin B. Lee”, „The House Next Door On-
line”, 13.01.2009, http://filmstudiesforfr ee.bl -
og spot.nl (dostęp: dostęp: 21.12.2018). Podaję
za: S. Liguziński, dz. cyt., s. 81.

37 H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie
starych i nowych mediów, tłum. M. Bernato-
wicz, M. Filiciak, Wydawnictwa Akademickie
i Profesjonalne, Warszawa 2007.

38 Por. też E. Gębicka, Nowe media w kampaniach
promocyjnych filmów. Możliwości i zagroże-
nia., w: Wokół zagadnień dystrybucji filmowej,
red. M. Adamczak, K. Klejsa, Wydawnictwo
PWSFTviT, Łódź 2015, s. 214.

39 H. Jenkins, dz. cyt., s. 239.
40 Tamże, s. 24-25.
41 D. Verdeure, I. Trocan, The Best Video Essay

of 2018, https://www.bfi.org.uk/news-opin-
ion/sight-sound-magazine/polls-surveys/best-
video-essays-2018?fbclid=IwAR 1uQsh -
Z87iw7Hc8o591eumqbbx5RBzuQ1PcE8huI6
FIvkVeuIJMYAoVsII (dostęp: 20.01.2019).

42 Por. m.in. C. Grant,  The Audiovisual Essay as
Performative Research, http://www.necsus-
ejms.org/the-audiovisual-essay-as-per forma -
tive-research/ (dostęp: 15.11.2018).

43 Performatywny aspekt jego działań zostaje po-
głębiony przez adaptację narzędzi rzeczywis-
tości wirtualnej. W jego przypadku wideoeseje
to opowieści na każdym etapie demaskujące
proces powstawania, jego podmiot i otoczenie
techniczne. Zob. profil Stanisława Liguziń-
skiego na Vimeo: https://vimeo.com/filmarca-
des (dostęp: 15.11.2018).

44 Przytaczam słowa Stanisława Liguzińskiego
zaczerpnięte z dyskusji towarzyszącej prze-
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glądowi i warsztatowi „Krytyk kradnie?” w ra-
mach Festiwalu Krytyki Sztuki Filmowej Ka-
mera Akcja w 2016, w której ponadto udział
wzięli Michał Oleszczyk i Kuba Mikurda. Zob.
http://kameraakcja.com.pl/edycja-2016/pane-
le-dyskusyjne/ (dostęp: 30.01.2017).

45 H. Jenkins, dz. cyt., s. 24.
46 Warto odnotować, że ich status na przestrzeni

lat 2015-2018 bardzo się różni. Założyciele
Every Frame a Painting, Tony Zhou i Taylor
Ramos, pod koniec 2017 roku ogłosili, że za-
mykają działalność strony, przynajmniej czę-
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od 2014 r.
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rg/intransition/about-intransition (dostęp:
15.01.2018). 

55 C. Grant, AUDIOVISUALCY: A New Press Play
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wych. Za http://www.indiewire.com/20 1 2/0 -
3/au diovisualcy-a-new-press-play-column-
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boy_supercuts_obsessive_video_montages/
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zestawień.
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761 23 2.0040.113?view=text;rgn=main
(dostęp: 15.01.2018).
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refutacji, „Teksty drugie” 2017, nr 1, s. 23-24.
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74 S. Liguziński, dz. cyt., s. 81.
75 Ch. Petit, Wnętrza. Kino utracone i postkino,
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Pomost, reż. Chris Marker (1962)
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