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Platformy Imperium  
i pirackie bunty

Abstrakt
W opowieść o współczesnej hegemonii zachodniego kapi-
talizmu autor włącza metafory pirackie. Zakłada bowiem, 
że w działalności bywalców sieciowych Zatok, podobnie jak 
praktykach pirackich z XVII i XVIII w., w niejawny sposób 
wyraża się sprzeciw wobec wywłaszczeń. Obecnie system 
pobiera nie tylko zyski z tytułu własności fizycznej i finan-
sowej, ale także intelektualnej (między innymi w obszarze 
dostępu do dóbr kultury). Choć biznesowi giganci deklaru-
ją wspieranie twórców, ich nadrzędnym celem jest prze-
chwytywanie dochodów z funkcjonowania portali stream- 
ingowych. Autor opisuje napięcia między właścicielami  
i rzecznikami platform cyfrowych a piratami. Co jest naj-
większym wrogiem korporacji na drodze ciągłego wzrostu 
i akumulacji kapitału? W próbie scharakteryzowania mo-
delu X-as-a-Service autor przyjmuje perspektywę piracką. 
Zakłada bowiem, że dopóki trwają pirackie azyle, dopóty 
niebezpieczny ruch nowego grodzenia nie zostanie zwień-
czony pełnym sukcesem.
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Ta książka opowiada o pirackich królestwach, prawdziwych i wyobrażonych – zapo-
wiadał w Pirate Enlightenment, or the Real Libertalia David Graeber, dodając od razu –  
opowiada o czasie i miejscu, w którym trudno oddzielić jedne od drugich1. Problemy z wy-
znaczeniem faktów i ustaleniem konkretów wynikają ze specyfiki realiów, w jakie –  
zdaniem Graebera – trafiali ludzie, przedmioty i idee z całego świata, tworząc 
prawdziwie wielokulturowy tygiel. Tam, gdzie schronienia szukali wygnań-
cy polityczni, dysydenci religijni, poszukiwacze przygód i wszelcy dziwacy2, 
w fantazmatycznej Libertalii, mieszały się języki, historie i rytuały. Dzieje króle-
stwa – niezależnie od tego, czy osada na madagaskarskim wybrzeżu faktycznie  
istniała – stanowią przy okazji relację ze zmagań klas podporządkowanych  
z europejskimi elitami, prowadzącymi w XVII w. podbój i intensywny wyzysk. 

W podobnym stylu zaznaczam: poniższy tekst opowiada o piratach 
medialnych, prawdziwych i wyobrażonych. Gwar panujący w Pirackiej Zato-
ce utrudnia wychwycenie jakichś dominujących idei czy wspólnot interesów. 
Wątpliwe zresztą, by za pobieraniem plików z nieoficjalnych źródeł stał kon-
kretny projekt polityczny. A jednak podobne spotkania ludzi różnych ras, naro-
dowości i wyznań pozwalają myśleć o pirackiej aktywności w kluczu działania 
politycznego. Zadaję więc, mimo wszystko, pytanie: czy w Libertalii XXI w. tak-
że kiełkuje społeczne niezadowolenie? By to ustalić, zaglądam w nieoficjalną 
przestrzeń Internetu i rozważam sytuację bywalców kontr-Sieci, których Hakim 
Bey traktował jako następców budowniczych prymitywnych pirackich obiegów 
informacyjnych z XVII w.3

Choć piractwo XVII- i XVIII-wieczne, do którego analogię tworzy się 
we współczesnym dyskursie pro- i antypirackim na gruncie medialnym4, było 
ukierunkowane na rabunek, mnie interesuje inny wymiar tego działania. Czy-
tam przestępczość atlantycką w kluczu ideologicznej niezgody na praktyki 
wczesnokapitalistyczne. Sięgam zatem do pirackich mitów i wysłuchuję legend 
o pirackich utopiach: anarchicznej Hispanioli, Libertalii i Zatoce Ranterów z Ma-
dagaskaru czy bahamskim Nassau5. Zbiegowie Imperium, w proteście wobec 
tyranii, wypływali na ocean, ostatnią niegrodzoną przestrzeń. Uprawianą przez 
nich grabież można zatem traktować nie tylko jako sposób bogacenia się, lecz 
także swego rodzaju instynktowną (raczej nieuświadomioną) deklarację ideową. 
Oddzielam więc plądrowanie od sprawiedliwego dzielenia zasobów, znoszenia 
hierarchii i zmniejszania dysproporcji płacowych6. Rozbójniczy żywot stanowił 
formę renegocjacji stosunków społecznych – na okrętach pirackich dochodziło do 
fundamentalnej zmiany relacji między pracą a zyskiem ekonomicznym. Zamiast 
harować za skromne wynagrodzenie, korzystając z narzędzi i maszyn, będących 
własnością kupca, piraci – jak pisze Marcus Rediker – dowodzili statkiem jak swo-
ją własnością i po równo dzielili ryzyko wspólnej przygody7.

W zbliżonej konwencji zamierzam analizować praktyki piratów medial-
nych w kategorii ludowego sprzeciwu wobec hegemonii neoliberalnej. W czasach 
domknięcia mapy i terytorialnego gangsterstwa, kiedy – jak pisze Hakim Bey – nie 
istnieje ani jeden centymetr kwadratowy Ziemi nieobjęty jurysdykcją policji albo systemu 
podatkowego8, do spacyfikowania cyfrowego buntu zaprzęga się znacznie większe 
siły niż niegdyś do walki z morskim piractwem. Jak współcześnie pacyfikuje się 
niezadowolone tłumy nisko opłacanych pracowników najemnych?
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Rozpatrując żywotność i transformacje kapitalizmu, Louis Althusser 
zwracał uwagę na reprodukcję siły roboczej. Zdaniem teoretyka kluczowym ele-
mentem procesu utrzymania stosunków produkcji jest szkolenie pracowników 
najemnych w kompetencjach wzmacniających system. Zachowanie politycznego 
status quo wymaga nie tylko zapewnienia materialnych warunków reprodukcji 
i siły roboczej o pożądanym wykształceniu. Proces przyuczania do podległości 
wobec kapitalizmu dokonuje się głównie poza zakładami pracy między innymi 
w ramach edukacji szkolnej czy w obrębie innych instytucji: mediów i kultury9. 
Represja symboliczna służy „interpelowaniu jednostek”, aby te stały się podmio-
tami, wyrażającymi zgodę na (nowe) warunki produkcji i (dalszą) dominację kla-
sy panującej. Miarą ostatecznego sukcesu jest to, czy podmioty akceptują swoje 
miejsce we współtworzonym systemie, nabywając jednocześnie przekonania, że 
wszystko dobrze się układa10. Dostrzeżenie sprawnego działania organizacji, tej 
umiejętnie naoliwionej maszyny, potwierdza przeczucie o świecie skonstruowa-
nym najlepiej, jak to możliwe. Wady struktury są widoczne dopiero w momencie, 
gdy któryś z trybików dezorganizuje „naturalny” porządek. Althusser przekony-
wał, że podmioty „maszerują”, „maszerują same” w olbrzymiej większości wypadków, 
z wyjątkiem „złych podmiotów”, które prowokują od czasu do czasu interwencję takiego 
czy innego (represyjnego) aparatu państwowego. Ale ogromna większość (dobrych) pod-
miotów maszeruje dobrze „całkiem sama”, to znaczy zgodnie z ideologią11.

Powody, dla których ci ostatni piechurzy radzą sobie „całkiem sami”, nie 
wymagając dyscyplinujących interwencji aparatu władzy, są mgliste. Poza ukła-
dem społeczeństwa politycznego, uwikłanego w formy kontroli i przymusu, ist-
nieje jeszcze inna energia oddziałująca na podmioty i monopolizująca przejawy 
życia zbiorowego12. Za Antoniem Gramscim zakładam, że stosunki dominacji wy-
pływają z mechanizmów funkcjonowania społeczeństwa obywatelskiego, w ob-
rębie którego kształtują się światopoglądy i zasady moralne13. Uznaję zatem, że 
do procesu umacniania systemu, poza państwem i jego praktykami, przyczyniają 
się także inicjatywy i działania prywatne: podmioty pełniące funkcje intelektu-
alne i działające w porozumieniu z grupą dominującą14. Kształtując opinię pu-
bliczną i normy postępowania, fundują one kulturalną dominację zachodniego 
kapitalizmu. Prywatny aparat hegemonii, usytuowany między państwem i oby-
watelem, manifestuje się obecnie w postaci wpływowych korporacji, konglome-
ratów medialnych i systemów organizacji pozarządowych: fundacji i stowarzy-
szeń. Wymienione podmioty nie dążą do bezwzględnego sprawowania władzy. 
Przeciwnie – rozpatrują interesy podległych grup i ponoszą pewne ofiary, celem 
zachowania kompromisowej równowagi15. W społeczeństwie obywatelskim do-
minacja systemu ekonomiczno-społecznego zasadza się na współpracy i negocja-
cjach, a więc wymaga ogólnego przyzwolenia: aktywnego i dobrowolnego. Nad 
klasami podporządkowanymi rozciąga się więc szczególny rodzaj władzy, która 
zrywa z wizerunkiem przemocowej: zamiast tego wykazuje zainteresowanie al-
ternatywami i dyskutuje możliwości. W takich realiach przyznanie legitymacji 
klasie dominującej powinno jawić się jako spontaniczne; naturalne i normalne16.

Na gruncie produkcji kulturalnej od lat podmioty prywatne (dystrybu-
torzy, platformy streamingowe, fundacje i stowarzyszenia, które podejmują 
działania na rzecz zabezpieczania własności intelektualnej) fundują spójną nar-
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rację o sieciowych przypadkach naruszeń prawa autorskiego. Zlecają przepro-
wadzanie badań i raportów, w których kumulują pesymistyczne diagnozy. Nie-
korzystnie na ich tle wypadają opracowania Urzędu Unii Europejskiej do spraw 
Własności Intelektualnej, które wykazują ciągłe zmniejszanie się wskaźników 
piractwa – szczególnie w Polsce17. Mimo to rzecznicy zaostrzenia prawa wnikają 
w przestrzeń jednostek oświatowo-wychowawczych, szkół wyższych, urzędów 
państwowych i organów administracji rządowej, gdzie prowadzą szkolenia dla 
nauczycieli, urzędników, policjantów, prokuratorów i sędziów. Słowem: poszuku-
ją w nich Herkulesa, który urwie głowy pirackiej hydry. Uzasadniany społeczną 
misją proces, który niektórzy określają mianem prywatyzacji organów ścigania, 
przebiega niemal niezauważenie.

Współcześnie reprezentanci potężnych firm medialnych omawiają warun-
ki prowadzenia interesów z rządami: spotykają się z głowami państw, by lobbo-
wać za konkretnymi rozwiązaniami prawnymi. Ustalenia dokonane na zamknię-
tych posiedzeniach pozostają niejawne. O ile jednak intencje szefa Netfliksa, który 
odwiedza prezydentów i premierów, można przewidzieć, o tyle motywacje stron-
nictw działających na rzecz wzmocnienia praw autorskich pozostają mniej oczy-
wiste. Jacy ludzie i jakie organizacje stoją za tymi podmiotami? Lektura graficznej 
wersji Krajowego Rejestru Sądowego daje wgląd w to osobliwe uniwersum. Linie 
łączące przedstawicieli stowarzyszeń, fundacji, związków pracodawców, izb go-
spodarczych i spółek fundują rozległą pajęczynę powiązań: współczesna mapa 
Imperium nabiera kształtów. Wniosek narzuca się sam: w działalność stronnictw 
antypirackich na poziomie organizacyjnym angażują się pośrednicy, a nie artyści 
czy konsumenci. Z tego względu w niniejszym tekście zostanie rozważona nar-
racja prowadzona przez wspomnianych pośredników, którzy lobbują niejawnie, 
osłaniając swoje działania wartościami: Etyką, Przyzwoitością i Dobrem Kon-
sumenta. Racje uzasadniają zaś sponsorowanymi raportami, przepisami prawa 
i głosami popularnych aktorów. Napięcia między terytoriami zajętymi przez elity 
ekonomiczne, organizacje pozarządowe i urzędy państwowe a pirackimi zatoka-
mi uzmysławiają, że ciągle obowiązują dawne wzorce systemowe.

Od czterystu lat duchy Francisa Bacona i jego następców sprzyjają elitom 
i patronują polityce zarządzania ignoranckim ludem. Oświeceniowy filozof pro-
ponował, by każdą wojnę z niepokornym plebsem poprzedzać ufundowaniem 
właściwej legitymacji. Buntujący się proletariat stanowił zagrożenie dla wcze-
snokapitalistycznego procesu grodzenia wspólnych dóbr, który początkowo 
sprowadzał się do przejmowania gruntów. Proces wywłaszczeń osłabiał pozycję 
dzierżawców: chłopów, zbieraczy, poławiaczy i hodowców; przyspieszał też pro-
ces wyłaniania klasy nisko opłacanych robotników. Otwarta konfrontacja z Pań-
stwem i Prawem nie wchodziła w grę. Niezadowolone klasy ludowe sięgały po 
inny repertuar działań: zamieszki i zbrojne marsze. Zaproponowana przez Bacona 
wykładnia potworności pozwalała rozprawić się z niebezpiecznym – z punktu wi-
dzenia możnych – zbuntowanym tłumem18. Nie tylko zresztą z nim. Święta wojna 
z rdzennymi Amerykanami, kobietami, innowiercami, piratami i innymi wyklu-
czonymi rozpoczynała się od naznaczenia ich piętnami: kanibalizmu, morderstw 
i herezji. Powyższe grupy stały się organami mitycznej hydry. By ocalić ludzkość, 
należało (z pomocą Herkulesa) wytrzebić szkodliwy element. Podobne mechani-

s. 69-94



Kwartalnik Filmowy

74

124 (2023)

zmy sprawdziły się w historii wielokrotnie. We współczesnej debacie publicznej 
wciąż identyfikuje się podejrzane podmioty, przypisuje im potworne cechy i osta-
tecznie prowadzi przeciwko nim – uzasadnioną już etycznie – interwencję.

Isabelle Stengers zauważa, że obecnie zachodzi kolejny etap grodzeń (no-
wych grodzeń), a jego przestrzenią jest gospodarka oparta na wiedzy. Zdaniem ba-
daczki państwo pozwala dziś prywatnym podmiotom przywłaszczać sobie to, 
co niegdyś było uznawane za część domeny publicznej, a prywatne podmioty 
namawiają państwo do polowania na tych, którzy naruszają własność intelektu-
alną19. Motywacje osób pełniących funkcje intelektualne (w rozumieniu zapropo-
nowanym przez Gramsciego) nie różnią się znacząco od tych, które towarzyszyły 
myślicielom XVII- i XVIII-wiecznym. Choć pozostaję świadomy istnienia licz-
nych różnic między XVIII-wiecznymi buntownikami (w tym morskimi piratami) 
a XXI-wiecznymi piratami medialnymi, to jestem zdania, że tych awanturników 
łączy nić historycznej ciągłości. Nie szukam jednak kontinuum w działaniach sa-
mych piratów (czy też włóczęgów, czarownic, kłusowników, żebraczek i innych 
wrogów kapitalizmu), lecz w myśli społecznej elit, które powołują do istnienia 
wroga państwowo-prywatnego hegemona, a następnie apelują o jego zwalcze-
nie. Współczesna dominacja kulturowa bazuje na dorobku intelektualistów daw-
nych imperiów: rzecznicy neoliberalnej agendy mają zbliżone cele i posługują się 
podobnym językiem, co ich antenaci. Wychodzę z założenia, że piraci różnych 
okresów różnią się od siebie, natomiast zachodnimi imperiami i łowcami piratów 
kierują zwykle podobne przesłanki, niezależnie od momentu historycznego.

Celem tak zakreślonych poszukiwań jest więc nie tyle omówienie, ile zasy-
gnalizowanie oddziaływania prywatnego aparatu hegemonii: platform streamin-
gowych, będących obecnie dominującą formą dystrybuowania „usług” sektora 
kultury. W tym celu, nieco przekornie, a momentami manifestacyjnie, przyjmuję 
buntowniczą perspektywę i przechwytuję podstawowe metody badania XVII- 
i XVIII-wiecznego piractwa w kluczu ideologicznym. Skłania mnie do tego luka 
w piśmiennictwie medioznawczym i społecznym. W literaturze przedmiotu 
współczesny, medialny wariant zjawiska jest omawiany zachowawczo, a teore-
tyków najczęściej interesują kwestie dostępności, kalkulacje zysków i strat, a tak-
że prawne i etyczne aspekty funkcjonowania tak zwanych pirackich serwisów, 
których aktualne spisy są publikowane w raportach Motion Picture Association 
of America. Taki wybór tematyczny zakłada faworyzowanie korporacyjnych 
pupilów, owych „dobrych podmiotów”. Refleksja nad współczesnymi manifesta-
cjami piractwa ujawnia swój ożywczy potencjał w momencie odwrócenia wekto-
rów i spojrzenia na zjawisko oczami piratów, częstokroć nieuprzywilejowanych 
i reprezentujących klasę niższą20.

Uprawianie krytyki dominujących współcześnie form dostępu do kultury 
(podobnie jak fundamentów ekonomicznych i społecznych, z których ona wy-
rasta) nie polega na podążaniu za zdyscyplinowanymi „dobrymi podmiotami”. 
Te bowiem są pozbawione wolności, za wyjątkiem jednego jej wymiaru. Jak pi-
sał Althusser, mają one jedynie wolność akceptowania dokonanych wyborów. 
Iluzoryczna autonomia leży u podstaw wielu kulturowych praktyk współcze-
sności, począwszy od samego uczestnictwa w obiegu platform streamingowych, 
a skończywszy na poszczególnych wyborach konsumpcyjnych. Scenarzysta Jeff 
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Baena zwraca uwagę, że dziś, zanim jeszcze film zostanie obejrzany i „przeżyty”, 
jest już niejako przez widza doświadczony21. Algorytmy platform medialnych, 
przewidując reakcje publiczności, oferują jedynie pozorną wolność wyboru i fik-
cyjne poczucie kontroli nad tym, co serwis definiuje jako gust konsumenta22. 
Streamingowi giganci poprzez systemy rekomendacji regulują istniejący porzą-
dek i utrzymują swoją dominację – oddziaływanie predyktorów stanowi wyraz 
hegemonii kulturowej, sprawowanej przez prywatne podmioty. Aby ustalić zna-
czenie nowego modelu rozpowszechniania filmów w procesie „interpelowania 
jednostek”, należy więc tropić ślady „złych podmiotów”, obnażających reguły 
funkcjonowania systemu23.

Przyglądam się zatem procederowi, o którym właściwie niewiele wiado-
mo. Jak zauważa Joe Karaganis, wiedza na temat piractwa jest formatowana przez 
wpływowych graczy medialnych24. Analizy są zwykle realizowane z konkretnego 
punktu widzenia – uprzywilejowanych. Badania sponsorowane przez przedsta-
wicieli branży więcej mówią o zleceniodawcach aniżeli o samym przedmiocie ob-
serwacji. Za raporty, kampanie i broszury przygotowane pod szyldami fundacji 
i stowarzyszeń odpowiadają w znacznej części wydawcy, dystrybutorzy, właści-
ciele platform sprzedażowych, zrzeszenia przedsiębiorców różnej proweniencji. 
Tym samym realizowane inicjatywy w mniejszym lub większym stopniu pozo-
stają uwikłane w interes ich fundatorów. W takich okolicznościach nie zaskakują 
losy raportu sfinansowanego przez Komisję Europejską, który przez kilka lat, do 
czasu interwencji Niemieckiej Partii Piratów, nie został oficjalnie przedstawiony25. 
Być może w rozumieniu lobbystów nie dało się go efektywnie wykorzystać: bada-
nia nie wykazały bowiem przekonujących dowodów statystycznych na zjawisko 
wypierania sprzedaży legalnych materiałów przez działania naruszające prawa 
autorskie w Internecie26. Inne analizy potwierdzają natomiast, że piraci stanowią 
najliczniejszą grupę wśród osób uczestniczących w formalnym, komercyjnym obiegu27. 
Przywołani przez autorów raportu Obiegi kultury węgierscy badacze Balázs Bodó 
i Zoltán Lakatos, prowadząc badania nad rodzimym rynkiem medialnym, zwra-
cają uwagę, że w orbicie zainteresowań piratów nie leżą produkcje aktualnie wy-
świetlane w kinach. Sygnalizowałoby to, że nie wszystkie filmy ściągnięte za pomocą 
sieci „peer-to-peer” generują straty w przemyśle filmowym28.

W społeczeństwie obywatelskim „problem” piractwa przyjmuje olbrzymią 
skalę głównie w wypowiedziach rzekomo poszkodowanych dostawców treści 
medialnych, którzy przedstawiają „podejrzane” – jak piszą Nick Dyer-Witheford 
i Greig de Peuter – szacunkowe straty29. Zdaniem Karaganisa komercyjne analizy 
branży – w efekcie działań sponsorów – rzucają długi cień na dyskusję o pirac-
twie30. Fundują bowiem określony klucz refleksji: nadają debacie prokapitalistycz-
ne ramy, wyznaczają jej zakres tematyczny i naznaczają rozmowę nieodzownym 
wartościowaniem moralnym. Ostatecznie więc każdy taki dialog przeprowadzo-
ny pod kuratelą kończy się spektakularnym sukcesem organizatora. 

Zamiast zająć płaszczyznę budzącą skojarzenia z pokojami konferencyj-
nymi i aulami uniwersytetów, lokuję swoją perspektywę w innej przestrzeni: na 
pokładzie okrętu. Podstawowym punktem odniesienia czynię oddolne inicjaty-
wy wykluczonych i działalność przedstawicieli klas podporządkowanych. Wy-
bór ten jest podyktowany narracją upowszechnianą przez dominujące obecnie –  
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sięgając do słownika Gramsciego – siły prywatne. Współcześnie celem kampanii 
obywatelskich nie są wszakże członkowie sieci przestępczych, właściciele plat-
form sprzedażowych czy prominenci polityczni31, lecz widzowie kinowi lub użyt-
kownicy sieciowych portali streamingowych, szczególnie ci, którzy pozbawieni 
są klasowego przywileju. „Wojna z piractwem” jest bardzo dynamiczna. Jak 
zauważają Mirosław Filiciak i Patryk Wasiak, dopóki rozpowszechnianie treści 
medialnych w pirackim obiegu realizuje pożądaną misję „cywilizowania” peryfe-
rii, a więc sprzyja umacnianiu hegemonii, korporacje nie manifestują oburzenia32. 
Inaczej dzieje się w sytuacji, gdy doktryna ekonomiczna neoliberalizmu zyskuje 
zakorzenienie. Dopiero wtedy wybucha panika moralna. 

Zwracam się ku rozważaniom teoretyków dóbr wspólnych i orientuję 
kurs na pirackie azyle, miejsca, w których dochodzi do starcia grup podporząd-
kowanych z realiami zachodniego kapitalizmu. Gdzie mieszczą się pirackie za-
toki? Kierunki przepływu kapitału i jego akumulacji są widoczne między innymi 
na mapach przygotowanych na podstawie danych Business Software Alliance. 
Jedna przedstawia wskaźniki piractwa: wybrane kraje afrykańskie, Europa 
Wschodnia, Ameryka Południowa, południowa i wschodnia część Azji są ozna-
czone alarmującą purpurą33. Druga ilustruje straty związane z piractwem – kręgi 
finansowe rozszerzają się głównie w Europie Zachodniej i Stanach Zjednoczo-
nych34. W dyskusji o napięciach między Południem i Północą (oraz Wschodem 
i Zachodem) przyjmuję perspektywę globalnego Południa. Interesuje mnie za-
tem przestrzeń, w której wykluczeni z globalnego Południa ścierają się z mię-
dzynarodowym kapitałem. Tak wyznaczona matryca definiuje zakres niniejszej 
refleksji i pozwala na sformułowanie pytania: jak wobec platform Imperium 
sytuuje się klasa niższa, szczególnie z krajów „zacofanych”, nieprzynależących 
(jeszcze) do tak zwanego pierwszego świata?35 

Na granicy Imperium

Jak piszą redaktorzy Popular Communication, Piracy and Social Change, wy-
mianę dóbr zachodzącą poza zalegalizowanym obiegiem można odczytywać 
jako przejaw społecznej sprawczości, często towarzyszącej konfliktom poli-
tycznym, klasowym i kulturowym36. Z tego względu pozyskiwanie przez użyt-
kowników Internetu darmowego dostępu do płatnych treści sytuuje się nie tyle 
w obrębie politycznych manifestów, ile w praktyce codzienności i zachowaniach 
nieskażonych doktrynerstwem.

W niniejszym tekście rozważam piractwo jako sposób alternatywnego 
funkcjonowania w świecie, na przekór instytucjom publicznym i z dala od inwi-
gilacyjnego spojrzenia podmiotów prywatnych. Piractwo realizuje się pomimo 
mechanizmów kontroli i nadzoru, obok monopolistycznych strategii rynkowych 
i partnerstw korporacyjno-państwowych, regulujących stosunki pracy w dobie 
późnego kapitalizmu. Wychodzę z założenia, że mało kto zostaje piratem w na-
stępstwie wygłoszenia deklaracji lub realizacji przemyślanej strategii. Obejrzenie 
filmu z nieoficjalnego źródła raczej nie stanowi manifestu ideowego (ani tym bar-
dziej dowodu na „genetyczne” upodobanie do piractwa, jak twierdzą rzeczni-
cy praw autorskich i pomysłodawcy nagłówków prasowych). Piractwo wyrasta 
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z kapitalistycznych realiów ekonomicznych i społecznych, ale nie uzasadnia ani 
systemu, ani jego krytyk.

Niepowodzenia pirackich ruchów partyjnych raz po raz przypominają, że 
praktyki banitów nie sprawdzają się w roli skodyfikowanego programu. Dla pi-
ratów nie ma miejsca na diagramach podziałów ideologicznych. Warto jednak 
pamiętać, że w niemożności skonstruowania doktryny politycznej tkwi siła wy-
kluczonych. Zdaniem Kestera Brewina atlantyccy piraci napawali elity lękiem. 
Wydaje się, że dzisiaj sytuacja ma się podobnie w odniesieniu do piratów me-
dialnych. Funkcjonowanie poza narzuconym systemem norm, niejawna pozycja 
w relacjach klasowych i niechęć do wchodzenia w dialog rozbijają ramy tworzone 
przez oficjalne ideologie37.

Ravi Sundaram, indyjski badacz mediów czerpiący z myśli Zygmunta 
Baumana, rozwija koncepcję pirackiej nowoczesności, postrzegając ją niczym 
„zarazę” codzienności, która zakłóca zwyczajność38. Piractwo nie byłoby w jego 
ujęciu formą oporu, ale działaniem sytuującym się poza reżimem własności39. To 
niedeklarowane, pozapolityczne zachwianie logiki kapitalizmu jest w oczach kla-
sy dominującej większym zagrożeniem aniżeli działania konkretnych politycz-
nych oponentów. Kiedy zatem w Indiach po zwrocie liberalnym w 1991 r. rynek 
zastąpił państwo w roli lokomotywy rozwojowej, największym wrogiem frakcji 
neoliberalnej okazali się nie antyglobalizacyjni radykałowie, lecz właśnie medial-
ni piraci. Symboliczni potomkowie morskich rozbójników, gdziekolwiek się po-
jawiają, są atakowani przez władzę i zwykle karani niewspółmiernie do winy. 
Brewin zauważa, że piraci przyzwyczaili się do ucisku i nie próbują go zakończyć 
metodami politycznymi. Takie próby byłyby zresztą skazane na porażkę. Zarów-
no historyczni, jak i współcześni banici nie są uprzywilejowanymi, wykształco-
nymi rewolucjonistami z klasy wyższej, którzy mają możliwości dokonania prze-
wrotu i przejęcia władzy. Świadomi własnych ograniczeń, odmawiają udziału 
w spotkaniach i debatach, ponieważ wiedzą, że siły prawa i potęga Imperium 
przytłoczą ich i zmuszą do kompromisu40.

Richard Stallman i jego następcy oponują przeciwko stosowaniu – cenne-
go z punktu widzenia elit – terminu piractwo41. Autorzy raportu Obiegi kultury. 
Społeczna cyrkulacja treści zwracają uwagę, że pojęcie to nie tylko utrudnia analizę 
zjawiska, ale i zmusza do postrzegania go w sposób jednowymiarowy – zwłaszcza 
z uwzględnieniem skutków finansowych42. Karaganis zauważa z kolei, że termin 
ten jest szczególnie chętnie używany przez rzeczników stanowienia surowego pra-
wa autorskiego, celem zacierania różnic między poszczególnymi rodzajami nieod-
płatnego korzystania z treści cyfrowych – od kopiowania komercyjnego (będącego 
rodzajem przestępczego naśladowania korporacji), przez korzystanie z materia-
łów, wokół których toczy się spór o granice dozwolonego użytku, kończąc na two-
rzeniu duplikatów na własny użytek43. Stosunek dostawców usług cyfrowych do 
piractwa jest jednoznaczny. Złowieszcze porównania i kreatywne diagnozy sygna-
lizują konieczność urwania łba pirackiej hydrze z użyciem narzędzi prawnych, 
pedagogicznych i kryminologicznych. Metody „cywilizowania” są zatem rozma-
ite. Czasem stygmatyzuje się i przedstawia osoby pobierające pliki niczym prze-
stępców, złodziei i terrorystów. Innym razem protekcjonalne roztacza się opiekę 
nad piratami, którzy mogą być – jeszcze – nieświadomi popełnianych „błędów”.
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W obu strategiach wybrzmiewa ogólny stosunek do piractwa. Autorzy 
wydanej przez MIT publikacji Streaming, Sharing, Stealing przekonują, że w XX w.  
rygorystyczne prawo autorskie sprawdzało się w Europie i Stanach Zjednoczo-
nych, gdzie większość konsumentów była skłonna przestrzegać prawa44. W The Age 
of Netflix popularność nielegalnych serwisów w Meksyku tłumaczy się kulturą 
oglądania, a strategię Netfliksa diagnozuje jako nieefektywną w zwalczaniu tych 
kulturowych nawyków45. Autorzy powyższych uwag, badacze pochodzący z Indii 
i Meksyku, podzielają punkt widzenia zachodnich interesariuszy. Ich rozważania 
wpisują się w tendencję do uznawania krajów z wysokimi wskaźnikami łamania 
praw autorskich za państwa w okresie przejściowym, które z różnych względów 
jeszcze nie są częścią oświeconego świata (staną się nią po spełnieniu określo-
nych kryteriów), w którym uznaje się i respektuje prawa autorskie46. Zderzają 
się tu zatem globalne reżimy władzy i własności z lokalną, nieokrzesaną kulturą 
kopii47. Żeby skompromitować ludowy sprzeciw, rzecznicy zachodniego kapi-
talizmu sięgają po język kolonialnych kompradorów i mówią o przestępczości 
wdrukowanej w geny, pasożytnictwie i patologii. Walka z piractwem okazuje się 
częścią neoliberalnej agendy. 

W rozmowie o współczesnym piractwie medialnym używa się języka po-
dobnego do tego, jakim posługiwali się oświeceniowi intelektualiści. Ton dyskusji 
nadają rzecznicy korporacji. Wtórują im służby państwowe, które uczestnicząc 
w procesie wymiany bezpieczeństwa-na-bogactwo48, dowodzą swej przydatności 
i przekonują, że istnienie korporacji bez państwa nie jest możliwe49. Jak kilka 
wieków temu morscy bandyci, tak współcześnie piraci medialni (głowa hydry) są 
uznawani za wspólnego wroga ludzkiego społeczeństwa50, z którym w głównej mie-
rze utożsamiają się beneficjenci zachodniego kapitalizmu (Herkules). Jak zauwa-
ża Christopher Hill, w początkowych dekadach XVII w. sprzeciw wobec realiów 
społecznych zasadzał się na ucieczce przed prawem. Wówczas dało się umknąć 
przed aparatem władzy. Poza systemem zyskiwało się – choćby tymczasową – 
wolność. W XVIII w. sytuacja była już zgoła odmienna. Wolność wymagała po-
siadania pieniędzy: kapitał pozwalał bowiem na ucieczkę przed pracą najemną. 
W tych realiach kradzież, piractwo czy rozbójnictwo przydrożne wydawały się najbardziej 
obiecującymi metodami dla ludzi pozbawionych kapitału51. Współcześnie, w momencie 
intensyfikacji grodzeń, które zagrażają warunkom reprodukcji życia52, ucieczka nie 
jest już możliwa. Piractwo medialne nie stanowi projektu politycznego i formy 
działania na rzecz tego, co wspólne. Jawi się raczej jako manifestacja stosowanych 
w podziemiu potajemnych, nielegalnych i rebelianckich metod53. Współczesnym pi-
ratom towarzyszy podobna myśl, co XVIII-wiecznym rozbójnikom. „Kultura jest 
naszą naturą” – my zaś jesteśmy srokami złodziejkami względnie łowcami-zbieraczami 
w świecie technik komunikacyjnych54 – deklaruje anarchista Hakim Bey. Mit piratów 
wydaje się ciekawszy niż mit Herkulesa.

W badaniach nad medialną urbanistyką Delhi Sundaram zwraca uwa-
gę, że piractwem najczęściej zajmują się ludzie wykluczeni – przedstawiciele 
klas podporządkowanych, którzy nie mają szansy na wejście do świata prawnie 
usankcjonowanego55. Jeśli więc założenie opaski na oko zapewnia klasie niższej 
sprawczość, to priorytetem zglobalizowanych elit staje się zerwanie jej przemocą. 
Balihar Sanghera i Elmira Satybaldieva w analizie rynków Kazachstanu i Kirgista-
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nu zauważają, że regionalni cyfrowi rentierzy mają więcej wspólnego ze swoimi 
zachodnimi odpowiednikami niż współobywatelami56. W spojrzeniu na piractwo 
w wariancie wschodnioeuropejskim, afrykańskim, południowoamerykańskim 
czy azjatyckim cenniejsza zatem niż optyka cywilizowanej Północy jest perspek-
tywa barbarzyńskiego Południa, pozwalająca rozważyć, jak interesy ponadna-
rodowych korporacji wpływają na nierówności w zakresie dostępu do wiedzy, 
bogactwa i władzy. Zdaniem Jathana Sadowskiego refleksja nad przestrzeniami 
sieciowymi, w tym także portalami streamingowymi, sprowadza się do analizy 
współczesnego kapitalizmu57. Ta zaś powinna dokonywać się w splocie studiów 
nad platformami cyfrowymi i teoriami dzierżawy.

Cezurę dla tak wyznaczonej refleksji tworzyłyby – w dużym uproszczeniu –  
kryzysy kapitalizmu 2007 i 2020 r., z których system wychodzi(ł) coraz silniejszy. 
Wskazane daty porządkują także historię korporacji Netflix, którą traktuję niczym 
figurę reprezentującą medialną odsłonę kapitalizmu platformowego. W 2007 r. 
działająca od prawie dekady wypożyczalnia płyt DVD uruchomiła usługę trans-
misji streamingowych, wyznaczając następcom kierunek działań rynkowych. 
Również w trakcie kryzysu covidowego Netflix przewodził eksperymentom re-
strukturyzacyjnym. Jak pisze Nick Srnicek, ilekroć zbliża się recesja, kapitalizm 
wykazuje tendencję do przeobrażeń. Wówczas testuje się i wprowadza nowe 
technologie, nowe formy organizacji, nowe sposoby eksploatacji, nowe rodzaje 
prac i nowe rynki, celem stworzenia bardziej efektywnego sposobu akumulacji 
kapitału58. Jednocześnie w momencie kryzysu objawiają się nowe, choć oczywi-
ście zakorzenione w historycznych praktykach, metody obchodzenia regulami-
nów i łamania kodeksów. Z tego względu Sundaram szuka analogii dla rozważań 
nad medialnym piractwem w metaforze postkolonialnego bazaru, gdzie tuż obok 
siebie funkcjonuje legalny rynek kapitalistyczny i obieg pozaprawny, który roz-
szerza się wraz z rozwojem miast.

Również piractwo atlantyckie XVII i XVIII w. może się okazać kluczowym 
punktem odniesienia w refleksji nad współczesnością. Być może należy zgodzić 
się z autorem Mutiny! Why We Love Pirates, And How They Can Save Us, że chary-
zmie Czarnobrodego ulega się w momencie, gdy realia ekonomiczne i społeczne 
zostają zabetonowane. Zdaniem Brewina im mocniejsze są wpływy elit, tym po-
ważniejsze okazują się następstwa seansu wywoływania widma, które pojawia 
się wszędzie tam, gdzie zagrożone jest dobro wspólne – niezależnie od tego, czy 
mowa o grodzeniu ziemi, wykluczających i cenzurujących monopolach, niespra-
wiedliwym dzieleniu bogactwa, czy wreszcie przejmowaniu prawa do kultury59. 
Należy zauważyć, że w wywłaszczeniach nie chodzi o prostą prywatyzację. Zda-
niem Davida Bolliera grodzenia są atakiem na społeczności oraz ich praktykę dobra 
wspólnego (…), są nakierowane na zmiany systemu zbiorowego zarządzania i solidarności 
społecznej (…). Celem jest traktowanie ludzi jako jednostek i konsumentów, a nie jako 
członków społeczności, współdzielących długoterminowe nierynkowe cele60. Cel osią-
gnięto, a podstawowym argumentem na rzecz korzystania z platform streaming- 
owych uczyniono schlebianie konsumenckiej „wolności”.

Choć od lat 70. hollywoodzcy producenci przekonywali, że tracą kontrolę 
nad swoim „towarem” za sprawą rozkwitu kina domowego, to ostatecznie do-
czekali czasów, kiedy posiadanie filmu jest przywilejem studiów i pośredników. 
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Glenn Kenny, który w latach 80. pracował w magazynie „Video Review”, zwraca 
uwagę, że szefowie wytwórni od zawsze uznawali pomysł nabywania filmów 
przez konsumentów za przeklęty61. Dziś, być może po raz pierwszy na taką skalę, 
ich własność jest bezpieczna – dostępna jedynie na platformach cyfrowych, które 
w ramach świadczonych usług krótkoterminowo użyczają klientom produktów 
kulturowych. W gospodarce opartej na wiedzy coraz mniej rzeczy można mieć na 
własność. Umowy licencyjne w większości przypadków potwierdzają, że to, za 
co się płaci, nie należy do nabywcy. Korzystanie z mieszkań abonamentowych, 
subskrypcji samochodów i sprzętu wymagającego autoryzowanych przeglądów 
oraz kultury dystrybuowanej online sprzyja osobom uprzywilejowanym, które 
mogą sobie pozwolić na życie bez przedmiotów. Najemcy w gorszej sytuacji eko-
nomicznej są karani za próby przechwytywania własności.

Waga „problemu” piractwa zmienia się jednak w zależności od aktual-
nych potrzeb dostawców. Czasem korporacje przekonują, że piractwo jest eko-
nomicznym stymulatorem, a czasem, że pogrąża gigantów medialnych. Raz 
korporacyjni decydenci mówią o piratach jako swoich konkurentach, z którymi 
rywalizują o zaufanie widza, a kiedy indziej grożą im bronią. Według raportu 
Urzędu Unii Europejskiej do spraw Własności Intelektualnej w latach 2017-2020 
ogólny dostęp do pirackich treści zmniejszył się o połowę: o 81 proc. w odniesie-
niu do muzyki, 68 proc. – filmu i 41 proc. – telewizji62. Agencje komercyjne (typu 
Digital TV Research63 i Muso64) kontrują podobne badania i przekonują, że w wy-
miarze globalnym straty producentów są coraz większe. W tym samym czasie 
Amazon, Facebook i Google, jak zauważają autorzy raportu Breaking B(ads), wy- 
płacają rocznie kilkadziesiąt milionów dolarów pirackim portalom z tytułu  
wyświetlanych w nich reklam65.

Korporacyjni sternicy wciąż zmieniają narrację. W 2013 r. Reed Hastings, 
jeden z założycieli Netfliksa, w popularności protokołu BitTorrent widział na-
dzieję na zwiększenie popytu na legalnie świadczone usługi66. Kiedy w 2017 r. 
Netflix zajmował już dominującą pozycję na rynku, widzowie usłyszeli od preze-
sów ostrzeżenie (wygłoszone ustami członków ekranowego kartelu): Mamy kule 
dla ciebie, twojej rodziny i wszystkich ludzi, których namawiasz na oglądanie „Narcos” 
na tych gównianych stronach internetowych z wyskakującymi okienkami. Za humory-
styczną formą podążała – pozbawiona już dystansu – restrykcyjna polityka an-
typiracka67. Choć liczba subskrybentów ciągle rośnie i stale wzrastają przychody 
firmy, to ostatnie drapieżne działania Netfliksa (podwyżki abonamentu, urucho-
mienie pakietu z reklamami, zakaz współdzielenia kont) sygnalizują, że w czasie 
kryzysu covidowego zaczęła się kolejna faza przemian gospodarki opartej na 
pozyskiwaniu danych.

Poszukiwanie najbardziej efektywnych mechanizmów przechwytywania 
dochodu uzmysławia, że priorytetem platform streamingowych nie jest udostęp-
nianie – prawnie chronionych – filmów i seriali, lecz podtrzymywanie hegemonii 
neoliberalnej (poprzez pozyskiwanie najcenniejszego obecnie dobra: konsumen-
ta). Kampanie antypirackie są ukierunkowane na przyciąganie kapitału ludzkie-
go. Wydaje się zatem, że globalni przedsiębiorcy bardziej niż nad „ukradzionym” 
produktem boleją nad krnąbrnym „złym podmiotem”, wykradającym samego 
siebie spod kontroli algorytmów. 

s. 69-94



Kwartalnik Filmowy

82

124 (2023)

Czarne lustro: Piętnaście milionów, reż. Euros Lyn (2011)
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Nadwyżka danych behawioralnych, zawierająca się w informacjach, co, 
kiedy i gdzie było oglądane, w jakich momentach przerwano seans, ile razy wy-
świetlono produkcję, służy nie tylko projektowaniu zindywidualizowanej oferty 
programowej, ale także utrzymaniu dominacji streamingu Imperium. Podob-
nie jak gry Imperium68, telewizja strumieniowa przejęła szereg metod akumulacji 
opartych na prawach do własności intelektualnej, wyzysku kognitywnym, hybrydyzacji 
kulturowej, zlecaniu brudnej roboty podwykonawcom z innych kontynentów i towarach 
[przeznaczonych na] rynek globalny69. W tych warunkach najbardziej pożądana 
z punktu widzenia systemu, porównywanego przez Shoshanę Zuboff do wład-
cy marionetek70, byłaby sytuacja, w której poszczególne struktury ekonomiczne, 
administracyjne, wojskowe i komunikacyjne fundują system władzy bez zewnę-
trza71. Jeśli istnieje jeszcze jakiekolwiek zewnętrze kapitalizmu, to być może jest 
nim właśnie piracka enklawa.

W sercu Imperium

Właściwa historia serwisów streamingowych rozpoczyna się w 2007 r., 
w czasie kryzysu finansowego. W początkach „nowego” Netfliksa kształtował się 
innowacyjny model kapitalizmu, oparty na różnych formach uelastycznienia ryn-
ku i faworyzujący korporacje bazujące na platformach cyfrowych. Poszukiwanie 
zysków coraz częściej odbywało się na drodze najmu i – w rozumieniu Keana 
Bircha – polegało na przechwytywaniu wartości, jaką można wydobyć w wyniku 
posiadania i kontrolowania określonego zasobu72. Jathan Sadowski, badacz me-
diów, sygnalizuje, że warto rozszerzyć teorię dzierżawy i objąć nią – poza grun-
tami czy dobrami przyrody – platformy i dane73, a więc treści z serwisów stream- 
ingowych oraz informacje o ich użytkownikach.

Ekonomia wzniesiona na platformach strumieniowych faworyzuje akumu-
lację kapitału na drodze kontroli przepływu danych74. Srnicek opisuje tę strukturę 
jako społeczno-technologicznego pośrednika, umożliwiającego interakcję grup. 
Celem „medium” nie jest oczywiście sprzyjanie nawiązywaniu relacji i tworzeniu 
wspólnot, lecz szybkie zaspokajanie potrzeb konsumenta, to znaczy efektywne 
świadczenie usług. Włodarze Netfliksa stale przecież przekonują, że nie są nadaw-
cami filmów i seriali, lecz jedynie dostawcami usługi internetowej75. Korporacyjni 
zarządcy ponad dobrostan użytkownika przedkładają przechwytywanie wartości 
tworzonej w toku interakcji. Pomaga im w tym przyspieszenie technologiczne, 
pozwalające na bardziej efektywne niż w poprzednich dekadach pozyskiwanie, 
analizowanie i kontrolowanie wiedzy. Zatem wraz ze wzrostem liczby abonentów 
intensyfikuje się przepływ informacji. Z kolei im obszerniejszą bazą danych się 
dysponuje, tym więcej wniosków można wyciągnąć z jej opracowań76.

Zdaniem Petera Linebaugha i Marcusa Redikera w XVII w. grodzenia 
i podbój dały początek nowemu rodzajowi robotników: źle opłacanych pracow-
ników najemnych w fabrykach. W proteście przeciwko temu nowemu, wynisz-
czającemu porządkowi nosiciele wody i rębacze drewna rekrutowali się na pirackich 
okrętach, by zaznać demokratycznych warunków pracy i podziału zysków77. 
Współczesne grodzenia, a więc sytuacje, kiedy to wspólne bogactwo jest zawłaszcza-
ne przez korporacje i obracane w drogi towar dla nielicznych78 fundowałyby konkretną 
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sylwetkę preferowanego pracownika: mobilnego i elastycznego dostarczyciela 
usług, który – jak pisze Łukasz Moll, parafrazując Karola Marksa – może rano 
przekazywać klucze do mieszkania wystawionego na Airbnb, po południu zajmować się 
z domu copywritingiem, wieczorem dowozić klientom kolacje Uberem, a po tym, gdy je 
zjedzą, krytykować ich na Facebooku, słowem – robić to (…), nie będąc przy tym wcale 
w roli landlorda, redaktora, kierowcy czy krytyka79.

W idealnym świecie korporacji platformowych każdy użytkownik byłby 
kierowcą, kucharzem, elektrykiem, grafikiem, nauczycielem, wynajmującym, 
streamerem czy krytykiem filmowym. Srnicek zwraca uwagę na kluczową nie-
sprawiedliwość tego systemu – zamiast budować rynek od podstaw, platforma 
funduje jedynie najprostszą sieciową infrastrukturę, by podjąć mediację między 
różnymi grupami80. To właśnie napięcia między kierowcami Ubera i taksówkarza-
mi, wynajmującymi z Airbnb i hotelarzami, edukatorami ze Skillshare i korepety-
torami, wykonawcami z Taskrabbit i pracownikami firm remontowych, osobami 
sprzątającymi z Handy i ich – również outsourcingowymi – odpowiednikami 
z firm sprzątających uzmysławiają specyfikę nowego modelu kapitalizmu. 

Tarleton Gillespie wskazuje na wielość odczytań samego pojęcia platfor-
my81, które sugeruje istnienie jakiegoś układu poziomego. Ładunek znaczeniowy 
nakierowuje wprost na wyobrażenie spotkania, w którym uczestnicy biorą udział 
na równych zasadach, niezależnie od tego, czy są małymi przedsiębiorcami, czy 
dużymi podmiotami rynkowymi82. Iluzja postępowej i egalitarnej współpracy 
szybko się rozprasza, gdy kierownictwo Netfliksa przypomina, że w Indiach 
usługi serwisu są kierowane do osób anglojęzycznych, które podróżują za granicę, są 
zamożne i chcą oglądać najnowsze programy emitowane w USA83. Wymieniane przez 
Srnicka firmy technologiczne (Google, Facebook i Amazon), dynamiczne start- 
-upy (Uber, Airbnb), liderzy przemysłu (GE, Siemens) i potęgi rolnicze (John  
Deere, Monsanto)84 systematycznie realizują politykę grodzeń: dostarczają tech-
nologię lub infrastrukturę do zarządzania usługami, stopniowo uzyskują kontrolę 
nad rynkiem, a wreszcie – wraz ze zdobyciem monopolu – pobierają coraz wyż-
sze czynsze85. Nie zrealizowała się propozycja Jeremy’ego Rifkina, który w książ-
ce Społeczeństwo zerowych kosztów krańcowych snuł wizję przyszłości, w której koszt 
dostępu do informacji będzie zerowy. Wprost przeciwnie – kapitał inwestuje te-
raz głównie w aparaty przechwytu wartości wytwarzanej w sieciach wymiany86.

Polscy filmowcy w liście do premiera pisali niedawno: Przychody platform 
VoD w Polsce wynoszą już 2,3 miliarda złotych rocznie, w tym samym czasie polscy 
filmowcy otrzymują dokładnie 0 zł tantiem87. Globalne korporacje medialne coraz 
śmielej, wbrew szumnym deklaracjom o wspieraniu twórców, przechwytują zysk 
z wyświetlania filmów i seriali na portalach streamingowych. Raporty realizo-
wane przez podmioty komercyjne potwierdzają tę tendencję. W badaniu Impacts 
of Digital Piracy on the U.S. Economy wykazano, że przychód producenta filmu 
wyświetlonego w telewizji kablowej wynosi średnio 4 dolary, a w platformach 
streamingowych średnio 40 centów88. 

Gospodarka jest więc obecnie zdominowana przez frakcję, która nie dys-
ponuje środkami produkcji, a jedynie wchodzi w posiadanie prawa do własności 
informacji89. Pośrednicząc w rozlicznych wymianach, zyskuje dane, dzięki któ-
rym stwarza pewien wariant świata i kształtuje stosunki społeczne wedle po-
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trzeb elit. W wykreowanej rzeczywistości platformowi pośrednicy wpływają na 
natężenie ruchu ulicznego lub kierują uwagę widza na seriale, do których mają 
wyłączne prawa, oczywiście zabiegając jednocześnie o aprobatę użytkownika90. 
Podstawowym mechanizmem zabezpieczania przychodów są zaś prawa własno-
ści intelektualnej, patenty, znaki handlowe, prawa autorskie i inne mechanizmy 
ekonomii wypożyczania wiedzy91. Znaczna część dochodu generowanego przez 
działalność produkcyjną przepływa do podmiotów mających zasoby majątko-
we (własność fizyczną, finansową lub intelektualną), a nie pracowników gene-
rujących ten dochód. Jak zauważa Guy Standing, system faworyzuje właścicieli 
aktywów, którzy stale wywierają presję na rządy i agencje międzynarodowe, by 
hamować konkurencję, i sprzeciwiają się polityce mogącej zmniejszyć dochody 
z dzierżawy92. Przedstawiciele Konferencji Narodów Zjednoczonych do spraw 
Handlu i Rozwoju zwracają uwagę, że globalne korporacje, zamiast wytwarzać 
wartość na drodze produkcji, robią to poprzez manipulowanie systemem spo-
łecznym i politycznym: wzmacniają konkurencję między pracownikami i między 
rządami, zwiększają marże, wykupują konkurentów, prowadzą agresywną opty-
malizację podatkową. Tym samym potwierdzają swoją dominację93.

Po Arabskiej Wiośnie i ruchach Occupy wydawało się, że zachodzą prze-
miany: przez pewien czas wzrastała mobilizacja społeczna, odzyskiwano wartość 
wspólnoty, dostrzegano zalążki nowego społeczeństwa obywatelskiego. Neolibe-
ralny narcyzm sprzyjający indywidualistycznej konsumpcji stał się wówczas nie-
modny. Był to oczywisty podstęp. Łukasz Moll zwraca uwagę, że kapitał dokonał 
paradoksalnego zwrotu komunalnego albo zwrotu ku dobrom wspólnym i rozpoznał 
nadmiarowe bogactwo, na którym miałby się oprzeć kommonizm94. Tym gestem kapita-
lizm rozbroił antykapitalistyczną krytykę – zachęcił do kooperacji, a jednocześnie 
przechwycił jej rezultaty w ramach platform95.

Wrogiem korporacji na drodze akumulacji kapitału wciąż jest wspólnota. 
Od niedawna rentierzy świadczący usługi streamingowe i sympatyzujące z nimi 
instytucje publiczne przekonują, że podstawą dostępu do kultury musi być pry-
watyzacja. Jeśli w 2017 r. na twitterowym koncie Netfliksa pojawił się wpis: Miłość 
to dzielenie się hasłem, to już w 2022 r. korporacja – między innymi wespół z bry-
tyjskim Intellectual Property Office – straszyła: dzielenie się hasłem powinno być 
ścigane przez państwo. Piractwo w plebejskim wymiarze jest więc – w pewnym 
stopniu – zagrożeniem dla kapitalizmu platformowego, konstytuuje bowiem 
jedną z niewielu płaszczyzn krytyki aktualnych tendencji. W końcu podnoszo-
na w ostatnim czasie kwestia podobieństw reżimu własności intelektualnej do 
procesu wywłaszczeń nie została spopularyzowana ani przez ruchy związkowe 
broniące usług publicznych, ani przez naukowców podlegających swoim prze-
mysłowym sojusznikom (z błogosławieniem państwa), lecz właśnie przez siecio-
we wspólnoty i hakerów96.

Pirackie azyle

Architekci każdego systemu poszukują wroga. W kontrze do niego mogą 
powołać się na moralność i uruchomić mechanizmy sprawiedliwości, sami nie-
rzadko działając bezprawnie97. Współczesną wojnę przeciwko użytkownikom 
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łamiącym prawa własności intelektualnej korporacje prowadzą z wykorzysta-
niem różnych instrumentów opresji. Część z nich przypomina metody stoso-
wane podczas XVII- i XVIII-wiecznych polowań na piratów. Wówczas postęp 
cywilizacyjny wspierał się na wywłaszczeniach i grodzeniu, jakby ziemia nigdy 
nie była wspólnotowa, lecz jedynie czekała, aż najemnicy zaczną ją uprawiać na 
rzecz burżuazji. Dokonujący się proces restrukturyzacji pracy wymagał odejścia 
od feudalnych technik rzemieślniczych i skierowania się w stronę nisko opłaca-
nej pracy, podporządkowanej dyscyplinie fabrycznej. Ci, którzy nie zgadzali się 
na zmianę, stawali się w rozumieniu klasy dominującej albo przestępcami, albo 
szaleńcami. Dziś stronnictwa antypirackie odwołują się do podobnych kategorii 
i przekonują, że prawa do kultury od zawsze należą do dostawców. Każdorazowo 
apelują o wzmożenie wysiłków edukacyjnych i szerzenie dobrych praktyk. Fanta- 
zjują o możliwości dokonania cudownego podziału na opierających się oświece-
niu zatwardziałych przestępców oraz nawróconych internautów. 

Piractwo atlantyckie zrodziło się w bezpośredniej reakcji na wyzysk, ale 
ostatecznie stało się podstawą proletariackiej wizji wyzwolenia. Jako że kapitał 
nie mógł pozwolić sobie na odroczenie postępu, buntowników zwalczano z wy-
korzystaniem kodeksów prawnych i religijnych. W myśl projektu oświeceniowe-
go rebelianci, włóczędzy, cyganie i piraci byli karani za wejście do (grodzonego) 
lasu, na (grodzone) pastwisko, (osuszone) bagno albo wypłynięcie na (grodzone) 
łowisko. Niezgoda motłochu na nowe warunki ekonomiczne skutkowała zwro-
tem elit w kierunku polityki potworności98. W ramach wspomnianej wcześniej 
„świętej wojny” (ogłoszonej przez Bacona) klasa panująca łamała opór nizin wo-
bec nowych warunków produkcji. Rozprawiała się z niepożądanym elementem: 
Indianami, wywłaszczonymi, piratami, włóczęgami, spiskowcami, kobietami 
i heretykami – wykluczonymi różnej proweniencji (nierzadko ludźmi świado-
mymi, niechętnymi niewolnictwu, samoorganizującymi się, teoretyzującymi, 
wygłaszającymi kazania)99.

Zdaniem Jamesa Boyle’a we współczesnym wezwaniu do poszanowania 
praw autorskich zawiera się nowy ruch grodzenia, rozsadzający dawną wspólno-
tę umysłu100. Jeśli więc Reed Hastings deklarował w 2016 r., że cyfrowa ekspansja 
korporacji pociągnie za sobą unicestwienie przestrzeni przez technologię cyfrową, 
to wydaje się, że w jego wypowiedzi wybrzmiewa groźba: ostatecznie każdy skra-
wek terytorium zostanie (został) włączony do Imperium101. Elity nadal sięgają po 
figurę retoryczną hydry, by opowiedzieć o „brudnych” wojnach partyzanckich  
przeciwko twórcom, bezrobociu powodowanym przez nielegalny obieg pli-
ków, związkach piractwa z handlem ludźmi i narkotykami. Uwikłania piractwa 
w przestępczość zorganizowaną i działalność terrorystyczną nie potwierdzają  
badania prowadzone między innymi przez Karaganisa102.

Piraci XVII- i XVIII-wieczni nie mogli rzecz jasna liczyć na wsparcie ludzi 
Imperium. Sami byli swoimi obrońcami w starciu z monarchami, duchownymi 
i intelektualistami, potwierdzającymi hegemonię władzy. Współcześni piraci, jeśli 
wywodzą się z motłochu, także są pozbawieni pomocy instytucjonalnej. Sytuacja 
wygląda inaczej w przypadku elit. Jak zauważa Gavin Mueller, uznani teorety-
cy pokroju Lawrence’a Lessiga, rozważając zagadnienie piractwa uzasadnionego, 
koncentrują się głównie na argumentach dobra publicznego czy swobód obywatelskich103.  
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Za Lessigiem zwolennicy ruchu open-source oraz akademicy zajmujący się pirac-
twem skupiają uwagę nie na potrzebach klas ludowych, lecz wolności twórczej 
artystów i intelektualistów. Dyskusja na temat zjawiska staje się w takim uję-
ciu pretekstem do dowartościowania współczesnej klasy kreatywnej. Piractwo 
uprawnione zostaje powiązane ze zmyślnymi remediacjami i remiksami104, które 
wspierają witalność kapitalizmu. Nieuprawnione byłoby zaś piractwo rzekomo 
nieproduktywne, które – co ciekawe – zyskuje w rozważaniach Lessiga geo-
graficzną ilustrację (realizuje się ono – co oczywiste – głównie w Azji i Europie 
Wschodniej105), potwierdzającą neokolonialną perspektywę badacza.

Piraci rzucają wyzwanie monopolistycznym strategiom rynkowym, schle-
biając potrzebie dzielenia się, a nie – nomen omen – chomikowania. Narażają się 
jednocześnie na gniew Imperium, które szuka okazji, by znów roznieść w pył ła-
wice i watahy ludzkie106. Wrogom elit odbiera się człowieczeństwo i pozbawia 
ich przynależności narodowej. Piraci nie mają praw ani imion, stanowią jedynie –  
zdaniem Bacona – wielość i rój ludzki107. Przeciwwagę dla wyobrażenia odrażają-
cego zwierzęcego roju projektowanego przez protokapitalistów można odnaleźć 
w innej koncepcji wielości – opisanej przez Michaela Hardta i Antonia Negriego 
rzeszy, która wylewa się poza granice i konstytuuje jako podmiot108. Zdaniem au-
torów Imperium ruchy te docierają wszędzie, a wzdłuż swych dróg wszędzie określają 
nowe formy życia i kooperacji – wszędzie tworzą bogactwo, którego pasożytniczy ponowo-
czesny kapitalizm nie potrafiłby inaczej wyssać z krwi proletariatu109.

Pacyfikacja medialnych piratów jest ostatnim przystankiem na drodze kor-
poracji do przejęcia pełnej kontroli nad segmentem cyfrowym. Globalne podmio-
ty nie obawiają się dziś gorliwych antykapitalistów, lewicowych polityków i akty-
wistów. Część tych środowisk została już uwiedziona przez biznesowe molochy 
polityką tożsamości. W kolejnych produkcjach Netfliksa coraz wyraźniej werba-
lizuje się zresztą antykapitalistyczną optykę. Dystopia ze Squid Game (2021-), spo-
łeczeństwo nadzoru z Black Mirror (2011-), okropności korporacjonizmu z doku-
mentów Rotten (2018-) i Brudna forsa (2018-). Lekcja ze znajomości tekstów Marka 
Fishera została odrobiona – w duchu realizmu kapitalistycznego filmowy bunt 
wobec systemu przenika się z nastrojami panującymi w rzeczywistym świecie110.

Netflix i pozostałe platformy streamingowe przejmują zatem wartości, 
w imię których były krytykowane111. Nawet sceptycyzm wobec kapitalizmu zo-
staje utowarowiony i sprzedany. Zdaniem Fishera bunt nie jest już nawet możli-
wy, bo treści odznaczające się wywrotowym potencjałem są dziś prefabrykowane 
przez klasę dominującą. Ujście dla kontestacyjnych nastrojów coraz częściej od-
najduje się w unormowanej strefie alternatywnej – przestrzeni przed ekranem 
telewizora lub komputera, gdzie każdy może zaprotestować przeciwko platfor-
mowemu kapitalizmowi (od liberalnych lewicowców po prawicowych populi-
stów)112. „Dobre podmioty” akceptują swoje miejsce we współtworzonym syste-
mie i nabywają przekonania, że wszystko korzystnie się układa. Kapitalizm, po 
raz kolejny, sprzedał placebo na samodzielnie wywołaną chorobę.

Współczesne pirackie sieci informacyjne są zasiedlane przez hakerów 
i znawców protokołu BitTorrent, ale też pospolitych szperaczy korzystających 
z nieoficjalnych streamingów. Interesujący mnie w niniejszym tekście sieciowi ba-
nici nie uczestniczą aktywnie w buncie; próżno doszukiwać się informacji o spek-
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Czarne lustro: USS Callister, reż. Toby Haynes (2017)
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takularnych akcjach wymierzonych w cyfrowych pośredników. Piraci wchodzą 
w przestrzenie, z których silniejsze podmiotowości próbowały ich wyrzucić, ale 
nie dążą do konfrontacji. Swoje „stanowisko” wobec nowych warunków produk-
cji i zarządzania pracą w czasach późnego kapitalizmu wyrażają w odmienny 
sposób. Przekraczają ograniczenia regionalne i wchodzą na grodzone tereny, by 
zakosztować owoców z prywatnych sadów. Z ukrycia testują możliwości obejścia 
regulaminów. Skonfrontowani ze współczesnym Requerimiento, nie tyle odrzu-
cają rozerwany dokument pod nogi hiszpańskich konkwistadorów, ile w swoim 
gronie tłumaczą tę nową umowę licencyjną, wprowadzają do niej kosmetyczne 
zmiany, odnajdują jej zmodyfikowane wersje. Naśladują kolonizatorów: przebie-
rają się za nich, kopiują schematy broni i podbierają – wcześniej zagarnięte przez 
intruzów – dobra. Wbrew zaleceniom nie zadowalają się krótką umową i tymcza-
sowym dostępem. Zamiast tego biorą rzeczy w posiadanie, tworzą zbiory, pielę-
gnują kolekcje. Dzieląc się nimi, odzyskują wspólnotę w jej plebejskim wymiarze. 
Morscy banici poszukują wartości, które zostały im odebrane.

Symptomy choroby omówione w niniejszym tekście nie są sprawami naj-
wyższej wagi. Aktualnie system zagraża kondycji społeczeństwa na istotniejszych 
poziomach. Naukowcy, komentatorzy polityczni, twórcy narracji science fiction 
przewidują kontynuację procesu wywłaszczeń: prywatyzację dostępu do słodkiej 
wody czy nieskażonego powietrza. W rozważaniach dotyczących praw do nasion 
Vandana Shiva zwraca uwagę, że postępujące na poziomie globalnym roszczenia 
do „patentów na życie” zagrażają różnorodności biologicznej i lokalnej wiedzy 
ludu113. Choć badaczka zwraca uwagę, że „grodzenia bioróżnorodności i wiedzy zwią-
zanej z bioróżnorodnością za pośrednictwem patentów i praw własności intelektualnej” 
to ostatni krok w serii grodzeń dóbr wspólnych, która rozpoczęła się wraz z początkami 
kolonializmu114, to można mieć obawy, że przechwycenie praw do nasion to jedynie 
preludium kolejnego, jeszcze bardziej drapieżnego etapu grodzenia. Przemoc im-
perialna wtargnęła w globalne Południe i znów skraca jego żywot. Choć w czasach 
korporacyjnej prywatyzacji „patentów na życie” nie ma już przestrzeni wolnych 
od wpływów kapitalizmu, to wciąż istnieją niewielkie strefy buforowe, gdzie prze-
kazuje się wiedzę na temat rozmnażania nasion i udostępnia oprogramowanie do 
crackowania ciągników. Wychodząc naprzeciw zastępom sprekaryzowanych pra-
cowników, wykluczonych robotników, dzieciom z nieuprzywilejowanych rodzin, 
statek piracki znów okazuje się demokracją w niedemokratycznej epoce115.
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Asystent ze stopniem doktora; pracuje w Instytucie Dzien-
nikarstwa i  Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Wro-
cławskiego. Zajmuje się ideologicznym podłożem kina 
amerykańskiego i gier wideo, a także społecznym fenome-
nem wideokaset.
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Abstract
Wojciech Sitek
Empire Platforms and Pirate Mutinies
The author incorporates pirate metaphors into the story 
of contemporary Western capitalist hegemony. He sug-
gests that the activities of Bay Network users, like the pi-
rate practices of the 17th and 18th centuries, represent a sub-
versive opposition to capitalism. Rentier capitalism profits 
not only from physical and financial property but also from 
intellectual property (including access to cultural goods). 
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Although global corporations and economic giants prom-
ise to support creators, their main goal is to capture value 
from streaming portals. The article reports on the tensions 
that exist between the pirates and the digital platform own-
ers. What is the biggest obstacle to companies continuing 
to grow and build wealth? In trying to characterize the 
X-as-a-Service model, the author takes a pirate’s perspec-
tive. He assumes that as long as pirate asylums exist, the 
dangerous new enclosure movement will not be crowned 
with complete success.

Czarne lustro: Znienawidzeni, reż. James Hawes (2016)
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