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Po prostu włącz. 
Strumieniowanie jako 
praktyka technokulturowa

Abstrakt
Autor proponuje refleksję nad streamingiem jako jedną 
z  dominujących technokultur mediów pierwszych dekad 
XXI w. Odróżniając pojęcie strumienia (flow) telewizji od 
strumieniowania (streaming) w sieci, rozważa live streaming 
(„widzenie na odległość” korzystające z pobierania danych 
z  serwera w  czasie rzeczywistym) w  opozycji do formuły 
live tradycyjnej, linearnej telewizji (uwikłanej w  tempo-
ralność programu). Odnośnie do korzystania z filmowych 
platform sieciowych (zwłaszcza Video on Demand), wska-
zuje na proces remediatyzacji filmów w przestrzeni Inter-
netu. Przywołuje filmy z cyklu Netfliksa Czarne lustro (Black 
Mirror): Bandersnatch (2018) Davida Slade’a oraz Joan jest 
okropna (Joan Is Awful, 2023) Ally’ego Pankiwa, a także Cam 
(2018) Daniela Goldhabera oraz Spree (2020) Eugene’a Ko-
tlyarenki i ujawnia ich autorefleksyjny charakter jako me-
tafor strumieniowania.
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Streaming jest dziś na ustach wszystkich – zarówno tych, którzy używają 
tego pojęcia z namysłem (co na ogół oznacza także: oszczędnie), jak i tych, któ-
rzy wprowadzili je do swojego słownika pojęć potocznych, traktując jako pew-
nik. Zwłaszcza ci drudzy – z grubsza biorąc: pokolenie odbiorców telewizji bez 
telewizora albo nawet bez telewizji w ogóle – strumieniowanie (bo taki polski 
odpowiednik ma się dobrze w nomenklaturze sieciowej) utożsamiają niekiedy 
z inną telewizją, choć już ta inność daleka jest od jednoznaczności; ba, niewiele 
ma wspólnego z telewizją jako taką. Ci pierwsi zaś domniemane powinowactwa 
z telewizją traktują dość oględnie – przyjmują milcząco, że streaming wprawdzie 
coś z nią łączy, ale nie jest mu (im także) ona do niczego potrzebna.

Tak czy owak, żyjemy w epoce streamingu – użytkowania plików z sieci 
w czasie rzeczywistym ich ściągania; co więcej, obecność strumieniowania w kul-
turze definiuje wyraziście pokolenie posttelewizyjne – dla niego telewizor i li-
nearna, programowa telewizja stały się mediami anachronicznymi, bez których 
świetnie się ono obywa1.

Zapewne za wcześnie jeszcze na satysfakcjonującą teorię streamingu 
(zresztą, czy on jej potrzebuje?), toteż pokusimy się raczej o nakreślenie kilku 
możliwych ram takiej teorii, koncentrując się zwłaszcza na antecedencjach i ko-
munikacyjnej osnowie współczesnego strumieniowania. Wskażemy także filmo-
we reprezentacje streamingu, co wydaje się nader interesujące ze względu na to, 
że przywołane filmy – same będąc streamowa(l)nymi – stanowią dobitne przykła-
dy autorefleksji medium nad strumieniowaniem w obrębie praktyk filmowych.

Od strumienia do strumieniowania

Streamingu nie wymyśliła współczesna kultura cyfrowa. Jako splot prak-
tyk technokulturowych jest on obecny w historii mediów od dawna – sięga ekspe-
rymentów z transmisją dźwięków i muzyki drogą telefoniczną (na przykład prób 
z przesyłaniem „mówiącej gazety”, zwanej „Telefon-Hírmondó”, przeprowadzo-
nych w Budapeszcie w lutym 1893 r.), potem zwłaszcza radiofonii, a w końcu 
XX w. chociażby radia internetowego czy dostarczania wideo online. Do bardziej 
spektakularnych w tym względzie należał z pewnością eksperyment radio-movie 
wytwórni UFA we współpracy z Radio Corporation of America: muzyka do pro-
jekcji Nibelungów (Die Nibelungen, 1924) Fritza Langa, wykonywana na żywo przez 
orkiestrę w New York’s Centre Theatre, była przesyłana drogą radiową do kina 
w miejscowości Briarcliff, gdzie towarzyszyła wyświetlaniu filmu2. Stąd już tyl-
ko krok do współczesnych – choć niezrealizowanych – pomysłów związanych ze 
streamingiem filmów z jednego miejsca do kin na całym świecie, a przynajmniej 
organizowania w ten sposób premier, które w jednej chwili ogarnęłyby cały glob.

Wydaje się, że na podobnej zasadzie również praktyka binge-watchingu –  
oglądania wielu odcinków serialu na raz („do upadłego”, jak wolą niektórzy)3 – 
może być kojarzona ze zwyczajem publikowania seriali na płytach DVD, a nawet 
(o tym się zupełnie nie pamięta) z udostępnianiem przez kina po kilka odcinków 
ulubionych seriali telewizyjnych spiętych w cykle (Czterej pancerni i pies Konrada 
Nałęckiego i Andrzeja Czekalskiego, 1966-1970; Stawka większa niż życie Janusza 
Morgensterna i Andrzeja Konica, 1967-1968), co zresztą nie spotkało się z więk-
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szym zainteresowaniem widzów. Mamy tu jednak do czynienia z pewną zasad-
niczą różnicą – w wypadku strumieniowania za każdym razem to widz, a nie 
nadawca, dokonuje wyboru, bo ten ostatni jest „tylko” dostawcą materiału, jego 
dysponentem, który udostępnia go na życzenie za pomocą Internetu, kiedy tego 
zechcemy (podobnie mówimy chociażby o dostawcy programu telewizyjnego 
w wypadku telewizji kablowej).

Jeśli założyć, że technika przesyłania strumieniowego (streamowanie) ma 
coś wspólnego z etymologią strumienia (a przecież ma), to warto przypomnieć, 
że pojęcie strumienia (bądź ciągu) telewizyjnego (flow), odnoszone do programu 
telewizyjnego (ramówki) w znaczeniu pozbawionego łączeń skanowania świata4, sta-
nowi jedną z cech definicyjnych medium telewizji. Maksyma „telewizja to pro-
gram” przez całe dekady określała specyfikę telewizji opartej na przepływie (czyli 
strumieniu albo ciągu) ściśle odgraniczonych od siebie jednostek programowych 
(jak w tzw. paleotelewizji) czy całych jej bloków (jak w obrębie tzw. neotelewizji)5, 
co w apogeum rozwoju tej pierwszej celnie ujął Raymond Williams: przepływ sam 
w sobie jest najważniejszym doświadczeniem telewizyjnym6.

Podobnie o swoistości tego medium decydowała (i w dużej mierze nadal 
decyduje) transmisja „na żywo”, ustanawiająca formę absolutnej obecności telewizji –  
w przeciwieństwie do „obecności” w teraźniejszości7 filmu podczas projekcji filmo-
wej – uwikłana nieuchronnie w temporalność jej sfragmentaryzowanego strumie-
nia programowego. Inaczej jest w wypadku streamingu, definiowanego przez 
błyskawiczność procesu pobierania danych z serwera, bez widocznego związku 
ze strukturą programową (nie zmienia to faktu, że Internet jest z gruntu progra-
mowalny, a więc u podstaw jego architektury tkwią programy8).

Jednak zarówno w telewizji „na żywo”, jak i podczas live streamingu oglą-
damy to, co wydarza się w chwili, kiedy transmituje to odbiornik (telewizor, lap-
top, smartfon), a więc w owej formie absolutnej obecności. Jeszcze na początku lat 
80. Jane Feuer wywodziła z takiego postrzegania telewizji jej ideologiczny cha-
rakter, upatrując estetycznego uzasadnienia medium właśnie w bezpośredniości 
transmisji wytwarzającej efekt obecności9.

Ontologiczna „nażywość” (liveness) telewizji jako medium – fakt, że nie-
które jej segmenty programowe są transmitowane w czasie rzeczywistym, ale ide-
ologii czasu teraźniejszego podlega cały jej strumień, do którego widz wchodzi 
(wtedy, gdy chce, i na tak długo, jak chce) – daje podstawy po temu, by w telewizji 
dostrzegać rodzaj ontogenezy współczesnego strumieniowania.

Niezależnie jednak od tego, czy chodzi o wydarzenia rozgrywające się fak-
tycznie w czasie rzeczywistym (na przykład mecz piłkarski), czy o przesuniętą 
w czasie transmisję (choćby debaty politycznej), w telewizji obcujemy z obraza-
mi czasu rzeczywistego, bo taka jest natura elektronicznego skanowania obrazu 
na ekranie telewizora i wyświetlaczu komputera. Najkrócej mówiąc, w telewizji 
każdy obraz jest live, skoro powstaje w chwili, kiedy pojawia się na ekranie, to 
znaczy w czasie rzeczywistym jego odbioru10. Potwierdza to nawet status filmów 
w klasycznej (analogowej) telewizji, w której były one wyświetlane za pomocą tak 
zwanego telekina. W istocie stanowiło ono transmisję „na żywo” filmu z „kon-
serwy” (celuloidowego nośnika), w czasie rzeczywistym (tj. czasie odbioru pro-
gramu telewizyjnego) podlegającego procesowi konwersji obrazu z analogowej 
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taśmy celuloidowej (filmu) na sygnał telewizyjny. Każdy, kto oglądał ulubione se-
riale epoki paleotelewizji – Bonanzę (1959-1973), Doktora Kildare’a (1961-1966) czy 
Świętego (1962-1969) – albo jakikolwiek film zarejestrowany na taśmie celuloido-
wej (innej wtedy nie było) czy choćby wstawkę filmową w dzienniku telewizyj-
nym bądź w jakimkolwiek innym programie telewizyjnym, uczestniczył w istocie 
w transmisji live takiego filmu (takiej filmowej wstawki) ze studia telewizyjnego –  
oczywiście za pomocą sygnału telewizyjnego (nie internetowego), bez możliwo-
ści wyboru tytułu czy pory emisji, zdany na stosunkowo niską jakość transferu.

Jednakże również film streamowany w sieci podlega naciskowi owej „te-
raźniejszości”, bo jego ściąganie, a więc aktywacja, dokonuje się zawsze w chwi-
li, w której zostaje wdrożone11. Zachodzi tu wszak jedna zasadnicza różnica: do 
streamingu potrzebny jest Internet. Mimo etymologicznego pokrewieństwa pojęć 
„strumień” i „strumieniowanie”, w Internecie de facto nie ma strumienia (w zna-
czeniu przepływu telewizyjnego), bo nic w nim (decyzją nadawcy) nie „leci” w cią-
gu, bez przerwy, ale czeka w pogotowiu na to, by zostało aktywowane, a więc po-
brane z serwera. Internet jest bowiem bazodanowy, a nie linearny, co oznacza, że 
wszelkie treści są [w nim] zawsze w tym samym stopniu dostępne12 – dla każdego i na 
całym świecie. Nawet zatem telewizja internetowa nie stanowi przepływu-ciągu, 
który toczy się niezależnie od odbiorcy, bo zaczyna się i kończy wraz z każdo-
razowym pobraniem pliku z serwera, choć czas ściągania jest (niemal) tożsamy 
z czasem odbioru13. Jeżeli więc live oznaczało, że tradycyjna telewizja wytwarzała 
(i nadal wytwarza) właściwy sobie rodzaj teleuczestnictwa oparty na korzystaniu 
ze strumienia programowego14, to oferty „na żywo” w sieci stanowią w istocie je-
dynie imitację „liveness”15, gdyż nie mają cech przepływu-ciągu (trzeba je ściągać, 
a ponieważ są „ciężkie”, to nie jawią się jako atrakcyjne dla dostawców Internetu).

Sprawa jest jednak bardziej złożona niż same dylematy pojęciowe. Telewi-
zja nagminnie przecież używa Internetu jako łącza do kontaktu z rozmówcami 
(dziennikarzami, sprawozdawcami, ekspertami, widzami), co jest rozwiązaniem 
bezkolizyjnym i ekonomicznym z produkcyjnego punktu widzenia, a niekiedy 
wręcz (tak było w wypadku pandemii) nieuchronnym. Oznacza to, że transmitu-
je ona („na żywo” bądź nie) swoje własne strumieniowanie w programie, który 
z zasady strumieniowany nie jest (jeśli jednak skorzysta z niego któraś z platform 
internetowych, to już będzie). Wszystko komplikuje ponadto fakt retransmisji 
w programach telewizyjnych materiałów strumieniowanych w mediach społecz-
nościowych (na przykład na TikToku, Instagramie czy platformie X, co zdarza 
się regularnie, gdy chodzi o relacje z wojny rosyjsko-ukraińskiej, którą słusznie 
nazwano wojną tiktokową16.

Techniczno-kulturowy awans mediów mobilnych – laptopów, tabletów, 
smartfonów – sprawił zresztą, że nadawcy telewizji tradycyjnej coraz powszech-
niej kierują swe oferty programowe także do użytkowników sieci, umożliwiając 
im oglądanie telewizji (łącznie z zawartością mediatek) za pomocą streamowania. 
Oczywiście nie zostaje wówczas naruszony status telewizji jako medium progra-
mowego, gdyż ta pozostaje sobą: tele-wizją emitującą swój program, a strumie-
niowanie zostaje zaanektowane przez jej porządek nadawczo-odbiorczy, co nie 
zmienia istoty właściwych jej praktyk odbiorczych. Inaczej jest w sytuacji, kiedy 
tradycyjna telewizja oferuje niektóre swoje programy w streamingu (różne for-
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Cam, reż. Daniel Goldhaber (2018)
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Czarne lustro: Joan jest okropna, reż. Ally Pankiw (2023) 
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my Video on Demand), to znaczy wtedy, gdy z medium linearnego przekształca 
się w przekaźnik bazodanowy, choć „na wyjściu” ciągle jeszcze korzystający 
(także) z aparatu telewizyjnego. Dotyczy to na przykład tych odcinków popu-
larnych telenowel z bieżącego repertuaru, które stają do dyspozycji streamują-
cych natychmiast po ich wyemitowaniu w programie telewizyjnym, ale również 
tych, które dopiero zostaną wyemitowane i do obejrzenia których na platfor-
mie VoD widzowie zostają zaproszeni, zanim jeszcze znikną napisy końcowe  
poprzedniego odcinka.

Tymczasem telewizory stały się multifunkcjonalnymi terminalami, co 
oznacza, że funkcja emitowania sygnału telewizyjnego, a co się z tym wiąże – 
odbioru programu telewizyjnego, często schodzi na drugi plan na rzecz praktyk 
odbiorczych związanych zwyczajowo z komputerem podłączonym do Internetu. 
W każdym telewizorze nowej generacji istnieje przecież możliwość korzystania 
z sieci – w hybrydowej aplikacji Smart TV na przykład portal YouTube może być 
wywołany za pomocą znaku platformy usytuowanego tuż obok okienek innych 
serwisów streamingowych oraz pozostałych aplikacji. Wskutek wyposażania 
współczesnych telewizorów w różne aplikacje coraz częściej przestaje się zatem 
sięgać po oferty stacji nadawczych (choć w taki sposób jest jeszcze zaprogramo-
wana większość pilotów), lecz aktywuje określoną aplikację, korzystając z boga-
tego menu telewizora (ciągle jeszcze telewizora!), który przestał być „końców-
ką” do oglądania wyłącznie programu telewizyjnego. Proroczo więc stwierdzał 
w 2015 r. szef Apple’a Tim Cook: Przyszłością telewizji są aplikacje17. Również w me-
diach mobilnych telewizji nie odbiera się już wedle ofert stacji nadawczych, bo ich 
tam na ogół nie ma, ale podobnie jak w wypadku streamingów internetowych – 
wybiórczo i nielinearnie, to znaczy według pakietów tematycznych pobieranych 
w postaci plików z bazy danych serwera.

Zarówno więc strumieniowanie jest transferowalne w obręb telewizji 
tradycyjnej (konwergencja linearności z bazodanowością, co wszak nie zmienia 
charakteru strumienia programowego telewizji), jak i na odwrót: telewizja tra-
dycyjna bywa transferowana w obręb strumieniowania (różne formy mediatek). 
Strumieniowa(l)ne obrazy sieciowe zagnieżdżają się więc w telewizji, a ta zarazem 
zagnieżdża obrazy telewizyjne w sieci – jedne i drugie wplecione w złożony proces, 
który tyleż formują, co są przezeń formowane18.

Należy zatem odróżnić strumieniową transmisję danych jako technikę (lub 
usługę) przesyłania i dostarczania w czasie rzeczywistym oferty repertuarowej 
(zwłaszcza filmów) w opcji VoD, skonsolidowanego wokół określonych platform 
streamingowych (takich jak Netflix, Amazon, iTunes, Spotify), od strumieniowa-
nia wydarzeń rozgrywających się w czasie rzeczywistym transmisji (live stream- 
ing), oferowanego przez sieć. Chodzi tym samym o technikę i usługę, które przyj-
mują niekiedy formy mediów – jak YouTube czy różne postaci VoD – chociaż stru-
mieniowaniu jako takiemu nie należałoby przypisywać cech mediów, ponieważ 
te stanowią atrybut przekaźników, które ze strumieniowania korzystają.

Streaming jako sposób wytwarzania (i przetwarzania) zasobów kultury 
na styku z praktykami technicznymi, wykraczający poza prostą ekstensję tech-
nik cielesnych człowieka (co między innymi stanowi o istocie techniki kulturo-
wej19), tworzy warunki do bycia technokulturą widzialności w istotnym stopniu 
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definiującą styl kultury pierwszego ćwierćwiecza XXI w. Z jednej strony stanowi 
przedłużenie telewizyjnego „widzenia na odległość” (live streaming), z drugiej zaś 
ekstensję dotychczasowych praktyk oglądania filmów (z czasem zaanektowa-
nych także przez telewizję) w postaci ich form sieciowych (streaming on demand, 
na przykład platformy Video on Demand).

Wynaleźć telewizję od nowa

Jeszcze do niedawna standardy telewidzenia określała telewizja tradycyjna 
z telewizorem na czele; dziś, głównie wskutek ekspansji Internetu, hardware i so-
ftware spotykają się w rozlicznych kombinacjach, tworząc różnorakie warianty 
„widzenia na odległość” za pomocą sieci20. Pasmo przypadków jest tu wszakże 
na tyle różnorodne, że nie sposób zadowolić się jedną krótką formułą. Sięga ono 
od telewizji internetowej, obejmującej zarówno stacje telewizyjne działające wy-
łącznie za pośrednictwem Internetu (Web TV), jak i te tradycyjne, udostępniające 
przekazy w sieci21, ale dotyczy także telewizji, która transmituje live w Internecie 
równocześnie z emisją tradycyjną (telewizja w streamingu online) bądź oferuje 
swoje programy za pomocą usługi VoD. Do tego dochodzą gry komputerowe, 
podglądy wideo za pomocą kamer internetowych obserwujących przestrzenie 
miejskie albo inne (na przykład życie zwierząt) czy wreszcie wideoczaty (za po-
mocą laptopa bądź aplikacji WhatsApp na smartfonach). To wszystko należałoby 
jeszcze odróżnić od stricte użytkowych (w dużym stopniu edukacyjnych) form 
strumieniowania oferowanych chociażby przez takie platformy, jak Teams czy 
Zoom22, w których przekaz jest na ogół „wzbogacany” rozmaitymi paratekstami 
„na czacie”, co czyni go w pewnym stopniu interaktywnym i odróżnia od tele-
wizji, gdzie podobne możliwości są zazwyczaj mocno ograniczone (nie są jednak 
niemożliwe). Wreszcie należy wziąć po uwagę – o czym się rzadko pamięta – por-
tale streamingowe oferujące e-booki i sprawiające, że książki stają się „strumie-
niowalne” – są dostępne w wersji elektronicznej wszędzie i o każdej porze oraz 
kształtują ogromną światową bazę bibliotek w sieci.

Dopiero teraz szczególnej mocy nabiera opinia Jane Feuer, która w epoce 
triumfu neotelewizji, kiedy nie było jeszcze mowy o strumieniowaniu, trafnie for-
mułowała ówczesne – a jak się okazuje, także wcale współczesne – dylematy: Tak 
naprawdę nikt do końca nie wie, jakiego rodzaju bytem jest „telewizja”. Na poziomie eko-
nomicznym i kulturalnym trwa zacięta debata nad tym, czy technologia jest przyczyną, 
czy też rezultatem. (…) Na poziomie nadbudowy estetycznej mamy do czynienia z jesz-
cze bardziej skomplikowanym przeciwieństwem: czy telewizja jest rzeczą samą dla siebie  
(tj. specyficzną praktyką znaczącą), czy też jest to jedynie środek umożliwiający transmisję 
innych procesów znaczeniowych (kino, wiadomości, wydarzenia „na żywo”)? Albo – czy 
estetyka telewizji powinna mieć charakter historyczny i poddający się opisowi (w oparciu 
o daną praktykę telewizji sieciowej), czy też spekulatywny (w oparciu o zakładaną istotę 
tego medium)?23. Odpowiedzi na te pytania nie są proste ani jednoznaczne, choć 
zapewne należałoby przytaknąć na pierwsze z nich. Nie zmienia to faktu, że cią-
gle nie wiemy, jak pisać teorię telewizji (to znaczy czego?). Nie wiedzieliśmy tego 
zresztą nigdy, nawet w czasach, kiedy telewizja była jeszcze „do ogarnięcia” jako 
medium programowe, linearne.
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Jedno wszakże wydaje się pewne: „strumień” („przepływ”, „ciąg”) tele-
wizyjny różni się zasadniczo od pojmowania współczesnego strumieniowania. 
W wypadku telewizji tradycyjnej, linearnej, widz jest zdany na program, będący 
jednocześnie zapowiedzią (ponieważ określa to, co zostanie pokazane w danym 
dniu o określonej porze) i przepisem24 (gdyż odnosi się do zasad, wedle których 
to, co zapowiedziane, staje się uporządkowane, narzucając zawartość i dyskur-
sywny porządek oferty programowej).

W tym sensie pojęcie streamingu jest węższe, ale zarazem szersze niż poję-
cie telewizji, bowiem nie dotyczy ani specyfiki rodzajowej czy gatunkowej, ani –  
jak mówimy dzisiaj, choć nie zawsze słusznie – formatu emitowanego przekazu. 
Określa ono jedynie sposób dostarczania danych do „końcówki”, jaką stanowi 
ekran jako interfejs urządzenia z dostępem do Internetu: telewizora, komputera 
stacjonarnego, laptopa, tabletu, smartfona. Jako takie, strumieniowanie (dźwięczą-
cych) obrazów (także tych wyłącznie piśmiennych, jak w wypadku e-booków) ma 
wiele wspólnego z mediami ekranowymi, a więc może być traktowane jako „inna” 
telewizja albo „inne” kino (choć nie w sensie medium jako takiego). Zresztą, kiedy 
dziś jesteśmy w kinie, to na ogół również uczestniczymy w innym (w stosunku do 
tradycyjnego) seansie: już nie filmów na celuloidzie wyświetlanych z projektora, 
ale rzutowanych z dysku twardego DCP (Digital Cinema Package).

Strumieniowanie nie jest jednak telewizją, jeżeli pozostać przy założeniu, że 
jest ona medium emitującym linearnie segmentowany program (nieuchronnie ozna-
cza to także temporalność jej strumienia i jej wpływ na strukturowanie czasu widza 
poza medium; tej cechy jest pozbawiony streaming, skoro nie tworzy strumienia25). 
Podobnie trudno byłoby używać terminu „telewizja” (a tym bardziej „film”) w od-
niesieniu do bezpośrednich transmisji do kin spektakli scenicznych (zwykle oper, 
operetek i baletów) albo koncertów za pomocą sygnału satelitarnego, mimo że z tech-
nicznego punktu widzenia jest to przecież forma telewizyjna (ich retransmisje z ma-
teriału zapisanego na serwerze kinowym niewiele w tym względzie zmieniają, bo-
wiem zachowują walor transmisji live, nie niosąc ze sobą oznak czasu przeszłego)26.

Streamingi zawsze mają swoje źródło w serwerze, ale nie zawsze posiadają 
nadawcę instytucjonalnego, który autoryzuje program (jak na przykład Onet.tv).  
Co więcej, telewizja internetowa czyni problematycznym samo rozumienie pojęcia 
„strumień”, bo – jak już zostało powiedziane – nie „leci” on bez przerwy, ale ocze-
kuje na aktywację przez odbiorcę. Do programu telewizyjnego dołączamy jako 
widzowie, a telewizję internetową włączamy jako jej użytkownicy, a raczej nie tyle 
włączamy, ile pobieramy ją w czasie rzeczywistym. W pierwszym wypadku wcho-
dzimy do strumienia, niczym do rzeki, która płynie bez widocznego związku z od-
biorcą; w drugim – uruchamiamy „zatamowaną” (na serwerze) zaporę, stosując się 
do instrukcji obsługi sieci, która wskazuje lokalizację puszczonych w ruch kaskad.

Kiedy w telewizji linearnej widz ogląda film, to pozostaje mimo wszystko 
odbiorcą telewizyjnym – tele-widzem27 obcującym z jej strumieniem (dyskursem) 
programowym, dzięki któremu dany obraz ulega remediacji. Natomiast „wywo-
łując” film z sieci, włącza się w proces jego remediacji za pomocą Internetu, gdzie 
materiał audiowizualny jest zagnieżdżony i podlega jego architekturze28 – tym 
samym użytkownik uzyskuje dostęp do oczekującej nań na serwerze „konserwy” 
(VoD) w chwili, kiedy pobiera plik.
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Chociażby dlatego trudno mówić o telewizji na przykład w odniesieniu 
do Apple TV+ (usługa dostępna na iPhonie od 2019 r., ale obecna także w ofercie  
streamingów telewizyjnych), bo po pierwsze, nie posiada ona programu jak każda 
telewizja internetowa (nie oznacza to, że widz nie może na bazie jej oferty skom-
ponować swojego własnego pakietu tematycznego), a po drugie, oferuje (przynaj-
mniej na razie) wyłącznie filmy, co w zasadzie nie odróżnia jej od platform typu 
VoD. Live pozostaje tu jedynie sposobem wywoływania danych do transmisji,  
ale nie stanowi o jej zawartości.

W 2006 r. Derek Kompare twierdził, że nie jest możliwe określenie, jak dokładnie 
będzie wyglądała „telewizja” za 10 lat i później29; dziś jednak jawi się ona mniej więcej 
(albo nawet dokładnie) tak samo jak siedemnaście lat temu. Tyle że nie ma już jed-
nej telewizji, bo doszły nowe rodzaje interfejsów ekranowych, na których można ją 
oglądać, co odmieniło sposoby odbioru i jej samej, i filmów. Gdyby była zupełnie 
inna, czterdzieści lat temu (wtedy mniej więcej opracowano technikę strumienio-
wania) nie rozpoznałby jej (objawiającej się w swej XXI-wiecznej odsłonie) boha-
ter „interaktywnego” filmu Davida Slade’a z cyklu Czarne lustro, zatytułowanego 
Bandersnatch (oryginalna produkcja Netfliksa, 2018) – programista gier komputero-
wych nękany niepokojem bycia sterowanym przez kogoś z przyszłości. Jeżeli widz 
zdecyduje się na aktywowanie opcji z napisem „Netflix”, a nie ikonki gry, usłyszy 
płynące z telewizora programisty uspokajające wyjaśnienie: To taka telewizja, tyl-
ko że online, a także zapewnienie niewidzialnego nadawcy: Kontroluję ją. Zresztą 
chłopak już wie, że to strumieniowa platforma rozrywki z początku XXI wieku, czym 
próbuje uspokoić ojca. Rodzi się jednak pytanie, skąd o tym wie w roku 1985?

To, że strumieniowany przez widza film daje możliwość wyboru kilku mo-
mentów akcji (jest zatem umiarkowanie interaktywny), w telewizji programowej 
okazałoby się niemożliwe. Fikcjonalizując ontogenezę netfliksowego strumie-
niowania i oferując możliwości wyboru, film Slade’a opowiada z jednej strony 
o epoce ekranów (i telewizji) niskiej rozdzielczości (takie są jeszcze gry, które pro-
gramuje), z drugiej zaś awizuje epokę strumieniowania, sytuując się jako oryginal-
ny produkt Netfliksa w kulturze cyfrowej XXI w., z wszystkimi wynikającymi stąd 
możliwościami (opcja strumieniowania, opcje wyboru itp.).

Kompare ma jednak rację tylko połowicznie, formułując opinię (zresztą 
jako dowód na dominację modelu wydawniczego nad modelem przepływu), że najważ-
niejsze technologie związane z mediami minionych 50 lat, sięgające od analogowej kasety 
audio, przez komputer, po zaawansowaną cyfrową technologię wideo, koncentrowały się na 
kwestii przechowywania informacji oraz ich reprodukcji, odsuwając się od formy mediów 
„na żywo” oraz dążąc do kolekcjonowania i wielokrotnego obiegu istniejących tekstów30; 
połowicznie, bo z jednej strony popularność transmitowanych w telewizji live wy-
darzeń medialnych (olimpiad, koronacji, wyboru papieża, katastrof, lądowania 
na Księżycu itp.) każe z ostrożnością odnosić się do takiej opinii, a z drugiej nasza 
skłonność do nagrywania programów z telewizji, zwłaszcza filmów – kiedyś na 
kasetach VHS i płytach DVD (czy ktoś jeszcze pamięta „wypalanie” filmów na 
dyskach CD?), dziś głównie na dyskach zewnętrznych podłączanych do odbior-
nika telewizyjnego lub na pendrive’ach – pozostaje faktem. I choć pozwala na to 
w pewnym stopniu także współczesne strumieniowanie (zwłaszcza oprogramo-
wanie do rejestrowania zawartości ekranu), to czyni je raczej bezcelowym, skoro 
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użytkownik może korzystać z oferty strumieniowej w sposób nieprzer(y)wany, 
bez konieczności pobierania jej zawartości na urządzenie, limitowany jedynie cza-
sem obecności tytułu na platformie.

Prawdą pozostaje natomiast to, że strumieniowanie wydatnie ograniczyło 
(a w wielu wypadkach zniosło) typ kolekcjonerstwa rozkwitły wokół material-
ności kaset VHS, potem zaś filmów na DVD (czy Blu-rayu), ściśle związany z ich 
paratekstualnymi środowiskami, a także całą tę fandomową otoczkę, która towa-
rzyszyła ich ekranowemu życiu w „publikowanym przepływie” (by odnieść się 
do jakże trafnego tytułu artykułu Komparego)31. W zamian tego zostały urucho-
mione inne praktyki kinofilskiego konsolidowania się wokół ulubionych progra-
mów czy filmów, chociażby wideorecenzje, aktywność w obrębie blogosfery itd.32 
Nie bez znaczenia jest wreszcie, że o ulubionym filmie czy serialu możemy poroz-
mawiać z kimś z drugiego końca świata w czasie rzeczywistym transmisji albo 
nawet umówić się na jednoczesne (choć przecież nie wspólne) oglądanie, na co ra-
czej nie mamy szans w wypadku kina czy telewizji linearnej. A jako że platformy  
streamingowe archiwizują swoje zasoby, to zarazem umożliwiają sięganie po ty- 
tuły „archiwalne” (choć ustanawiają skalę archiwalności nieco inną od tradycyj-
nych filmotek czy kolekcjonowania VHS-ów bądź płyt DVD), zatem inaczej też 
pracują na rzecz historii filmu33. Słusznie więc zauważono, że w wypadku plat-
form strumieniowych ważne okazują się nie tyle wskaźniki popularności bądź 
udział danej platformy w ogólnym rynku usług streamingowych, ile reakcje wy-
wołane przez produkcje napędzające szeptaną propagandę, dzięki której widzo-
wie stają się skutecznymi ambasadorami tytułów34.

Tak czy owak, strumieniowanie stało się jedną z dominujących technokul-
tur aparatowego widzenia i słyszenia pierwszych dekad XXI w., być może nawet 
jego technokulturą wiodącą. I chociaż, jak się wydaje, prognozy nie są już tak 
optymistyczne, jak jeszcze niedawno, to przecież trudno (…) sobie wyobrazić świat 
bez streamingu. Raczej nie odzwyczaimy widzów, by wrócili do wcześniejszych modeli. 
Problem tkwi w tym, że streaming, choć możecie na niego narzekać, jest najlepszym spo-
sobem dostępu i spożywania treści rozrywkowych przez odbiorców w historii ludzkości35.

Streamberry albo nowy wideodrom

Wchodząc na platformę Netfliksa, mogę wybierać z repertuaru, podobnie 
jak z oferty kin, ale inaczej niż w wypadku telewizji, kiedy decydując się na obej-
rzenie filmu, włączam się do strumienia programowego. Jednak przecież Netflix 
nie jest jedynym usługodawcą tego typu, a w Polsce nie posiada już nawet w tym 
względzie tytułu bezwzględnego lidera, choć pozostaje największym światowym 
portalem streamingowym. Od maja 2023 r. wśród platform oglądanych na telewi-
zorach przewodzi YouTube, wzrosła za to oglądalność Netfliksa na komputerach 
i laptopach (najwyższe miejsca w rankingu oglądalności zajmują natomiast, co 
znamienne, telewizje: satelitarna, kablowa i naziemna)36.

Podobieństwo z wideoteką (czyli archiwum) jest ewidentne (tylko że ta 
jest online), co zresztą uchodzi za niezaprzeczalny walor także telewizji linearnej, 
zapraszającej widzów do swoich zasobów, często nawet w zapowiedzi danej au-
dycji, którą proponuje obejrzeć „już teraz”, zanim jeszcze pojawi się w jej progra-
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mie37. Zadanie mam jednak ułatwione, bo algorytm Netfliksa nie tylko przypo-
mina mi, co powinienem zobaczyć do końca, ale nadto sugeruje kolejne wybory 
według moich upodobań (abym z góry wiedział, czego mam szukać); oczywiście 
upomni mnie też, kiedy będę zalegał z opłatą za abonament, w myśl przestrogi, 
z którą przyszło skonfrontować się bohaterowi filmu Bandersnatch: Oglądam cię 
na Netfliksie. Podejmuję decyzje za ciebie. Nie będę zatem szczególnie zaskoczony 
moim wyborem, tym bardziej że nad okienkiem z filmem zobaczę dodatkowo 
jego streszczenie. Dlatego surfowanie po tytułach oferowanych do streamingu – 
w przeciwieństwie do zappowania po programach telewizyjnych w celu wyło-
nienia czegoś do obejrzenia (skoncentrowania się na czymś) – nie zawiera efektu 
niespodzianki wynikającej z tego, że znalazłem coś, o czym wcześniej nie wie-
działem, iż tego właśnie szukam38. Decydując się na netfliksowego Bandersnatcha, 
dowiem się od razu wiele o jego obsadzie, otrzymam dużo informacji, choć nie-
precyzyjnych, jeśli chodzi o jego przynależność gatunkową (seriale dramatyczne, 
filmy science fiction, brytyjskie, seriale science fiction, dramaty) czy przypisanie 
do konkretnej kategorii (zagmatwany, o nietypowej tematyce, intelektualny); nie 
zostanę jednak poinformowany na przykład o tym, kto jest jego reżyserem.

Zresztą już po inicjalnym geście włączenia portal zaatakuje mnie reklamą 
nowości, utrzymując ze mną nadto stały kontakt za pomocą poczty elektronicz-
nej, dzięki czemu będę permanentnie informowany o poczynaniach platformy 
(Netflix dziś wieczorem? albo Dowiedz się, co wkrótce zobaczysz na Netflix – brzmią 
nagłówki maili), a także napominany, by dokończyć rozpoczęte oglądanie. Re-
pertuarowe tableau jest bogate i przejrzyste, okienka są wyraźnie odizolowane od 
siebie, pozwalając na ich łatwe wywołanie, podział tapety ekranowej wskazuje 
osoby zalogowane na koncie, a dodatkowa możliwość wyszukania filmu przez 
wpisanie tytułu w schemat alfabetyczny jeszcze bardziej ułatwia nawigację39. 
Zdecydowanie łatwiej jest mi zatem znaleźć tu odpowiedni film aniżeli wyłonić 
go z dyskursu telewizyjnego, gdzie znika pośród innych programów. Platformy 
streamingowe, podobnie jak od lat telewizja, mają swoje czasopismo programo-
we, na którego lekturę mogę się zdecydować. Skierowany do użytkowników ser-
wisów VoD „Netfilm” tym jednak różni się od periodyków telewizyjnych, że jest 
pozbawiony programu (nie ma go bowiem w strumieniowaniu), ale – podobnie 
do magazynów filmowych – komentuje repertuar. Co ważne, nie jestem przywią-
zany do aparatu telewizyjnego, na którym rozpocząłem oglądanie, gdyż dostaw-
ca zadbał o to, abym mógł korzystać z urządzeń mobilnych – laptopa czy smart-
fona (zdarza się, że dostaję wersje filmów przystosowane do mobilnej sytuacji 
odbiorczej, podporządkowane estetyce hardware’u40). Oczywiście mogę to zrobić 
nie tylko w swoim kraju, ale co najmniej od 2016 r. prawie wszędzie na świecie. 
Kiedy zaś zechcę obejrzeć wiele odcinków po kolei (binge-watching), przeskoczę 
czołówkę, dzięki czemu ominie mnie irytacja powodowana oczekiwaniem na dal-
szy ciąg fabuły. A gdy już zobaczę całość, algorytm zasugeruje mi, co powinienem 
wybrać do następnego oglądu.

Netflix oferuje się jako jedna z aplikacji telewizora – jako taka należy do 
jego oprogramowania, ale nie jest częścią telewizji (albo jest częścią innej tele-
wizji). A ponieważ sposoby korzystania z transmisji filmu reprodukują oswojo-
ny interfejs z epoki „publikowanego przepływu” (start, pauza, stop), odnoszę 
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Czarne lustro: Bandersnatch, reż. David Slade (2018) 
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Spree, reż. Eugene Kotlyarenko (2020)
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wrażenie korzystania z nieco innego (wirtualnego) odtwarzacza DVD, którego 
wprawdzie nie widzę, ale schemat jego użytkowania mam głęboko zakodowany 
w pamięci (w tym względzie odtwarzacze DVD przejęły z kolei schemat magne-
towidów)41. Mimo wszystko, kiedy korzystam z opcji Smart TV, mogę sądzić, że 
Netflix to inna z funkcji telewizji (albo jej program bądź pasmo pokazujące filmy) –  
inna, ale „taka sama”, bo używam przecież tego samego odbiornika ekranowego. 
Jedno tylko uległo zmianie – nie zrobię tego wszystkiego bez pilota, za pomocą 
którego jednym dotykiem przełączę się na program telewizyjny, otworzę dysk 
zewnętrzny czy uruchomię DVD, sankcjonując tym samym rolę telewizora jako 
multifunkcjonalnego terminalu.

Choć Netflix wiele o mnie wie (śledzi przecież każde moje wejście na 
platformę), to nie aż tyle, by wydarzyła się sytuacja, o której opowiada odcinek 
netfliksowego Czarnego lustra zatytułowany Joan jest okropna (Joan Is Awful, ory-
ginalna produkcja Netfliksa, reż. Ally Pankiw, 2023), będący zresztą kolejnym 
przykładem – zapewne najbardziej wyrazistym – strategii autotematyzowania 
platformy. Chodzi bowiem o fikcyjną platformę Streamberry, której logotyp do 
złudzenia przypomina ten netfliksowy, z charakterystycznym, zbliżonym do for-
matu Cinemascope, designem pisma. Netflix cytuje sam siebie w swego rodzaju 
mise en abyme, opowiadając o serialu kopiującym życie bohaterki – z dnia na dzień, 
nieomal w czasie rzeczywistym. To historię jej życia wybrał z 800-milionowej bazy 
osób kreator treści, zdolny do tworzenia nieskończonych wieloświatów, czyli komputer 
kwantowy generujący opowieści filmowe. Każdy krok Joan jest śledzony w me-
diach społecznościowych i w czasie rzeczywistym przerabiany na zawartość se-
rialu, w którym, wydawałoby się, gra ją Salma Hayek (co znamienne, pod swoim 
prawdziwym nazwiskiem). Jednak i ona stanowi efekt pracy komputera, bo – jak 
się dowiadujemy z finału filmu – w istocie aktorka jedynie użyczyła swojego wi-
zerunku innej aktorce, a więc zagrała wersję samej siebie.

Fikcyjny portal streamingowy sprowadza życie bohaterki do strumie-
niowanej fikcji, a oba strumieniowania zaginają się w jednej przestrzeni stream- 
ingowej Netfliksa, do udziału w której wystarcza komenda Po prostu włącz42. 
W ten sposób Joan jest okropna, prowokując namysł nad kulturą sieci, staje się dla 
epoki streamingu tym, czym był Wideodrom (Videodrome, 1982) Davida Cronenber-
ga dla epoki wideo – sieciodromem XXI w.43 Wtedy chodziło o synergię człowieka 
z ekranem telewizora, mającą na celu zaspokojenie głodu lampy kineskopowej, 
a więc o innerwację zmysłów, co prowadziło do odzyskania równowagi psycho-
fizycznej, zaś w konsekwencji do powrotu na konsolę świata. Teraz inwigilacyjna 
aplikacja pozwala na wgląd w usieciowione życie bohaterki, stając się sposobem 
na pozyskanie danych do fabuły filmowej. Bo – jak powiada Hayek – sto lat kina 
zredukowali do aplikacji.

Streamuję, więc jestem

Bodaj w jeszcze większym stopniu podobna teza może się odnosić do me-
diów społecznościowych, o czym zaświadcza chociażby bogaty rejestr sposobów 
strumieniowania ukazany w filmie Spree (2020) Eugene’a Kotlyarenki, uświadamia-
jący skalę i różnorodność zjawiska. Po pierwsze zatem – streamer, doświadczający 
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spadku oglądalności, decyduje się na streamingi ze swojej taksówki (wyposażonej 
w osiem kamerek), w której na oczach widzów morduje kolejnych pasażerów, co 
sprawia, że jego transmisje szybko stają się wiralami. Po drugie, bohater korzysta 
ze strumieniowania podczas śledzenia aplikacji GPS, która prowadzi go do kolej-
nych ofiar. Po trzecie, sam ze swoim iPhone’em jest nieustannie na wideoczatach, 
dzięki czemu do planu „filmowego” z wnętrza samochodu dochodzi komunikacja 
streamera. Po czwarte, w kilku scenach oglądamy bohatera na stacji benzynowej, 
z której kontaktuje się z fanami za pomocą strumieniowanego podglądu wideo. Po 
piąte wreszcie, film Kotlyarenki jawi się w kolejnej ramie modalnej – tym razem 
medium internetowego (YouTube), za pomocą którego jest streamowany. Taka 
kontaminacja pasm streamingowych sprawia, że Spree doskonale symuluje obec-
ność widzów w (ekranowej) przestrzeni Internetu, gdzie w istocie toczy się akcja, 
ponieważ ci – mocą subiektywnych punktów widzenia kamery – zostają w niej 
bezszwowo włączeni, bezkolizyjnie uczestnicząc w streamowaniu bohatera44.

Spree oglądany w sieci pozostaje oczywiście streamowalny, ale źródłowo 
sieciowy (czyli przeznaczony do strumieniowania) jest film Cam (2018) Daniela 
Goldhabera, z całą mocą demonstrujący fenomen streamingu jako telewizji do po-
tęgi45. Aktywność camgirl (aż nadto czytelna analogia z callgirl) na internetowym 
kanale pornograficznym jest uzależniona od kwot wpływających na jej konto bądź 
z niego znikających, czyli w istocie od przekładającej się na zyski liczby polubień 
przez użytkowników. Bohaterka nieustannie pozostaje na czacie ze swymi klien-
tami, w czasie rzeczywistym reagując na ich zazwyczaj niewybredne propozycje, 
wyrażane za pomocą emotikonek. Tym większym dramatem okazuje się sklono-
wanie jej tożsamości w sieci przez sobowtórkę, bowiem oznacza nie tylko kradzież 
jej wirtualnej osoby, ale też utratę użytkowanego konta i dochodów pozwalających 
na utrzymanie. Obfity materiał z kamer internetowych, obecny w opowieści filmo-
wej, wprowadza do niej efekt natychmiastowości (streamowania), co w połącze-
niu z historią, która już się zdarzyła (bo to, co w „filmie”, zawsze przecież było, tzn. 
zawsze opowiada w czasie przeszłym), ukazuje nieprzezwyciężony antagonizm 
między czasoobrazem streamingu („tu i teraz”) a filmowym „zdarzyło się”. „Efekt 
sieci” (bycie „tu i teraz” w interfejsie bohaterki) w zetknięciu z „efektem kina” 
(film, który o tym opowiada), ów antagonizm dwóch interfejsów, dodatkowo zde-
rzony z interfejsem odbiornika streamującego widza – oto złożona architektura 
Internetu, którą w całej złożoności uświadamia film Goldhabera.

Trudno powstrzymać się od stwierdzenia, że dzięki takim filmom, jak 
wspomniane, Netflix (oraz inne filmowe platformy VoD) znajduje się w trybie 
permanentnej autorefleksji; prowadząc namysł nad własną naturą, filmy te stają 
się narzędziem poznania strumieniowania oraz siebie w tym strumieniowaniu. 
Podobnie jak w końcu XX w. wspomniany już Wideodrom Davida Cronenberga, 
filmy Wima Wendersa czy Petera Greenawaya stanowiły laboratorium epoki wi-
deo i teoretyzowały na temat (XX-wiecznej) cyfrowości, opisane wyżej produkcje 
urastają do rangi laboratorium epoki streamingu. Odwołując się do poetyki prze-
kazów strumieniowych, tworzą metakomunikaty na swój temat, dzięki czemu 
obecność teorii mediów w obszarze samych mediów46 – teoretyzowanie nad strumienio-
waniem za pomocą filmów – zyskuje nową, fascynującą odsłonę.
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 1 Pojęcie streamingu występuje np. w popu-
larnym przewodniku po Internecie Angusa 
J. Kennedy’ego, który ukazał się w 1998 r. 
w serii Pascala w angielskim wydawnictwie 
The Rough Guide, a rok później w polskiej 
serii „Praktyczny Przewodnik”. Jest tam ono 
definiowane jako: Dane dostarczone w czasie 
rzeczywistym, bez oczekiwania na ściągnięcie 
całego pliku (A. J. Kennedy, Internet, tłum.  
J. Białko, P. Fraś, P. Goraj, Oddział Wydaw-
nictwo Pascal, Bielsko-Biała 1999, s. 562). Co 
znamienne, nie pojawia się ono jednak cho-
ciażby w ówczesnej niemieckiej debacie aka-
demickiej poświęconej telewizji cyfrowej, 
choć wiele w niej prognoz odnoszących się 
np. do Video on Demand (wideo na życzenie) 
oraz innych usług związanych z cyfryzacją 
medium (zob. np. Digitales Fernsehen – eine 
neue Medienwelt? Interdisziplinäre Tagung an 
der Universität Konstanz 1993, red. J. Paech, 
A. Ziemer, Zweites Deutsches Fernsehen, 
Mainz 1994 oraz Strukturwandel medialer Pro-
gramme. Vom Fernsehen zu Multimedia, red.  
J. Paech, A. Schreitmüller, H. Ziemer, UVK 
Medien Verlagsgesellschaft, Konstanz 1999).

 2 Zob. S. Zielinski, Audiovisionen. Kino und 
Fernsehen als Zwischenspiele in der Geschichte, 
Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei 
Hamburg 1989, s. 126-128.

 3 Zob. A. Kisielewska, „Binge-watching” w per-
spektywie kultur telewizyjnych, „Studia de 
Cultura” 2023, nr 1 (w druku) oraz P. So-
łodki, Serial internetowy – notatki o zjawisku, 
„Panoptikum” 2018, nr 20, s. 33-46.

 4 J. Feuer, Telewizja na żywo: ontologia jako ide-
ologia, tłum. A. Piskorz, w: Pejzaże audio-
wizualne. Telewizja – wideo – komputer, red.  
A. Gwóźdź, Universitas, Kraków 1997, s 132.

 5 Zob. F. Casetti, R. Odin, Od paleo- do neotele-
wizji. W perspektywie semiopragmatyki, tłum. 
I. Ostaszewska, w: Po kinie?… Audiowizu-
alność w epoce przekaźników elektronicznych, 
red. A. Gwóźdź, Universitas, Kraków 1994, 
s. 117-136.

 6 R. Williams, Television: Technology and Cultural 
Form, Schocken, New York 1975, s. 95 (cyt. 
za przekładem Dariusza Kuźmy w artykule 
Dereka Komparego Publikując przepływ. Ze-
stawy DVD a zmiana koncepcji telewizji, tłum. 
D. Kuźma, w: Zmierzch telewizji? Przemiany 
medium. Antologia, red. T. Bielak. M. Filiciak, 
G. Ptaszek, Wydawnictwo Naukowe Scho-
lar, Warszawa 2011, s. 290). Pojęcie przepły-
wu jest tu traktowane synonimicznie z poję-
ciami strumienia i ciągu.

 7 Zob. V. Sobchack, Scena ekranu – postrzeganie 
filmowej i elektronicznej „obecności”, tłum.  

A. Piskorz, „Kwartalnik Filmowy” 2001, nr 
35-36, s. 88, 84.

 8 Owe „przepływy” bywają tu jednak inaczej 
uporządkowane i tkwią w strukturze głę-
bokiej Internetu (chociażby w postaci pro-
gramów komputerowych), nie są zatem po-
strzegane jako strumienie (zob. W. Coy, Hat 
das Internet ein Programm?, w: Strukturwandel 
medialer Programme… dz. cyt., s. 85-93).

 9 Zob. J. Feuer, dz. cyt., s. 127-140.
 10 Zob. A. Gwóźdź, Obrazy i rzeczy. Film między 

mediami, Universitas, Kraków 2003, s. 109-128  
(wyd. 2., przejrzane i poprawione).

 11 Możliwość pobierania oraz oglądania offline 
niektórych strumieniowa(l)nych progra-
mów stanowi osobne zagadnienie, wykra-
czające poza istotę streamowania. Trzeba 
zresztą przypomnieć, że pierwszy – zaini-
cjowany przez Netfliksa – sposób korzysta-
nia z filmów w sieci wymagał ich załado-
wania za pomocą specjalnego modułu na 
serwerze komputera osobistego po to, by 
móc je potem odtworzyć (zwykle robiono to 
w ciągu nocy, aby film był dostępny następ-
nego dnia).

 12 H. Schwaab, „Ich weiß ja nicht, was ich suche”. 
Betrachtungen zu Flow, Segmentierung, „live-
ness” und Subjektivität des Fernsehens im Inter-
net, „Montage AV” 2012, nr 1, s. 127.

 13 To najważniejsza cecha strumieniowania, 
choć owa zgodność czasowa nie jest bez-
względna. Ściągany plik jest bowiem przez 
krótki czas przechowywany w komputerze 
(dzięki zastosowaniu tzw. buforów), a ser-
wer dosyła w trakcie oglądania materiału 
kolejne fragmenty przekazu, które stanowią 
zapas na sprzęcie. Zabezpiecza to przed 
ewentualnymi zakłóceniami szybkości 
przesyłu plików, bo jeśli takowe nastąpią, 
komputer będzie czerpał z bufora, a po 
przywróceniu właściwego połączenia jego 
zawartość zostanie uzupełniona.

 14 Zob. D. Dayan, E. Katz, Wydarzenia medialne. 
Historia transmitowana na żywo, tłum. A. Sa-
wisz, Warszawskie Wydawnictwo Literac-
kie Muza, Warszawa 2008.

 15 H. Schwaab, dz. cyt.
 16 Zob. T. Goban-Klas, Smartfon na wojnie. Wojna 

na Ukrainie: medialne informacje, dezinformacje 
i dezorientacje, „Zdanie” 2022, nr 2, s. 18-22.

 17 Cyt. za: O. Schütte, Die Netflix-Revolution. Wie 
Streaming unser Leben verändert, Midas Ma-
nagement, Zürich 2019, s. 81.

 18 Odwołuję się tu do celnych określeń Anny 
Nacher, wprawdzie stosowanych przez 
autorkę względem mediów lokacyjnych, 
ale i w tym wypadku nader fortunnych  
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(zob. A. Nacher, Media lokacyjne. Ukryte życie 
obrazów, Wydawnictwo Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, Kraków 2016, s. 32, 193).

 19 Zob. H. Maye, Was ist eine Kulturtechnik?, 
„ZMK Zeitschrift für Medien- und Kultur-
forschung” 2010, nr 1, s. 121-135.

 20 Jedną z nadal nielicznych propozycji teo-
retycznych dotyczących telewizji w sieci 
stanowi artykuł Joan Kristin Bleicher Nowe 
telewizje, nowe programy? Formy i funkcje 
paratekstów w telewizji internetowej oraz tre-
ści generowanych przez użytkownika, tłum.  
K. Klejsa, w: Pogranicza audiowizualności. 
Parateksty kina, telewizji i nowych mediów, 
red. A. Gwóźdź, Universitas, Kraków 2010,  
s. 513-531.

 21 Odróżniając telewizję internetową od trady-
cyjnej (linearnej), transmitowanej za pomo-
cą sieci, warto pamiętać, że pierwszą z nich, 
YouTube TV, uruchomiono w 2017 r. w USA, 
a odbiorca w cenie miesięcznego abonamen-
tu w wysokości 50 dolarów otrzymywał do-
stęp do głównych sieci telewizyjnych: ABC, 
CBS, The CW, Fox i NBC (zob. O. Schütte, 
dz. cyt., s. 58). Fuzja między YouTube a te-
lewizją (w tym wypadku stacją telewizyjną 
CBS) dokonała się jednak już wcześniej. Na 
prekursorską rolę portalu YouTube w rozpo-
wszechnianiu rozmaitych form streamingu 
(inauguracja platformy odbyła się w roku 
2005, kiedy to pojawił się na niej pierwszy 
klip) wskazuje chociażby fakt, że niemiecki 
portal Netzkino, pierwszy na niemieckim 
rynku VoD dostawca filmów do bezpłat-
nego streamingu, był pierwotnie (w latach 
2010-2014) kanałem filmowym YouTube.

 22 Pamiętajmy, że kiedyś telewizja też dyspo-
nowała bogatą ofertą edukacyjną – od lekcji 
z konkretnych przedmiotów do Politechniki 
Telewizyjnej, która umożliwiała uzyskanie 
matury albo nawet dyplomu szkoły wyższej 
dzięki udziałowi w zdalnej edukacji telewi-
zyjnej. Dzisiaj tę funkcję przejął z powodze-
niem YouTube.

 23 J. Feuer, dz. cyt., s. 127; pojęcie „telewizja sie-
ciowa” (w oryginale: network practice) odno-
si się, rzecz jasna, do sieci telewizyjnej.

 24 Zob. J. Paech, Das „Programm der Moderne” 
und dessen postmoderne Auflösungen. Vom 
Werk zum Text zu Multimedia, w: Struktur-
wandel medialer Programme… dz. cyt., s. 15.

 25 Cechę ramówki telewizyjnej jako swoistej  
„zegarologii” opisuje Dominique Chateau 
w artykule Efekt zappingu, tłum. I. Ostaszew-
ska, w: Pejzaże audiowizualne… dz. cyt., s. 162.

 26 Nie ziścił się pomysł wyświetlania filmów 
z jednej centrali na cały świat (a przynajmniej 

organizowania w ten sposób światowych 
premier), o czym jeszcze kilka lat temu było 
głośno w Hollywood.

 27 A. Gwóźdź, Widz w tele-kinie, „Kultura 
Współczesna” 1994, nr 2 (O współczesnym 
widzu filmowym, red. A. Helman, A. Zeidler-
-Janiszewska), s. 73-83.

 28 Jana Zündel dostrzega wszak wiele sygna-
łów wskazujących na współistnienie w sie-
ci starej i nowej telewizji, wysnuwając stąd 
wniosek na temat jej dywersyfikacji w śro-
dowiskach strumieniowania (zob. taż, Net-
flix und die Remediatisierung des Fernsehens 
auf Streaming-Plattformen, „Montage AV” 
2017, nr 1, s. 33-34).

 29 D. Kompare, dz. cyt., s. 283.
 30 Tamże, s. 296.
 31 Zob. E.-M. Hartmann, Cyfrowe przestrzenie 

komunikacji. Recepcja filmu na DVD – widz 
jako współautor, tłum. E. Fiuk, w: Pogranicza 
audiowizualności… dz. cyt., s. 279-297 oraz 
P. Skopal, Stare filmy, nowe narracje. Kontek-
stualizacja oraz interpretacja kulturowa filmów 
hollywoodzkich na DVD, tłum. I. Kędzierski, 
w: Czeska myśl filmowa, t. 2: Reguły gry, red. 
P. Szczepanik, J. Anděl, A. Gwóźdź, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2007, s. 306-332.

 32 Zob. Cinephilia in the Age of Digital Reproduc-
tion: Film, Pleasure, and Digital Culture, red. 
S. Balcerzak, J. Sperb, Columbia University 
Press, New York 2012. Odmiany kinofilii 
związane z funkcjonowaniem filmów na 
YouTube rozpoznawała nieco wcześniej 
Iwona Kurz w artykule „I got you tube”. 
Kino a serwis YouTube.com – odmiany kinofi-
lii, w: Pogranicza audiowizualności… dz. cyt.,  
s. 415-429.

 33 To fascynujący temat, na podjęcie którego 
w tym artykule nie ma niestety miejsca (zob. 
np. A. Gwóźdź, DVD jako paramedium kina, 
czyli historia filmu po nowemu /na przykładzie 
filmów Kazimierza Kutza/, w: Kino polskie: rein-
terpretacje. Historia – ideologia – polityka, red. 
K. Klejsa, E. Nurczyńska-Fidelska, Rabid, 
Kraków 2008, s. 489-510).

 34 Tak sądzi chociażby Oliver Schütte (zob. ten-
że, dz. cyt., s. 78).

 35 J. Panakiewicz, Streaming to jeden z najgor-
szych modeli biznesowych w dziejach. To się nie 
opłaca!, https://android.com.pl/rozrywka/
622854-streaming-czy-to-sie-oplaca-opinia 
(dostęp: 1.08.2023).

 36 Zob. K. Kołtowski, Netflix w Polsce traci. Li-
der umacnia się na prowadzeniu, https://
www.dobreprogramy.pl/netflix-w-pol-
sce-traci-lider-umacnia-sie-na-prowadze-
niu,6921999900842976a (dostęp: 21.07.2023).
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 37 W telewizji tradycyjnej programy pełniły 
względem siebie funkcję ostensywną –  
wskazywały na siebie, zapowiadając się na-
wzajem i sankcjonując w ten sposób dyktat 
programu (zob. A. Gwóźdź, Kultura – komuni- 
kacja – film. O tekście filmowym, Kraków 1992, 
s. 134-171). Odsyłanie do wideoteki telewi-
zyjnej (VoD) z jednej strony odciąga od sa-
mego programu, ponieważ wskazuje na coś, 
co programem już nie jest, jednak z drugiej 
strony bezsprzecznie do telewizji należy  
i – jak się wydaje – wiąże telewidza (bo nim 
właśnie on przecież pozostaje) z jej ofertą 
programową, choć „przesuniętą” w inne 
miejsce i dostępną w archiwum programów 
przewidzianych do streamingu. Oto time-
shift połączony ze spaceshiftem, bowiem 
nie dotyczy już tylko (jak ma to miejsce 
w telewizji linearnej) przesuniętej w czasie 
transmisji bezpośredniej, ale „zamrożenia” 
programu (zwłaszcza filmu) w wirtualnej 
wideotece pozwalającej na pobranie o do-
wolnej porze. 

 38 Zob. H. Schwaab, dz. cyt., s. 121-122.
 39 Tamże, s. 124-125.
 40 Zob. M. Dawson, Little Players, Big Shows: 

Format, Narration, and Style on Television’s 
New Smaller Screens, „Convergence: The 
International Journal of Research into New 
Media Technologies” 2007, nr 3, s. 231-250.  
W lipcu 2023 r. Netflix poinformował 
o wprowadzeniu w swojej aplikacji mobil-
nej zakładki „Mój Netflix”, która umożli-
wia dostęp do pobranych materiałów, polubio-
nych filmów, seriali i programów, a także do 
tytułów zapisanych na „Mojej liście”. Można 
znaleźć tam także informacje o obejrzanych 

zwiastunach, ustawionych przypomnieniach, 
tytułach, których oglądania [użytkownicy] nie 
dokończyli, a także tych, które oglądali ostatnio. 
(…) Karta „Mój Netflix” ma docelowo być do-
stępna wśród użytkowników na całym świecie, 
zarówno w wersji aplikacji dedykowanej urzą-
dzeniom z systemem operacyjnym Android, jak 
i iOS (K. Kołtowski, Netflix ma nową funkcję. 
Kluczowe informacje w jednym miejscu, ht-
tps://www.dobreprogramy.pl/netflix-ma-
-nowa-funkcje-kluczowe-informacje-w-jed-
nym-miejscu,6923407062268544a/dostęp: 
25.07.2023/).

 41 Zob. A. Gwóźdź, Start filmu/dodatki albo czy-
tanie filmów na DVD, w: Nowoczesność jako 
doświadczenie. Analizy kulturoznawcze, red. 
A. Zeidler-Janiszewska, R. Nycz, B. Giza, 
Wydawnictwo Szkoły Wyższej Psychologii 
Społecznej „Academica”, Warszawa 2008,  
s. 105-116.

 42 W polskich napisach do filmu zostało to 
przetłumaczone inaczej (Dawaj, wciśnij 
„play”) niż w jego wersji z lektorem; orygi-
nalna wypowiedź brzmi: Come on, just hit 
play.

 43 Zob. A. Gwóźdź, Obrazy i rzeczy… dz. cyt.,  
s. 128-134.

 44 Zob. więcej na ten temat: A. Gwóźdź, Narra-
cje minimalne, „Przegląd Kulturoznawczy” 
2023 (numer w przygotowaniu).

 45 J. Zündel, dz. cyt., s. 36.
 46 Zob. W. J. T. Mitchell, Czego chcą obrazy? Pra-

gnienia przedstawień, życie i miłości obrazów, 
tłum. Ł. Zaremba, Narodowe Centrum Kul-
tury, Warszawa 2013, s. 248. Co znamienne, 
Mitchell odwołuje się w swojej tezie rów-
nież do Wideodromu Cronenberga.

Andrzej Gwóźdź Profesor w  Instytucie Nauk o  Kulturze Uniwersytetu  
Śląskiego w  Katowicach. Przez wiele lat był również 
pracownikiem naukowo-dydaktycznym Uniwersytetu 
Łódzkiego, a także profesorem gościnnym uniwersytetów 
w Konstancji i Szanghaju oraz wykładowcą uczelni w Ho-
landii, Czechach, Niemczech i  na Łotwie. Interesuje się 
teorią filmu i nowych mediów oraz antropologią obrazo-
wości. Ostatnio wydał dwie monografie o  kinie niemiec-
kim: Zaklinanie rzeczywistości. Filmy niemieckie i ich historie 
1933-1949 (2018, 2. wyd. 2020) oraz Kino na biegunach. Filmy 
niemieckie i  ich historie 1949-1991 (2019), a  także Powtórkę 
z  Kutza (2019). Pomysłodawca i  redaktor kilkudziesięciu 
antologii i  tomów zbiorowych z  zakresu teorii mediów,  

s. 6-26



Kwartalnik Filmowy

25

124 (2023)

historii myśli filmowej, dziejów kina na Górnym Śląsku 
oraz poświęconych twórcom filmowym – w  ostatnich la-
tach ukazały się m.in.: Z  góry widać lepiej. Niedokończone 
rozmowy z Kazimierzem Kutzem. Rozmawiał Andrzej Gwóźdź 
(2019), Bauhausowcy i neoplastycy o filmie i kinie. Artykuły –  
dokumenty – scenariusze 1921-1936 (2023). W  latach 2005-
-2009 prezes Polskiego Towarzystwa Kulturoznawczego; 
w latach 2006-2014 redaktor naczelny kwartalnika „Kultu-
ra Współczesna”; inicjator i wiceprezes Polskiego Towarzy-
stwa Badań nad Filmem i Mediami (od 2015).
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Abstract
Andrzej Gwóźdź
Come On, Just Hit Play: Streaming as a Technocultural 
Practice
The author proposes a reflection on streaming understood 
as one of the dominant media technocultures of the ear-
ly 21st century. By distinguishing the concept of stream (TV 
flow) from streaming (an Internet-based activity), he pres-
ents live streaming (‘remote viewing’ using real-time data 
retrieval from a server) in opposition to the live formula of 
traditional, linear television (entangled in the temporality 
of the TV programme). Regarding the use of Internet film 
platforms (especially Video on Demand), he indicates the 
process of remediation of films in the Internet space. Re-
ferring to films from Netflix’s Black Mirror series such as 
Bandersnatch (2018) by David Slade and Joan Is Awful (2023) 
by Ally Pankiw, as well as to Cam (2018) by Daniel Goldhaber 
and Spree (2020) by Eugene Kotlyarenko, the author depicts 
their self-reflective nature as streaming metaphors.

Keywords:
technocultural practice; 

streaming platforms; 
television flow; 
live streaming; 

Video on Demand; 
remediation
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