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Jeśli nie interpretacja, 
to co?

 Teresa ruTkowska 

Jesteśmy w niej zanurzeni z głową i po czubki pal-
ców. Od lat 60. stanowi podstawową strategię badaw-
czą filmoznawstwa, koło zamachowe zarówno teorii,
jak i historii filmu, wyrosłych przecież na bazie myśli
o sztuce, literaturoznawstwa i oczywiście filozofii.
Umberto Eco, odwołując się do metafory świata jako
tekstu i tekstu jako świata, proponuje jej definicję na-

jogólniejszą z możliwych. Interpretacja – bo o niej tu mowa – jest według niego
reakcją na tekst świata i świat tekstu przez produkowanie innych tekstów 1. A to
w rezultacie staje się sensem istnienia uniwersytetów i uprawiania humanistyki
jako takiej. Jednak każdy zwrot w humanistyce – semiotyczny, strukturalistyczny,
fenomenologiczny, hermeneutyczny, psychoanalityczny, poststrukturalistyczny czy
kognitywistyczny – otwiera nową przestrzeń dla praktyk interpretacyjnych, kwes-
tionuje wcześniejsze, anektuje je lub wzbogaca.

Książka Rafała Koschanego nosi intrygujący tytuł Zamiast interpretacji, będący
oczywistym i znaczącym nawiązaniem do słynnego eseju Susan Sontag Przeciw
interpretacji z 1964 r. 2, i została napisana pod prąd zasygnalizowanej na początku
tendencji. Autor wyznaczył sobie zadanie trudne, by nie powiedzieć karkołomne,
bowiem postanowił stawić czoło hegemonii interpretacji filmoznawczych, prze-
drzeć się przez gąszcz teorii z nimi związanych, by przyjmując perspektywę inter-
dyscyplinarną, wydobyć tylko te stanowiska czy koncepcje, które w wyraźny sposób
odcinają się od „kultury znaczenia” (pojęcie Gumbrechta), polemizują z nią, pro-
ponują jakieś alternatywne rozwiązania (s. 40) 3. 

Wróćmy na chwilę do Susan Sontag. Jej bezkompromisowy protest wyrósł na
gruncie konkretnej sytuacji kulturowej lat 60., jeszcze przed kulminacją ruchów
kontestacyjnych, ale w pewnym aspekcie je zapowiadał, między innymi w końco-
wym, wywrotowym apelu: Potrzebujemy nie hermeneutyki, ale erotyki sztuki, wy-
brzmiewającym pełniej i niejako dosłowniej w kontekście innych zamieszczonych
w tym samym tomie esejów. Choć wyzbyty impulsu politycznego, głos ten jest
skierowany przede wszystkim przeciwko hermeneutyce wyrastającej z inspiracji
psychoanalitycznej i marksistowskiej. W kulturze, której zasadniczym problemem
jest nadmierny rozrost intelektu dokonujący się kosztem świeżości i zdolności od-
czuwania, interpretacja stanowi zemstę intelektu na sztuce. Sontag wskazywała,
że zwłaszcza sztuka współczesna z założenia i celowo wymyka się interpretacji
(Eco miał na to gotową odpowiedź: Bądźmy realistami: nic nie jest pełniejsze zna-
czenia niż tekst, który podkreśla, że nie ma znaczenia 4). Proponowała, by docenić
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formę, powierzchnię sztuki bez rozgrzebywania jej wnętrzności, a przede wszyst-
kim, by nauczyć się widzieć, słyszeć, odczuwać, co można uznać za pewną niekon-
sekwencję, ponieważ za powszechny błąd myślenia krytycznego uważała
równocześnie oddzielenie treści od formy dzieła (i nadwartościowanie tej pierw-
szej). Radykalny esej Sontag wydaje się chwilami nieco anachroniczny, gdy na
przykład faworyzuje film jako sztukę wolną jeszcze od owej presji interpretacyjnej,
ponieważ jednak zarazem przywraca ważność bezpośredniemu doświadczeniu,
zmysłowej ekscytacji, przyjemności, stanowi dla Koschanego doskonały punkt
wyjścia, ale też lejtmotyw całej książki. Autor prowadzi swój wywód paradoksalnie
po swoistym kole hermeneutycznym (bywa że – trzeba to powiedzieć – czasem
nieco wyboistym) od teorii postulujących badanie dzieła filmowego „poza inter-
pretacją”, przez te, które poszerzają samo to pojęcie lub zmieniają je czy sytuują
w kontekstach wcześniej słabo uwzględnianych (jak zmienna historycznie recepcja,
psychologia odbioru, organizacja i systemy produkcji wraz z uwarunkowaniami
ekonomicznymi, politycznymi i kulturowymi) po to, by wrócić do metod interpre-
tacyjnych, ale opartych na nowych zasadach. Za sprawą rewolucji technologicznej
badacze zyskali bowiem narzędzia (VHS, DVD i wszelkie możliwości zapisu elek-
tronicznego) pozwalające im pokonać nieadekwatność tworzywa, jakim jest język,
wobec ulotnego przepływu obrazów; dostali też szansę, o której przed laty najbar-
dziej wnikliwi widzowie filmów mogli tylko marzyć – mogą ową uporczywą płyn-
ność obrazu okiełznać w każdym wybranym momencie. To wszystko ostatecznie
prowadzi autora do „miękkiego” postulatu, by „czynić swoje” i opisywać – anali-
zować – wreszcie interpretować, a jednocześnie poddawać namysłowi owe praktyki,
których się podejmuje (s. 53). 

Centrum tych rozważań jest tu jednak ostatecznie film jako dzieło sztuki ru-
chomych obrazów, któremu przysługują takie atrybuty, jak niematerialność, audio-
wizualność, czasowość i ściśle z tym związana wspomniana ulotność, a przy tym
zdolność oddziaływania na widza w aspekcie psychicznym, emocjonalnym i so-
matycznym. W poszukiwaniu wsparcia intelektualnego dla argumentu „zamiast
teorii interpretacji” autor odwołuje się na początek do Barthes’owskiego „trzeciego
sensu”, który uważa za kluczową dla całej teorii tego badacza – zwłaszcza w od-
niesieniu do fotografii i filmu, ale nie tylko – metaforę epistemologiczną: to jakby
stop-klatka w procesie interpretacji, jej zatrzymanie czy zerwanie, j e d n o c z e ś n i e
rodzaj epifanii, objawienia (…) zakrytego dotąd sensu (s. 65), który nie daje się
zwerbalizować, ale domaga się uznania dla rozumienia bez interpretacji.

W tym ujęciu ważności nabiera jedna z dróg, jaką podąża Nowa Historia Filmu
mająca przywrócić należne miejsce procesom odbiorczym, doświadczeniu kina
jako atrakcji. To – dowodzi Koschany – sprawia, że interpretacja utworu artystycz-
nego w badaniach nad dziejami kina musi nieco ustąpić miejsca historii instytucji
kinematograficznych z uwzględnieniem wielorakich czynników wpływających na
ich funkcjonowanie. W związku z tematem pracy interesuje go jednak przede
wszystkim historia i style odbioru filmu, a co za tym idzie, „interpretacja interpre-
tacji”, a także „historia interpretacji” zwłaszcza dzieł stawiających tym procedurom
największy opór, jak legendarne już Zeszłego roku w Marienbadzie Alaina Res-
nais’ego czy Powiększenie Michelangela Antonioniego. Sięga do konkretnych pro-
pozycji, łącząc intuicje Susan Sontag z wspomnianego eseju i refleksje wybitnego
krytyka Konrada Eberhardta, którzy waloryzują siłę kontemplacyjną niezwykłego
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dzieła Resnais’ego i jego formę. W tym przypadku nierozstrzygalna pozostaje
kwestia, czy filmy takie nie dają się rozszyfrować, skazując wszelkie próby inter-
pretacyjne na niepowodzenie, czy też przeciwnie – są raczej otwarte na wiele moż-
liwych interpretacji (niezwykle obszerny przypis odnotowuje kilkadziesiąt
propozycji, głównie polskich, ale nie tylko). Autor przywołuje też „pozainterpre-
tacyjne” strategie definiowania takich nurtów w kinie, jak na przykład slow cinema,
które z założenia skupia się na powierzchni zjawisk i ich kontemplacji (bezintere-
sownej?), nie oferując zagadki do rozszyfrowania w postaci ukrytych znaczeń.

„Przeciw interpretacji” konstruowane są też zdaniem Koschanego filmy „kło-
potliwe” (offending, by sięgnąć do terminologii W. J. T. Mitchella), które mają po-
razić odbiorcę wizją stanów granicznych, śmiertelnej choroby czy widokiem
cudzego cierpienia (by znów przywołać Sontag) i prowokować próbę wykroczenia
poza język (s. 115), w imię zgody na istnienie sfery „niewypowiedzianego”, co
staje się jedynym możliwym odbiorczym gestem etycznym. Koschany podsuwa
tu przykład takich filmów, jak Życie jako śmiertelna choroba przenoszona drogą
płciową (reż. Krzysztof Zanussi, 2000), Miłość (Amour, reż. Michael Haneke,
2012) czy Dowcip (Wit, reż. Mike Nichols, 2001), a także kilku innych, które nie-
jako wystawiają na próbę wytrzymałość widza, wprawiając go w stan oniemienia. 

W kolejnym rozdziale pt. Poetyki i taktyki odbioru autor dokonuje opisu do-
świadczeń odbiorczych zasadzających się nie tyle na poszukiwaniu sensu dzieła,
ile na jego przeżyciu kinematograficznym, na doświadczeniu jako niedowartościo-
wanej dotąd i niewystarczająco opisanej formie uczestnictwa w kulturze i obco-
wania ze sztuką (s. 127). Przekonuje, że wbrew dość powszechnym przekonaniom
o spadku znaczenia odbioru kinowego na rzecz tendencji do „prywatyzowania” kon-
taktu z dziełem filmowym za sprawą rewolucji elektronicznej, seans kinowy, insty-
tucje festiwali i przeglądów filmowych w dalszym ciągu pozostają kluczowymi
składnikami tego doświadczenia, wobec którego metafora jaskini Platona, stan swo-
istej hipnozy czy snu na jawie lub przeżycia parareligijnego nie straciły na istotności,
co prowokuje do badań wielorakich reakcji widza, a także do diagnozowania moż-
liwości wywoływania u niego takowych reakcji pod kątem osiągnięcia określonych
celów. Subiektywne doświadczenia tego typu zostają zwerbalizowane, a więc z ko-
nieczności poddane autointerpretacji, czego liczne przykłady można odnaleźć za-
równo w literaturze fikcyjnej czy wspomnieniowej, jak i w samych filmach, by
wymienić nieśmiertelne Cinema Paradiso Giuseppe Tornatore (1988) czy rodzimą
Historię kina w Popielawach Jana Jakuba Kolskiego (1998). 

Koschany idzie jeszcze dalej tropem wyznaczonym przez Sontag i kieruje
uwagę na sensualny, zmysłowy charakter doświadczenia filmowego; sięga przy
tym do literaturoznawczego zasobu pojęciowego i lektury tekstu jako przyjemności
erotycznej, znów z inspiracji Barthes’a, potem także Richarda Rorty’ego i Richarda
Shustermana. Przyznaje też, że zauważalna dziś wyraźnie, także na gruncie polskiej
myśli filmowej, tendencja do rozpoznania zmysłowego, „erotycznego”, wręcz cie-
lesnego czy haptycznego aspektu odbioru dzieła pozostaje nieco spóźniona w sto-
sunku do literaturoznawstwa (gdzie ten nurt jest już dziś mniej efektywny). Swoista
moda na ten trend badawczy ma być może związek z wyłanianiem się nowego typu
kinofilii odwołującego się do niegdysiejszej magii kina. 

Jako znamienne, a zarazem na swój sposób wyjątkowe przykłady myślenia
o cielesnych reperkusjach odbioru Koschany przywołuje pracę Vivian Sobchack
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Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture (2004), a zwłaszcza
rozdział What My Fingers Knew: The Cinesthetic Subject oraz pisaną z feminis-
tycznych pozycji książkę Laury U. Marks Skin of the Film: Intercultural Cinema,
Embodiement, and the Senses (2000), która śladem Deleuze’a i Guattariego swo-
bodnie konstruuje nośne metafory intelektualne (także te odnoszące się do zmy-
słowych reakcji ciała w kinie), ale równocześnie przywiązuje wielką wagę do
słowa, voice-over i dialogu jako istotnego nośnika znaczeń. Wydaje się przy tym,
że nie bez powodu ów typ haptycznie ukierunkowanej refleksji rozwija się na grun-
cie anglojęzycznym, bowiem słowo touching zawiera dwuznaczność, która odwo-
łuje się zarówno do dotyku, jak i do wzruszenia, poruszenia emocjonalnego,
podobnie jak dwuznaczne pozostają senses jako zmysły i jako odczucia. Pojawia
się też wątpliwość, czy mamy tu do czynienia z czymś innym niż interpretacja, czy
po prostu z inną interpretacją, skoro Sobchack wprost pisze o b u d o w a n i u  s e n -
s ó w przez współpracę myśli i zmysłów na konkretnych przykładach. 

Koschany jednak optuje raczej za pierwszym rozwiązaniem. Na poparcie tezy
sięga do kilku opisów ekstremalnego doświadczenia odbiorczego związanego z fil-
mem Mad Max: Na drodze gniewu (Mad Max: Fury Road, reż. George Miller,
2015), ale pytanie, czy taka taktyka jest „zamiast”, czy „obok” pozostaje otwarte,
niezależnie od faktu, że tu konkretnie mamy do czynienia raczej z przypadkiem
wyjątkowym niż powtarzalnym.

Wreszcie alternatywne dla szeroko rozumianej interpretacji są – jak pisze autor
– różne formy analizy filmowej, procedury niemal równie starej jak samo kino
i budowanej na bazie wielu teorii, z reguły jednak zasadzającej się na unierucho-
mieniu obrazów (zwykle kadrów) filmowych i ich opisie. W krańcowych koncep-
cjach analitycznych następuje rezygnacja z komentarza słownego, a potencjał
interpretacyjny kryje się w samym doborze i zestawieniu ilustracji. Do bardziej
udanych realizacji tej metody Koschany zalicza książkę Kuby Mikurdy i Jakuba
Woynarowskiego Wunderkamera. Kino Terry’ego Gilliama, będącą spójną inte-
lektualnie graficzną prezentacją twórczości tego artysty. Autor podaje też inne
udane przykłady takich rozwiązań. Kończy swoje rozważania podrozdziałem na
temat wideoeseju jako autorskiej wypowiedzi na temat pojedynczych filmów lub
twórców, nurtów czy kinematografii narodowych, gdzie werbalna eksplikacja zos-
taje zastąpiona, a częściej uzupełniona materiałem ilustracyjnym. Wymienia tu
prace Kagonady czy Kevina B. Lee, Histoire(s) du cinéma Godarda i Z-boczoną
historię kina Sophie Fiennes. Wszystko wskazuje, że te właśnie sposoby zastępo-
wania tradycyjnej interpretacji filmu są według niego najbardziej godne uwagi ze
względu na możliwości, jakie się w nich kryją. Pewne obietnice niesie też antro-
pologia filmu. Te ostatnie rozwiązania mają charakter w dużej mierze postulatywny,
a ich rezultat zależy od talentu, wrażliwości, erudycji i pomysłowości komentują-
cego – podobnie zresztą jak w przypadku jakiejkolwiek innej interpretacji.

Propozycja badawcza Koschanego nie jest kategoryczna i wykluczająca. Opo-
wiada się on za użytecznością budowania nowych koncepcji na bazie dawnych,
a także za interdyscyplinarnym ujmowaniem zjawisk, choć w perspektywie dia-
chronicznej. Nie bez powodu stwierdza jednak: pojęcie interpretacji jako intelek-
tualnej pracy nad dziełem, popartej czy poprzedzonej zdobyciem specjalistycznego
warsztatu, wydaje się niezachwiane, chwieje się natomiast jej rola w naszym ob-
cowaniu ze sztuką (s. 152). Czyżby więc romantyczny aksjomat Czucie i wiara sil-
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niej mówi do mnie / Niż mędrca szkiełko i oko zyskał nową jakość za sprawą Inter-
netu oraz mediów społecznościowych, unieważniając nadmierny rozrost intelektu,
który tak niepokoił Susan Sontag, a uwalniając żywiołowe, skłębione emocje? Czy
gałąź, na której siedzimy, sama powoli usycha, bo świeżość spojrzenia znaczy wię-
cej niż autorytet uczonego? Albo też może wypada pogodzić się z tym, że upra-
wiamy nomen omen sztukę dla sztuki? Czas pokaże. 

Warto uważnie prześledzić tok rozumowania Rafała Koschanego, choć z uwagi
na gęstą strukturę wywodu nie jest to łatwe, zwłaszcza że bardzo brak indeksu na-
zwisk i pojęć, do których autor nawiązuje wielokrotnie w różnych rozdziałach,
który pozwalałby czytelnikowi na swobodniejszą nawigację.

Teresa ruTkowska

Rafał Koschany, Zamiast interpretacji. Między doświadczeniem kinematograficznym
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