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Poza narracją i fabułą – 
Visitors Godfreya Reggio jako 
przykład niefikcyjnego kina 
avant-doc. Typologie filmu 
dokumentalnego

Abstrakt
W Visitors (2013) Godfrey Reggio korzysta z podstawowych 
zabiegów formalnych charakterystycznych dla swej autor-
skiej stylistyki: alternacji zdjęć zwolnionych i poklatkowych 
oraz synergicznego związku obrazów z muzyką Philipa 
Glassa, która stanowi rodzaj rytmicznej partytury, deter-
minującej ostateczną wersję montażową. Choć film można 
traktować jako kolejną części trylogii Qatsi, czyniącą z niej 
tetralogię, należy zarazem zachować świadomość, że różni 
się on znacząco od wcześniejszych realizacji twórcy. Autor 
rozpatruje Visitors jako przykład nienarratywnej formuły 
avant-doc, łączącej tradycje kina awangardowego i doku-
mentalnego. Lektura filmu Reggio skłania go do przemy-
ślenia nienarratywnych form sztuki ruchomych obrazów 
oraz pozycji widza – nie jako odbiorcy, ale kogoś, kto jest 
głównym producentem znaczeń i w istocie sam staje się 
storytellerem.
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Z uwagi na nasilające się na przełomie XX i XXI w. tendencje do kwestio-
nowania możliwości obiektywnego przedstawiania rzeczywistości za pomocą 
ruchomych (i nieruchomych) obrazów swoisty renesans filmu dokumentalnego 
w tym okresie może wydawać się zaskakujący. Ciekawe dane podaje Iván Vil-
larmea Álvarez, który analizując produkcję amerykańską w latach 1983-2013, 
zauważa, że spośród stu najbardziej kasowych dokumentów powstałych w tym 
czasie ponad połowa została zrealizowana w nowym stuleciu. Szczególne miejsce 
w tym zestawieniu zajmuje Fahrenheit 9/11 (2004) Michaela Moore’a, który prze-
kroczył magiczną liczbę 100 mln dolarów zysku1. Dystrybucja kinowa filmów do-
kumentalnych, pokazy na licznych festiwalach, do pewnego momentu sprzedaż 
na DVD, a przede wszystkim obieg telewizyjny i streaming sieciowy zwiększyły 
znacząco możliwość dotarcia twórców do szerokiej widowni.

Osobną kwestią jest powstawanie nowych form dokumentalnych (czy też 
paradokumentalnych) oraz innego rodzaju realizacji niefikcjonalnych. Te pierw-
sze wpisywały się i nadal wpisują w tradycyjne myślenie o dokumencie filmo-
wym jako obiektywnej rejestracji rzeczywistości (co najczęściej było pielęgno-
waną w historii iluzją); te drugie (np. filmy eksperymentalne, wideo-art, found 
footage) bardzo często były sposobem na eksplorowanie zagadnienia nienarracyj-
ności przekazów audiowizualnych, odchodzenie od opowiadania historii i zwra-
canie się w stronę praktyk metafilmowych. Jedną z takich formuł jest także film 
strukturalny czy materialistyczny, który cechują poszukiwania w obrębie formy 
i środków wyrazu. W tym kontekście warto również wskazać zjawiska takie jak: 
film abstrakcyjny/absolutny, pure cinema, visual music czy abstrakcyjna anima-
cja, które reprezentują twórcy o różnym dorobku i stylu – między innymi James 
Benning, Stan Brakhage, Ron Fricke, Peter Greenaway, Derek Jarman, Christian 
Marclay, Jonas Mekas, Bill Morrison, Simon Pummell, Dziga Wiertow i – last but 
not least – Godfrey Reggio2.

Rozmyślanie nad wyróżnikami działalności dokumentalistów, ich stra-
tegiami estetycznymi oraz celami jest – jak sądzę – istotnym elementem opisu 
i wyodrębnienia filmu dokumentalnego z szerokiego spektrum przekazów au-
diowizualnych. Chciałbym przywołać dwie propozycje typologiczne, których au-
torzy starali się określić zasadnicze cechy tego rodzaju filmowego. Michael Renov 
zaproponował dość prostą typologię, w której wyodrębnił cztery tendencje albo, 
inaczej rzecz ujmując, estetyczne i poznawcze funkcje filmu dokumentalnego: 
zapisywanie, ujawnianie lub utrwalanie; przekonywanie lub promowanie; ana-
lizowanie lub zadawanie pytań oraz ekspresywność3. Nie będę komentował tej 
propozycji teoretycznej, gdyż nie taki jest mój cel. Wzmianka o niej ma być przy-
czynkiem do zadania pytania o charakter twórczości Reggio, które pojawi się za 
chwilę.

Druga typologia, zaproponowana przez Billa Nicholsa, jest także zaska-
kująco prosta. Teoretyk wyróżnia cztery tryby twórczości dokumentalnej: eks-
pozycyjny, obserwacyjny, interaktywny i refleksywny4. W późniejszym okresie 
autor, będący jednym z najbardziej wpływowych krytyków i teoretyków kina 
dokumentalnego, poszerzył tę propozycję, przedstawiając następujący schemat: 
dokument ekspozycyjny (bezpośrednio odnoszący się do rzeczywistości i wery-
fikowalny historycznie); dokument poetycki (ukazujący fragmenty świata, złożo-
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ny z obrazów budujących nastrój); dokument obserwacyjny (odzwierciedlający 
rzeczy i ludzi tak, jak oni wyglądają, w którym unika się komentarzy i rekon-
strukcji); dokument partycypacyjny (skonstruowany z wywiadów i scen interak-
cji z uczestnikami zdarzeń czy materiałów archiwalnych, w którym wykorzystuje 
się perspektywę historyczną); dokument refleksywny (kwestionujący tradycyjną 
formę filmową oraz ignorujący takież sposoby reprezentacji świata); dokument 
performatywny (zrywający z dyskursem obiektywnym na rzecz autorskiej su-
biektywizacji spojrzenia)5.

Wspomniane wcześniej pytanie dotyczące Godfreya Reggio odnosi się do 
próby usytuowania jego twórczości, a właściwie filmu Visitors (2013), w kontek-
ście przytoczonych typologii oraz znalezienia formuły najlepiej opisującej ów 
niezwykły utwór. Sam reżyser – określenie to, mimo że pojawia się w czołów-
ce, wydaje się nie do końca precyzyjne, dlatego może lepiej byłoby powiedzieć: 
filmowiec – z jednej strony wyraża wątpliwości co do wszelkich kategoryzacji, 
z drugiej jednak nazywa wprost swoje realizacje dokumentami. Dodaje też, że te 
specyficzne „kino-monady” przypominające „fotograficzne malarstwo” realizują 
nieuwzględniony w przywoływanych typologiach model kina dokumentalnego 
zbliżający się do poezji wizualnej: To poezja filmowa, bo nie posługuje się wypowie-
dzią narracyjną, wywodzącą się z literatury, lecz kompozycją wizualną, na czym właśnie, 
moim zdaniem, polega poezja wizualna6.

Nie znaczy to, że typologie, które zostały wcześniej zaprezentowane, są 
całkowicie bezużyteczne, wiele z nich można bowiem odnieść do filmu Reggio. 
Zarazem widać jednak, że dzieło to w jakimś stopniu przekracza podziały i teo-
retyczno-historyczne ustalenia autorów piszących o kinie, w tym również o for-
mach dokumentalnych. W jaki sposób pojęcia i kategorie, które przywołałem po-
wyżej, można byłoby zatem zastosować w opisie Visitors? Po ponad dziesięciu 
latach od zaprezentowania ostatniej części trylogii Qatsi (Koyaanisqatsi, 1982; Po-
waqqatsi, 1988; Naqoyqatsi, 2002)7 Reggio postanowił dopisać do niej kolejny roz-
dział, tym samym zamieniając ją w tetralogię, choć stwierdzenie to jest swego 
rodzaju uproszczeniem chronologicznym, jako że Visitors różnią się wyraźnie od 
wcześniejszych realizacji. Co zatem stanowi o oryginalności tego filmu – nie tylko 
w odniesieniu do wcześniejszych dokonań twórcy, ale i różnych strategii doku-
mentalnych praktykowanych przez współczesnych filmowców? Czy mamy tu do 
czynienia w równej mierze z zapisem, przekonywaniem, stawianiem pytań i eks-
presywnością? I tak, i nie. Czy można powiedzieć, że Reggio stworzył dokument 
zarówno ekspozycyjny, poetycki, obserwacyjny, partycypacyjny, refleksywny, jak 
i performatywny? Również – i tak, i nie. W jakimś sensie realizacja ta reprezentuje 
wszystkie wymienione kategorie, a jednocześnie nie jest niczym, co one oznacza-
ją. Pozostaje osobna i właściwie niedefiniowalna w odniesieniu do istniejących 
sposobów opisu i interpretacji kina dokumentalnego. I zapewne z tego powodu 
okazuje się tak interesująca dla teoretyka filmu, choć jej powszechny odbiór był 
inny niż w przypadku trylogii Qatsi. Film wprawdzie nie przeszedł niezauważo-
ny, ale nie odbił się tak głośnym echem jak ona i jest zapewne najmniej znanym 
utworem Reggio.

W zestawieniu tym nie uwzględniam pomniejszych realizacji: Patricia’s 
Park (1989), Anima Mundi (1991) oraz Evidence (1995), warto jednak podkre-
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ślić, że można w nich dostrzec pewne rozwiązania formalne i wizualne, które 
później zostały powtórzone i rozwinięte właśnie w Visitors. Patricia’s Park to  
wideoklip nakręcony dla grupy Alphaville. Po premierze albumu The Breathta-
king Blue (1989) muzycy zaproponowali dziewięciu reżyserom stworzenie teledy-
sków do utworów zawartych na płycie. Tak powstał film nowelowy zatytułowa-
ny Songlines. Towarzyszyło mu specjalne wydanie w wersji CD+Graphics Videos 
(CD+G), które zawierało materiały graficzne, fotografie oraz teksty piosenek. 
Było to jedno z pierwszych tego typu wydawnictw na rynku audiowizualnym, 
zrealizowane w wersji cyfrowej, choć poszczególne wideoklipy zostały utrwalone 
na taśmie 35mm8. Praca Reggio nad teledyskiem okazała się wyzwaniem, bowiem 
struktura melodyczna, a przede wszystkim rytmiczna (chodzi o jedyny utwór 
instrumentalny na płycie) zdeterminowała kształt wizualny i montażowy całej 
realizacji. W późniejszym okresie doświadczenia te stały się podstawą jego współ-
pracy z Philipem Glassem, który w pewnym sensie wytyczył kierunek, w jakim 
podążał filmowiec, tworząc Vistors.

Anima Mundi rozpoczyna się (i kończy) zbliżeniem oczu lwa. Swoistym lejt-
motywem są tu pojawiąjące się kilkukrotnie podobne ujęcia oczu tygrysa i goryla 
intensywnie wpatrujących się w widza. Zbliżony zabieg pojawia się w Visitors, 
który rozpoczyna się (i kończy) ujęciem gorylicy Triski, ukazującym „uducho-
wione oczy” (soulful eyes) zwierzęcia9. Spojrzenie to narzuca odbiorcy perspekty-
wę widzenia. W tym kontekście reżyser powoływał się na antropologa i filozofa 
Lorena Eisleya: Nie postrzegaliśmy siebie jako istot ludzkich, dopóki nie spojrzeliśmy 
na nie oczami innego zwierzęcia10. Owo inne, nie-ludzkie widzenie świata, odmien-
na perspektywa postrzegania zjawisk, w oczywisty sposób odsyła do zwrotu 
postantropocentrycznego, którego prekursorem na obszarze kinematografii był 
właśnie Godfrey Reggio. Jednak skupienie na spojrzeniu i twarzy jest sposobem 
na nawiązanie kontaktu z widzem. Tworzenie filmowych portretów (jak określał 
je sam twórca), owych moving stills, dotyczyło już Koyaanisqatsi, gdzie stanowiły 
one coś w rodzaju punktowego przełamania strumienia obrazów pojawiających 
się w przyspieszonym bądź zwolnionym rytmie. Jednocześnie jest to jak gdyby 
ponowienie efektu Kuleszowa, wskazanie na ekspresyjny wymiar wielkiego zbli-
żenia części twarzy, będącego szczególnie silnym filmowym środkiem wyrazu. 
Sam twórca komentował to następująco: Bardzo chciałem, żeby postaci patrzyły na 
publiczność i przez jej oczy, twarze, dusze mogły nawiązać kontakt z widzem. Kontakt 
jest bardzo osobistą sprawą. Mogłem zdecydować, czy pokażemy twarze, czy nie, ale nie 
mogłem kontrolować reakcji emocjonalnej11.

Istota tego sposobu portretowania wybrzmiała z całą mocą w niespełna 
ośmiominutowej realizacji zatytułowanej Evidence, w której kamera jest skiero-
wana bezpośrednio na twarze dzieci oglądających telewizję. Zabieg ten został nie 
tylko powtórzony, lecz także zintensyfikowany w Visitors dzięki zwolnieniu ujęć 
i zastosowaniu specyficznej techniki filmowania przez lustro weneckie. Podczas 
obserwacji twarzy dzieci podekscytowanych oglądaniem czegoś, czego nie widać 
na ekranie, nasuwa się skojarzenie, że pomysł ten ma źródło właśnie we wspo-
mnianej krótkometrażówce. Jednocześnie na myśl przychodzi Shirin (2008) Ab-
basa Kiarostamiego, który sfilmował w stu trzynastu długich ujęciach zbliżenia 
twarzy kobiet oglądających w sali kinowej jakiś (nie wiemy jaki, słyszymy tylko 
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dźwięk, dialogi i muzykę) melodramat. Irański reżyser pokazuje jedynie reakcje 
widzek – jak tłumaczył: Fabuła nie była (…) ważna (…). Mimo że możesz wyobrazić 
sobie to, co chcesz, musisz zobaczyć to, co pokazuję. W rzeczywistości jest to połączenie 
wolności i ograniczeń. Proponuję obejrzenie innego świata, który jest bardziej atrakcyjny 
niż fabuła. Wierzę, że jeśli odważysz się odejść od historii, natkniesz się na nową rzeczywi-
stość, jaką jest samo Kino. W istocie chcę, byś odpuścił sobie historię i po prostu nie spusz-
czał oka z ekranu12. Postawę tę niewątpliwie doskonale rozumie i urzeczywistnia 
na swój sposób Reggio. Odejście od fabuły i narracyjności cechuje wszystkie trzy 
opisane powyżej realizacje, które można potraktować jako swego rodzaju poli-
gon doświadczalny form i technik. Po latach eksperymenty te zyskały dojrzały 
artystycznie kształt w Visitors – ostatnim dotychczas, choć możliwe, że ostatnim 
w ogóle, filmie amerykańskiego twórcy.

Avant-doc według Scotta 
MacDonalda

Jak zatem można byłoby określić specyfikę nie tylko tego filmu, ale i wcze-
śniejszych dokonań Reggio? Wydaje się, że możliwość wybrnięcia z pewnego 
impasu dotyczącego terminologii czy kategoryzacji oferuje refleksja Scotta Mac-
Donalda, autora wielu publikacji poświęconych zarówno kinu awangardowemu, 
jak i dokumentalnemu. W latach 1988-2005 opublikował on serię rozmów z nieza-
leżnymi filmowcami w książce pod tytułem A Critical Cinema13. W tomie drugim 
znalazła się rozmowa z Godfreyem Reggio przeprowadzona w 1990 r.14 Reżyser 
opowiada tu o swojej drodze twórczej i o sobie jako filmowcu, który nigdy nie 
kształcił się w tej profesji, a z rozmaitych ograniczeń i braku kompetencji zawodo-
wych postanowił uczynić atut. Mówiąc wprost – Reggio uważa, że wypracowany 
przez niego styl jest konsekwencją braku edukacji szkolnej w zakresie realizacji 
filmów. Przekonanie to jest zapewne pokłosiem dorastania twórcy w duchu ten-
dencji anarchistycznych, chociaż nie tych związanych z tradycją marksistowską, 
a raczej chrześcijańską jako pewnym przejawem anarchii duchowej. Począwszy 
od czternastego roku życia przez kilkanaście lat reżyser był mnichem w zakonie 
klauzurowym (Zakon Braci Chrześcijan). We wspomnianym wywiadzie podkre-
ślał istotną dla niego różnicę między rzeczywistością a prawdą, a także wyrażał 
przekonanie o sile niewerbalnych (wizualnych) środków przekazu oraz słabości 
struktur językowych. Z jednej strony zatem interesowały go ograniczenia języka, 
niemożność opisania świata za jego pomocą, z drugiej zaś był zafascynowany 
specyficznym językiem, jakim jest mowa ciała, twarzy czy gestów15. Jego decy-
zje i wybory filmowe dowodzą konsekwentności i świadomego podążania dro-
gą eksperymentującego artysty, dla którego najważniejszym aspektem procesu 
tworzenia staje się wymiar formalny i kompozycyjny dzieła, bowiem – jak sam 
twierdzi – w sztuce całe znaczenie tkwi w formie16.

Scott MacDonald, proponując termin avant-doc, zdawał sobie sprawę, że 
odwołanie do tradycji filmu awangardowego i dokumentalnego może być proble-
matyczne, choćby dlatego, że przecież same te pojęcia nie są jednoznaczne. Powo-
ływał się w związku z tym na opinię Trinh T. Minh-hy, która twierdzi: Nie ma czegoś 
takiego jak dokument filmowy, niezależnie od tego, czy termin ten oznacza kategorię ma-
teriału, rodzaj, podejście czy zestaw technik. Stwierdzenie to – tak stare i fundamentalne, 
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jak antagonizm między pojęciami a rzeczywistością – wymaga nieustannego powtarzania 
mimo bardzo widocznego istnienia tradycji dokumentalnej17. O filmie awangardowym 
można byłoby powiedzieć podobnie. MacDonald dokonuje zatem ryzykownego 
zabiegu, wskazując takie realizacje, w których dostrzega krzyżowanie się tych 
dwóch tradycji, a właściwie historyczne kształtowanie i ewolucję takiej tendencji 
w kinie18. Nowość pojawia się wyłącznie na poziomie terminologicznym, bowiem 
utworów wpisujących się w poetykę avant-doc można znaleźć w historii kina wiele.

Miejsca przecięć dokumentu i awangardy są rozpatrywane w bardziej 
kompleksowy sposób we wprowadzeniu do książki Avant-Doc: Intersection of Do-
cumentary and Avant-Garde Cinema19, w którym MacDonald rozwija swoje wcze-
śniejsze koncepcje, zwracając uwagę przede wszystkim na to, że twórcy reprezen-
tujący ten kierunek w kinie współczesnym (ale też w przeszłości) jednoznacznie 
utożsamiali się z myśleniem o filmie jako sztuce wizualnej, negującej prymat 
narracyjności oraz koncentrację na opowiadaniu historii. Chodzi nie tylko o kino 
fabularne, lecz także inne formy powstające pod przymusem konstruowania 
udramatyzowanych fabuł wedle logiki konwencjonalnego sposobu opowiadania. 
Autor podkreśla, że taka optyka, wyrażona expressis verbis na przykład przez Sta-
na Brakhage’a – orędownika kina jako domeny wizualności20, jest trafna w poszu-
kiwaniu odrębności realizacji spod znaku avant-doc.

Tym, co wydaje mi się szczególnie istotne w kontekście refleksji MacDo-
nalda, i co traktuję jako podstawę do rozpatrywania twórczości Reggio w tym 
właśnie paradygmacie, są nie tylko aspekty formalne i stylistyczne jego filmów, 
w tym również Visitors, lecz także charakterystyczne dla niego wyczulenie na pro-
blemy społeczne, ekologiczne i technologiczne czy też szerzej – myślenie w duchu 
postantropocentrycznym. MacDonald pisze: W szczególności rosnąca w ostatnich 
latach kombinacja niepokojów społecznych i środowiskowych pobudziła coraz bardziej 
powszechne wśród twórców filmowych pragnienie, aby połączyć zdolność kina do angażo-
wania się w poważne kwestie polityczne (od dawna uważane za przedmiot zainteresowa-
nia filmu dokumentalnego) z jego zdolnością do przemodelowania percepcji i dostarczania 
doświadczenia zbliżonego do medytacji (powszechnie utożsamianego z filmem awangar-
dowym) (…). Prawdopodobnie te dwie tradycje filmowe będą w coraz większym stopniu 
postrzegane jako powiązane ze sobą, a nie antagonistyczne21. Egzemplifikacją takiej 
postawy i strategii twórczej jest bez wątpienia film Visitors, który można potrak-
tować jako wręcz modelowy przykład filmu avant-doc. Samego twórcę owe roz-
ważania o klasyfikacji rodzajowej mogłyby zdziwić, jednak są one istotne choćby 
dlatego, że mimo wszystko ukazują przynależność jego filmów do szerszego pola 
oraz że między nimi i innymi utworami istnieją pewne cechy wspólne – zarówno 
formalne, jak i tematyczne. Jednocześnie pragnę podkreślić, że jestem świadomy 
odrębności i niepowtarzalności wspomnianego filmu.

W Avant-Doc: Intersection of Documentary and Avant-Garde Cinema znalazła 
się rozmowa przeprowadzona przez MacDonalda z Reggio po premierze Visi-
tors, która odbyła się w 2013 r. podczas Międzynarodowego Festiwalu Filmowego 
w Toronto. Pokazowi towarzyszył występ tamtejszej orkiestry symfonicznej, któ-
ra wykonywała na żywo muzykę Philipa Glassa (później projekcje filmu z orkie-
strą były organizowane także w innych miejscach, np. w Sydney Concert Hall). 
W wersji uwiecznionej na płycie kompozycja została wykonana przez Bruckner 
Orchester Linz. Samo nagranie powstało zresztą właśnie w tym mieście, we wspa-
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niałej sali Brucknerhaus, muzykami dyrygował zaś długoletni współpracownik 
amerykańskiego kompozytora Dennis Russell Davies. I to właśnie ta wersja wy-
brzmiewa w filmie.

We wspomnianej rozmowie pojawia się kilka wątków, na które chciałbym 
zwrócić uwagę. Reggio wyraża fundamentalne dla niego przekonanie, że dzięki 
kamerze możemy dostrzec to, czego zazwyczaj nie widzą nasze oczy. W tym sen-
sie film umożliwia zobaczenie tego, czego oko nie widzi, czyni widzialnym niewidzialne, 
sprawia, że można zobaczyć to, co jest ukryte przed naszym wzrokiem22. Aby to było 
możliwe, należy jednak także posłużyć się odpowiednimi środkami formalny-
mi. Te najbardziej charakterystyczne dla reżysera to: spowolnienie ruchu (slow 
motion) oraz zdjęcia poklatkowe (timelapse). Odpowiednia kombinacja środków 
technicznych i estetycznych jest skądinąd jego znakiem rozpoznawczym – we 
wcześniejszych realizacjach tworzył w ten sposób specyficzne struktury wizual-
ne odwołujące się do złożonych konstrukcji rytmicznych. W „Koyaanisqatsi” jest 
21-minutowa struktura polirytmiczna, składająca się z trzynastu rytmów naraz. Kiedy po 
raz pierwszy pokazywałem film w Santa Fe, pod koniec seansu komuś, kto miał wszcze-
piony rozrusznik serca, ten przestał prawidłowo działać – musieliśmy wynieść go z sali 
i zawieźć karetką do szpitala – opowiadał filmowiec23.

To wydarzenie ekstremalne, ale dobrze uzmysławia, że percepcja dzieł Reg-
gio odbywa się raczej na poziomie cielesnym, albo inaczej rzecz ujmując – psycho-
somatycznym, aniżeli intelektualnym, co zresztą zgadza się z zamierzeniem twór-
cy. Doświadczenie audiowizualne to przede wszystkim doświadczenie zmysłowe. 
Reggio konsekwentnie konstruuje przekaz tak, by maksymalnie zintensyfikować 
ten sposób percepcji. Paradoksalnie czyni to także za pomocą zabiegów charakte-
rystycznych dla strategii minimalistycznych. Visitors to film czarno-biały, jedynym 
kolorowym elementem jest tu pojawiający się raptem na kilkanaście, może kilka-
dziesiąt sekund niebieski księżyc. Decyzja ta wynikała z przekonania twórcy, że 
kolor niemal zawsze działa w pewnym stopniu rozpraszająco i aby nadać głębię 
obrazowi dwuwymiarowemu oraz uwolnić oko od konieczności jego nieustanne-
go skanowania, należy użyć trybu czarno-białego24. Obrazy kreowane przez Reg-
gio oddziałują silnie na emocje i zmysły, a przy tym zmuszają widza do tworzenia 
własnych historii. To on staje się w tym wypadku narratorem i konstruuje opo-
wieść, która wysnuwa się z nienarratywnej formy dzieła.

Poza narracją i fabułą

Chciałbym teraz skupić się na innym paradoksie i wskazać przesunięcia 
w rozumieniu kwestii narracji i fabuły/historii. W kontekście realizacji spod znaku 
avant-doc pojawia się określenie „nienarratywne”, tyle że w języku angielskim for-
muła ta odsyła do utworów (także, a może nawet przede wszystkim fabularnych), 
w których nie ustanawia się opowieści. Inaczej należałoby interpretować ów termin 
chociażby w duchu tradycji badań narratologicznych, w których narracja oznacza 
„jak”, nie zaś „co” zostało opowiedziane. W tym sensie nienarratywne przekazy 
to przekazy afabularne, ale posługujące się określonymi strategiami narracyjny-
mi. W przypadku Visitors funkcję narratora składającego porozrzucane elementy 
(nieistniejącej) fabuły pełni widz. To on w gruncie rzeczy otrzymuje zadanie bycia 
kimś, kogo po angielsku określa się mianem storyteller – kimś, kto z materiału afa-
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bularnego, na podstawie dostarczonych obrazów tworzy własną historię. Nienar-
ratywna struktura, w której dominantę stanowią kontemplacja wizualności i sta-
sis – trwanie obrazów w niemal statycznych ujęciach – w procesie audiowizualnej 
lektury zawsze w istocie zamienia się w tworzenie przez odbiorcę jakiejś formy 
opowieści. Obrazy pobudzają wyobraźnię, każdy widz konstruuje niepowtarzalną 
historię – historię swojego widzenia i rozumienia tego, co widzi, ale i historię sły-
szenia, bowiem warstwa muzyczna jest w tym procesie bardzo istotna.

W porównaniu z wcześniejszymi realizacjami Reggio Visitors stanowi no-
vum. O ile w trylogii dominowały obrazy zaczerpnięte z różnych bibliotek au-
diowizualnych (mówiąc w uproszczeniu, opierała się ona w dużym stopniu na 
found footage), o tyle w tym przypadku wszystkie ujęcia zostały nakręcone z myślą 
o tym konkretnym filmie. Powstało ponad sześćdziesiąt godzin materiału, które 
zostały zmontowane w 87-minutowy film, przy czym ostatnie kilkanaście minut 
to oryginalna tyłówka. Przygotowania do produkcji trwały kilka lat, same zdjęcia 
zrealizowano w ciągu 46 dni, natomiast kolejne trzy lata zajęła praca nad muzyką, 
efektami specjalnymi i montażem. Twórcy dysponowali niebagatelnym, jak na 
film artystyczny, budżetem wynoszącym 4,6 mln dolarów. Porównanie liczby ujęć 
pojawiających się w trylogii i Visitors wskazuje fundamentalną zmianę w podej-
ściu do rytmu „opowiadania”. W pierwszej wykorzystano ich ponad 1500, w dru-
gim zaledwie 74. Są to ujęcia starannie wyselekcjonowane i poddane wielorakim 
postprodukcyjnym zabiegom – technicznym i estetycznym.

Na zasadzie skojarzenia odwołam się tu jeszcze krótko do dwóch cieka-
wych kluczy analitycznych, mając jednocześnie świadomość pewnego nadużycia, 
jako że obydwa odnoszą się do twórczości amerykańskiego filmowca sprzed re-
alizacji Visitors. Joe Essid posłużył się analizą Koyaanisqatsi, aby pokazać, w czym 
wyraża się idea hipertekstowości (choć zapewne trafniejsze byłoby tu użycie 
pojęcia hipermedialność), znajdującej wyraz w swoistym zmiksowaniu muzyki, 
dźwięków, obrazów i pisma. Spojrzenie na Visitors jak na strukturę hipertekstową 
wydaje mi się o tyle ciekawe, o ile sam reżyser widzi ten utwór jako rodzaj bezpo-
średniej komunikacji bez narracji, bez historii, bez gry aktorskiej, w którym to widzowie 
muszą zdecydować, czego chcą25. Dodałbym do tego pytanie o to, jak widzowie ci 
konstruują własną ścieżkę odczytania dzieła, czyli poniekąd własną narrację czy 
też historię opartą na afabularnej strukturze, która w lekturze audiowizualnej nie-
jako siłą rzeczy zamienia się w jakąś formę story.

Z kolei Carlo McCormick w artykule będącym czymś na kształt eseju wi-
zualnego (być może zresztą jest to najbardziej odpowiednia forma prezentacji 
tez odnoszących się do twórczości Reggio) zwraca uwagę na „straszliwą sy-
metrię” dzieł filmowca. Upatruje w nich największą nadzieję na odzyskanie kina 
jako czystego języka obrazowego, zdolnego do opowiadania własnych historii poza sferą 
słów26. Symetria kompozycyjna to pewien porządek wizualny wynikający z od-
powiedniego rytmu montażu w oczywisty sposób związanego z fundamentem, 
jaki stanowi muzyka Philipa Glassa. Współpraca artystów, zwłaszcza w okresie 
realizacji Visitors, wydaje się kluczowym elementem, który wpłynął na ostateczny 
kształt filmu. Minimalistyczny styl i powtarzające się środki muzyczne stanowią 
coś w rodzaju matrycy, która wytycza, by nie powiedzieć: narzuca, określony spo-
sób tworzenia sekwencji, jest swoistą partyturą dla tworzenia obrazów. Ujawnia 
się tu pewien synergiczny splot, w którym muzyka i obraz tworzą koherentną 
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całość zaprojektowaną z niemal matematyczną precyzją. Dominanta symetryczna 
odnosi się zarówno do układu horyzontalnego, wyznaczającego czasowy wymiar 
dzieła, jak i wertykalnego, dotyczącego konkretnych ujęć, w których czas jest za-
trzymywany. Staje się to widoczne we fragmentach zrealizowanych w zwolnio-
nym tempie, zwłaszcza tych, które przedstawiają zbliżenia postaci wpatrujących 
się w widzów patrzących z kolei na ekran. Ten „film twarzy”, które w pierwszej 
części wypełniają większość kadrów, w drugiej przeradza się w obraz naszej cy-
wilizacji po jakiejś katastrofie albo w jej przededniu. Wizja świata w stanie rozpa-
du – zarówno w sensie systemu wartości, jak i pewnego porządku naturalnego –  
jest tu niesłychanie sugestywna i przytłaczająca. Chodzi przy tym jednak nie 
tyle o obraz zagłady i pesymistyczną rezygnację, ile o próbę nowego spojrzenia 
na rzeczywistość i zachętę do refleksji. Tę perspektywę może ucieleśniać Triska, 
26-letnia gorylica nizinna, która w filmie pojawia się trzykrotnie. Jej spoglądanie 
na nas widzów jest czymś w rodzaju osi, wokół której ogniskują się obrazy ludzi 
i świata. Oglądamy bowiem nie tylko ujęcia, w których zwierzę patrzy na nas. 
Pod koniec filmu pojawia się kadr ukazujący Triskę na olbrzymim ekranie kino-
wym, z którego niejako obserwuje ona publiczność zgromadzoną w ciemnej sali. 
Podobnie kończy się Człowiek z kamerą Wiertowa, w którym również widzimy 
ludzi wpatrujących się w ekran. Można zgadywać, czy jest to świadome nawią-
zanie, czy tylko przypadkowe podobieństwo wynikające z założeń autorskich, 
choć pewne jest, że twórczość obydwu reżyserów lokuje się na obszarze filmu 
avant-doc, co przecież w jakiś sposób zbliża ich jako artystów.

Glass i Reggio – „piękne relacje”

Znaczenie muzyki Philipa Glassa dla filmów Reggio było podkreślane wie-
lokrotnie, pozwolę sobie jednak przypomnieć, że nie jest on wyłącznie kompozy-
torem ścieżek dźwiękowych do skończonych realizacji. Stwierdzenie, że muzyk 
ten jest spiritus movens projektów filmowca byłoby może przesadą, ale niewąt-
pliwie jego rola jest trudna do przecenienia. Nie chodzi tylko o cechy formalne 
i stylistyczne definiujące jego twórczość, która stanowi jedno z najważniejszych 
osiągnięć współczesnego minimalizmu, lecz o coś więcej – zaangażowanie w pro-
ces tworzenia filmu od momentu pojawienia się pierwotnej idei oraz bycie fak-
tycznym współtwórcą dzieła na wszystkich etapach jego powstawania. Glass na-
pisał muzykę do kilkudziesięciu filmów, od pochodzących jeszcze z lat 60. i 70. 
dokumentów aż po produkcje mainstreamowe, nigdy jednak nie dostosowywał 
się stylistycznie do stawianych przed nim zadań kompozytorskich. Filmowcy 
zwykle wybierali go jako artystę potrafiącego dostarczyć oryginalne kompozycje, 
które byłyby jego znakiem rozpoznawczym.

W przypadku Visitors można postawić następujące pytania: w jakim stop-
niu długoletnia kooperacja kompozytora i filmowca określiła sposób pracy nad 
tym utworem? Co się zmieniło, a co funkcjonowało w stworzonej wcześniej for-
mule? Kto był i/lub co było tu czynnikiem determinującym nienarratywną for-
mę audiowizualną (biorąc pod uwagę wszystkie zastrzeżenia, o których pisałem 
wcześniej)? Czy to muzyka Glassa – jej melodyka, a przede wszystkim rytm wy-
znaczany przez powtarzalne, niezwykle precyzyjne struktury – zdeterminowała 
kształt czasowej organizacji Visitors, czy też oglądany przez kompozytora surowy 
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materiał filmowy wytyczył kierunek jego pracy? Odpowiedź na to pytanie wyda-
je się prosta i wiąże się z tym, co Chris Chang określił mianem „pięknych relacji”27 
między Reggio a Glassem, które nie dotyczą wyłącznie rozwiązań formalnych 
czy estetycznych, ale także, a może nawet przede wszystkim, panującej między 
artystami zgody co do zasadniczej wymowy dzieła. Zgodność ta jest fundamen-
tem długoletniej więzi – twórców łączy zarówno estetyka, jak również etyka oraz 
podobne spojrzenie na problemy współczesnego świata.

Glass był zaangażowany w pracę koncepcyjną nad filmem od początku, 
czyli od 2003 r. Reggio wspominał, że zaprosił kompozytora do Nowego Orleanu 
i na bagna Luizjany w roku 2010, a więc wtedy, kiedy powstawały pierwsze uję-
cia. Później obaj pojawili się w ogrodzie zoologicznym położonym w nowojorskim 
Bronksie, gdzie ekipa filmowała Triskę, oraz w studio, w którym nagrywano inne 
postaci28. Kompozytor obejrzał wszystkie materiały, ale kiedy przedstawił pierw-
szą wersję muzyki, twórcy uznali, że ta jest zbyt symfoniczna i przytłacza obrazy. 
Glass pracował inaczej, niż czyni to wielu twórców piszących ścieżki dźwiękowe 
do filmów, komponujących krótkie, czasem kilkunastosekundowe fragmenty ści-
śle podporządkowane logice obrazów. W ciągu sześciu miesięcy napisał sześć dłu-
gich utworów, które wyznaczyły rytm sekwencji i stały się podstawą do skonstru-
owania przebiegów wizualnych, narzuciły sposób montowania. W tym sensie to 
muzyka zdeterminowała ostateczny kształt wizualny dzieła, a nie – jak to zwykle 
bywa – na odwrót. Glass mówił, że wprawdzie jego współpraca z Reggio zawsze 
rozpoczynała się od stworzenia konkretnej wizji filmu, jednak on sam, po obejrze-
niu nakręconego materiału i zapoznaniu się z wynikającą z niego ideą przewodnią, 
niejako o tym wszystkim zapominał: Widzę obrazy, które tworzy, a potem lubię odcho-
dzić od nich i zapamiętywać je błędnie. Piszę muzykę do źle zapamiętanych obrazów (…).  
To przeciwieństwo sposobu, w jaki działa przemysł filmowy. Nie jest to metoda hollywoodz-
ka, nikt tak nie robi filmów. Efektem tego procesu jest symbioza obrazu i muzyki29.

Istotnym etapem współpracy artystów jest tworzenie szkiców kompozycji, 
wówczas wykonywanych jeszcze przy fortepianie. Reżyser słucha ich uważnie 
i sugeruje mniej lub bardziej znaczące zmiany. Po zmontowaniu filmu, i tylko wtedy, 
przystępujemy do jego zgrania (…). Posługując się metaforą ciała, a nasze ciała są dwu-
stronne – film jest jak ciało, czyli też dwustronny. Oznacza to, że nie mógłbym zrobić 
żadnego bez zaangażowania Philipa. Jego wkład muzyczny jest równie ważny jak obraz30 –  
mówi filmowiec.

Spotkanie twórców, ich wspólna długa droga, to historia ludzi, którzy 
mają podobny światopogląd i wyznają podobne zbieżne wartości humanistycz-
ne. Zbliża ich – jak wspomniałem – wizja obecnego porządku (albo chaosu) cywi-
lizacyjnego, ale także predylekcje estetyczne. Być może zresztą tych dwóch sfer 
nie należy oddzielać. W muzyce Glassa (nie mam tu oczywiście na myśli jego 
licznych kompozycji operowych) istotne są: tempo, pulsacja, polirytmiczność, po-
wtarzalność – cechy te skłaniają słuchaczy do zanurzenia się w dźwiękach. Jego 
utwory, podobnie jak film Reggio, nie mają wymiaru narratywnego, przypomi-
nają raczej pewną koherentną strukturę kompozycyjną. Nie pełnią także funkcji 
ilustracyjnej, z czym zwykle spotykamy się w przypadku produkcji filmowych; tu 
obie sfery – dźwiękowa i wizualna – po prostu się przenikają. Audiowizualna lek-
tura Visitors nie jest linearna, a film zmusza widza do tworzenia własnej ścieżki –  
zarówno percepcyjnej, jak i interpretacyjnej.
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„Film twarzy”

Jak wspominałem, Visitors można podzielić na dwie części. W pierwszej 
zostały ukazane twarze kilkudziesięciu postaci31. Te specyficzne portrety zreali-
zowane w zwolnionym tempie same w sobie są mikrohistoriami. Reggio używa 
w tym kontekście sformułowania „od wewnątrz na zewnątrz” (from the inside-
-out)32, zwracając przy tym uwagę na to, że skupienie się na twarzy zmienia jej 
postrzeganie. Filmowane osoby nie grają, po prostu patrzą w kamerę (w domy-
śle: nasze oczy), ale ich twarze postrzegamy zupełnie inaczej na początku i na 
końcu ujęcia. Czy opowiedziały nam one jakąś historię, czy to my ją sobie stwo-
rzyliśmy? Dyskretne najazdy, czasem travellingi, widok pojedynczych postaci 
w kadrze (niekiedy tylko kilku, a raz większej grupy osób) filmowanych przez 
weneckie lustro – wszystko to powoduje przynajmniej dwa skojarzenia. Pierwsze 
odsyła do opracowanego przez Errola Morrisa systemu rejestracji za pomocą In-
terrotronu. Określenie to jest kontaminacją słów „terror” i interview, a wymyśliła 
je żona Morrisa – poetka Julie Sheehan. Rozmowa przed kamerą może stanowić 
coś w rodzaju terroru wizualnego, polegającego na zmuszeniu osoby nagrywanej 
do maksymalnej szczerości, która jest jednak zaburzona przez świadomość tej-
że osoby, że jest przesłuchiwana. Podczas realizacji Bram niebios (Gates of Heaven, 
1978) Morris sadzał filmowane postaci przed kamerą, nie miały one jednak roz-
mawiać z kimś, kto byłby usytuowany po drugiej stronie, a jedynie widzieć go na 
ekranie monitora (tak jak korzystający z telepromptera widzą pojawiające się na 
nim teksty) i pozostawać z nim w (zapośredniczonym) kontakcie wzrokowym. 
Paradoksalnie, fizyczna nieobecność rozmówcy pozwalała filmowanym osobom 
otworzyć się w znacznie większym stopniu aniżeli w sytuacji bezpośredniego 
kontaktu. Z nieco innym zabiegiem, przynoszącym jednak podobny efekt, mamy 
do czynienia w filmie Reggio. Tu uczestnicy wiedzą, że są nagrywani, ale nie wi-
dzą kamery. Mogą czuć się swobodnie, ponieważ mają świadomość, że nie patrzy 
na nich żaden operator, dźwiękowiec, reżyser33.

Drugie skojarzenie natomiast odsyła do Screen Tests Andy’ego Warhola, któ-
ry w latach 1964-1966 zrealizował około 500 portretów filmowych (zachowały się 
472). Przedstawiciele nowojorskiego świata artystycznego, ale też przypadkowe 
osoby pojawiające się w pracowni artysty, byli filmowani w podobnej konwencji 
co postaci ukazane w Visitors, czyli najczęściej w półzbliżeniu, na neutralnym tle, 
z prędkością 24 klatek na sekundę (później zapisy te były odtwarzane w tempie 
16 klatek na sekundę, co dawało efekt spowolnienia ruchu). Ukute w odniesieniu 
do takich rejestracji pojęcie stillies (znowu kontaminacja, tym razem wywiedziona 
z określenia still-movies) z powodzeniem daje się zastosować do opisu praktyk 
Reggio opartych na omalże bezruchu (przecież nawet w dużym spowolnieniu 
mamy do czynienia z ruchem), trwaniu, niejako innym wymiarze czasu pozwala-
jącym dostrzec to, czego nie sposób zobaczyć w zwyczajowym tempie. Nie chodzi 
tu tylko o współczesną predylekcję do skracania ujęć, co jest konsekwencją ewo-
lucji języka filmu i często powoduje niemożność skupienia się na obrazie, lecz 
także o hybrydyzację obrazu fotograficznego („zatrzymanie” czasu) i filmowego 
(zapisanie określonego interwału czasu). Między tymi dwiema modalnościami 
ruchomego i nieruchomego obrazu, regulowanymi kolejnymi częściami ścieżki 
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muzycznej, rozgrywa się proces niemający charakteru sukcesywnie konstruowa-
nej narracji czy też fabuły – nawarstwianie się znaczeń i impulsów formotwór-
czych, których złożenie w całość jest zadaniem widza. Wszystko to powinno się 
odbywać na poziomie zaangażowania nie tyle intelektualnego, ile emocjonalnego, 
psychosomatycznego, w warunkach projekcji kinowej, czyli w „starym stylu” –  
w ciemnej sali z bardzo dużym ekranem i znakomitym dźwiękiem. Oglądanie Vi-
sitors w innych okolicznościach jest wypaczeniem idei kina jako zjawiska wspól-
notowego oraz rezygnacją z jakości, o jaką zadbali twórcy, realizując dzieło w roz-
dzielczości 3K i 5K, a jednocześnie przystosowując do projekcji w 4K (dziesięć 
lat temu technologia ta robiła znacznie większe wrażenie niż dziś). Sam Reggio 
stwierdził krótko: Oglądanie tego filmu na iPadzie byłoby jak zwiedzanie Luwru z po-
tłuczonymi okularami – stałby się niemożliwy do zrozumienia i docenienia34. 

Druga część rozpoczyna się utworem muzycznym, który na płycie nosi 
tytuł Gone. Widzimy obrazy zatopionych drzew sfilmowanych z płynącej łodzi 
oraz cmentarza i monumentalnych grobowców ukazanych za pomocą powolne-
go travellingu. W pewnej chwili następuje zmiana rytmu wizualnego i te same 
drzewa zostają ujęte w sposób poklatkowy, ruch odbywa się w zawrotnym tem-
pie. Skądinąd takie alternacje są cechą charakterystyczną stylistyki Reggio. W ko-
lejnych scenach obserwujemy spadające zwały śmieci (dominuje tu porządek 
wertykalny) oraz spowolnione jazdy kamery w przestrzeni jakiejś zniszczonej 
hali fabrycznej. Następnie pojawia się stado rybitw poruszających się w dużym 
zwolnieniu, obraz Ziemi widziany z kosmosu, a w ostatnim ujęciu (przed abs-
trakcyjną, wieloznaczną tyłówką) – Triska. W tej części to krajobrazy stają się bo-
haterami. Reżyser mówił, że patrzył na nie jak na postaci, które niejako dysponują 
własnym głosem – to, co najczęściej jest traktowane jako tło, tutaj wysuwa się na 
pierwszy plan35. Kontemplując te – w gruncie rzeczy – niełatwe do opisania ob-
razy dokumentujące stan naszej cywilizacji, możemy pomyśleć o pytaniu, które 
w materiałach dodatkowych dołączonych do wydania DVD pada z ust Stevena 
Soderbergha: Kim tak naprawdę są tytułowi goście?36. Warto w tym miejscu wspo-
mnieć, że film miał kilka tytułów roboczych: Holy See, The Border, Savage Eden. 
Reggio zastanawiał się nad właściwym określeniem do czasu, kiedy pracująca 
w Luizjanie ekipa filmowa trafiła na budynek z lat 30. w stylu art déco. Widniała 
na nim inskrypcja Novus Ordo Seclorum – symbol nowego modernistycznego po-
rządku, okresu, gdy Ameryka i świat wkraczały w nowoczesność, na dobre i na 
złe. Na jednej ze ścian budowli znajdował się jednak również napis Visitors i osta-
tecznie właśnie to wieloznaczne słowo stało się oficjalnym tytułem filmu. Gość to 
człowiek, osoba, istota ludzka, ale też zwiedzający, wczasowicz, pensjonariusz. 
Wszyscy bywamy gośćmi, w pewnych miejscach dłużej, w innych krócej; wszy-
scy też jesteśmy, raczej krótko, gośćmi na naszej planecie. 

W kinematografii, w której manieryczne i powtarzane do znudzenia skom-
plikowane struktury narracyjne stały się – przynajmniej do pewnego stopnia – 
swoistą dominantą, potrzeba prostoty (albo inaczej rzecz ujmując – wykorzysta-
nia złożoności wizualnej w celu osiągnięcia efektu prostoty) może jawić się jako 
strategia subwersywna. Jacek Ostaszewski nazwał taki sposób komplikowania 
opowiadania filmowego „ekscesem przesady”. Chodzi o zabiegi oparte na braku 
chronologii, zastosowaniu pętli czasowych oraz wielu nakładających się na siebie 
płaszczyzn rzeczywistości i czasowości, które mają świadczyć o wyrafinowaniu 
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twórców, a także ich kompetencjach narracyjnych37. Alinearność stała się już nie-
mal normą. To konstatacje dotyczące przede wszystkim filmu fabularnego, choć 
w jakiejś mierze można je odnieść również do innych rodzajów współczesnej twór-
czości audiowizualnej. Jak w takim razie odnieść się do strategii, w których nie-
narracyjność jest podstawą tworzenia sztuki ruchomego obrazu, podważających 
prymat narracji jako fundamentu opowiadania filmowego? Filmy nienarracyjne – 
stanowiące swego rodzaju wyzwanie dla tradycyjnych utworów narracyjnych, ale 
też takich, w których króluje „eksces przesady” – mogą zostać potraktowane jako 
nurt całkowicie odmienny. Dotyczy to zwłaszcza produkcji zaliczanych do main-
streamu, w przypadku którego porzucenie opowiadania historii oznacza, paradok-
salnie, powrót do tradycji różnorodnych form eksperymentalnych z przeszłości.

Visitors nie jest wyzwaniem celowo rzuconym dominującym tendencjom, 
skłania jednak do namysłu nad alternatywnymi sposobami kreowania rzeczywi-
stości obrazowo-muzycznej, która w istocie odsyła do takich sposobów tworze-
nia, jakie znamionowały najbardziej wartościowe dokonania filmowców porusza-
jących się na styku formy dokumentalnej i awangardowej. Odejście od przymusu 
skonstruowania „dobrze opowiedzianej” historii, pozostawienie miejsca na ak-
tywność odbiorcy, porzucenie linearności i pominięcie instancji wszystkowiedzą-
cego narratora – to cechy charakterystyczne omawianego filmu. Jest on niewąt-
pliwie wyzwaniem dla widzów, nawet tych, którzy wcześniej entuzjastycznie 
przyjęli trylogię Qatsi, ale Reggio nie jest twórcą uzależnionym od rankingów po-
pularności czy box office’u. Można powiedzieć, że jego ostatnie dzieło jest czymś 
w rodzaju kody tej trylogii, a także niezwykle przenikliwym audiowizualnym 
komentarzem do naszej rzeczywistości, stworzonym przez zaangażowanego fil-
mowca głęboko wierzącego, że przemyślany sposób posługiwania się kamerą nie 
zmieni wprawdzie świata, ale może zmienić widzów. Ostatecznie bowiem to oni 
są najważniejsi, to oni współtworzą film. I to oni mogą (próbować) zmienić świat.
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Abstract
Piotr Zawojski
Beyond Narrative and Plot: Godfrey Reggio’s Visitors as 
an Example of Non-fiction Avant-doc Cinema. Typologies 
of Documentary Filmmaking
In Visitors (2013), Godfrey Reggio uses the fundamental for-
mal procedures characteristic of his authorial style: the al-
ternation of slow-motion and time-lapse cinematography 
and the synergic relationship between the images and 
Philip Glass’s music, which constitutes a kind of rhythmic 
score that determines the final editing. Although the film 
can be seen as another part of the Qatsi trilogy, making it a 
tetralogy, one should, at the same time, remain aware that 
it differs significantly from the filmmaker’s earlier works. 
The author considers  Visitors  as an example of a non-
-narrative avant-doc formula, combining the traditions of 
avant-garde and documentary cinema. Reading Reggio’s 
film makes him rethink non-narrative moving image art 
forms and the position of the viewer – not as a recipient 
of the stories presented to him, but as someone who is the 
producer of meaning and – in fact – becomes a storyteller 
himself.

Keywords:
Godfrey Reggio; 

Philip Glass; 
avant-doc; 

non-narrative film; 
experimental film
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