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Twarze i pejzaże. Rekonesans

Abstrakt
Artykuł stanowi próbę rekonstrukcji wybranych refleksji 
na temat relacji twarzy i pejzażu w klasycznych tekstach 
francuskiej teorii filmu. Autorka proponuje prześledzenie 
tych miejsc w dorobku Jeana Epsteina, Béli Balázsa, Ed-
gara Morina czy Gilles’a Deleuze’a, w których wzajemne 
powiązanie między ludzkim obliczem i krajobrazem 
jest omawiane (choć w niewielkim zakresie) w odniesie-
niu do kina. Zauważa, że pierwsi badacze kina sytuowali 
opisywaną zależność w perspektywie specyfiki medium  
filmu. Ich propozycje zostają następnie umieszczone 
w kontekście rozważań współczesnych teoretyków, przede 
wszystkim Pascala Bonitzera, Jacques’a Aumonta i Jeana 
Motteta, którzy dostrzegają stopniowe przewartościowa- 
nie oraz transformację wzajemnych relacji twarzy i pej-
zażu, a wreszcie ich zanik czy wręcz destrukcję.
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Wstęp: inspiracje 

Kamera posłużyła do badania ludzkiej sylwetki i koncentrowania się na twarzy, która 
jest najcenniejszą jej esencją. Monstrualnie powiększona na ekranie twarz musi być trakto-
wana jak pejzaż. Trzeba to widzieć tak, jakby oczy były jeziorami, nos wzgórzem, usta kwie-
cistą ścieżką, czoło fragmentem nieba, a włosy chmurami. Podobnie jak w pejzażu, twarz 
powinna się zmieniać zależnie od cienia i światła1. W ten sposób więź łączącą twarz 
i krajobraz w kinie opisuje Joseph von Sternberg, wskazując na potrzebę wspólnego 
myślenia o stosowaniu tych dwóch środków wyrazu w praktyce reżyserskiej i ope-
ratorskiej oraz na konieczność dostrzeżenia w ogóle szczególnej ich „zażyłości”.

W refleksji na temat sztuki twarz i pejzaż są powiązane na różne sposo-
by, przepracowane w rozmaitych ujęciach. Częstym punktem odniesienia dla tej 
problematyki są studia o malarstwie, które wyraźnie ukształtowały wyobraźnię 
twórców i odbiorców w zakresie tego, jak można pokazać czyjeś oblicze, a jed-
nocześnie uczynić znaczącym krajobraz. Nie inaczej jest w kinie, w którym nie-
mal od zawsze dominowały dwa sposoby przedstawiania, charakterystyczne dla 
wynalazku kinematografu. Jeden eksplorował przestrzeń za pomocą panoramy 
i planu pełnego, drugi za sprawą wielkiego planu skupiał uwagę widza na (po-
czątkowo milczących) twarzach bohaterów, ukazując odbiorcy paletę rysujących 
się na nich emocji. W odniesieniu do wykorzystania zbliżeń oraz planów ogól-
nych czy panoram od początków kina niewiele uległo zmianie – w dalszym cią-
gu praktycznie te same środki filmowe służą eksponowaniu doznań bohaterów, 
często zanurzonych w znaczących obrazach pejzażu. W refleksji na temat pejzażu 
filmowego rzadko akcentuje się jego charakter medialny – a przecież, jak podkre-
śla André Gardies, pejzaż jest zawsze drugiego stopnia: filmowy, a to, co widzi odbiorca, 
stanowi jedynie obraz rzeczywistości profilmowej. Krajobraz nie istnieje (nawet we mgle); 
istnieje jedynie obraz pejzażu2. Ten istotny wniosek pozwala skupić się na estetycz-
nym wymiarze krajobrazu filmowego i w tym właśnie kontekście połączyć go 
z fenomenem twarzy w kinie, która od początku ma filmowy, a zatem sztuczny 
charakter – jej obraz powstaje bowiem wskutek przeniesienia na taśmę filmową 
emocji reprezentowanych na obliczu aktora.

Chcąc poszukać rodzaju korelacji, punktów stycznych – jeśli można to tak 
określić – pejzażu i twarzy, warto odnieść się do perspektywy fenomenologicznej, 
której rozpoznania w istotnym stopniu kształtują postrzeganie relacji przestrzen-
nych między tymi kategoriami. Maurice Merleau-Ponty wskazuje na zasadność 
zestawienia ze sobą obiektu (twarzy), przestrzeni (krajobrazu) i miejsca, z którego 
spoglądamy. Jak zauważa: Kiedy go [przedmiot – dop. B. K.] tak oglądam, zako-
twiczam się w nim, ale to „zatrzymanie” spojrzenia jest tylko modalnością jego ruchu: 
wewnątrz przedmiotu kontynuuję eksplorację, która przed chwilą pozwalała mi ogarniać 
wszystkie przedmioty, tym samym ruchem zamykam ogólny krajobraz i otwieram przed-
miot3. Ta konstatacja w bezpośredni sposób łączy ze sobą dwa opisywane tu feno-
meny, które czasem (często?) wiążemy dość intuicyjnie, odnajdując między nimi 
pewien typ odpowiedniości, naocznej (sic!) przechodniości od jednego do drugie-
go, czemu szczególnie sprzyjają efekty filmowe4.

W Twarzach, plażach (Visages, villages, 2017), przedostatnim filmie zrealizo-
wanym wspólnie z artystą ulicznym i fotografikiem JR, Agnès Varda już w sta-
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nowiącym grę słów francuskim tytule wskazała na istotność relacji ludzkiej twa-
rzy oraz zanurzenia człowieka w przestrzeni – w tym przypadku: rzeczywistego 
świata małych francuskich miasteczek. Choć tytuł polski nieco odbiega od klu-
czowego aspektu zależności ujętej we francuskim oryginale (nie chodzi bowiem 
o plaże, lecz o miejscowości), dobrze oddaje sens oraz charakterystyczny ry(t)m 
oryginału. Film stanowi rejestrację podróży pary twórców po miasteczkach Fran-
cji, w których możliwe jest inne (bliższe) niż w metropoliach spotkanie z drugim 
człowiekiem. Istotą wspólnej drogi jest zapis relacji, komunikacji z napotkanymi 
na trasie ludźmi. Niespełna 90-latka i 30-latek wspólnie dążą do pokazania mocy 
obrazów, ich wartości jako nośnika pamięci. Nie chcę dokonywać w tym miej-
scu rozbudowanej interpretacji dokumentu, dość powiedzieć, że wpisuje się on 
w kwestie podejmowane przez Vardę od lat: pozycji kobiety, starzenia/starości, 
widzialności innych i uważności na obrazy. Co istotne, zapytana w filmie, czy 
jest gotowa do drogi, reżyserka deklaruje: Zawsze jestem gotowa, jeśli tylko zmierza-
my w stronę prostych krajobrazów, w stronę wiosek, w stronę twarzy. To stwierdzenie 
buduje zamysł filmu prostego, a przy tym mądrego, opartego na cieszeniu oka 
zwykłym pejzażem, „niewyrachowanym” widokiem, w którym twórcy pragną 
spotykać ludzi, rozmawiać z nimi i choć trochę ich poznawać. Jednocześnie au-
torka we właściwy sobie, naturalny sposób łączy dwa – jak się okazuje – ważne 
dla niej komponenty: oblicze człowieka i pejzaż, widziany zza okien zabawnego 
wehikułu przypominającego aparat fotograficzny.

Zainspirowany refleksją Emmanuela Levinasa filozof i medioznawca Da-
niel Bougnoux, pisząc o komunikacji zdefiniowanej przez techniczne interfejsy, 
upatruje znaczenia twarzy w relacyjności. Uderzające jest, że każda twarz na początku 
wyraża wrodzoną i pierwotną  n i e k o m p l e t n o ś ć . Nieustannie ożywiana przez kino 
znaków, (…) twarz istnieje tylko w formie projekcji na zewnątrz jako sankcja lub po-
twierdzenie innych twarzy. (…) Przedmiot i podmiot spojrzenia, twarz, splata relacyjną 
intrygę. Do tego stopnia, że pojęcie twarzy można przenosić i łatwo ześlizguje się z pod-
miotu ludzkiego na niektóre pejzaże, albo na oblicza zwierząt5. W tych krótko zaryso-
wanych przykładach, będących dla mnie rodzajem inspiracji do podjęcia rozwa-
żań o związkach twarzy i krajobrazu, w refleksji zarówno Vardy, jak i Bougnoux 
można dostrzec charakterystyczne (a także analogiczne) rozumienie roli czy też 
znaczenia twarzy i pejzażu w budowaniu relacji oraz komunikacji; ich wzajemną 
niemal niezbędność.

W niniejszym tekście podejmuję próbę rekonstrukcji wybranych koncep-
cji dotyczących związków twarzy i pejzażu, wychodząc od dość klasycznych 
już analiz, które stanowią podstawę podejmowanej obecnie refleksji wiążącej te 
dwa fenomeny. Twarze i pejzaże są obecne w kinie od początku i zawsze znajdą 
w nim swe miejsce, choć mogą funkcjonować na różnych zasadach i generować 
odmienne treści i znaczenia. Same w sobie, każde z osobna, stanowią obszar na-
mysłu nad wielorakimi kwestiami: gatunkowości, autorskości, aktorstwa czy mi-
se-en-scène. Razem tworzą atrakcyjny kompleks pojęć, dający możliwość ukazania 
ich współzależności, ale przede wszystkim wnoszący do refleksji nowe wartości 
wynikające z różnorodności relacji twarzy i pejzaży w kinie. Zależy mi zatem na 
wypreparowaniu z tradycji myśli filmoznawczej znaczących rozważań, których 
autorzy podejmują kwestie twarzy i pejzażu działających niejako wobec siebie. 
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Twarze, plaże, reż. Agnès Varda, JR (2017)
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Upadek domu Usherów, reż. Jean Epstein (1928)
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Dokonują przy tym (re)definicji tych fenomenów, co w rezultacie nie tylko ujaw-
nia ich współzależność, lecz również wskazuje kierunek ich transformacji. Moja 
uwaga koncentruje się na teorii filmu pierwszej połowy XX w., ze szczególnym 
uwzględnieniem myśli francuskiej (trudno jednak pominąć wkład Béli Balázsa 
w rozwój refleksji o związku twarzy i pejzażu). Proponowany wywód stanowi 
więc rodzaj podsumowania znanych propozycji, z podkreśleniem w nich wątków 
podejmujących (niejednokrotnie w sposób zmetaforyzowany) temat zbliżenia 
(twarzy) oraz krajobrazu. Interesują mnie zatem rozważania podkreślające kwe-
stię (ko)relacji twarzy i pejzażu, która bywała wówczas przedmiotem zaintereso-
wania teorii filmu – a można odnieść wrażenie, że obecnie została zagubiona albo 
przytłoczona nowymi propozycjami. W tym kontekście warto przywołać także 
komentarze współczesnych autorów, którzy podejmując namysł nad pejzażem 
bądź zbliżeniem (twarzą), siłą rzeczy odwołują się do swych poprzedników.

Dusze kina

Twarz w zbliżeniu wypełnia ekran, staje się nim, grając jednocześnie rolę 
(wewnętrznego) pejzażu, ale funkcjonuje także jak gdyby zamiast krajobrazu, który 
mógłby w ten sam sposób zająć kadr. Relacje twarzy i pejzażu w filmie są złożone, 
wynikają bowiem z odmienności tego medium od malarstwa czy fotografii, w któ-
rych obraz ma charakter statyczny i ukazuje niezmienny związek pomiędzy dwo-
ma planami w danym momencie. W kinie jest inaczej, ponieważ ma ono poten-
cjał zmienności, obraz jest mobilny, dlatego relacje krajobraz – twarz mają bardziej 
zróżnicowany i dynamiczny charakter. Co znaczące, związek twarzy i pejzażu nie 
stoi właściwie w centrum rozważań autorów piszących o kinie, pojawia się niejako 
przy okazji podejmowania tematu krajobrazu lub zbliżenia bądź podczas analizo-
wania ich funkcji w konkretnych przykładach filmowych6. Czasem pejzaż i twarz 
są rozpatrywane również w kontekście jednostkowości kina – z jego wyjątkowym 
potencjałem obrazowania zjawisk i rzeczy – czy wówczas, kiedy wywołuje ono nie-
możliwe do osiągnięcia w innych sztukach efekty wizualne. Kwestia („la question”)  
twarzy nie jest bynajmniej pytaniem („une question”), ponieważ twarz nie jest bynajmniej 
przedmiotem kwestionowania („objet de question”). Jakkolwiek byśmy jej nie definiowali, 
zawsze znajdziemy cechy: twarz jest ludzka, tylko w odniesieniu do głębokiego poczucia 
człowieczeństwa zwierzęcia, rzeczy, krajobrazu, będziemy mówić o twarzy. Twarz znajduje 
się na szczycie ciała, z przodu, jest szlachetną częścią jednostki, przede wszystkim jest to 
miejsce spojrzenia7 – pisze Jacques Aumont na pierwszych stronach książki Du vi-
sage au cinéma. Konstatacja ta ma konsekwencje dla jego rozpoznań skoncentrowa-
nych na przemianach twarzy w kinie, a jednocześnie podkreśla zarazem żywot-
ność i kruchość twarzy. Wraz z rozwojem kinematografii podejście twórców do 
funkcji zbliżenia w filmie ulega bowiem zmianie. Być może dlatego często – wbrew 
przewidywaniom – tego typu rozważania są podejmowane właśnie w tak zwanej 
wczesnej refleksji na temat kina, w której opisywane przeze mnie zależności były 
klarowniejsze. Najwyraźniej to właśnie wtedy teoretycy oraz twórcy dostrzegali 
wyjątkowość tej relacji, która teraz nieco spowszedniała, a jej znaczenie jako istot-
nego elementu dyskursów filmowych zatarło się, zapewne także ze względu na 
stopniowe osłabienie początkowej czytelności związku twarzy i krajobrazu.
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Twarz Lillian Gish utrwalona przez Davida W. Griffitha, ujęcia Liv Ull-
mann i Bibi Andersson zapisane na taśmie filmowej przez Ingmara Bergma-
na, twarz Anny Kariny – muzy Jean-Luca Godarda, Giulietta Masina w czułym 
obiektywie Federica Felliniego, oblicze Moniki Vitti u Michelangela Antonioniego, 
zbliżenie twarzy dziecka w filmach Vittoria de Siki czy François Truffauta, twa-
rze przerażonych kobiet u Alfreda Hitchcocka czy fizjonomia Iwana Mozżuchina 
w eksperymentalnych ujęciach Lwa Kuleszowa to chyba najbardziej znane, choć 
zaledwie nieliczne przykłady wdrukowanych w pamięć widza twarzy (z) kina. 
Podobnie jest z krajobrazami filmowymi, bez których de facto nie ma opowieści: 
widok, przestrzeń, inscenizacja czy scenografia zawsze stanowią punkt wyjścia 
do budowy pewnej rzeczywistości, która potencjalnie może nabrać znaczenia jako 
pejzaż filmowy. Béla Balázs, Jean Epstein, Edgar Morin, a później Gilles Deleuze 
poświęcili w swych teoriach kina nieco uwagi relacji krajobrazu i twarzy; auto-
rzy ci nie tylko wspominają o ich wzajemnych powiązaniach, ale oferują choćby 
krótką refleksję nad specyfiką tychże związków. To właśnie ich teksty składają się 
zresztą na perspektywę historyczną, punkt odniesienia dla kształtującej się później 
refleksji, która nie jest jednak rozwijana ani urzeczywistniana w szerokim zakre-
sie. Interesujące jest natomiast występowanie w ich myśli elementów wspólnych, 
wynikających zapewne między innymi z podejmowania rozważań raczej na te-
mat twarzy i zbliżenia – jako środka wyrazu właściwego dla filmu – niż namysłu 
nad kwestiami krajobrazowymi. Te drugie nie stanowiły bowiem sedna refleksji 
filmoznawczej, ale wywodziły się głównie z badań nad malarstwem – na grunt 
kina zaadaptowano je zdecydowanie później. I tak na przykład Balázs, wspomina-
jąc o walorze dramatycznym panoramy, nie tylko odnotowuje znaczenie widoku 
i otoczenia bohatera, ale nawet tytułuje jeden z krótkich ustępów w książce: Pejzaż 
(plener). Swoiste zrównanie tych terminów wskazuje jednak na niewielkie zróż-
nicowanie określeń o walorze estetycznym (krajobraz) i użytkowym (plener), za-
równo ujawniając subtelną różnicę pomiędzy dwoma pojęciami, jak i podkreślając 
ich współzależność. Balázs zauważa, że plener jest w specyficzny sposób uchwyconą fi-
zjonomią krajobrazu, którą może utrwalić nie tylko malarz, lecz również i operator poprzez 
odpowiednie ustawienie kamery. Krajobraz wtedy jakby zrzuca z siebie woal i pokazuje swe 
oblicze pełne emocjonalnego wyrazu – który poznajemy od razu, chociaż nie potrafimy go 
nazwać (…). „Dusza krajobrazu” jest odbiciem naszej duszy, którą operator podobnie jak 
malarz przekazuje w postaci obiektywnych ukształtowań danego krajobrazu8. Oto mamy 
swego rodzaju próbkę i zarazem esencję myślenia o pejzażu filmowym w pierw-
szym okresie kina. Autor z właściwą sobie intuicją dostrzega coś w rodzaju więzi 
łączącej krajobraz – rozumiany jako naturalne otoczenie, a nawet widok – z plene-
rem przetworzonym przez kamerę filmową i wrażliwość twórcy. Podchodzi przy 
tym do kina dość instrumentalnie, próbując opisać typowe dla jego początków 
sposoby tworzenia rzeczywistości wizualnej i przedstawiając przykłady filmów. 
Istotne jest jednak to, że w jego propozycji można dostrzec – charakterystyczne dla 
podejmowanej wówczas refleksji – podejście do kina jako pewnego rodzaju magii, 
czegoś do końca niewyjaśnionego; stąd na przykład powtarzający się także w kon-
cepcjach innych autorów gest swoistej antropomorfizacji pejzażu.

Pojęcie duszy krajobrazu, uduchowienie, a nawet uczłowieczenie na-
tury czy przyrody, rozumiane jako wyjątkowa zasada działania kina, bę-
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dzie towarzyszyło też innym myślicielom. Balázs dostrzega również związek 
między środkami typowymi dla przedstawiania krajobrazu i bliskimi ujęciami 
charakterystycznymi dla prezentacji ludzkiego oblicza. Uważa, że film odkrył nie 
tylko poezję pejzażu, miniaturowych krajobrazów, lecz także nową tematykę, a za pomocą 
zbliżeń pokazał ukryte sprężyny życia, które – jak nam się zdawało – tak dobrze znaliśmy9. 
W rozdziale O twarzy człowieka dochodzi ponadto do wniosku, że dla kina jeszcze 
większe znaczenie niż antropomorfizacja rzeczy przez zbliżenie ma wielkie ujęcie 
ludzkiej twarzy, które staje się najbardziej subiektywnym środkiem filmowym. 
Jedyny ślad wyraźnej łączności człowieka i krajobrazu w jego pismach można 
odnaleźć we fragmencie sugerującym niezwykłe cechy, czy wręcz właściwości 
liryczne panoramy. Nowoczesny film stosuje także dlatego panoramę, ponieważ ma wte-
dy możność na jednym obrazie pokazać poruszającego się w danej przestrzeni człowieka 
i tę samą przestrzeń – oczyma tego człowieka10. Można sobie jedynie wyobrazić, że –  
jak to zwykle bywało – opisując tę sytuację, Balázs miał w pamięci konkretny 
obraz filmowy, i że skoro podkreśla oczy, którymi bohater ogląda świat, to praw-
dopodobnie chodzi o krajobraz (plener) filmowy i zbliżenie na twarz postaci. Jego 
„człowiek widzialny” to zarazem człowiek widzący i postrzegający, widz – za-
równo widzialny i widzący, podmiot kina i fenomenologii11.

W refleksji podejmującej zagadnienie związku twarzy i pejzażu nie może 
zabraknąć przedstawiciela filozoficznego podejścia we wczesnej myśli filmo-
znawczej oraz (współ)twórcy teorii fotogenii, Jeana Epsteina. Autor ten, podobnie 
do Balázsa (swe poglądy, na przykład na rolę wielkiego planu, czasem formuło-
wał nawet wcześniej niż on), wypowiada się o krajobrazie jako „stanie duszy”, 
co jak już wspomniałam, jest charakterystyczne dla wczesnych dyskusji o kinie, 
określanych przez Zbigniewa Czeczota-Gawraka jako teorie pierwszego 50-lecia. 
Na ten historyczny związek zwraca uwagę Aumont, podkreślając jednocześnie 
nieodzowność wpisanego weń ruchu, pisze bowiem: Oprócz tej mobilności bezpo-
średnio wpisanej w ekran (tak zwanego „ruchu kamery”) jest jeszcze ta, która pojawia się 
w rozszerzeniu paradygmatu wielkości ujęć. Wśród typów ujęć, z którymi eksperymento-
wano w kinie niemym, dwa rzucają się w oczy: zbliżenie lub detal, używane do filmowania 
wszystkiego po trochu, ale najczęściej do filmowania twarzy, oraz plan pełny do pokazy-
wania krajobrazów. Co to jest pejzaż? Oczywiście dla filmowców kina niemego to przede 
wszystkim „stan duszy”12. Choć cytat ten częściowo powtarza prezentowane tu już 
spostrzeżenia, zarazem wprowadza nowy element, a mianowicie ruch, płynność 
w przechodzeniu od planu wielkiego do planu ogólnego – tak bardzo charaktery-
styczne dla rozwiązań zastosowanych w filmach Epsteina, który w ruchu upatry-
wał zasady kina i fotogenii zarazem.

Koncepcje Epsteina są fascynujące dlatego, że w przesunięciu od ukazania 
w zbliżeniu emocji postaci do ruchu wibrującego pejzażu nadmorskiego – ruchu, 
o którym reżyser Upadku domu Usherów (La Chute de la maison Usher, 1928) rozpra-
wiał niemal z uwielbieniem: wywołanego samą naturą przyrody, nie zaś techniką 
kinematografu – po raz pierwszy z taką wyrazistością zderzono ze sobą twarz 
i krajobraz. Pisząc w Bonjour le Cinéma o powiększeniu, francuski teoretyk-filmo-
wiec nie ukrywał swej fascynacji hipnotyzującym planem wielkim, dyskretnym 
poruszeniem warg, kącików oczu: Cienie poruszają się, drżą, wahają. Coś jest posta-
nowione. Wiatr emocji podkreśla usta chmur. Orografia twarzy faluje. Trzęsienie ziemi. 
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Wierne serce, reż. Jean Epstein (1923)

Męczennica miłości, reż. David W. Griffith (1920)
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Śmierć w Wenecji, reż. Luchino Visconti (1971)

Persona, reż. Ingmar Bergman (1966)
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Zmarszczki włosów szukają miejsca, w którym można rozszczepić skazę. Unosi ich fala. 
Crescendo (…), wszystko jest ruchem, brakiem równowagi, kryzysem13. Nietrudno do-
strzec, że mówiąc o twarzy, Epstein posługuje się słownictwem charakterystycz-
nym dla opisu – terenu, widoku? – krajobrazu właśnie, podkreśla bowiem swoistą 
analogię ukształtowania powierzchni ziemi i rzeźby twarzy. Zbliżenie jest duszą 
kina14 – pisze, a dalej dodaje: Pejzaż może być stanem duszy15. Łączy w ten sposób, 
jak nikt wcześniej, dwa wyjątkowe zjawiska: oblicze i krajobraz, zawsze w ruchu. 
Nie bierze pod uwagę, że w kinie – ze swej natury ruchomym – mogłyby być 
zupełnie nieruchome; jego zdaniem scala je ruch, a wyzwala fotogenia. Zbliżenie 
staje się zasadą, pejzaż zaś konstruuje dlań zasadniczy kontekst – taki, który jest 
konieczny, by można było mówić o filmie. Czysta fotogenia kryje się według niego 
w rytmicznej mobilności16, nie zależy mu ostatecznie na wyeksponowanym ruchu 
czy ostentacyjnym szaleństwie prędkości. W jego „wolnych” filmach bretońskich 
można za to odnaleźć ujęcia fotogeniczne, zrealizowane zgodnie z propagowaną 
przez niego teorią. Łączą się w nich kadry niemal zatrzymane w pozornym bezru-
chu, w których twarze bohaterów, wypatrujących na morzu swych bliskich, ide-
alnie odpowiadają przedstawieniom rozszalałego żywiołu wody, pochwyconego 
przez kamerę, której ruch jest nieznaczny (lub wcale go nie ma). Ten manifest 
poetycki, jak określił Bonjour le Cinéma Czeczot-Gawrak, zelektryzował Francję i Eu-
ropę17. Epstein, osiągając szczyt ekscentryczności, jednocześnie dość trafnie (choć 
nieco intuicyjnie) ocenił w nim możliwości kina, a jego uwagi zapoczątkowały 
syntetyczne studia nad estetyką filmu.

W omawianej refleksji przewijają się kwestie zbliżenia jako zwornika kina, 
wyrażającego fotogeniczny ruch18, lecz – co istotne – to właśnie krajobraz wtóruje 
fotogenii twarzy. Należy go również – twierdzi twórca Wiernego serca (Coeur fidèle, 
1923) – odróżnić od malowniczości, od ładnych obrazków z podróży, które nie 
mają w sobie za grosz fotogeniczności. Nie trzeba wyrzekać się pejzażu, lecz go adap- 
tować (…). Wszędzie ludzie, życie, roje, prawda (…). Należy jednak i tam [w krajobra-
zie – dop. B. K.] wprowadzić plan wielki, inaczej gatunek będzie celowo upośledzony19 –  
postuluje Epstein. W tym przypadku jego uwagi dotyczyły filmów dokumental-
nych, w których tym bardziej należy zadbać o niezanikanie szczegółów, zbliżeń, 
o naturalny detal, który nie powinien zatracić się w planach ogólnych, charakte-
rystycznych dla filmowych reprezentacji krajobrazu. Żeby film pejzażowy nie stał 
się mnożeniem przez zero20, bo to jedynie mdła i zbędna malowniczość, „nicość”, 
musi być fotogeniczny podobnie jak zbliżenie. 

W 1947 r. powstał film Le Tempestaire (Zaklinacz burzy), utwór o charakterze 
eseistycznym, wyrażający w praktyce filmowej Epsteinowskie teorie, a właściwie 
zawierający zestaw motywów oraz środków filmowych postulowanych przez 
twórcę jako kinematograficzne, fotogeniczne i antropologiczne. Idealnie splata-
ją się w nim plany ogólne przedstawiające wybrzeże Bretanii, zbliżenia twarzy 
młodej kobiety i nieruchome ujęcia (na przykład szklanej kuli); za ich pomocą 
autor daje wyraz fotogeniczności jako takiej oraz temu, co określa mianem „inte-
ligencji kina”, potencjałowi kina jako „maszyny myślącej”. Jak zauważają Chiara 
Tognolotti i Laura Vichi, autorki analizy części dorobku Epsteina ukierunkowanej 
na wydobycie realności przez fotogenię: Film jest dla reżysera mechanizmem odkry-
wającym tajemny kod każdej istoty, „dziełem magika”, który przenikliwym spojrzeniem 
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kamery odkrywa ukryte linie życia (…). Fotogeniczność jawi się zatem jako katalizator 
zdolny do wydobycia na powierzchnię, dzięki odkrywczym właściwościom aparatu, osta-
tecznej natury obrazów, a tym samym istoty rzeczywistości21. Natomiast James Dudley 
Andrew rozprawił się z teoriami francuskich fotogenistów zdecydowanie ostrzej 
niż inni późniejsi komentatorzy, określając je jako liryczne deklaracje na temat swo-
istości kina i oceniając, że ich propozycje estetyczne sięgają daleko, ale rzadko wspiera je 
ścisłość ujęcia22. Niemniej trudno odmówić im pewnego potencjału teoriotwórcze-
go, ich „odkrycia” są bowiem nadal komentowane i przywoływane, czego naj-
lepszy dowód stanowią kolejne publikacje, które reinterpretują nawet nieco zbyt 
poetyckie frazy. Interesujące, że – po latach pozostawania na marginesie refleksji 
filmoznawczej – idee Balázsa i Epsteina zdają się coraz bardziej aktualne i co-
raz częściej znajdują odzwierciedlenie w tropach podejmowanych współcześnie 
przez teoretyków kina: fotogenii, relacji filmu i fotografii, ruchu/rytmu filmowe-
go, antropologii kina i inteligencji kina.

Ciekawych spostrzeżeń dostarcza lektura książki Aumonta L’Oeil intermi-
nable, w której znajdujemy następujące konstatacje: Uderzające w tych koncepcjach 
krajobrazu filmowego – także u Epsteina – jest to, że maksymalnej odległości, oddale-
niu kamery do punktu, z którego nie będzie można dostrzec żadnej obecności człowieka, 
towarzyszy zbliżenie mentalne. Kinematograficzne oko oddala się, żeby lepiej filmować 
to, co blisko (…). Nawet jeśli pejzaż, po dziesięcioleciach westernów, zagubił gdzieś swą 
złowrogą harmonię, jeśli nie całe oddziaływanie emocjonalne, to zbliżenie nadal pozo-
staje wybitnie niepokojące (…). Plan ogólny i zbliżenie, w ich przesadnym wymiarze, 
implikowały oko ogólne, abstrakcyjne, niemal nieludzkie. Więc nawet w tych samych 
epokach, jeśli nie w tych samych miejscach, [równolegle – dop. red.] z tym systemem 
„nieludzkim” istnieje system ufundowany na potwierdzeniu źródła spojrzenia, przynaj-
mniej potencjalnie, ludzkiego23. Ten nieco długi i złożony z fragmentów cytat dobrze 
podsumowuje istniejące w kinie tendencje dotyczące użycia i znaczenia planów 
dalekich i bliskich, które jednocześnie sankcjonują obecność twarzy i krajobra-
zu w filmach, począwszy od narodzin kina i zarodków refleksji już w latach 20.  
ubiegłego wieku. Aumont, dość mocno uogólniając własne obserwacje, ryzykuje  
tezę, że w odniesieniu do mobilizacji ludzkiego spojrzenia kino dążyło w dwóch 
przeciwnych kierunkach: przedmiotu (plany ogólne, panoramy) i podmiotu  
(zbliżenia, twarze, detale).

Podobny typ myślenia na temat opisywanej relacji prezentuje Edgar Morin, 
zaznaczający wprost – idąc przede wszystkim tropem Balázsa i Epsteina – szcze-
gólny związek łączący twarz i pejzaż. W podrozdziale zatytułowanym Krajobraz 
twarzy sugeruje, że zbliżenie filmowe ma charakter kosmomorficzny, a zatem, że 
reprezentowanie świata jest możliwe właśnie dzięki zbliżeniu na twarz, która ma 
być zwierciadłem otaczającej rzeczywistości. Twarz zaczęła pełnić funkcję medium: 
wyraża morskie burze, ziemię, fabrykę, rewolucję, wojnę. Twarz jest krajobrazem24 – 
stwierdza Morin w Kinie i wyobraźni. Podąża śladem starszych kolegów po fachu, 
a przywołując ich refleksje podkreśla zarazem moc przedstawienia filmowego, 
które odbiega od znanych reprezentacji rzeczywistości w sztuce. Na jego myśle-
nie o kinie wpływa bliska mu perspektywa antropologii kulturowej, co znajdu-
je przełożenie na powiązanie ze sobą obecności i znaczenia człowieka w filmie 
z ukazaniem zarówno jego pełnej wyrazu twarzy, jak i pejzażu, który determinu-
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je jego istnienie. W tym wypadku można mówić o pejzażu katalitycznym25, który 
w sprzyjających warunkach uczestniczy w przemianie bohatera. Albo jeszcze cel-
niej, o pejzażu ekspresyjnym, takim, który tka między pejzażem (często zresztą zasymi-
lowanym z naturą) a bohaterem jakąś tajemną wymianę dusz26, w czym współczesny 
krytyk Gardies rozpoznaje stary topos romantyczny. Morin znajduje zatem szcze-
gólną odpowiedniość między krajobrazem a człowiekiem, co zdaje się uzasadniać 
„magia”, rozumiana przez niego jako „sugestywna władza”. W ten sposób okre-
śla to komentator pism Morina, Marcin Czerwiński, który uważa, że magię należy 
rozumieć w tym przypadku jako termin techniczny obejmujący zarazem i to, na co 
wskazuje „literackie” zastosowanie słowa, i taką magiczną relację między człowiekiem, 
symbolem i przedmiotem otoczenia, jaka występowała w kulturach pierwotnych27.

Francuski antropolog wyjaśnia ścisły związek twarzy i pejzażu następu-
jąco: W podobny sposób ocean wyraża się poprzez twarz marynarza, a twarz maryna-
rza znajduje swe odbicie w obliczu oceanu. Gdyż na ekranie twarz staje się krajobrazem, 
a krajobraz staje się twarzą – to znaczy duszą. Krajobrazy są stanami duszy, a stany 
duszy krajobrazami. (…) [W]idzimy wtedy na ekranie pojawiające się na przemian ujęcie 
natury i ludzi, tak jakby „antropos” i kosmos zdążały do nieuchronnej duchowej symbio-
zy28. W tej wypowiedzi można odnaleźć także atrybuty płynności i przemiany –  
charakterystyczne dla sposobu myślenia Morina i cechujące jego dyskurs na te-
mat filmu. Ponownie pojawiają się spostrzeżenia znane z jego rozważań z lat 20. 
i 30., lecz wzbogacone perspektywą relacji magicznych i transformacji człowieka, 
przedmiotów i natury. Jeśli kino jest duszą29, jak deklaruje francuski teoretyk, to nie 
dziwi, że krajobrazy filmowe są postrzegane jako stany duszy, ponieważ ożywa 
tu zależność, którą autor dostrzegł, interpretując scenę z Męczennicy miłości (Way 
Down East, 1920) Griffitha, w której porwana przez rzekę protagonistka walczy 
o życie na krze lodu. Naprzemienne przedstawianie żywiołu wody i twarzy Lil-
lian Gish sprawia wrażenie wymiany ról i pozycji: aktorka/bohaterka staje się 
przedmiotem, aktorem zaś obraz pejzażu30 otaczającej ją natury. Podsumowując 
zależność krajobrazu i zbliżenia, Morin konsekwentnie umieszcza je w perspek-
tywie refleksji nad naturą kina oraz zagadnień interesujących go w jej kontekście –  
magii, wyobraźni, snu, świadomości, recepcji – sądząc, podobnie jak Epstein, że 
kino operuje językiem uniwersalnym.

Transformacje

A może pejzaż kina wprowadza redefinicje znanych nam reprezentacji pejzażu?31 –  
pyta znawca zagadnień krajobrazu filmowego Jean Mottet. Należy zatem na 
nowo przyjrzeć się tej kwestii – zwłaszcza w dobie reprodukcji obrazów medial-
nych, stanowiących miejsca znikania sensu32, w znacznej mierze przyczyniających 
się do kryzysu krajobrazowego w kinie. To medium jednak nie znosi przestrzen-
nej pustki (nie mam tu na myśli pustkowia bądź pustyni), konstruując wciąż na 
nowo relację między człowiekiem a naturą, jej widokiem, obrazem. Co istotne, ze 
względu na specyfikę medium i wypracowane przez lata praktyki obrazowania 
przestrzeni, sposób reprezentowania krajobrazu w filmie różni się znacząco od 
konwencji wypracowanych w innych sztukach. Mottet zauważa, że w ponowo-
czesności pozbawionej miejsc i krajobrazów to właśnie kino, dość paradoksalnie, 
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Przygoda, reż. Michelangelo Antonioni (1960)
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dąży do namnażania przestrzeni33, które są często fragmentaryczne, stworzone ze 
strzępów: części realnie istniejących scenerii i – na przykład – tych generowanych 
cyfrowo. Tak więc w ruchu, który jest i równoczesny, i przeciwny rozproszeniu, dyslo-
kacji i de-pejzażyzacji, silnie manifestują się uwaga i zamiłowanie, często dość prymityw-
ne, do tego, co zewnętrzne (…). Jak wytłumaczyć bowiem powrót do miejsca (Klapisch, 
Guédiguian, Rohmer), albo tę dziwną sympatię do tego, co zwyczajne, banalne, a nawet 
do nie-miejsc, rozumianych jako przestrzenie, których zwyczajność i zamieszkiwalność 
(l’habitabilite) ma zostać odbudowana (Kiarostami, Jarmusch). Czy chodzi o (nostalgicz-
ne) pragnienie zamieszkania w pejzażu?34. Problematyce kryzysu krajobrazowego 
wtóruje Régis Debray, który wspomina nawet o filmowym après-paysage, swego 
rodzaju stanie „po pejzażu”35, odnajdując jednak istotne wyjątki w twórczości 
Wima Wendersa i Godarda, którzy nadal hołdują krajobrazom jako znaczącym 
aktorom kina.

Twarzowość i ukrajobrazowienie to pojęcia dookreślające zadania maszy-
ny i zasady deterytorializacji w myśli Gilles’a Deleuze’a i Felixa Guattariego, 
którzy próbują odpowiedzieć na pytanie: co uruchamia abstrakcyjną maszynę twa-
rzowości36 w dobie rozpadu znanych struktur i semiotyk? Podkreślając społeczne 
przywiązanie do twarzy i do pejzażu, zwracają uwagę na szczególną zależność 
tego drugiego od aparatów władzy (kreowanie oblicza ojczyzny bądź narodu). 
Ich uwaga koncentruje się na twarzowości, czyli społecznym wytwarzaniu twa-
rzy, ale nie tracą z pola widzenia zasadniczej dla ich rozważań kwestii detery-
torializacji. Deterytorializacja ciała zakłada reterytorializację w twarzy, zdekodowanie 
ciała – nadkodowanie przez twarz, rozpad współrzędnych cielesnych i okolic – skonstru-
owanie pewnego krajobrazu37. Wynika z tego konieczność zachowania równowagi 
między obszarami dotkniętymi przemianami, którą autorzy postulują w od-
niesieniu do wszystkich pól swych zainteresowań. Próbując przybliżyć własne 
rozumienie dość skomplikowanego procesu utwarzowienia, powołują się – choć 
ich rozważania nie mają stricte filmoznawczego charakteru – na znane i często 
przytaczane, także przez Balázsa, Epsteina czy Morina, przykłady filmowe, 
ułatwiające zrozumienie opisywanych procesów. Zauważają bowiem, że ma-
larstwo stawia krajobraz i twarz na równi, natomiast zbliżenie w filmie traktuje 
twarz przede wszystkim jako pewien krajobraz, w ten sposób wręcz się określa: czarna 
dziura i biała ściana, ekran i kamery (…). Jaka twarz nie przywołuje zlepionych przez 
siebie krajobrazów, morza i gór, jaki pejzaż nie przywołuje dopełniającej go twarzy?38. 
Korelację twarzy z krajobrazem motywują, między innymi przywołując filmy  
Godarda, żądającego od bohatera dokonania wyboru: czy jest raczej twarzą, czy 
pejzażem39? Do przytaczanych przez nich przykładów należą również stosowa-
ne przez Griffitha zbliżenia na twarz lub jej elementy, co zawsze stanowi anty-
cypację losu bohaterki, zapowiadając wydarzenia – albo też potęguje uczucia, 
jak w przypadku ujęć planu wielkiego w filmach Sergieja Eisensteina. Ponadto 
autorzy wprost podkreślają wzajemny rezonans twarzy i krajobrazu – ale także 
malarstwa czy muzyki – który potrafił wprawić w ruch Marcel Proust we W po-
szukiwaniu straconego czasu40.

W innej pracy, tym razem wyłącznie o kinie, Deleuze ponownie powołuje 
się na klasyków kina, pisząc: Co prawda różne twarze u Griffitha nie pojawiają się jed-
na po drugiej, lecz ich zbliżenia przeplatają się z planami ogólnymi, zgodnie z drogą mu 
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strukturą binarną (publiczne – prywatne, zbiorowe – indywidualne)41. Dlaczego kino 
klasyczne nadal pozostaje źródłem istotnych przykładów dla omawianej zależno-
ści? Być może dlatego, że pewne mechanizmy działania wzajemnej relacji twarzy 
i krajobrazu – także w obszarze rozwiązań formalnych – pozostają w nim jeszcze 
stosunkowo łatwe do wyodrębnienia i dość oczywiste w interpretacji. Natomiast 
kiedy dochodzi do akcentowania jednego kosztem drugiego, do ich niszczenia 
albo transformacji – na przykład ze względu na stosowanie nowych technik (tri-
ków czy efektów cyfrowych) – proste wyjaśnienia zawodzą. Nie istnieje zbliżenie 
twarzy. Zbliżenie jest twarzą42 – czytamy w Kinie, kiedy Deleuze podejmuje się ana-
lizy twórczości Bergmana, dochodząc do wniosku o nihilizmie twarzy, która nie 
wyraża niczego poza pustką.

Korelatem twarzy mającym ogromne znaczenie jest krajobraz, będący nie tylko śro-
dowiskiem, lecz również zdeterytorializowanym światem43. Jak wskazują autorzy, dete-
rytorializacja twarzy jest deterytorializacją absolutną – i na tym „wyższym” poziomie 
można odnaleźć sporo współzależności pomiędzy opisywanymi fenomenami, 
wzmocnionych mechanizmami utwarzowienia i krajobrazowości, w których na-
stępuje wzajemne ich przenikanie, uzupełnianie, sprzęgnięcie44. Propozycja De-
leuze’a i Guattariego z jednej strony stanowi – odległą – kontynuację wczesnej 
refleksji na temat twarzy/pejzażu (autorzy sięgają nawet po te same przykłady 
filmowe), z drugiej jednak ich rozważania zmierzają już ku diagnozie przemian 
twarzy i krajobrazu w kinie. Thomas Elsaesser i Malte Hagener, podejmując – 
w perspektywie reinterpretacji teorii filmu – namysł nad kinem jako lustrem-twa-
rzą, proponują rodzaj podsumowania znaczących refleksji o twarzy: Twarz staje się 
zatem niestabilnym przedmiotem, sygnalizując nawet rozpad perspektywicznego systemu 
przedstawiania, jeżeli ujmiemy to w kategoriach historii sztuki. Zbliżenie zdawałoby się 
jednocześnie potwierdzać i rzucać wyzwanie fundamentom kina klasycznego, opartym na 
ludzkim ciele i „kamerze na poziomie ludzkich oczu”45.

Aumont uważa natomiast, że refleksja podjęta przez Deleuze’a i Guatta-
riego podkreśla depersonalizację i zdaje się kontestować znaczenie twarzy jako 
uniwersalnej wartości. Ich rozdział o twarzowości nazywa morderczym, pod-
kreślając, że autorzy postrzegają twarz jako polityczną i widzą przeznaczenie 
człowieka w ucieczce przed nią – przed abstrakcyjną maszyną twarzowości, 
która potrafi upodmiotowić, ale może też służyć sortowaniu twarzy w duchu 
etnocentryzmu46. Ta surowa interpretacja wskazuje na pewną istotną praktykę, 
coraz wyraźniejszą w kinie, a mianowicie na rodzaj odwrotu od twarzy (zbliże-
nia ludzkiego oblicza) i jej znaczącej pozycji, która decyduje o tożsamości i pod-
miotowości. Wyrazem tej tendencji jest twarz na wielu poziomach nieludzka: 
posthumanistyczna czy transhumanistyczna, wielowarstwowa, hybrydowa, 
stworzona z mnogości materii i obrazów. Efekt ten bywa określany mianem 
„czaru boskości”, na co za Dennisem Murenem wskazuje Jan Stasieńko, doko-
nując pewnej rekonstrukcji wehikułów posthumanizmu47. W przypadku takiego 
sztucznie skonstruowanego oblicza trudno jednak mówić, jak wcześniej, o twa-
rzy jako duszy kina, która jednocześnie, oparta na rodzaju korelacji zbliżenia 
i dali, wzbudza skojarzenia z pejzażem.
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Czerwona pustynia, reż. Michelangelo Antonioni (1964) 
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Zawód: reporter, reż. Michelangelo Antonioni (1974)
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Z perspektywy współczesnej. 
Komentarze

W książce poświęconej historii twarzy w kinie Aumont przygląda się dość 
istotnym zmianom, jakim przedmiot jego refleksji podlegał na przestrzeni lat; 
jego rozpoznania można rozpatrywać łącznie z obserwacjami Motteta na temat 
zaniku, destrukcji, czy wreszcie od-pejzażowienia krajobrazu filmowego. Po-
cząwszy od kina niemego, w którym ekspresyjna funkcja planu wielkiego (ter-
min ten jest przez niego często używany zamiennie z twarzą, którą prezentowa-
no właśnie w tym znaczącym ujęciu) była nie do przecenienia, poprzez początki 
kina dźwiękowego, okres awangard lat 20. i 30. XX w., aż po kino powojenne 
i wreszcie „uszkodzoną” twarz w kinie współczesnym, autor wskazuje na cha-
rakterystyczne reprezentacje ludzkiego oblicza. Zauważa na przykład, że twarz 
w filmie gra podwójną rolę i niesie podwójne znaczenia: będąc wizerunkiem 
postaci, należy równocześnie do aktora. Podwojenie twarzy ma przede wszystkim 
aspekt pragmatyczny, odpowiadając potrzebom twórcy, jego zamiarom. Aby reprezento-
wać i aktora, i postać, twarz ma tylko jeden wygląd48. Tym rozważaniom towarzyszą 
przykłady filmowe, wskazywanie twórców wyjątkowo skłonnych do korzysta-
nia ze zbliżenia, przypisujących twarzy szczególne znaczenie. W wywodzie Au-
monta można znaleźć także odniesienia do sztuki, zwłaszcza malarstwa (które 
stanowi istotny obszar jego zainteresowań), oraz wskazanie tych teorii kina, 
które wydają się najważniejsze dla namysłu nad twarzą. Co ciekawe, nie uda-
ło mi się znaleźć w jego propozycji choćby wspomnienia o interesującej mnie 
kwestii, a mianowicie o związku twarzy i pejzażu. Jest to o tyle zastanawiające, 
że teoretyk ten sięga do naprawdę zróżnicowanych przykładów – bez trudu 
dałoby się odnaleźć twórcę, który dostrzega istotną zależność tych dwóch ele-
mentów i potrafi ją należycie wyeksponować (jak na przykład Godard, o którym 
Aumont sporo pisze). Także nawiązując do refleksji stricte teoretycznych, autor 
nie podkreśla relacji twarzy i krajobrazu – nawet w rozważaniach Epsteina czy 
Balázsa, bezpośrednio podnoszących obie interesujące mnie kwestie.

Aumont wiąże plan wielki przede wszystkim z czasem (stanowi to efekt 
przeprowadzonego przez niego badania ewolucji kina i niszczącego wpływu 
czasu na twarz), co stanowi nieuchronną konkluzję przyjętej przez niego per-
spektywy. Na każdym z historycznych etapów rozwoju kinematografii dostrzega 
okoliczności, które zmieniają podejście twórców do funkcjonowania twarzy w ich 
filmach: od zwyczajnej twarzy kina (niemal prymitywnej, albo przeciwnie: obli-
cza glamour), poprzez twarz zarówno czytelną, jak i widzialną (tu wskazuje na 
znaczenie czasu, który determinuje funkcje zbliżenia), po twarze niszczone i utra-
cone, znane z kina powojennego. Autor skupia uwagę na wybitnych twórcach 
i znanych filmach, podkreślając w nich wykorzystanie środków filmowych w celu 
uzyskania efektu „niszczenia”, uszkodzenia czy nawet – jak to określa – kresu 
twarzy. Praktyki te, a właściwie ich skutki, określa mianem reifikacji, od-twarzo-
wienia (dé-visage) rozumianego jako brak podobieństwa lub pojmowanego ina-
czej: jako całkowity koniec twarzy. Zabiegi estetycznego uszkadzania ludzkiego 
oblicza dostrzega w dziełach autorów kina europejskiego od lat 60. ubiegłego 
wieku. Analizuje w tej perspektywie twórczość Luchina Viscontiego, Federica 
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Felliniego czy Ingmara Bergmana – na przykład Śmierć w Wenecji (Morte a Venezia, 
reż. Luchino Visconti, 1971), gdzie kamera skupia się na karykaturalnie zmienio-
nej przez przesadny makijaż twarzy Aschenbacha, podkreślając niezdrowy wy-
gląd bohatera, jego śmiertelność, upływ czasu.

Zdaniem teoretyka w niszczeniu twarzy od środka celuje Bergman, u któ-
rego wyróżnia on cztery figury: twarz zmiażdżona (to jest sprasowana przez wą-
ski kadr, nadmiernie nią wypełniony); połączenie w kadrze twarzy z profilu i en 
face (jedna jest ostra, druga rozmyta), duże zbliżenie twarzy (uniemożliwiające jej 
identyfikację) i wreszcie twarz uchwycona w światłocieniu, z przewagą cienia49 
(co sprawia, że właściwie jej nie widać). W każdym z tych przykładów twarz nie 
jest wyraźnie widoczna, choć obecna i różnymi środkami (na swój sposób) ekspo-
nowana. Wynika z tego, że pewnego rodzaju demontaż ludzkiego oblicza nie po-
lega jedynie na fizycznym zniszczeniu taśmy filmowej, nie wymaga wyrafinowa-
nych efektów destrukcji twarzy, jej okaleczenia czy nawet nieobecności. Wystarczą 
subtelniejsze ślady działania środków filmowych (światła, cienia, makijażu; inne 
sposoby ukazania aktora nie wprost i w sposób niedoskonały), by można mówić 
o od-twarzowieniu w kinie. Nie stanowi ono jeszcze kresu zbliżenia jako środka 
filmowego wyrazu, a raczej polega na ukazywaniu twarzy zniekształconej, niepo-
dobnej do siebie, nadal interesującej, lecz przez wydobycie z niej nieoczywistych 
efektów – jakby następowała zmiana w postrzeganiu jej przez twórców, podobnie 
jak ma to miejsce w przypadku od-pejzażowienia, związanego z istotną przemianą 
w działaniu krajobrazu filmowego. O ile teoretycy kina pierwszego 50-lecia opisy-
wali znane sobie filmy i z nich wysnuwali wnioski na temat wyjątkowości związku 
twarzy i krajobrazu, starając się odkryć istotę kina jako nowej sztuki, wyjątkowej 
formy wyrazu, o tyle współcześni autorzy skupiają się przede wszystkim na prze-
mianach relacji zbliżenia i pejzażu w filmie, obowiązkowo odwołując się do swych 
znamienitych poprzedników, i niemal zawsze przypominając „stare kino”.

Warto zauważyć, że we współczesnej refleksji można odnaleźć mniej spo-
strzeżeń łączących tematykę pejzażu i twarzy, jakby uwagę teoretyków zajmował 
przede wszystkim sam fakt istotnej zmiany w formie i częstotliwości ich repre-
zentacji. Wyjątek może stanowić Pascal Bonitzer, który zwraca uwagę na ścisły 
związek twarzy i krajobrazu. W „Personie” [reż. Ingmar Bergman, 1966] twarz-
-twarz i twarz-film nachodzą na siebie, zderzają się ze sobą i ostatecznie niszczą nawzajem 
(taśma filmowa widoczna na ekranie poprzez obraz perforacji kończy „spłonięciem”, jed-
nocześnie niszcząc twarz). Bergman zapoczątkował ciąg nieskończenie małych odległości, 
wykorzystujący zbliżenie (twarz) jako plan ogólny, terytorium-twarz jako mapę, poprzez 
zniszczenie głębi ostrości50. Opisując zbliżenie w kategoriach bliskich pejzażowi, Bo-
nitzer uzupełnia analizę Bergmanowskiego efektu twarzy w zbliżeniu51, podkre-
ślając rodzaj powinowactwa krajobrazu/mapy i ludzkiego oblicza. Intrygujący 
namysł na temat związku krajobrazu i twarzy proponuje również w odniesieniu 
do twórczości Antonioniego, dowodząc, że jest on mistrzem tego, co dzieje się 
poza kadrem. Począwszy od Przygody (L’avventura, 1960) twarz, mimo znaczenia 
dla fabuły, jest spychana poza to, co widoczne. Bonitzer twierdzi wręcz, że włoski 
twórca poszukuje pustki, niezamieszkanego planu, niemal obsesyjnie zmierzając 
do pustyni (jego filmy Czerwona pustynia /Il deserto rosso, 1964/, Zabriskie Point 
/1970/ czy Zawód: reporter /Professione: Reporter, 1974/ stanowią wręcz matrycę 

s. 139-163



Kwartalnik Filmowy

159

123 (2023)

reprezentacji pustyni w kinie). Jego zdaniem tematem kina Antonioniego jest dotarcie 
do tego, co niefiguratywne, przez przygodę, której kresem jest zaćmienie twarzy, a na-
wet wymazanie postaci52. Sam Bonitzer w rozważaniach łączących problematykę 
reprezentacji twarzy i pejzażu nie tylko dostrzega tendencję do wymazywania, 
czy raczej okaleczania ludzkiego oblicza (na przykład w Ptakach /Birds, reż. Al-
fred Hitchcock, 1963/), ale idzie o krok dalej, uważa bowiem, że twarz zastępują 
aspekty przestrzenne (o charakterze krajobrazowym) – jak w przypadku coraz 
częściej występującej w kinie figury labiryntu (od Antonioniego i Hitchcocka aż 
po współczesne produkcje) oraz pustyni, która w filmach Antonioniego wręcz 
stopniowo wypiera twarz wraz z rozwojem akcji.

W opisanych powyżej przykładach można dostrzec przewartościowanie 
sposobów przedstawiania twarzy i krajobrazu w filmach, jak również przesu-
nięcia w samych rozważaniach na ten temat. Naturalnie zestawienie to nie wy-
czerpuje możliwości pokazania twarzy w stanie entropii, ruiny, w rezultacie do-
prowadzonej do skrajności, czyli swego rodzaju „śmierci”, kresu jej reprezentacji 
w kinie53. Tego typu działania artystyczne (nie tylko w filmie) mają jednak wy-
raźnie wyznaczone granice czasowe – przemyślenia Aumonta i Bonitzera dają 
natomiast doskonały przykład współczesnej refleksji zestawiającej ujęcia o cha-
rakterze ogólnym (charakterystyczne dla prezentacji pejzażu) z akcentowaniem 
zbliżenia na twarz postaci. Od początku nasuwa się przecież analogia od-twarzo-
wienia jako niszczenia ze wspomnianym już od-pejzażowieniem, czyli pewnym 
kresem (bądź przewartościowaniem) znanych z historii kina sposobów reprezen-
tacji krajobrazu.

Czy w świetle tych przemian nadal można mówić o „duszy kina”, rozu-
mianej jako magiczny związek pomiędzy twarzą i pejzażem? Twarze generowa-
ne komputerowo, posthumanistyczny porządek multiplikowanych wizerunków, 
zmodyfikowane krajobrazy, uzupełniane cyfrowo fragmenty widoków – podpo-
wiadają, że usilne poszukiwanie ich wzajemnej korespondencji może być obecnie 
problematyczne lub nawet niemożliwe. A może wręcz przeciwnie? Zmieniające 
się korelaty powodują powstanie nowych relacji: może przetworzona cyfrowo 
twarz54 odpowiada pejzażowi cyfrowemu, w którym czasem trudno jest dostrzec 
fragmenty realnej, profilmowej przestrzeni w przekształcającym widok, genero-
wanym komputerowo obrazie55.

W swej próbie zaprezentowania wzajemnych powiązań twarzy i krajo-
brazu skupiłam się po pierwsze na refleksji filmoznawczej bądź takiej, w której 
film występuje jako kluczowy element, tym samym pozostawiając na boku roz-
ważania czysto filozoficzne56. Po drugie, odniosłam się do tych propozycji, które 
stanowiły inspirację dla kolejnych pokoleń badaczy podejmujących interesujące 
mnie kwestie. Z pewnością jest to wybór w dużej mierze subiektywny i można 
było dokonać innego, lecz przekonała mnie do niego właśnie obecność ciekawią-
cych mnie wątków we współczesnej myśli filmoznawczej (często zakotwiczonej 
w klasycznych tekstach), świadcząca o „żywotności” rozwijanej przez kilka dzie-
sięcioleci, a obecnie już historycznej refleksji na temat relacji pomiędzy pejzażem 
i twarzą.

                                        

s. 139-163



Kwartalnik Filmowy

160

123 (2023)

 1 J. von Sternberg, Souvenirs, 1963-1964, cyt. za: 
L. Merzeau, De la photogénie, „Cahiers de 
médiologie” 2003, t. 1, nr 15, s. 203.

 2 A. Gardies, Le Paysage comme moment narratif,  
w: Les Paysages du cinéma, red. J. Mottet, 
Champ Vallon, Seyssel 1999, s. 141.

 3 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, 
tłum. M. Kowalska, J. Migasiński, Fundacja 
Aletheia, Warszawa 2001, s. 85.

 4 Jean-François Lyotard jest bliski myśli Mer-
leau-Ponty’ego i, jak podkreśla to François-
-David Sebbah, myśli o twarzy jako krajobrazie, 
a o krajobrazie jako o twarzy (…); twarz to samo 
widzenie podniesione do stanu widzialności. 
Również góra [Cézanne’a – dop. B. K.] jest 
twarzą, a każda twarz ludzka jest już pejzażem. 
(…) [U Lyotarda – dop. B. K.] świat jest twa-
rzą, jest otwarciem się na innych. F. D. Seb-
bah, Lyotard et le visage sans Levinas, „Revue 
de métaphysique et de morale” 2015, nr 3 
(87), s. 389.

 5 D. Bougnoux, Faire visage, comme on dit faire 
surface, „Les Cahiers de médiologie” 2003,  
t. 1, nr 15, s. 10.

 6 Warto wspomnieć o publikacjach w języku 
polskim, które opisują kwestie krajobrazów 
filmowych (niekiedy wzmiankując o zbliże-
niach), czego przykładami są książka Ilony 
Copik, Topografie i krajobrazy. Filmowy Śląsk 
(Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Ka-
towice 2017) oraz prace zbiorowe Filmowe pej-
zaże Europy (red. B. Kita, M. Kempna-Pienią-
żek, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2017) i Filmowe pejzaże Ameryk (red. 
B. Kita, M. Kempna-Pieniążek, Wydawnic-
two Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2017).

 7 J. Aumont, Du visage au cinéma, Cahiers du 
cinéma, Paris 1992, s. 14.

 8 B. Balázs, Wybór pism, tłum. K. Jung, R. Por-
ges, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 
Warszawa 1987, s. 93-94.

 9 Tamże, s. 67.
 10 Tamże, s. 135.
 11 J. Aumont, L’Oeil interminable, Editions de la 

Différence, Paris 2007, s. 57.
 12 Tamże, s. 79.
 13 J. Epstein, Bonjour cinéma: Le Cinématographe 

vu de l’Etna et autres écrits (Écrits complets. 
Volume II. 1920-1928), Les Éditions de L’Oeil, 
Paris 2019, s. 131.

 14 Tamże, s. 132 (faksymile 94).
 15 Tamże, s. 135 (faksymile 97).
 16 Tamże, s. 71 (faksymile 33).
 17 Z. Czeczot-Gawrak, Jean Epstein. Studium 

natury w sztuce filmowej, Wydawnictwa Ar-
tystyczne i Filmowe, Warszawa 1962, s. 83

 18 J. Epstein, dz. cyt., s. 134 (faksymile 96).

 19 Tamże, s. 136-137.
 20 Tamże, s. 138.
 21 C. Tognolotti, L. Vichi, De la photogénie du reél 

à la théorie d’un cinéma au-delà du réel: l’archi-
pel Jean Epstein, Kaplan, Torino 2020, s. 217.

 22 J. D. Andrew, Główne teorie filmu, tłum.  
A. Kołodyński, Wydawnictwo PWSFTviT, 
Łódź 1995, s. 25.

 23 J. Aumont, L’Oeil… dz. cyt., s. 80-83.
 24 E. Morin, Kino i wyobraźnia, tłum. K. Eberhardt, 

przedm. M. Czerwiński, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1975, s. 98.

 25 A. Gardies, dz. cyt., s. 149.
 26 Tamże, s. 148.
 27 M. Czerwiński, Przedmowa, w: E. Morin, dz. 

cyt., s. 12.
 28 E. Morin, dz. cyt., s. 99.
 29 Tamże, s. 149
 30 Por. A. Gardies, dz. cyt., s. 141.
 31 J. Mottet, Avant-propos, w: Les Paysages du 

cinéma, red. J. Mottet, Champ Vallon, Seyssel 
1999, s. 5.

 32 J. Baudrillard, Au-dela du vrai et du faux, ou le 
malin génie de l’image, „Cahiers internation-
aux de sociologie” 1987, t. 82, s. 142.

 33 J. Mottet, dz. cyt., s. 7.
 34 Tamże.
 35 Por. R. Debray, La Géographie de l’art, w: 

tegoż, Vie et mort de l’image: une histoire du 
regard en Occident, Gallimard, Paris 1992.

 36 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, red. 
J. Bednarek, Fundacja Nowej Kultury Bęc 
Zmiana, Warszawa 2015, s. 217.

 37 Tamże, s. 218.
 38 Tamże, s. 208.
 39 Tamże.
 40 Zob. tamże, s. 220-223. 
 41 G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas, 

tłum. J. Margański, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2009, s. 111.

 42 Tamże, s. 112.
 43 G. Deleuze, F. Guattari, dz. cyt., s. 207.
 44 Tamże.
 45 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria filmu: wpro-

wadzenie przez zmysły, tłum. K. Wojnowski, 
Universitas, Kraków 2015, s. 112.

 46 J. Aumont, Du visage… dz. cyt., s. 189.
 47 Nie chcąc rozwodzić się dłużej nad kwestią 

transformacji twarzy w kinie cyfrowym, 
proponuję skierować uwagę na rozważania 
zawarte w książce Jana Stasieńki, szczegól-
nie w rozdziale Kino-cyborg i człowiek-war-
stwa – technologie filmowe jako wehikuły po-
sthumanizmu. Zob. J. Stasieńko, Niematerialne 
Galatee w wehikułach rozkoszy i bólu. Technolo-
gie mediów jako aparaty kreowania posthumani-
stycznej intymności, Katedra, Gdańsk 2015.
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 48 J. Aumont, Du visage… dz. cyt., s. 80.
 49 Tamże, s. 160.
 50 P. Bonitzer, Le Champ aveugle: essais sur le 

cinéma, Gallimard, Paris 1982, s. 88.
 51 Tamże.
 52 Tamże.
 53 Jeszcze inaczej gra z krajobrazem/twarzą 

Łarisa Szepitko, dowodząc w swych filmach 
niezwykłej umiejętności eksponowania twa-
rzy w planie ogólnym (nie wypełniając nimi 
całego ekranu na wzór wielkiego planu). 
Ukazywane na pierwszym planie twarze 
pozostają mocno zarysowane, widoczne, 
a jednocześnie reżyserka nie traci z pola wi-
dzenia tego, co znajduje się za nimi: innych 
twarzy, postaci czy istotnego dla budowania 
sceny lub ujęcia krajobrazu, podkreślone-
go równie mocno, co twarze na pierwszym 
planie.

 54 Zob. L. Merzeau, dz. cyt. W artykule pada 
pytanie o fotogenię twarzy cyfrowej. Autor-
ka stoi jednak na stanowisku, że cyfrowa fo-
togenia to wciąż fikcja.

 55 Zob. M. Barker, E. Mathijs, Śródziemie 
widziane z oddali. O postrzeganiu Nowej 
Zelandii przez zagranicznych widzów „Władcy 
Pierścieni”, tłum. K. Jajko, w: Badanie wi-
downi filmowej. Antologia przekładów, red. K. 
Klejsa, M. Saryusz-Wolska, Wydawnictwo 
Naukowe Scholar, Warszawa 2014. Choć 

tytuł tekstu nie zapowiada poruszanej prze-
ze mnie problematyki, autorzy podejmują 
temat geografii filmowej, a co za tym idzie, 
kwestie krajobrazu filmowego, w tym przy-
padku szczególnego, ponieważ konfrontu-
ją się w nim „żywe” pejzaże oraz cyfrowe 
efekty.

 56 W tym względzie poza wspomnianym jedy-
nie Merlau-Pontym warto odnotować kla-
syczną już propozycję Emmanuela Levinasa 
zawartą w zbiorze Całość i nieskończoność. 
Esej o zewnętrzności, szczególnie w rozdziale 
Twarz i zewnętrzność. Wywód ten jest intere-
sujący, jednak nie odnosi się do zagadnień 
kina ani nie łączy kwestii pejzażu i twa-
rzy. E. Levinas, Całość i nieskończoność. Esej 
o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, wstęp 
B. Skarga, PWN, Warszawa 1998. Cieka-
wą propozycję podejmującą problematykę 
transformacji twarzy oferuje Anna Szyjkow-
ska-Piotrowska, autorka Po-twarzy, która 
powołując się na różne koncepcje (także 
Levinasa i Deleuze’a), rozwija namysł nad 
kondycją twarzy w sztuce, ani nie łącząc jej 
z krajobrazowością, ani też nie eksplorując 
kina (poza nielicznymi, najbardziej znaczą-
cymi przykładami – tu ponownie pojawia 
się Persona Bergmana). A. Szyjkowska-Pio-
trowska, Po-twarz, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk – Warszawa 2015.

Kulturoznawczyni, filmoznawczyni; dr hab., prof. Uniwer-
sytetu Śląskiego (pracuje w Instytucie Nauk o Kulturze). 
Zajmuje się teorią filmu i nowych mediów (zwłaszcza fran-
cuską), interesuje ją problematyka obrazu, przestrzeni oraz 
miasta. Autorka książki Między przestrzeniami. O kulturze 
nowych mediów (2003) oraz Obraz zatrzymany. Praktyka 
i teoria późnego Godarda (2013). Redaktorka tomu Przestrze-
nie tożsamości we współczesnym kinie europejskim (2006) 
i współredaktorka (z Andrzejem Gwoździem) książki Pa-
mięć kina (2013). Współredaktorka (z Magdaleną Kempną-
-Pieniążek) książek Filmowe pejzaże Europy (2017) i Filmowe 
pejzaże Ameryk (2020) oraz (z Iloną Copik) Kultury obrazu –  
tabu – edukacja (2018). Członkini Polskiego Towarzystwa 
Badań nad Filmem i Mediami.

Barbara Kita
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Abstract
Barbara Kita
Faces and Landscapes: A Reconnaissance
The article attempts to reconstruct selected observations 
on the relationship between face and landscape in classic 
texts of French film theory. The author proposes to tra-
ce those places in the works of Jean Epstein, Béla Balázs, 
Edgar Morin, or Gilles Deleuze in which the interrelation 
between the human face and the landscape is discussed 
(even if only to a small extent) in relation to cinema. She 
notes that the early film scholars viewed the relationship 
in question from the perspective of the specificity of the 
film medium. Their proposals are then placed in the con-
text of considerations by contemporary theorists – Pascal 
Bonitzer, Jacques Aumont, and Jean Mottet, among others – 
who recognize the gradual re-evaluation and transforma-
tion of the interrelationship between face and landscape, 
and finally, their disappearance or even destruction.

Keywords:  
French film studies; 

theory;  
face;  

landscape
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