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Lav Diaz, rewolucja i czas 
mesjański

Abstrakt
Przyjmując założenie, że rewolucja jest wydarzeniem apo-
kaliptycznym, czyli świeckim wariantem religijnego me-
sjanizmu (Leszek Kołakowski), autor przygląda się obrazo-
wi antykolonialnego buntu w filmie Lava Diaza Kołysanka 
do bolesnej tajemnicy (Hele sa hiwagang hapis, 2016). Punk-
tem wyjścia jest tu hipoteza o pokrewieństwie mesjanizmu 
z radykalnymi ruchami społecznymi w krajach zależnych 
(Vittorio Lanternari, Eric J. Hobsbawm) oraz koncepcja 
historii w ujęciu Reynalda C. Ileta, który w książce Pasyon 
and Revolution zwrócił uwagę na konieczność namysłu nad 
materiałami pomijanymi w oficjalnej narracji – jak wiersze, 
pieśni, powieści, listy, podania ludowe – ponieważ pozwa-
lają one na zrozumienie zdarzeń politycznych. Głównym 
pojęciem operacyjnym w analizie filmu Diaza jest kategoria 
czasu mesjańskiego, czyli rozszczepionego, który rozbija 
linearność i przyczynowość, zakłada współistnienie prze-
szłości niekoniecznie prawdziwych (Gilles Deleuze) oraz 
sprawia, że nie sposób odróżnić tego, co realne, od tego, 
co wyobrażone.
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Ludzie sami tworzą swoją historię, ale nie tworzą jej dowolnie, nie w wybranych 
przez siebie okolicznościach, lecz w takich, w jakich się bezpośrednio znaleźli, jakie zostały 
im dane i przekazane. Tradycja wszystkich zmarłych pokoleń ciąży jak zmora na umysłach 

żyjących. I właśnie wówczas, gdy wydają się być zajęci tym, by dokonać przewrotu w so-
bie samych i w tym, co ich otacza, by stworzyć coś, czego nigdy jeszcze nie było, w takich 

właśnie epokach kryzysu rewolucyjnego przywołują oni trwożliwie na pomoc duchy prze-
szłości, zapożyczają od nich imiona, hasła bojowe i szaty, ażeby w tym uświęconym przez 

wieki przebraniu i w tym zapożyczonym języku odegrać nowy akt historii świata1.

Zastanawiając się nad zależnością między czasem i rewolucją, Stephen 
Hanson wprowadza kategorię czasu charyzmatycznego2. Pojęcie to pozwala na 
opisanie przełomów politycznych, w których dochodzi do przewartościowa-
nia istniejącego porządku rzeczy i wejścia w nowy czas. Rewolucja rozumiana 
jako całkowita przebudowa społeczeństwa potrzebuje wodza obdarzonego nad-
przyrodzoną mocą, który pociągnie za sobą zwolenników i przekona ich, że od-
tąd będą poruszać się w świecie odrodzonym, poza liniowym modelem czasu. 
Z charyzmatycznego punktu widzenia czas historyczny jest bowiem złudzeniem 
i może zostać przekroczony przez ludzi wyjątkowych3. Przywódca ruchu rewolu-
cyjnego nierzadko utożsamia się z mesjaszem lub za takiego jest uznawany przez 
swoich wyznawców, jednak to właśnie wskutek napięcia między koniecznością 
podporządkowania się charyzmie wodza a sprzeciwem wobec jego despotycznej 
władzy dochodzi do rozkładu wewnątrz ruchu4. 

W filmie Kołysanka do bolesnej tajemnicy (Hele sa hiwagang hapis, 2016) reżyser 
Lav Diaz opowiada o klęsce rewolucji filipińskiej i śmierci jej charyzmatycznego 
przywódcy, Andrésa Bonifacia (1863-1897). Pierwsza wersja scenariusza powstała 
jeszcze w ubiegłym stuleciu i otrzymała wyróżnienie na konkursie ogłoszonym 
z okazji stulecia ruchu niepodległościowego, produkcję jednak wstrzymano na 
etapie wyboru lokacji i kompletowania obsady, ponieważ komisja konkursowa 
postanowiła sfinansować projekt lepiej odzwierciedlający politykę historyczną 
ówczesnego rządu. Po kilkunastu latach starań reżyserowi udało się pozyskać 
środki na realizację filmu o przemocy kolonialnej, powstaniu antyhiszpańskim 
i zdradzie ideałów, w którym historia walki o niepodległość łączy się z poetycki-
mi monologami i podaniami ludowymi. 

Kołysankę do bolesnej tajemnicy można do pewnego stopnia potraktować jako 
swobodną adaptację powieści El filibusterismo (Przewrót) José Rizala (1861-1896), 
jako że Lav Diaz zaczerpnął z niej niektóre wątki oraz bohaterów: młodego poetę 
Isaganiego, jego przyjaciela Basilia, księdza Florentina, franciszkanina Camorrę, 
generała-gubernatora, dziennikarza Ben-Zayba, a przede wszystkim Juana Crisó-
stoma Ibarrę, który pod przybranym imieniem Simoun planuje wzniecić powsta-
nie, mające mu posłużyć do osobistej zemsty. W pierwszych sekwencjach filmu 
wspomina się o egzekucji Rizala skazanego na śmierć za podżeganie do buntu 
i zdradę stanu. Pisarza nie zobaczymy jednak na ekranie – reżyser zapragnął, aby 
opowiedziały o nim postacie z jego książek5. 

Simoun – jeden z głównych bohaterów powieści i filmu – uważa, że sys-
tem oparty na projekcie asymilacyjnym jest skazany na niepowodzenie, ponie-
waż rdzenni mieszkańcy archipelagu filipińskiego nigdy nie zostaną uznani za 
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równych Hiszpanom. Dlatego też z przekonaniem mówi do przyjaciela z czasów 
młodości: wróciłem, żeby zniszczyć ten system (…) i dokonam tego nawet za cenę morza 
krwi i łez6. Simoun uwierzył w słowa Karola Marksa głoszącego, że rewolucja może 
począć się tylko tam, gdzie panuje przemoc, nie tam, gdzie konieczność7. Konsekwentnie 
zachęca generała-gubernatora Filipin do podjęcia zdecydowanych kroków prze-
ciwko zbuntowanej ludności, mając nadzieję, że wywoła to opór uciskanych i do-
prowadzi do wybuchu zbrojnego powstania. Niewątpliwie bohater do osiągnię-
cia celu wykorzystuje nieetyczne środki, dlatego też jego postępowanie można 
porównać do sposobu działania europejskich anarchistów widzących w przemo-
cy prawomocne narzędzie do realizacji planów politycznych, czyli rzeczywistej 
zmiany społecznej8.

Pochodzące z łaciny słowo „rewolucja” pierwotnie oznaczało obrotowy 
ruch gwiazd i nie kojarzyło się ani z przemocą, ani obaleniem prawomocnych 
rządów. Dopiero w XVII w. zyskało znaczenie polityczne jako powrót do praw 
pogwałconych przez autorytarną władzę9. Uczestnicy rewolucyjnych zrywów 
szybko uświadomili sobie jednak niemożność odbudowy dawnego porząd-
ku i dostrzegli szansę na przeprowadzenie radykalnej zmiany. Odtąd w okre-
śleniu „rewolucja” zaczęły wybrzmiewać hasła nowego początku i przemia-
ny świata, która dokona się na skutek działania mas ludzkich, połączonych  
pragnieniem wolności. 

Hannah Arendt stwierdziła, że rewolucja jest owocem doświadczenia 
kolonialnego, które przerodziło się w emancypacyjny projekt wyzwolenia ludu 
zniewolonego10. Kwestionując obowiązujący ład, rewolucja zrywa z poczuciem 
ciągłości dziejów oraz rozumieniem historii jako procesu linearnego. Powstanie 
przeciw prawomocnej władzy potrzebuje jednak mitu założycielskiego. W przy-
padku każdego przewrotu nowy początek ma w sobie pierwiastek arbitralności, 
ponieważ wydarzenie to nie jest wplecione w łańcuch przyczynowo-skutkowy, 
przychodzi spoza czasu i przestrzeni, wyrzucając uczestników rewolucji poza 
ramy czasu i ciągłości11. 

Przyglądając się rewolucji – a raczej jej wyobrażeniu zaproponowanemu 
przez Lava Diaza – antykolonialne powstanie ludności filipińskiej przeciw rzą-
dom hiszpańskim, które wybuchło w sierpniu 1896 r., można potraktować jako 
urzeczywistnienie utopijnego projektu, będącego dla jego zwolenników apoka-
liptycznym rozwiązaniem wszelkich problemów ludzkich, totalnym początkiem, a przede 
wszystkim świeckim wariantem religijnego mesjanizmu12. Opisana przez Leszka Ko-
łakowskiego idea rewolucji jako wydarzenia apokaliptycznego całkowicie odbie-
ga od oświeceniowej filozofii postępu, ponieważ mesjanizm rewolucyjny karmi 
się nadzieją na radykalną nieciągłość historii, przerwę, która otworzy drzwi do Nowego 
Czasu13 i przynosi obietnicę absolutnej odnowy. Religijne korzenie rewolucji fili-
pińskiej ujawniają się przede wszystkim w buntowniczym charakterze sekt mil-
lenarystycznych, których członkowie oczekiwali na powtórne przyjście zbawicie-
la mającego położyć kres cierpieniu i wyzwolić naród od ciemiężycieli14. Tym, 
co postanowił pokazać reżyser w Kołysance do bolesnej tajemnicy, jest przenikanie 
się mistycyzmu i polityki, powiązanie wyobrażeń religijnych i mitologicznych 
z działalnością wywrotową, na które to aspekty pragnę zwrócić uwagę w dalszej 
części tekstu.
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Wizja rewolucji przedstawiona w filmie Lava Diaza jest zasadniczo zbieżna 
z koncepcją zaproponowaną przez Reynalda C. Ileta w jego pionierskiej monografii 
Pasyon and Revolution15. Po pierwsze, ze względu na postrzeganie historii z perspek-
tywy podporządkowanych i uciskanych; po drugie, z racji uwzględnienia mate-
riałów pomijanych w oficjalnej narracji historycznej (jak wiersze, pieśni, powieści, 
listy, wspomnienia); po trzecie – powiązania idei niepodległościowej z XIX-wiecz-
nymi ruchami mesjańskimi i millenarystycznymi; po czwarte – włączenia wątków 
zaczerpniętych z mitologii i podań ludowych do opisu rzeczywistych zdarzeń. 

Pisząc o rewolucji filipińskiej, Ileto odróżnia czas historyczny, czyli łańcuch 
konkretnych zdarzeń politycznych i społecznych, a więc wszystko to, co wpły-
wa na ludzkie życie w wymiarze materialnym, od czasu mesjańskiego czy raczej 
pasyjnego, bo takim terminem posługuje się filipiński historyk, wskazując na ist-
nienie głębszej struktury w wymiarze sakralnym, istniejącej poza chronologicz-
nym porządkiem rzeczy16. Dla uczestników antyhiszpańskiego powstania oba 
wymiary czasowości nie wykluczały się wzajemnie – płaszczyzny realna (walka 
zbrojna) i magiczna (używanie amuletów ochronnych) przenikały się, a wódz 
(Supremo), Andrés Bonifacio, uchodził za wcielenie legendarnego bohatera. 

Pomimo że tytuł filmu Diaza nawiązuje do tagalskiej ballady (kundiman) 
będącej nieoficjalnym hymnem filipińskiej rewolucji17, to Kołysanka… jest nie tylko 
opowieścią o narodzinach narodu i kraju poszukującym własnej duszy, lecz również 
pieśnią żałobną i sposobem na przepracowanie traumy18. Filipiński reżyser stwo-
rzył polityczną fantazję, włączając w obręb narracji historycznej o pierwszych 
miesiącach rewolucji i zamordowaniu jej przywódcy zarówno postacie i wątki 
fabularne ze wspomnianej powieści Rizala, jak i elementy folkloru filipińskiego 
(legendy o duchach lasu). Filmowa opowieść o ludowym mesjaszu, Andrésie Bo-
nifaciu, została oparta na autobiografii jego żony, Gregorii de Jesús (1875-1943), 
a także jej obszernym liście do przyjaciela i towarzysza, Emilia Jacinta (1875- 
-1899), w którym wdowa zrelacjonowała przebieg wydarzeń z wiosny 1897 r. oraz 
opisała trwające dwa tygodnie poszukiwania męża, rozstrzelanego przez Lázara 
Makapagala na polecenie Emilia Aguinalda (1869-1964) – przywódcy konkuren-
cyjnej frakcji powstańczej19. Pisząc scenariusz Kołysanki do bolesnej tajemnicy, Lav 
Diaz postanowił opowiedzieć nie tylko o bohaterach narodowych i zdrajcach, lecz 
również przypomnieć starą prawdę, że rewolucja pożera własne dzieci20.

Nieustanne przenikanie się dwóch płaszczyzn – realnej i wyobrażonej –  
sprawia, że czas w filmie rozszczepia się, jako że teraźniejszość krzyżuje się 
z przeszłością. Przeszłość nie jest jednak czymś, co należy odzyskać wskutek re-
wolucyjnego przewrotu. Pozostaje raczej nieuchronnie obecna w teraźniejszości, 
ponieważ czas nie jest następstwem upływających chwil teraźniejszych – jak ujmu-
je to Gilles Deleuze – lecz równoczesną obecnością teraźniejszości, przeszłości 
i przyszłości, co widać zwłaszcza w scenach z udziałem duchów lasu (tikbalang), 
które nie tylko mogą przybrać dowolną postać, ale posiadają również zdolność 
bycia w kilku miejscach jednocześnie21. 

Na próżno szukać w filmie Diaza wydarzeń, które tworzą łańcuch przy-
czynowo-skutkowy czy dramaturgię w klasycznym rozumieniu tego słowa. Moż-
na natomiast mówić o serii „żywych obrazów” (tableau vivant), niepowiązanych 
ze sobą w sposób organiczny, ponieważ opowiedziana historia ma charakter 
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fragmentaryczny – przypomina błędne koło, po którym poruszają się bohate-
rowie. W ten sposób różne wersje teraźniejszości przeczą sobie, zastępują się 
lub rozwidlają, jak gdyby istniała wielość światów równoczesnych, wynika-
jąca z nierozstrzygalnej relacji między realnym i wyobrażonym22. Nielinear-
na, eliptyczna struktura narracyjna sprawia, że nie sposób określić kolejności  
zdarzeń ani ułożyć je na osi czasu, zwłaszcza że fakty historyczne sąsiadują 
z fikcyjnymi wyobrażeniami na ich temat. Rozwijające się niezależnie od siebie 
dwa główne wątki fabularne – pierwszy, zaczerpnięty z powieści Rizala, i drugi, 
dotyczący poszukiwań prowadzonych przez Gregorię de Jesús – krzyżują się 
dopiero w sekwencji rozgrywającej się w pobliżu siedziby mesjanistycznej sekty, 
której przewodzi Sebastian Caneo.

Chcąc wyjaśnić charakter powiązań między różnymi płaszczyznami rze-
czywistości w Kołysance do bolesnej tajemnicy, trzeba przyjąć filozofię czasu, do 
której odwołuje się Lav Diaz i która rządzi światem przedstawionym. Filipiński 
reżyser wielokrotnie powtarzał, że nie interesuje go odtwarzanie upływającego 
czasu ani chronologiczne jego uporządkowanie, ponieważ czas – wraz z towa-
rzyszącą mu ideą postępu – jest wynalazkiem zachodnim, sprowadzonym przez 
hiszpańskich konkwistadorów23. W kulturze filipińskiej czas nie jest postrzegany 
jako liniowy i abstrakcyjny, lecz cykliczny, związany z naturalnymi procesami. 
Nie jest dzielony mechanicznie na godziny i minuty, lecz uwarunkowany prze-
strzennie, uzależniony od przyrody – jest czasem plastycznym i rozciągliwym, 
w zależności od stopnia intensywności jego przeżywania, co w przypadku filmu 
przekłada się na długość ujęć. 

W opinii Lava Diaza wykorzenienie pierwotnego sposobu ujmowania cza-
su – związanego z lokalnym folklorem i wierzeniami animistycznymi – dokonało 
się wskutek procesu kolonizacji, dlatego reżyser od początku kariery artystycz-
nej sprzeciwiał się nowoczesnym formom świadomości czasu, które w jego opi-
nii prowadziły do ujednolicenia i podporządkowania go kapitalistycznej logice 
większej wydajności24. Przyjmując postrzeganie liniowe, zakładamy, że wydarze-
nia następują po sobie, że pewne zjawiska będą trwały, ale istnieje również inna 
wizja czasu – proponowana przez reżysera – czasu o rozwidlających się ścieżkach, 
podobnego do kłącza, w którym każdy punkt rozgałęzienia łączy się z dowolnym 
innym punktem, uruchamiając różne wymiary. To czas niemający początku ani 
końca, będący wielością25. 

Aby wyzwolić się z kolonialnego sposobu myślenia, trzeba uwolnić się od 
teleologicznie pojmowanej czasowości i odzyskać czasowość przestrzenną26. Szansą 
na to jest powrót do „czasu malajskiego”, o czym Diaz wielokrotnie mówił, od-
nosząc się do ukształtowanej w późnym okresie kolonialnym tradycji intelektu-
alnej, w której podkreślano malajskie korzenie Filipin. Według José Rizala „świat 
malajski” i „malajskie Filipiny” (los malayos Filipinos) stanowiły pojęcia pomaga-
jące odciąć się od hiszpańskiego dziedzictwa i przyjęcie kategorii ułatwiających 
włączenie do wspólnoty przedstawicieli różnych grup etnicznych, językowych 
i religijnych zamieszkujących archipelag27.

Przyjmując założenie, że miarą tradycyjnie pojmowanego czasu malajskie-
go jest przebyta przestrzeń, Lav Diaz uczynił z wędrówki główny motyw fabu-
larny swojego filmu. Jak trafnie ujęła to Gabrielle Finnane: wędrówka jest figurą 
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wyrażającą przeciw-pamięć miejsca, (…) dzięki czemu tworzy postkolonialną psychogeo-
grafię i umożliwia inny sposób patrzenia na historię, z uwzględnieniem jej czaso-
przestrzennego wymiaru28. Filmowi wędrowcy – szaleńcy, pogrążone w żałobie 
kobiety, wygnańcy, poeci, pielgrzymi i istoty nadprzyrodzone – przemierzają fan-
tazmatyczną krainę leżącą na pograniczu snu i jawy, świata żywych i umarłych, 
przez co sekwencje rozgrywające się w scenerii lasu tropikalnego wydają się nie-
rzeczywiste zarówno za sprawą ekspresjonistycznego oświetlenia, które nadaje 
naturalnym plenerom wrażenie niesamowitości, jak i z powodu obecności mito-
logicznych istot. Las jest nie tylko labiryntem, po którym błądzą bohaterowie, nie-
potrafiący znaleźć drogi wyjścia, ale też przestrzenią, w której splatają się różne 
linie czasu i wątki fabularne29.

Jeśli rewolucja oznacza przejście od niewoli do wolności, to jest przerwa-
niem ciągłości nie tylko istniejącego systemu władzy, lecz i samego czasu. Jej me-
sjański charakter, wyrażający się w pragnieniu wyzwolenia z cierpienia i ucisku 
przez emancypację całego społeczeństwa (przynajmniej w ujęciu Karola Mark-
sa), ma jednak oblicze apokaliptyczne (o czym wspominał Leszek Kołakowski 
i o czym przekonuje film Diaza), ponieważ oczekiwaniu na nadejście zbawiciela 
mającego wyprowadzić naród z niewoli towarzyszą znaki związane z powtarzają-
cymi się cyklicznie aktami przemocy. Zapewne dlatego reżyser mówi, że apokalip-
sa, na którą czekamy, jest z nami od dawna. Już się wydarzyła, wciąż się wydarza i będzie 
się wydarzać. Zawsze i wszędzie30. Należy jednak zaznaczyć, że mesjasz, wkraczając 
w porządek ziemski na mocy wyjątku, nie unieważnia całkowicie czasu linear-
nego. Czas mesjański nie jest bowiem dołączonym od zewnątrz uzupełnieniem 
czasu historycznego, lecz czymś wewnętrznym – czasem w czasie31. 

W rozważaniach nad mesjańskim charakterem rewolucji, Vittorio Lan-
ternari stwierdził, że narodziny ruchów mesjanistycznych należy rozpatrywać 
w kontekście historycznym, w odniesieniu do uwarunkowań politycznych zwią-
zanych z pragnieniem wyzwolenia się ludów spod zależności kolonialnej32. Chcąc 
zrozumieć film Diaza, trzeba zwrócić uwagę na sytuację społeczno-ekonomiczną 
na Filipinach w połowie XIX w., która doprowadziła do rozwoju ruchów mesja-
nistycznych o charakterze rewolucyjnym. Przykładem może tu być działalność 
Apolinaria de la Cruza (1815-1841), założyciela Bractwa św. Józefa (Cofradía de 
San José), walczącego z nierównością rasową i niesprawiedliwością systemu ko-
lonialnego, zapowiadającego rychłe nadejście „królestwa tagalskiego”. Jego idee 
znalazły kontynuatorów, którzy powoływali do życia kolejne stowarzyszenia 
głoszące kres hiszpańskiego panowania, jak chociażby sekta Colorum czy ruch 
religijny skupiony wokół Gregoria Aglipaya (1860-1940), twórcy Niezależnego 
Kościoła Filipińskiego (Iglesia Filipina Independiente). 

Bezpośrednie nawiązanie do sekt mesjanistycznych pojawia się w cen-
tralnej sekwencji filmu, w której poszukujący Andrésa Bonifacia bohaterowie są 
świadkami tajemniczego obrzędu religijnego. W jednej z górskich jaskiń odbywa 
się zgromadzenie założonego przez Sebastiana Canea Stowarzyszenia Colorum, 
którego członkowie uważają, że dzięki ich modlitwom dokona się rewolucyjna 
zmiana i kolonizatorzy zostaną przepędzeni. Przekonany o rychłym nadejściu 
nowych czasów i konieczności przygotowania narodu do walki o wolność przy-
wódca sekty oznajmia zebranym, że usłyszał Święty Głos (Santong Boces), któ-
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ry zapewnił go, że wojska hiszpańskie poddadzą się bez walki, jeśli członkowie 
wspólnoty wybiorą określony sposób działania. O świcie 24 czerwca 1897 r. pięć 
tysięcy kobiet i mężczyzn wyruszyło spod góry Banahaw w stronę garnizonu 
wojskowego w Tayabas. Każdy z pielgrzymów zabrał ze sobą jedynie sznur me-
trowej długości, wierząc, że w cudowny sposób liny połączą się i zwiążą hiszpań-
skich żołnierzy. Gwardziści bez ostrzeżenia otwarli ogień do bezbronnych ludzi, 
zabijając wielu z nich33. 

Jeśli przyjmiemy, że istotą ruchów mesjanistycznych i millenarystycz-
nych jest nadzieja na całkowitą zmianę w świecie, to teza o ich związku z rady-
kalizmem społecznym oraz działaniami o charakterze rewolucyjnym nie budzi 
wątpliwości34. Można przypuszczać, że filipińscy powstańcy – zarówno ci praw-
dziwi, jak i fikcyjni, o których opowiada Lav Diaz – wzorowali się na aktywności 
hiszpańskich anarchistów w Andaluzji, gdzie w latach 50. XIX w. doszło do maso-
wych buntów przeciwko prawomocnej władzy. Organizatorzy protestów wierzy-
li, że złe rządy muszą się skończyć, że nadchodzi dzień wyzwolenia i radykalnej 
odnowy. Hipotezę o pokrewieństwie mesjanizmu z radykalizmem społecznym 
wysunął również Henri Desroche, dowodząc istnienie związku między czynnika-
mi religijnymi a rozwojem świadomości społecznej w krajach skolonizowanych, 
gdzie to, co duchowe, i to, co świeckie, łączy się w idei rewolucyjnej35. W ten spo-
sób mesjanizm jest rozumiany jako wiara w zbawiciela, który położy kres (w skali 
uniwersalnej bądź partykularnej) istniejącemu porządkowi rzeczy i zastąpi go porządkiem 
nowym, opartym na sprawiedliwości36. Jak pisze Vittorio Lanternari, ruchy mesjani-
styczne i millenarystyczne są wyrazem społecznej i politycznej rewolucji, ponieważ 
ucieleśniają pragnienie wolności od ucisku37. W ruchach opartych na wierze w nadej-
ście mesjasza łączą się dwa przeciwległe bieguny: mit i historia, co sprawia, że 
historia przekształca się w mit, ten nadaje zaś sens historii38. 

Andrzej Walicki zauważył, że świadomość millenarystyczno-mesjanistyczna 
rodzi się z reguły w okresach wielkich katastrof dziejowych, zbiorowych prześladowań, 
załamania tradycyjnych autorytetów; jego podłożem są napięcia emocjonalne spowodowane 
frustracją, cierpieniem, upokorzeniem, niepokojem39. Każdy ruch o charakterze 
mesjanistycznym łączy się z inspirowanym przez proroka-założyciela programem 
rewolucyjnym zmierzającym do przekształcenia świata i całościowej przebudowy 
społeczeństwa, dla którego punktem wyjścia jest niezgoda na panujące warunki 
życia. Oczekiwana odnowa ma wymiar nie tylko religijny, lecz także kulturowy, 
społeczny i polityczny, dlatego dla wyznawców od nostalgicznej tęsknoty za 
przeszłością ważniejsza jest wiara w przyszłość i możliwość odrodzenia. 

Ruchy religijne, które wśród ludności rdzennej Filipin przybierały postać 
walki o wolność, stawały się zalążkiem organizacji narodowowyzwoleńczych, 
takich jak Katipunan (Najwyższy i Czcigodny Związek Synów Narodu)40, dlatego 
należy zwrócić uwagę na szereg czynników, które sprzyjały formowaniu się sekt 
mesjanistycznych o charakterze rewolucyjnym. Po pierwsze, wykorzenienie 
kulturowe, ubóstwo ekonomiczne i represje polityczne doprowadziły do sytuacji 
kryzysowej, w wyniku której ludność podporządkowana pragnęła nie tylko 
zbawienia, ale i wyzwolenia spod ucisku kolonialnego. Po drugie, buntownicy 
skupiali się wokół charyzmatycznego przywódcy, który miał szczególną moc 
(zapowiadał nadejście mesjasza lub sam się nim ogłaszał). Po trzecie, wśród 
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wyznawców przeważały tendencje ekstatyczne i apokaliptyczne, co przejawiało 
się oczekiwaniem na radykalną zmianę mającą dokonać się w bliskiej przyszłości. 
To prowadziło zaś do umocnienia postaw nacjonalistycznych wśród członków 
sekt, którzy wierzyli, że obcy najeźdźcy zostaną przepędzeni i nastanie nowy 
porządek (czasem ład ten rozumiano jako powrót do mitycznej, przedkolonialnej 
przeszłości). Po czwarte, religijność w ruchach mesjanistycznych miała charakter 
synkretyczny, polegający na powiązaniu wierzeń ludowych z chrześcijańskim 
oczekiwaniem na nadejście zbawiciela41. 

W mesjańskim wymiarze ruchu rewolucyjnego, w którym walce zbrojnej 
towarzyszą elementy magiczne (amulety, zaklęcia, przepowiednie), ludowa 
religijność łączy się z lokalną mitologią, co na poziomie fabuły filmowej przejawia 
się zarówno za sprawą wielokrotnie przywoływanej legendy o uwięzionym 
w jaskini San Mateo olbrzymie, Bernardzie Carpio, który – pełniąc rolę ludowego 
mesjasza – wyprowadzi naród z niewoli hiszpańskiej, jak i dzięki wykorzystaniu 
filipińskiego folkloru, zwłaszcza postaci duchów lasu (tikbalang), w niejasny spo-
sób wpływających na losy rewolucji42. Mity przeplatają się z wydarzeniami histo-
rycznymi, lecz to właśnie te pierwsze – jak mówi reżyser – wyrażają fundamen-
talną prawdę o świecie i nas samych, dlatego też włącza je do filmu, opowiadając 
o korzeniach kultury filipińskiej43. 

Istoty mitologiczne, pojawiające się na pograniczu świata realnego i ba-
śniowego, pełnią w fabule filmowej funkcję niejednoznaczną, ponieważ z jednej 
strony wskazują drogę Gregorii de Jesús i są przewodnikami po górskich szla-
kach, z drugiej zaś pomagają generałowi-gubernatorowi, któremu obiecują poj-
manie legendarnego Bernarda Carpia44. Tikbalang przypominają obecną w wielu 
mitologiach świata postać trickstera – oszusta i żartownisia, towarzyszącego lu-
dziom półboga, rozsadzającego istniejący porządek rzeczy45. Duchy lasu wyróż-
nia nie tylko zmienność kształtów, ale i charakteru – są przebiegłe i przewrotne, 
równocześnie podburzają do zbrojnego powstania przeciw władzy, jak i próbują 
przeciwdziałać rewolucji. Mogę sprawić, że upadną imperia lub spłoną miasta – mówi 
tikbalang. W ludowych podaniach są pośrednikami między światem żywych  
i zmarłych, obdarzone nadprzyrodzoną mocą, wędrują znanymi tylko sobie  
ścieżkami i zjawiają się niespodziewanie. 

Poszukując źródeł rewolucji filipińskiej, Lav Diaz wskazuje z jednej strony 
na znaczenie sekt mesjanistycznych i lokalnego folkloru, z drugiej zaś na działal-
ność rodzimych intelektualistów (ilustrado), wśród których pierwszoplanową rolę 
odgrywał José Rizal. Wszechstronnie uzdolniony i władający kilkoma językami 
europejskimi przedstawiciel elity, którego poglądy ukształtowały się pod wpły-
wem lektury pism oświeceniowych filozofów francuskich, głoszących hasła rów-
ności, wolności i braterstwa, uchodził za duchowego przywódcę rewolucji. Dla 
współczesnych Rizal był wzorem działacza niepodległościowego, należał do Soli-
darności (La Solidaridad) i założył Ligę Filipińską (La Liga Filipina) – to z niej wy-
łoniła się tajna organizacja Katipunan, kierowana przez Andrésa Bonifacia, który 
podziwiał wybitnego poetę oraz liczył na jego poparcie po wybuchu powstania. 

W Kołysance do bolesnej tajemnicy reżyserowi udało się pokazać związek 
między trzema wymiarami rewolucji filipińskiej: pierwszym – o charakterze re-
ligijnym, wyrosłym z ruchów mesjanistycznych i millenarystycznych, drugim –  
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o europejskich korzeniach, inspirowanym przez warstwy wykształcone, dla któ-
rych postacią symboliczną był José Rizal, i trzecim – buntem ludności rdzennej 
przeciw kolonialnej opresji, czyli przykładem powstania ludowego, określane-
go tagalskim słowem himagsikan, na czele którego w pierwszych miesiącach stał 
Andrés Bonifacio46. Ten ostatni – pośrednio obecny w filmie Diaza (podobnie jak 
Rizal) – to nie tylko postać, wokół której jest zbudowany główny wątek fabu-
larny, czyli poszukiwania prowadzone przez żonę, ale też która łączy pozostałe 
wymiary rewolucji47. 

Założona przez Bonifacia organizacja narodowowyzwoleńcza Katipunan 
przypominała tajne stowarzyszenia religijne: spotkania członków odbywały się 
w miejscach kultów mesjanistycznych (u podnóża wulkanów Banahaw i San  
Cristobal), przyjęcie nowicjuszy poprzedzały obrzędy inicjacyjne, a przed wy-
buchem powstania Bonifacio z wiernymi towarzyszami udał się do miejsca, 
w którym – jak głosi legenda – uwięziony był Bernardo Carpio, żeby na ścia-
nach jaskini wyryć pamiętne napisy: Panahon na! (Nadszedł czas!) i Mabuhay ang 
Kalayaan! (Niech żyje wolność!)48. Można przyjąć dwie uzupełniające się inter-
pretacje tajemniczej wyprawy: z jednej strony, bojownicy szukali bezpiecznego 
schronienia, z drugiej – ich przywódca utożsamiał się z postacią z ludowych 
podań, widząc się w roli przyszłego zbawiciela i wierząc w święte ideały oraz 
możliwość przemiany całego narodu49. 

Jak w każdej opowieści o śmierci mesjasza, tak i w Kołysance… pojawia się 
zdrajca cierpiący z powodu wyrzutów sumienia. W filmie Diaza taką postacią 
jest Cesaria Belarmino, kochanka generała-gubernatora, która wskazała żołnie-
rzom hiszpańskim sekretne przejście za mury bronionego przez rewolucjonistów 
miasta Silang. Szukając odkupienia za popełnioną zbrodnię – w masakrze zginęła 
większość mieszkańców – kobieta przyłącza się do Gregorii de Jesús, wyznaje 
winę i prosi o przebaczenie. W jednej ze scen zwierza się: Mam wrażenie, że zo-
stałam wybrana po to, aby wypełniło się jakieś fatalne przeznaczenie, a może byłam tylko 
częścią mrocznego spisku.

Mesjański czas rewolucji to czas, który wypadł z zawiasów, naruszając 
przyczynowość i rozbijając wszelką linearność, a filmowa opowieść Lava Diaza 
nie zmierza do odkrycia prawdy o przeszłości, lecz przekonuje o potędze niepraw-
dy (les puissances du faux), ponieważ zakłada współistnienie przeszłości niekoniecz-
nie prawdziwych, przez co nie sposób odróżnić tego, co realne, od tego, co wy-
obrażeniowe50. W Kołysance do bolesnej tajemnicy filipiński reżyser doprowadził 
do wyzwolenia fikcji z modelu prawdziwościowego i odnalazł czystą funkcję 
fabulacyjną (la fonction fabulatrice), by posłużyć się określeniem zapożyczonym 
od Henriego Bergsona. Francuski filozof pisał o zdolności wyobraźni do tworze-
nia mitów, sztuki i poezji, dzięki której człowiek projektuje na swe otoczenie byty 
zrodzone z fantazji51. 

W czynności mitotwórczej mamy do czynienia ze społecznymi fantazma-
tami, pracą umysłu wytwarzającego złudne przedstawienia i fikcyjne postacie, 
czyli wymyślone osobowości, które potrafią nas poruszać tak samo, jak prawdziwi 
ludzie52. O ile u Bergsona pojęcie fabulacji charakteryzowało społeczeństwa za-
mknięte i wierzenia religijne, o tyle u Gilles’a Deleuze’a – uwolnione z wcześniej-
szych konotacji związanych z „myśleniem prymitywnym” – łączyło się z płasz-
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czyzną polityczną, zdolnością do przemiany i procesem stawania się jako ruchem 
wynajdowania, wymyślania siebie i innych wciąż na nowo. Strategia ta ma szcze-
gólne znaczenie w odniesieniu do twórczości Lava Diaza, ponieważ w jego filmie 
fikcji przeciwstawia się nie realność czy prawda, która wciąż należy do panów czy kolo-
nizatorów, lecz fabulacyjna funkcja ubogich, o tyle, o ile wyposaża ona zmyślenie w moc, 
która przeobraża ją w pamięć, legendę, monstrum53.

Polityczny wymiar funkcji fabulacyjnej jest najlepiej widoczny w sytuacji, 
gdy grupa uciskana szuka środków pozwalających im wyrazić samych siebie, 
czyli wyzwolić się z punktu widzenia narzuconego przez kolonizatorów. Wpro-
wadzenie języka dominującego (hiszpańskiego), a następnie uwewnętrznienie 
go przez ludność podporządkowaną doprowadziło do wywłaszczenia z tradycji, 
którą podbity naród wytworzył na nowo za pomocą legend i mitów, odnajdując 
w ten sposób własny głos w kulturze dominującej. Artysta staje się zarzewiem 
procesu wyzwalania ludu, wynajdując zbiorowe wypowiedzi i rozbrajając szkodli-
we fikcje kolonizatorów54. Kino postkolonialne – przynajmniej w ujęciu Lava Diaza –  
sięga do przeszłości po to, by wynaleźć przyszłość (na tym polega stawanie się 
ludu), nie chodzi jednak o odzyskanie tego, co utracone, lecz stworzenie nowego 
języka poprzez kreolizację języka kolonizatorów i jego deterytorializację55.

Funkcja fabulacyjna nie oznacza przeciwstawiania się „jakiejś” realności 
czy prawdzie, ponieważ linia pęknięcia nie przebiega między fikcją i rzeczywisto-
ścią. Tym, co powstaje w wyniku tego procesu, nie jest mit o przeszłości ludu, lecz 
opowieść (la fabulation) o przyszłości, o stawaniu się narodu, który pragnie wol-
ności. Potęga nieprawdy powiązana z funkcją fabulacyjną podważa oczekiwania, 
wywołuje niepewność, jest głęboko niepokojąca, ponieważ podaje w wątpliwość 
to, co przyjęto za prawdę o wydarzeniach. Historia podlega nieustannym zmia-
nom, poszczególne wątki fabularne przenikają się, a płaszczyzny czasowe na-
chodzą na siebie. Potęga nieprawdy zawiera się w niekończącej się plastyczności 
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i zdolności do przybierania niezliczonych kształtów i to z niej czerpie swoją siłę 
fabulacja, w której nie chodzi o opowiadanie o rzeczywistości, lecz fabrykowanie 
jej, stwarzanie wciąż od nowa56.

W Kołysance do bolesnej tajemnicy Lav Diaz postanowił pokazać, że rewolucja 
nie toczy się wyłącznie na polach bitwy, lecz również w wyobraźni57, dlatego opowie-
dział o wydarzeniach historycznych z perspektywy czasu mesjańskiego i połączył 
to, co realne, z tym, co fantazmatyczne, wytyczając spekulacyjne ścieżki dla praw-
dziwych postaci (Gregoria de Jesús), które na swej drodze spotykają stworzenia 
mitologiczne (tikbalang) i bohaterów literackich (Isagani). W ujęciu zapropono-
wanym przez filipińskiego reżysera mesjanizm karmi się zbiorowymi wyobraże-
niami wyrosłymi na podłożu tagalskich podań i legend z czasów przedchrześci-
jańskich, które pozwoliły na zwrócenie się ku przyszłości i dekolonizację duszy 
podbitego narodu.

Jeśli rewolucję rozumieć jako oczekiwanie na to, co nieuchronne – w sensie 
mesjańskiego „bliskiego nadejścia” – to jest ona wydarzeniem wyłaniającym się 
spoza czasu, splatającym różne porządki temporalne. Z jednej strony w tkankę 
społeczną wdziera się to, co nowe, z drugiej pojawia się potrzeba sięgnięcia do 
przeszłości, ponieważ rewolucja nie może obyć się bez widm, które przyzywa, 
pragnąc ożywić bohaterów rzeczywistych (José Rizal i Andrés Bonifacio) lub fan-
tastycznych (Bernardo Carpio). Na koniec warto więc przypomnieć słowa Karo-
la Marksa, który pisał, że wskrzeszanie zmarłych w owych rewolucjach miało na celu 
nadanie świętości nowym walkom, nie zaś parodiowanie dawnych, wywyższanie w wy-
obraźni danego zadania, nie zaś uchylanie się od jego rozwiązania w rzeczywistości, odna-
lezienie na nowo ducha rewolucji, nie zaś wywoływanie jego widma. (…) Rewolucja nie 
z przeszłości, lecz jedynie z przyszłości czerpać może swą poezję58.
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Guattariego deterytorializacja jest ruchem 
wytwarzającym zmiany, łączy się z proce-
sem „stawania się”, oznacza otwarcie się 
na nowe sposoby organizacji oraz na to, 
co na zewnątrz, prowadzi do pogodzenia 
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 57 M. Guarneri, Action!… dz. cyt., s. 111.
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Profesor zwyczajny na Uniwersytecie Jagiellońskim, wi-
ceprezes Polskiego Towarzystwa Badań nad Filmem 
i Mediami, członek Komitetu Nauk o Sztuce PAN; zajmu-
je się historią filmu, zwłaszcza kinem azjatyckim. Autor 
stu pięćdziesięciu artykułów naukowych (publikowanych 
w „Kwartalniku Filmowym”, „Studiach Filmoznawczych”, 
„Przeglądzie Kulturoznawczym”, „Ekranach”, „Kulturze 
Współczesnej”, „Ethosie” i in.) oraz dwunastu książek, 
m.in.: Dziedzictwo McLuhana – między nowoczesnością 
a ponowoczesnością (2001), Hitchcock: autor wśród gatun-
ków (2002), David Cronenberg: rozpad ciała, rozpad gatunku 
(2003, wspólnie z A. Pitrusem), Tożsamość i media. O filmach 
Atoma Egoyana (2006), Poetyka filmu japońskiego (2009), 
Kenji Mizoguchi i wyobraźnia melodramatyczna (2012), Nowy 
film japoński (2013), Mistrzowie kina japońskiego (2015), Post-
kolonialna Europa: etnoobrazy współczesnego kina (2016), 
W cieniu Imperium Wschodzącego Słońca. Japoński projekt 
kolonialny i kultura filmowa w Azji Wschodniej (2022).

Krzysztof Loska
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Abstract
Krzysztof Loska
Lav Diaz, Revolution, and Messianic Time
Assuming that the revolution is an apocalyptic event, a sec-
ular variant of religious messianism (Leszek Kołakowski), 
the author of the article looks at the image of anti-colonial  
rebellion in Lav Diaz’s Lullaby to the Sorrowful Mystery 
(Hele Sa Hiwagang Hapis, 2016). The starting point is the 
hypothesis of the links between messianism and radical 
social movements in subaltern countries (Vittorio Lan-
ternari, Eric J. Hobsbawm) and the concept of history as 
presented by Reynald C. Ileto, who, in his book Pasyon and 
Revolution, emphasized the need for considering materi-
als omitted in the official narrative, such as poems, songs, 
novels, letters, and folk tales because they allow us to gain 
a better comprehension of political events. The central op-
erational concept in the analysis of Diaz’s film is the cate-
gory of ‘messianic’ or split time, which breaks linearity and 
causality by assuming  the coexistence of pasts that are not 
necessarily true (Gilles Deleuze) and making it impossible to 
distinguish what is real from what is imagined.

Keywords:
revolution; 

messianic time; 
colonialism; 

fabulation; 
Philippines
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