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Korfulamu – podróże 
przez czas w kinie 

Theodorosa Angelopoulosa

 AdAm CiChoń 

Tułaczka, czyli ludzie bez miejsca

Uniesiona w górę stopa przez chwilę pozostaje bez terytorium. Jest między
miejscami, nie przynależy do ziemi, jest bez statusu – niedookreślona. Swobodnym
ruchem przeszywa powietrze i zakreśla pole możliwości. Pozostaje w zawieszeniu,
zachowuje potencjalność, przez chwilę jest wolna. Wiemy jednak, że krok do
przodu oznacza strzał – wyrok śmierci automatycznie wydany na tego, kto odważy
się nielegalnie przekroczyć granicę. Opisywana scena to tytułowy Zawieszony krok
bociana (To meteoro vima tou pelargou) z filmu Theodorosa Angelopoulosa
z 1991 r. Widzimy w niej reportera, Alexandre, stojącego nad umowną linią wy-
znaczającą granicę między państwami. To swego rodzaju danse macabre – taniec
na linie rozciągniętej między życiem a śmiercią. Gdy mężczyzna podnosi nogę po
jednej stronie granicy, po drugiej żołnierze unoszą karabiny. Niewielki gest, jakim
jest przesunięcie stopy kilka centymetrów w niewłaściwą stronę, może spowodo-
wać tragiczne następstwa. Granica jest nieprzekraczalna. Angelopoulos obnaża zaś
absurd całej sytuacji. Jego bohater stwierdza: Jeżeli zrobię jeszcze jeden krok, to
będę gdzieś indziej albo zginę. Scenę tę można uznać za najkrótszy traktat o pro-
blemie migracji, jaki kiedykolwiek dało nam kino. Granica, o której mowa, jest
wyraźnie namacalna – będzie to jasne, gdy stopa zetknie się z ziemią. W Zawie-
szonym kroku bociana Angelopoulos eksponuje kwestię uchodźstwa w bodaj naj-
większym stopniu. Temat ten powraca jednak w całej jego twórczości. Uchodźcą
jest Spyros w Podróży na Cyterę (Taxidi sta Kythira, 1984), rodzeństwo w Pejzażu
we mgle (Topio stin omichli, 1988) czy mały chłopiec z Wieczności i jednego dnia
(Mia aioniotita kai mia mera, 1998). Uchodźcami mogą czuć się jednak także ci
bohaterowie Angelopoulosa, którym los wcale nie kazał uciekać z własnego kraju.
Greckiego reżysera interesowały bowiem nie tylko namacalne granice. W Pejzażu
we mgle mały Alexandre pyta siostrę: Jakie jest znaczenie granicy? To pytanie
o tyle ważne, że wśród wielu granic, które napotyka rodzeństwo, wcale nie te mię-
dzy państwami okazują się najtrudniejsze do przekroczenia. Angelopoulos przy-
znał, że poszukiwał odpowiedzi na pytanie małego Alexandre’a w swoich trzech
następnych filmach 1, wydaje się jednak, że szukał jej we wszystkich swoich dzie-
łach. Jego bohaterów spotykamy bowiem na bardzo różnych „pograniczach” – nie
tylko między Grecją i Albanią, ale także między dzieciństwem a dorosłością, ży-
ciem a śmiercią, miłością a odrzuceniem. O granicy w filmach Angelopoulosa
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trzeba więc myśleć wielopłaszczyznowo. Andrew Horton zauważa, że reżyser tak
konstruuje swoje kadry, ujęcia i narracje, że nie możemy uniknąć myślenia o czasie
i myślenia „czasu”, ponieważ ten działa na bohaterów oraz przez nich 2. Z jednej
strony stwierdzenie Hortona może się wydać banalne – trudno nie myśleć o czasie,
oglądając bardzo długie ujęcia typowe dla kina Angelopoulosa; jedną z podstawo-
wych obserwacji w zetknięciu z estetyką reżysera jest wrażenie przedłużającego
się trwania kolejnych scen. Z drugiej strony Horton trafnie zauważa, że czas działa
tu „na” bohaterów i „przez” nich. Mówiąc inaczej – myślimy nie tylko o upływie
czasu, ale również o samej jego istocie. Także zagadnienie granicy zdaje się silnie
powiązane z czasem. Przekroczenie każdej z nich oznacza bowiem podjęcie po-
dróży, drogę do przebycia, wycinek czasu. W rozmowie z Gideonem Bachmanem
Angelopoulos, zapytany o to, czy jego dzieła są rodzajem „poszukiwania”, odpo-
wiedział: Tak, to dlatego wszystkie są podróżami. Nawet jeżeli film, tak jak ten [Za-
wieszony krok bociana], rozgrywa się w jednym mieście. Dla mnie każdy film jest
podróżą, wszystko jest podróżą, poszukiwaniem. Wiedza przychodzi do mnie pod-
czas podróży. Myślę, że podczas moich podróży zdołałem pojąć kilka rzeczy, któ-
rych bez podróżowania – w tym szerokim sensie – nigdy bym nie zrozumiał.
W końcu, po tym wszystkim, wierzę, że zrozumiałem całkiem sporo 3.

Z każdym krokiem czegoś się dowiadujemy, zyskujemy pewną wiedzę. Nie
bez przyczyny reżyser za motto Spojrzenia Odyseusza (1994) wybrał fragment
z Alkibiadesa Platona 4: I jeśli dusza ma poznać samą siebie, musi spojrzeć
w duszę 5. Losy bohaterów z filmów Angelopoulosa ukazują właśnie takie dogłębne
spojrzenie w siebie – są podróżami, które przynoszą poznanie. Każda podróż od-
bywa się jednak w czasie. Każde przejście na drugą stronę „granicy” sprawia, że
nie ma już odwrotu. Coś się wydarza i nie może zostać wymazane, nie można cof-
nąć kroku, nie można zawrócić czasu. Spyros w Podróży na Cyterę spędził ponad
trzydzieści lat na politycznym wygnaniu z kraju, A. w Spojrzeniu Odyseusza czter-
dzieści lat wcześniej wyjechał z miasta, porzucając ukochaną, z kolei zaginiony
polityk z Zawieszonego kroku bociana przed laty porzucił żonę i karierę. Opowieść
o każdej podróży jest jednocześnie opowieścią o upływie czasu. Choć wszystkie
są swoistymi powrotami, to przewrotnie ukazują niemożność powrotu jako takiego.
Bohaterowie Angelopoulosa pozostają wiecznymi uchodźcami, także – a być może
przede wszystkim – w sensie duchowym. Zawsze i wszędzie pozostają tak samo
bez miejsca, bez domu, skazani na niekończącą się tułaczkę, stawianie kroków po
omacku: ciągle na drugą stronę granicy, ciągle na „drugą stronę” czasu.

Odyseuszowe pejzaże we mgle

Angelopoulos chętnie sięgał po dobrze znane motywy. Na początku takim mo-
tywem była przede wszystkim Oresteia Ajschylosa, która najsilniej dochodziła do
głosu w Rekonstrukcji (Anaparastasi, 1970) oraz Podróży komediantów (O thias-
sos, 1975). Reżyser nigdy zresztą do końca o niej nie zapomniał – jeszcze w Pej-
zażu we mgle jeden z najważniejszych bohaterów nosi imię Orestes. Z czasem
jednak to motyw wędrówki Odyseusza stał się tym najważniejszym – swoje opus
magnum Angelopoulos zatytułował przecież Spojrzenie Odyseusza (To vlemma tou
Odyssea). Temat ten nie jest jednak ogrywany przez niego w sposób, do którego
przyzwyczaili nas inni twórcy. Powracający Odyseusz przekonuje się o tym, że nie
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ma już tej samej ziemi, którą opuścił. Tułaczka jest zazwyczaj dłuższa od tej
w Odysei, natomiast czas działa podług swoich naturalnych reguł. Możliwość po-
wrotu zaciera się i to właśnie ten element reżyser chce zaakcentować najmocniej.
Tym samym jego opowieść nieco odbiega od Homerowej. W filmach Angelopou-
losa czas powoduje nieodwracalne zmiany – miejsca zostają utracone, a niekiedy
nierozpoznane. Nawet wtedy, gdy – jak Spyros w Podróży na Cyterę – bohater
wraca do swojej Penelopy, na miejscu przekonuje się głównie o tym, co zostało
mu zabrane przez te wszystkie lata. Spyros przybywa „nie w czas”, jest już znie-
dołężniały, nie zachowuje tylu sił życiowych, co Odyseusz – jego ciało się zużyło.
Powrót jest niemożliwy, miejsca młodości pokrył pył czasu. Poczucie braku włas-
nego miejsca jest tutaj stale obecne. Co ważne, postacie, które reżyser wykreował,
mają rysy jego autobiografii. W jednym z wywiadów mówił: Często czuję się obco
we własnym kraju. Czasami, jak Mastroianni, chciałbym ogłosić w filmie [Zawie-
szony krok bociana], że jestem w swojej ojczyźnie uchodźcą politycznym 6. Zasad-
niczym tematem filmów Angelopoulosa jest podróż. Reżyser przedstawia ją we
wszystkich możliwych odcieniach. Mamy tu swoistą pielgrzymkę do ziemi obieca-
nej (Pejzaż we mgle), powrót do utraconej ojczyzny (Podróż na Cyterę), w końcu
zaś podróż w poszukiwaniu wiosny w Pszczelarzu (O melissokomos, 1986) i w po-
szukiwaniu niewinności spojrzenia w Spojrzeniu Odyseusza. Niewielu twórców te-
matyka ta zajmowała w większym stopniu i w tak szerokim rozumieniu. To, co
oferuje nam grecki reżyser, nie jest bowiem zwyczajną podróżą – bohaterowie jego
filmów nigdzie nie odnajdują swego miejsca, są skazani na tułaczkę. Filmem w ja-
kimś sensie fundującym tę problematykę zdaje się Podróż komediantów, w której
trupa wędrownych aktorów przemieszcza się z miejsca na miejsce popychana przez
wiatr wydarzeń historycznych. W tej tułaczce od teatru do teatru aktorom nigdzie
nie udaje się dokończyć wystawianego spektaklu. Nawet w filmie tak silnie nazna-
czonym historycznie Angelopoulos wykorzystuje jednak szczególny zabieg, dzięki
któremu film staje się swego rodzaju kontemplacją działania czasu. W pierwszej
scenie widzimy narratora, który mówi: Jesienią 1952 roku wróciliśmy do Aigonu.
Byliśmy bardzo zmęczeni. Nie spaliśmy dwie noce. W ostatniej scenie ponownie po-
jawia się narrator wypowiadający dokładnie te same słowa, zmieniając jedynie datę
na rok 1939. Jak zauważa Rafał Syska, koncepcja finału przepojona jest szczegól-
nym tragizmem, bowiem komedianci w 1939 roku, u progu krwawej dla Grecji de-
kady, stanowili jeszcze zespół zgranych aktorów, krewnych i przyjaciół, pełnych
nadziei i energii. Przede wszystkim zaś nieświadomych, że wkrótce część z nich zgi-
nie, a wszyscy odczują cierpienie, strach i ból zdrady. Tylko widz, patrząc w finale
na stojących samotnie bohaterów, zna ich tragiczną przyszłość 7. Angelopoulos po-
kazuje w ten sposób, jak czas dotyka jego bohaterów. Choć protagonistami jego fil-
mów są zazwyczaj ludzie dojrzali, a w każdym razie okazujący już symptomy
wyczerpania życiową podróżą, niezwykle istotna jest tutaj również obecność dzieci.
Niekiedy pojawiają się one w reminiscencjach, z których bodaj najbardziej nie-
zwykła jest scena w Spojrzeniu Odyseusza, gdzie rolę dziecka odgrywa dorosły
(Harvey Keitel). Widząc dorosłego aktora zachowującego się jak dziecko, z jednej
strony zdajemy sobie sprawę, że znajdujemy się jednocześnie na dwóch płaszczy-
znach czasowych (charakterystyczny dla Angelopoulosa zabieg), z drugiej zaś, że
dziecko nie uniknie dotknięcia przez czas. Dzieci pojawiają się również w głównych
rolach w W pejzażu we mgle oraz w pewnym stopniu w Wieczności i jednym dniu.
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W drugim z filmów, w bardzo wymownej scenie dorosły Alexandre płaci napotka-
nemu chłopcu za słowa. Ostatnie słowo kupuje tuż przed podróżą, za chwilę bowiem
chłopiec wsiądzie na pokład statku. Jest albańskim uchodźcą i ukryty w kontenerze
wyruszy w nieznane. Alexandre płaci monetą, która staje się symbolicznym obolem
dla tego, kto wyrusza w podróż. Czy jest to podróż bez choćby cienia nadziei?

O ile dorosłych w filmach Angelopoulosa odnajdujemy u kresu ich podróży,
w czasie rozliczeń z przeszłością, o tyle dzieci spotykamy przed podróżą lub w jej
trakcie, gdy czas jest jeszcze przed nimi. Pejzaż we mgle jest pod tym względem
filmem wyjątkowym – jedynym w dorobku Angelopoulosa, w którym wydarzenia
są rozważane w tej perspektywie. Rodzeństwo (Alexandre i Voula) stawia kroki
po omacku, nie wiedząc, co może ich spotkać – w ich życiu może wydarzyć się
jeszcze wszystko. Jakże niezwykłe, a zarazem przepełnione goryczą jest zestawie-
nie losów brata i siostry z losami wędrownej trupy z Podróży komediantów. Bo-
wiem to właśnie tych boleśnie doświadczonych aktorów napotykają na swojej
drodze Alexandre i Voula. Komedianci mówią głównie o nadziejach młodości i bo-
lesnych rozczarowaniach, jakie przyniósł im czas. Jeden z aktorów odgrywa scenę
z Podróży komediantów, w której przyszło mu stanąć przed plutonem egzekucyj-
nym. Stojąc naprzeciwko żołnierzy komunistycznego reżimu i błagając o życie,
powtarzał: Jestem waszym towarzyszem. Czy los Alexandre’a i Vouli okaże się rów-
nie tragiczny? Niektóre granice w ich życiu zostaną przekroczone mimowolnie
i brutalnie. W jednej z najbardziej zapadających w pamięć scen Voula zostaje
zgwałcona w ciężarówce stojącej przy drodze. Nie ma w tej scenie muzyki, nie
słyszymy krzyku ani odgłosów szamotaniny. Zostaje nam jedynie dźwięk przejeż-
dżających samochodów i widok tyłu ciężarówki. Wiemy, że wewnątrz rozgrywa
się dramat. Krew na dłoniach dziewczynki siedzącej na skraju przyczepy, twarz
bez wyrazu – to ostatnie, co widzimy w tej scenie. Choć podobnych obrazów wi-
dzieliśmy w kinie wiele, to Andrew Horton właśnie ten z Pejzażu we mgle uważa
za najbardziej mrożącą krew w żyłach scenę gwałtu w historii kinematografii 8.
Ten cichy dramat to zarazem najbardziej brutalne przekroczenie granicy między
dzieciństwem a dorosłością, jakie można sobie wyobrazić. Voula, mając pod opieką
młodszego brata, już wcześniej musiała przekroczyć granicę dorosłości. Opisana
scena to jednak ostateczny i nieodwracalny krok na drugą stronę. W filmach An-
gelopoulosa to właśnie „przejścia” okazują się najbardziej tragiczne. Czyż filmy
te nie pokazują, że nigdy nie wiemy, co się znajduje po drugiej stronie granicy?
Czy każdy krok nie okazuje się krokiem we mgle?

Gra w kości na brzegu morza

Wieczność i jeden dzień rozpoczyna niezwykła rozmowa małych chłopców
o wyprawie na wyspę w poszukiwaniu starożytnego miasta, które przez trzęsienie
ziemi na wieki „zasnęło” w morskich odmętach. Dowiadujemy się, że wynurza się
ono tylko raz w miesiącu, gdy Gwiazda Poranna zatrzymuje się, by je podziwiać,
a wraz z nią zatrzymuje się wszystko inne, nawet czas. Czas... Co to takiego? –
pyta Alexandre 9. Chłopiec odpowiada: Dziadek mówi, że czas to dziecko, które
gra w kości nad brzegiem morza. Chwilę później widzimy Alexandre’a, który wy-
myka się z domu, by wraz z kolegami wskoczyć do wody. Ta wspaniała sekwencja
otwierająca zasługuje na chwilę namysłu. Słowa, które wypowiada dziadek
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chłopca, to słynny fragment z Heraklita (B 52) 10. Ma on niebagatelne znaczenie
nie tylko w tym filmie, ale także w całej twórczości Angelopoulosa. We wcześ-
niejszym Pszczelarzu reżyser umieścił bardzo podobną scenę. Widzimy w niej star-
szych mężczyzn, którzy odwiedzają w szpitalu schorowanego przyjaciela. Po
chwili oglądamy ich razem na plaży, dokąd najprawdopodobniej wymknęli się po
kryjomu. Piją młode wino. Schorowany przyjaciel patrzy na morze i zaczyna tań-
czyć. Mówi o przeszłości: Jesteś synem pszczelarza, u was to przechodzi z poko-
lenia na pokolenie. (...) On zbił majątek (...). A ja obudziłem się i nie zdążyłem na
spotkanie z historią. Po chwili, jakby nieobecny, odchodzi i mówi: Zimno mi. Drugi
mężczyzna rozbiera się i wskakuje do wody. Spyros przytula i ogrzewa schorowa-
nego przyjaciela, który powtarza: Zimno mi. Czy to ci sami chłopcy, którzy wiele
lat wcześniej marzyli o odkryciu podwodnego miasta? Trudno wyobrazić sobie
scenę, która bardziej dotkliwie uświadamiałaby upływ czasu. Rozpostarte przed
mężczyznami morze nie jest już tym samym morzem, nad brzegiem którego bawili
się w dzieciństwie. Przyjaciele spotykają się w miejscu, które wyznacza wspólny
moment ich pamięci. Powietrze jednak nie pachnie już tak samo, Gwiazda Poranna
się nie zatrzymała, a wraz z nią nie zatrzymał się czas. W twórczości Angelopoulosa
woda niemal zawsze jest powiązana z czasem, stając się symbolem jego upływu.
Nie bez znaczenia jest, że gdy w Wieczności i jednym dniu Alexandre rozpaczliwie
woła Argathini, które, jak tłumaczy reżyser, oznacza „bardzo późno w nocy” 11,
stoi właśnie przed morzem. Czas minął, dobiegł swego końca, nie zawróci biegu.
Starzec Alexandre przekonuje się o tym, że to Do dziecka należy królestwo 12, jak
mówią niektóre tłumaczenia wspomnianego fragmentu z Heraklita. Młodość – to
dziecięctwo ludzkości – jest w filmach Angelopoulosa często krainą utraconą, zgu-
bioną w czasie, którą bohaterowie próbują odnaleźć. Woda pojawia się również
w Pyle czasu (I skoni tou chronou, 2008), gdy Eleni mówi o zapachu wody, który
czuła przez wszystkie lata rozłąki ze Spyrosem, co jest oczywiście echem sekwencji
ślubu z Zawieszonego kroku bociana. Młoda para stała tam po dwóch stronach
rzeki, będącej jednocześnie granicą między dwoma państwami, zaś sam ślub od-
bywał się w przerwie między patrolami straży granicznej. Z kolei w Płaczącej łące
(To livadi pou dakryzei, 2004) Eleni wręcza ukochanemu Aleksisowi tkany przez
siebie (choć nieukończony z braku czasu) sweter. Jest to, jak słusznie zauważa
Rafał Syska, swoista nić Ariadny mająca wskazywać Tezeuszowi drogę 13. Eleni
zostaje na brzegu, a Aleksis, trzymając nić, odpływa w kierunku statku, powoli
rozpruwając tkaninę. Jak się domyślamy, nić w końcu wpadnie do morza, a los zo-
stanie rozmyty, jak zamki na piasku podczas przypływu. Kazimierz Mrówka, ko-
mentując wspomniany fragment Heraklita, pisał: Świat, w którym żyje dziecko, jest
rzeczywistością iluzoryczną. Nie jest to świat ustanowiony raz na zawsze, skupiony
w sobie, „twarda rzeczywistość”, ale świat płynny, plastyczny, poddający się krea-
tywnej wyobraźni dziecka. Dziecko nie traktuje świata poważnie. Rzeczywistość
kosmosu jest właśnie taka, jaką postrzega ją dziecko: jest iluzją i grą, dziecięcą
igraszką 14. Świat dorosłego to świat owej „twardej rzeczywistości”, która tak
często dotyka postaci z filmów Angelopoulosa. Ile pozostaje dziecięctwa w tych
doświadczonych czasem bohaterach? Być może kluczowa okazuje się tutaj pamięć
– niekiedy ocala ona fragmenty czasu, staje się rezerwuarem, w którym szukamy
tego, co utracone. W twórczości Angelopoulosa nabiera ona niezwykłego wymiaru,
a jej działanie wyznacza swoisty rytm przypływów i odpływów.
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Obraz-czas i różne plany czasowe

Grecki reżyser w swoich filmach często zamazywał granicę między jawą
a snem, a także między teraźniejszością a wspomnieniem. Chronologia zostaje za-
burzona. Znacząco komplikuje to możliwość zorientowania się w porządku cza-
sowym, który obserwujemy na ekranie – nie wiemy, z jaką rzeczywistością mamy
do czynienia. Płynnie przechodzimy między różnymi planami czasowymi, o czym
jesteśmy informowani jedynie sporadycznie, na przykład, że zmienił się rok wy-
darzeń. Wiele z tych podróży jest więc swoistą tułaczką po meandrach czasu. Mó-
wiąc o Wieczności i jednym dniu, Angelopoulos stwierdzał, że film ten jest ciągłą
wędrówką przez czas, teraźniejszość i przeszłość. Nie ma w nim wyraźnej granicy
pomiędzy rzeczywistością a wyobraźnią; granice są płynne 15. Twórczość reżysera
to kino poetyckie i niezwykle osobiste, zbliżające się być może najbardziej do ob-
razu-czasu bądź też kryształu czasu w takim sensie, w jakim pisał o tym Gilles De-
leuze: Kino nie tylko przedstawia obrazy, ale je spowija światem 16. W kinie
Angelopoulosa obrazy są właśnie spowite światem, a jego filmy to ekspresja oso-
bistych przeżyć i odczuć czasu. Pamięć odgrywa tu więc zasadniczą rolę. W tym
kontekście możemy mówić zarówno o wydarzeniach historycznych (są silnie
obecne w twórczości reżysera), jak i o „indywidualnych perspektywach”, wyraźnie
akcentowanych przez Andrew Hortona 17. Angelopoulos w bardzo nieoczywisty
sposób nakłada na siebie różne płaszczyzny czasowe, nie tylko mieszając sny, jawę
i wspomnienia, ale także „konstelując” w obrębie jednego ujęcia składniki pocho-
dzące z różnych porządków czasowych. Jego bohaterowie często słyszą muzykę
czy głosy pamiętane z młodości, wykonują dziecięce gesty nieprzystające do ich
starczej powierzchowności, niekiedy też ich losy zostają sprzęgnięte z wydarze-
niami z innych filmów Angelopoulosa. Reżyser tworzył swoje dzieła tak, jakby
były jedną wielką opowieścią: Wszystkie moje obsesje pojawiają się i znikają
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w moich filmach, jak kolejne instrumenty wykorzystywane przez orkiestrę podczas
występu. Pojawiają się i znikają, cichną jedynie po to, by powrócić później. Jes-
teśmy skazani na funkcjonowanie z naszymi obsesjami. Tworzymy tylko jeden film.
Piszemy tylko jedną książkę. To wszystko tylko wariacje i fugi tego samego motywu
18. To zadziwiająco Bergsonowska perspektywa (tak przecież bliska Deleuze’owi).
To właśnie autor Materii i pamięci twierdził, że przez całe życie rozwijamy jedną
myśl. Dan Fainaru, komentując filmy Angelopoulosa, zauważał: Żaden z jego fil-
mów nie kończy się klasycznym zamknięciem „The End”. Tak długo, jak długo bę-
dzie on kręcił filmy, ostatnie słowo każdego z nich będzie pierwszym dla
następnego 19. Linia demarkacyjna między kolejnymi dziełami Angelopoulosa jest
jednak zatarta w jeszcze większym stopniu. Reżyser często dokonuje autocytowań,
powtarzają się u niego nie tylko te same motywy, ale wręcz sceny, zawsze jednak
w nieco inny sposób. Można tu przytoczyć chociażby wspomnianą scenę kąpieli
w morzu w Pszczelarzu oraz w Wieczności i jednym dniu. Przykłady można mno-
żyć. Samo Spojrzenie Odyseusza otwiera przecież sekwencja ukazująca projekcję
Zawieszonego kroku bociana w rodzinnym mieście głównego bohatera (notabene
– reżysera). W tym samym filmie widzimy również scenę, w której między parami
na przyjęciu noworocznym pojawiają się dwaj tańczący ze sobą agenci służb bez-
pieczeństwa 20. W ten sposób, w obrębie jednej sceny, Angelopoulos przedstawia
losy kilku pokoleń rodziny oraz paralelne do nich wydarzenia historyczne. Scena
ta jest autocytatem z Podróży komediantów, z tą różnicą, że tam widzieliśmy cały
parkiet zapełniony wirującymi parami agentów bezpieki. Takie swobodne przejścia
między różnymi planami czasowymi w obrębie jednej sceny są bardzo charaktery-
styczne dla Angelopoulosa. Reżyser tłumaczył to zresztą w ten sposób: Kiedy mó-
wimy o czasie, musimy od siebie odróżnić czas historyczny oraz „wyczucie czasu”
[timing]. Zazwyczaj ruch w czasie jest osiągany przez flashbacki, cięcia, które nigdy
nie podejmują próby manipulacji czasem historycznym. W starym amerykańskim
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filmie autorstwa Lászlo Benedeka ruch z teraźniejszości do przeszłości dokonuje się
w tej samej przestrzeni przez zwykłe zmiany w oświetleniu. W szwedzkim filmie
„Miss Julie” czas zmienia się dzięki osobistym reminiscencjom bohaterów, mówiąc
inaczej, za każdym razem jeden z nich wspomina coś z przeszłości, a my zostajemy
tam zabrani. To, co ja zrobiłem, zostało osiągnięte pierwszy raz w historii kina (...)
– zmieniałem czas przez flashbacki, które nie odnosiły się do osoby, ale do pamięci
kolektywnej; robiłem to bez cięć. Ta zmiana dokonała się w tym samym ujęciu, trzy
lub cztery różne okresy historyczne współistniały ze sobą, w przestrzeni jednego
ujęcia – seria przerażających skoków w czasie... 21

Przykładem zastosowania tego zabiegu może być przywołana scena tańca. An-
gelopoulos lubił szeroko zakrojone inscenizacje, za pomocą których opowiadał za-
wiłą historię Grecji. Dlatego też wiele scen tego typu znajdziemy między innymi
w Podróży komediantów czy Myśliwych (Oi kunigoi, 1977), gdzie również pojawia
się znajomo wyglądająca scena tańca na przyjęciu noworocznym. Trzeba podkre-
ślić, że reżyserowi chodzi tutaj o swoiste przemieszanie okresów historycznych
w obrębie jednego, niezakłóconego cięciem ujęcia i zamazanie granic prze-
strzenno-czasowych pomiędzy indywidualną i kolektywną pamięcią i historią 22.
Rezygnując nieco z nomenklatury dialektyki heglowskiej, którą niekiedy operuje
Angelopoulos, będę mówił raczej o różnych momentach w czasie bądź różnych
planach czasowych. Przytoczony powyżej fragment można jednak potraktować
jako instruktywny; zresztą reżyser powtarzał ten zabieg nie tylko w odniesieniu do
okresów historycznych, ale także do tego, co nazywał pamięcią indywidualną.
Warto również zwrócić uwagę na timing, o którym mówi Angelopoulos. Wydaje
się bowiem, że można go rozpatrywać w kategoriach wyczucia czasu w takim sen-
sie, w jakim mówimy o wyczuciu rytmu. Obie kwestie mają tutaj wiele wspólnego.

Ściąganie i rozciąganie czasu

Łączenie wielu planów czasowych w obrębie jednego ujęcia daje poczucie, że
czas jest swoistą mieszaniną, w której wiążą się i przeplatają rozmaite wydarzenia.
Nie byłby to więc czas działający podług zasady następstwa. Zacierałyby się tutaj
nie tylko granice temporalne, ale także te między jawą a snem. Wiele scen z filmów
Angelopoulosa ma charakter oniryczny. Przywoływana już sekwencja kąpieli
w morzu w Wieczności i jednym dniu kończy się wołaniem Alexandre’a do domu
przez matkę. Głos ten wybudza ze snu dorosłego już Alexandre’a, któremu
wszystko to się przyśniło. Jednak nie zawsze jesteśmy w ten sposób „wyrywani ze
snu” przez reżysera. Wiele scen – choćby ta ostatnia z Pejzażu we mgle – jest skon-
struowanych tak, aby widz nie miał pewności, czy jest ona rzeczywista, czy jest
jedynie projekcją senną. Samo przeplatanie się wydarzeń oraz imion między róż-
nymi filmami skłania do snucia różnych domysłów. Czyż imiona rodzeństwa z Pej-
zażu we mgle – Alexandre i Voula – to nie imiona, które noszą dzieci Spyrosa
w Podróży na Cyterę? Czy poszukiwania ojca w pierwszym z tych filmów nie są
poszukiwaniami Odyseusza, który nigdy nie wrócił do domu, a którym w tym przy-
padku równie dobrze mógłby być Spyros? Ścieżki interpretacyjne pozostają tutaj
otwarte, natomiast nie ulega wątpliwości, że zabieg ten dodatkowo wzbogaca po-
stacie, a widzom pozwala widzieć je w bardzo różnych perspektywach. Oglądając
filmy Angelopoulosa, w zasadzie nigdy nie powinniśmy mieć poczucia, że obcu-
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jemy z „twardą rzeczywistością”. Plan czasowy może się zmienić w mgnieniu oka,
w mniej lub bardziej konwencjonalny sposób. Dokładnie tak samo dzieje się
z przejściami do snu, wspomnień czy marzeń. Granica ta jest bardzo płynna. Skom-
plikowane relacje planów temporalnych przywodzą na myśl Deleuzjańskie kino
obrazu-czasu. Choć dla francuskiego filozofa to filmy Alaina Resnais były najważ-
niejszym przykładem tego typu kina, to filmy Angelopoulosa co najmniej równie
dobrze wpisują się w tę koncepcję. Deleuze pisał o „stopieniu się” obrazu aktual-
nego z wirtualnym – tego, który aktualnie widzimy na ekranie, z tym, w który może
za chwilę przejść. Stwierdzał on: Obraz jest formowany dwustronnie – aktualnie
oraz wirtualnie. Tak jakby obraz w zwierciadle, zdjęcie, pocztówka ożywały, unie-
zależniały się i przechodziły w aktualność, nawet jeśli oznaczałoby to, że obraz ak-
tualny powraca do zwierciadła i ponownie zajmuje swoje miejsce w pocztówce czy
na zdjęciu zgodnie z podwójnym ruchem uwalniania i chwytania 23. To, co Deleuze
nazywa tu uwalnianiem i chwytaniem, jest bardzo podobne do rytmu przypływu
i odpływu. Niezwykłość tego opisu sprawia, że niemal idealnie oddaje on oni-
ryczny charakter zmiany planów czasowych w filmach Angelopoulosa. W jednym
z wywiadów reżyser mówił: Używam czasu w taki sposób, że staje się on prze-
strzenią i przestrzeń w dziwny sposób staje się czasem. Nie wiem, czy to, co mówię,
ma sens, ale istnieje ściągnięcie 24 czasu i przestrzeni, ciągłe ściąganie, które na-
daje wydarzeniom na ekranie inny wymiar 25. Owo „ściągnięcie” wymaga pewnego
doprecyzowania. Zdaniem Angelopoulsa czas i przestrzeń są od siebie niejako
współzależne. Czas jest jak gdyby „ściągnięty” w jednym momencie i może zostać
„rozciągnięty” 26 zupełnie tak, jak miech w akordeonie. Dobrze tłumaczy to zabieg
stosowany przez reżysera. W jednej scenie tańca zostają „ściągnięte” różne wyda-
rzenia historyczne, które stopniowo, wraz z jej rozwojem („rozciąganiem”), uo-
becniają się. Dzięki temu różne plany czasowe nie tylko nakładają się na siebie,
ale też zyskują dodatkowe wymiary. „Ściągnięcia” i „rozciągnięcia” wyznaczają
tutaj rytm obrazów, które niejako oddychają czasem, są nim brzemienne – „ściąg-
nięcia” i „rozciągnięcia” to pneuma obrazów Angelopoulosa.

Taniec czasu

Wszystkie te zabiegi sprawiają, że podróże w filmach greckiego reżysera są
jednocześnie podróżami przez czas. W najbardziej oczywisty sposób ujawnia się
to w Wieczności i jednym dniu. Jest to bowiem opowieść, w której umierający Alex -
andre wspomina najszczęśliwszy dzień swojego życia. Wspomnienia ożywają
w nim pod wpływem listu jego zmarłej żony – Anny. Opisała w nim dzień, który
został jej przez Alexandre’a „podarowany”, który „wybłagała” u męża wiecznie
zajętego pisaniem, dzień, który w całości spędzili razem. Dla Alexandre’a jest to
kairos – ów właściwy moment życia – być może jedyny, w którym czuł się szczę-
śliwy i jedyny, w którym oddychał pełną piersią. Od pierwszej sceny wiemy, że
relacje czasowe są tutaj zaburzone, film zaczyna się przecież od snu, z którego wy-
rywa bohatera głos matki. W filmie tym plany temporalne są jednak zakłócane wie-
lokrotnie, a te najważniejsze zmiany perspektywy czasowej wiążą się ze
wspomnieniem owego „jednego dnia”. Pierwszy raz zostajemy do niego przenie-
sieni wraz z bohaterem, gdy jego córka zaczyna na głos czytać list matki. Alexandre
wsłuchuje się w słowa listu i chodzi po pokoju. Wychodzi na taras i w tym mo-
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mencie jesteśmy już we wspomnieniu, w domu przy plaży, a nie w apartamen-
towcu, w którym przed chwilą rozgrywała się scena. Przez cały film widz jest wie-
lokrotnie przenoszony w ów kairos – czy to pod wpływem miejsca, muzyki czy
słowa. W ostatniej sekwencji widzimy Alexandre’a tańczącego z żoną na plaży.
Jesteśmy tam razem z nimi tego „jednego dnia”, kiedy są szczęśliwi. W pewnym
momencie przestają tańczyć. Alexandre wspomina: Zapytałem cię kiedyś: „Jak
długo będzie trwało jutro?”. Anna odchodzi, mówiąc: Wieczność i jeden dzień!
Czas zostaje „ściągnięty” do tego jednego momentu, do którego w nieoczekiwany
sposób Alexandre wraca przed śmiercią. Znamienne jest, że w twórczości Angelo-
poulsa często to właśnie w scenach tańca zmieniają się plany czasowe. W Podróży
komediantów, Myśliwych i Spojrzeniu Odyseusza widzimy wirujące na parkiecie
pary. Wraz z nimi wiruje czas. Zmieniają się okresy historyczne, co chwila jesteśmy
w innym roku. To swoisty taniec z czasem, podróż na jego drugą stronę. W ostatniej
scenie Wieczności i jednego dnia Alexandre ponownie w swoim życiu przekracza
pewną granicę, jednak jest ona już tą ostatnią. Taniec funkcjonuje u Angelopoulosa
jako moment, do którego został „ściągnięty czas”. W ten sposób wędrujemy nie
tylko przez „pamięć indywidualną”, ale także przez historię czy nawet znów przez
opowieść o Odyseuszu. Warto tu wspomnieć scenę – nomen omen – ze Spojrzenia
Odyseusza. Rozgrywa się ona na zamglonych ulicach Sarajewa w samym środku
wojny. Jak zostajemy poinformowani, gdy podnosi się mgła, ludzie wychodzą, by
pod jej osłoną choć przez chwilę móc poczuć się swobodnie. Widzimy grupę ludzi
tańczących do współczesnej muzyki; jest tam młoda dziewczyna – córka archiwisty,
który pomaga głównemu bohaterowi. Dziewczyna prosi go do tańca. Przez chwilę
cieszą się mgłą na ulicach płonącego Sarajewa. Muzyka zwalnia. Bohaterowie tań-
czą w wolniejszym tempie. Ponownie zmienia się plan czasowy. Rozmawiają o roz-
staniu – jest to rozmowa, którą główny bohater przeprowadził czterdzieści lat
wcześniej ze swoją ukochaną, a zarazem rozmowa Odyseusza z Penelopą. Po chwili
muzyka przyspiesza, wracając do pierwot nego tempa. Znów jesteśmy na ulicach
Sarajewa podczas wojny. W tej krótkiej scenie odbyliśmy daleką podróż. Jak stwier-
dza Yvette Biro: Przechodzimy od jednej rzeczywistości do drugiej, nie będąc
w pełni pewnymi, że to właśnie zrobiliśmy 27. Rozróżnianie planów czasowych wy-
maga „wyczucia czasu”, które tutaj idzie w parze z „wyczuciem rytmu”. 

„Mój kwiatuszek”

Angelopoulos umożliwia widzowi wędrówkę przez czas wraz z jego bohaterami.
W Wieczności i jednym dniu zbiegają się wszystkie wspomniane elementy. Film ten
najlepiej tłumaczy też stosunek Angelopoulosa do czasowości. Reżyser zdecydował
się wpleść tam opowieść o greckim poecie kupującym od ludzi słowa, których nie
znał. Z nich powstawały jego wiersze. Wspomniany poeta to postać historyczna i –
jak tłumaczył Angelopoulos w jednym z wywiadów – nie jest prawdą, że płacił on
za słowa. Musiało to zrodzić się w mojej wyobraźni, ale pomyślałem, że to bardzo
poetycka idea, więc ją zachowałem w filmie 28. Główny bohater opowiada tę historię
napotkanemu chłopcu, a ten zaczyna sprzedawać mu słowa. Przez cały film Alex -
andre kupuje trzy słowa: korfulamu, xentis oraz argathini. Każde z nich ma znacze-
nie dla fabuły filmy. Sens każdego wytłumaczył sam Angelopoulos. Korfulamu to
bardzo delikatne słowo, w dosłownym tłumaczeniu oznacza ono „serce kwiatu”, ale
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w Grecji jest używane do wyrażenia uczucia dziecka śpiącego w ramionach matki 29.
Xentis to uczucie bycia obcym, z którym utożsamiają się wszyscy bohaterowie An-
gelopoulosa. Argathini oznacza „bardzo późno w nocy”. Słowa w Wieczności i jed-
nym dniu określają różne okresy w życiu człowieka w ogóle, ale także samego
Alexandre’a. To z nimi podróżuje przez czas swojego życia. Xentis to uczucie, z któ-
rym Alexandre stale się zmagał – skazany na tułaczkę, obcy dla innych, obcy dla
siebie; bez domu, w ciągłym poszukiwaniu. Argathini zrozpaczony Alexandre wy-
krzykuje w stronę morza w ostatnich scenach filmu. Jest już za późno, jego życie
upłynęło, ma tego świadomość. Nie cofnie czasu, podróż dobiegła końca. Jednak
to nie argathini jest słowem wypowiedzianym przez Alexandre’a jako ostatnie.
Zanim stanie przed bezkresnym morzem i powtórzy owe trzy słowa, zatańczy na
plaży ze swoją żoną Anną. Wraca do tego „jednego dnia”, przez chwilę odzyskuje
ten utracony moment. Gdy jednak taniec dobiega końca, zaczyna się powolny najazd
kamery na głównego bohatera. Ponownie zmienia się perspektywa czasowa. Alex -
andre mówi: Moja przeprawa na drugą stronę dzisiejszej nocy, razem ze słowami,
które przywołały Ciebie. Jesteś. Za chwilę odwróci się w stronę morza i zacznie ob-
sesyjnie powtarzać: korfulamu, xentis, argathini... Jako ostatnie kilkukrotnie powtó-
rzy korfulamu – „mój kwiatuszek”. Andrew Horton w Zawieszonym kroku bociana
zauważył wpływ Orsona Wellesa, a przede wszystkim echo słynnej „różyczki” (ro-
sebud) z Obywatela Kane’a 30. Choć niewątpliwie miał rację, to jednak obserwacja
ta wydaje się w pełni zasadna dopiero w kontekście Wieczności i jednego dnia. Kor-
fulamu to odpowiednik „różyczki” – symbol tego, co utracone. Bohaterowie Ange-
lopoulosa wydają się spóźnieni. Dramat Alexandre’a polega na tym, że korfulamu
odkrył i wrócił do niego, kiedy jego podróż dobiegła końca, kiedy końca dobiegł
czas. Nie będzie już więcej powrotów, jest „bardzo późno w nocy” – to zmierzch
życia, ostatnia granica zostaje przekroczona. Film zamyka ponownie słyszany przez
nas głos matki, która po raz ostatni woła: Alexandre! Podróże przez czas zdają się
sednem kina Theodorosa Angelopoulosa, natomiast sednem każdej podróży wydaje
się czas. Filmy greckiego reżysera są poszukiwaniem tego, co utracone, obsesyjną
pogonią za czasem, by choćby w tej ostatniej godzinie przed zmierzchem móc wy-
szeptać: Korfulamu!
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5 W polskim przekładzie: I dusza, jeżeli chce
poznać samą siebie, powinna się wpatrywać
w duszę. Por. Pseudo-Platon, Alkibiades I
i inne dialogi oraz definicje, tłum. L. Regner,
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warsza-
wa 1973, s. 65.

6 Theodoros Angelopoulos. Interviews, dz. cyt.,
s. 77.

7 R. Syska, Poezja obrazu: filmy Theo Angelo-
poulosa, Wydawnictwo Rabid, Kraków 2008,
s. 69.

8 A. Horton, dz. cyt., s. 151.
9 Twórczość Angelopoulosa jest bardzo auto-

biograficzna. Imieniem Alexandre nazywa on
zazwyczaj swoje filmowe alter ego, natomiast
imieniem Spyros alter ego ojca.
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10 Fragment B 52 doczekał się wielu wariantów
tłumaczenia. Według chronologicznie ostatnie-
go polskiego tłumaczenia Kazimierza Mrówki:
Czas życia jest dzieckiem bawiącym się, gra-
jącym: królestwo dziecka. Por. K. Mrówka, He-
raklit. Fragmenty: nowy przekład i komentarz,
Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa
2004, s. 165. Warto również prześledzić inne
(nie tylko polskie) warianty tego fragmentu.

11 Theodoros Angelopoulos. Interviews, dz. cyt.,
s. 108.

12 Życie jest dzieckiem rzucającym kości. Króle-
stwo jest w ręku dziecka u Adama Czerniaw-
skiego; dziecko jest królem u Leopolda Staffa,
czy dziecka królowanie u Roberta Zaborow-
skiego, albo królowanie dziecinne u Ewy Lif-
-Perkowskiej.

13 R. Syska, dz. cyt., s. 213.
14 K. Mrówka, dz. cyt., s. 166.
15 Theodoros Angelopoulos. Interviews, dz. cyt.,

s. 118.
16 G. Deleuze, Kino, tłum. J. Margański, Wydaw-

nictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008,
s. 295.

17 A. Horton, dz. cyt., s. 55.
18 Theodoros Angelopoulos. Interviews, dz. cyt.,

s. XIV.
19 Tamże, s. XII.
20 Sean Homer w artykule History as trauma and

the possibility of the future: Theo Angelopoulos
„Voyage to Cythera” interpretuje te powraca-
jące motywy w kategoriach traumy i związa-
nego z nią przymusu powtarzania. Por.
S. Homer, History as trauma and the possibility
of the future: Theo Angelopoulos, „Journal of
Greek Media & Culture” 2019, t. 5, nr 1, s. 6.

21 Theodoros Angelopoulos. Interviews, dz. cyt.,
s. 71.

22 S. Homer, op. cit., s. 4.
23 G. Deleuze, dz. cyt., s. 295.
24 W zdaniu tym zostało użyte słowo accordion

oznaczające instrument muzyczny – harmonię
bądź akordeon. Zdecydowałem się przełożyć
je jako „ściągnięcie” ponieważ Angelopoulos
ma na myśli sposób, w jaki owe instrumenty
działają. Jak można się domyślać, chodzi tu
o sam miech, który przez ściąganie i rozcią-
ganie tłoczy powietrze do instrumentu. Powyż -
szy zwrot można przełożyć także jako „pliso-
wanie” bądź „fałdowanie”.

25 Theodoros Angelopoulos. Interviews, dz. cyt.,
s. 72.

26 Wątek ten można znacząco rozszerzyć w kie-
runku filozofii Deleuze’a bądź teorii nim in-
spirowanych (np. Quentina Meillassoux). To,
co powyżej jest nazywane „ściąganiem” i „roz-
ciąganiem”, funkcjonuje w tych filozofiach
jako „skurcz” i „rozkurcz”. Harmonijkowaty
kształt miechu w odniesieniu do czasu przy-
wodzi na myśl nomenklaturę, którą posługiwał
się Deleuze. Por. G. Deleuze, Fałda. Leibnitz
a barok, tłum. M. Janik, S. Królak, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004.

27 Last modernist. The films of Theo Angelopou-
los, red. A. Horton, Flicks Books, Trowbridge
1997, s. 75.

28 Theodoros Angelopoulos. Interviews, dz. cyt.,
s. 108.

29 Tamże.
30 A. Horton, dz. cyt., s. 176.
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