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Pielgrzymka duchowa w filmie Pawta tungina
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1

Gdzie jestes ' — pyta Bog Adama. W odpowiedzi pierwszy cztowiek okresla
swoja egzystencjalng topografi¢ po grzechu pierworodnym: w przestrachu, nagosci
i ukryciu. Dotychczas te dwie obecnosci — boska i ludzka — pozostawatly ze sobg
w relacji dialogicznej i w przestrzeni bezpos$redniego obcowania, w ktorej dzielity
te sama tozsamos$¢ ontologiczng. Pytanie: GdZzie jestes? zmusza Adama do ponow-
nego zdefiniowania swojego miejsca i swojej kondycji w obliczu wyboru, jakiego
dokonat. To pytanie jest jednoczesnie pytaniem o aktualny moment jego bycia
wobec Boga. Czy Bog jest nadal punktem poczatkowym i docelowym drogi
Adama? Czy strach, §wiadomo$¢é wiasnej nagosci i przekonanie, ze zdotat si¢
schroni¢ przed Bozym wzrokiem, nie méwig o radykalnym zwrocie w drodze, kto-
rej continuum przerwal? Podejmujac decyzje¢ o zaprzestaniu wstuchiwania si¢
w stowo Boga i wpatrywaniu w Jego oblicze, zerwat dialog boskiego z ludzkim
i przekierowal go z boskiego ,,Ty” na ludzkie ,,ja”. Ta zmiana kierunku wptyneta
rownoczesnie na reorientacje w relacjach z Ewa, osoba najblizsza mu po Bogu
w obrazie i podobienstwie, i na reorientacj¢ w relacji do stworzonego $wiata. Upa-
dek spowodowat zerwanie fundamentalnych dla Adama wigzi porozumienia z Bo-
giem 1 drugim czlowiekiem oraz wplynal na rozumienie otaczajacej go
rzeczywisto$ci 2. To pierwotne umiejscowienie Adama naprzeciw Boga (a co za
tym idzie — cztowieka i §wiata) grzech zmienia w umiejscowienie przeciw Bogu.
Obrana przez pierwszego cztowieka droga odwrotu staje si¢ drogg grzeszno$ci. Od
tej pory bedzie musial nieustannie zawracac z szerokich goscincow prowadzacych
donikad na waskie $ciezki prowadzace do pierwotnego punktu wyjscia.

Pytanie: Gdzie jestes?, jest przede wszystkim pytaniem nie o miejsce cztowieka
rozumiane jako staty punkt jego po(bytu) w czasie, przestrzeni i w konkretnej rze-
czywistosci, ale o biezace momentum w jego drodze do Boga. To pytanie posta-
wione pierwszemu cztowiekowi w kwestii jego ,,istotowego ukierunkowania’: czy
,,0d” Boga czy ,.ku” Bogu? — a zarazem rozstrzygajace o sensie ludzkiej egzysten-
cji. Mozna w tym kontek$cie przyjac, ze cztowiek istnieje na sposob sensowny,
poniewaz jest w drodze realizujacej si¢ pomigdzy ,,0d” a ,.ku”. Egzystencja, ktora
zostaje uruchomiona w chwili narodzin i nieruchomieje w chwili $mierci, trwa
w ruchu. Sprzeczno$¢ sformutowania ,trwanie w ruchu” (trwanie kojarzace si¢
jednak z byciem w miejscu i ruch implikujacy podazanie do przodu) taczy w sobie
jakosci jedynie pozornie przeciwstawne. Droga z punktu widzenia fizyki jest funk-
Ccja czasu, a wiec nie ma trwania, wszystko pozostaje w ruchu. Z punktu widzenia
metafizyki t¢ sama droge przebywa si¢ wtasnie w miejscu trwania, gdzie trwanie
staje si¢ rownoczes$nie ruchem. Paradoks drogi metafizycznej polega na tym, ze
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jest droga ,,w miejscu” — w tym jednym punkcie, w ktérym odpowiedz na pytanie
,».&dzie?” okresla jej kierunek. To jeden decydujacy punkt, kairos: czas krytyczny,
decydujace znaczenie, szczegdlne wydarzenie, rozstrzygajaca chwila, ale i sto-
sowna pora, nadarzajaca si¢ okazja, sposobno$¢ 3. Dla pierwszego czlowieka sy-
tuacja zwigzana z popetnieniem grzechu pierworodnego miata cechy kairos
w znaczeniu odnoszgcym si¢ do czasu. Upadek Adama, ,,wytamanie si¢” z ruchu
ku Bogu bylo czasem krytycznym, decydujaca chwila przesadzajaca o jego dal-
szym losie naznaczonym znojem i trudem w do$wiadczaniu rzeczywistosci oraz
niezrozumieniem i bolem odrzucenia w doswiadczeniu drugiego cztowieka. Sy-
tuacja wigzaca si¢ z popetieniem grzechu rowniez dla wszystkich innych ludzi
ma cechy kairos, jest jednak interpretowana jako nadarzajaca si¢ okazja do zmiany
i sposobnos¢ powrotu do Boga w akcie pokuty przez zados¢uczynienie za popet-
nione zlo. Kairos rozumiany jest w tym wypadku jako czas taski i szczegdlnego
Bozego dziatania przekraczajacego ograniczony swoja materialng wtasciwoscia
czas chronos.

2

Perspektywa refleksji teologicznej nad filmem Wyspa (2006) Pawta Lungina
wynika z przyjetej przez rezysera narracji o zyciu cztowieka w jego odniesieniu
do Boga. Punkty graniczne tego odniesienia: wina, pokuta i przebaczenie wpro-
wadzajg w tkanke dzieta filmowego rzeczywistos¢ religijng. Glowny bohater filmu,
Anatolij, w odpowiedzi na pytanie ,,Gdzie jestes?”” wybiera droge pokuty i piel-
grzymki powrotnej do Boga realizowanej w duchu ascezy i ogotocenia. W tym kon-
tek$cie Wyspa nie wpisuje si¢ w klasyczny paradygmat kina drogi — na pewno nie
W powszechnie przyjetym rozumieniu tego terminu, ktéry zwykle jest kojarzony
z bohaterami przemieszczajacymi si¢ fizycznie w znanym sobie badz nieznanym
kierunku, celowo lub bez celu, podrézujagcymi, uciekajagcymi, celebrujgcymi wol-
nos$¢, kontemplujacymi zycie uplywajace w drodze. Wyspa nie jest filmem drogi
w tym najbardziej dostownym znaczeniu. Jest filmem nie tyle o drodze rozgrywa-
jacej si¢ w okreslonych warunkach czasowych i przestrzennych oraz noszacej
w zwigzku z tym znamiona fizycznego przemieszczania si¢, ile przede wszystkim
o drodze wewnegtrznej rozpigtej miedzy doczesnoscia a wiecznoscia, o drodze ,,po-
upadkowej”. Opowiada o wielosci i wielokierunkowosci drog ludzkich w ogdle,
o powrotach wpisanych na stale w dialektyke drogi: do siebie, do drugiego czto-
wieka, do Boga. Pokazuje histori¢ ludzkiego dwutorowego podrozowania, histori¢
jednej drogi, przebiegajacej w codziennym znoju i trudzie, i tej drugiej, wznoszacej
si¢ z upadku ku Innemu, Tajemniczemu, Nieodgadnionemu. Rownolegte sgsiedz-
two drog ustanawia wlasciwe miejsce przebywania czlowieka. Cezary Wodzinski
pisze, ze wlasciwym byciem wiersza jest bycie w drodze. To ,, wychodzenie z czlo-
wieczego ", przekraczanie tego, co ludzkie, i wkraczanie w ,,region Niesamowi-
tego” *. A zatem wiersz to zapis do$wiadczenia przekroczenia przestrzeni
oswojonej ludzka refleksjg na rzecz przestrzeni niepodlegajacej kategoriom de-
skryptywnosci znanej cztowiekowi. Niesamowite pozostaje rownoczes$nie Nienaz-
wane. Nie moze zosta¢ zdefiniowane, poniewaz ze swojej natury znosi wszelkie
okreslenia dostgpne ludzkiemu jezykowi. A jednak wytacznie w tym wilasnie jezyku
mozliwe jest popetnienie ,,wykroczenia” — wyjscie poza ustalone reguty komuni-
kacji 1 zburzenie porzadku logicznie postepujacej narracji, aby otworzy¢ przed
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cztowiekiem terytorium, ku ktéremu kieruje on swoje najglebsze tesknoty. Podobna
sytuacja ma miejsce w modlitwie, rozumianej jako poezja wzajemnosci stowa ludz-
kiego i Bozego, w ktorej cztowiek doswiadcza krzyzowania si¢ Sciezek doczesnych
i duchowych. To w stowie modlitwy wychodzi on poza granice doczesnos$ci
i wznosi dusze w ,,regiony Niesamowitego”. Wyspa jest rowniez filmem o chodze-
niu drogg modlitwy. Pokazuje zycie Anatolija poddane catkowicie dynamice dia-
logu z Bogiem, w ktorym sens realizuje si¢ w semantyce wypowiadanych
w modlitwie stéw 1 zwigzanych z nig gestow. To takze obraz modlitwy traktowanej
jako ,,miejsce zadomowienia” w $wiecie. W prostych stowach kierowanych do
Boga w ewangelicznych przypowiesciach, w anaforach i codziennych poboznych
praktykach Anatolij odnajduje swoj dom.

3

Sekwencja otwarcia nakresla zarowno dramaturgiczny kontekst sytuacyjny,
jak i dramatyczny kontekst egzystencjalny glownego bohatera. Mozna jg potrak-
towaé¢ w zwigzku z tym jako symboliczng ekspozycje wprowadzajaca w historie
grzechu 1 pokuty, rozgrywajaca si¢ na tle surowej i chtodnej natury. Przestrzen
i czas bedg tu mniej istotne niz opowiedziana historia cztowieka pielgrzymujgcego
po zbawienie. Sekwencja otwarcia inicjuje rownocze$nie tajemnice. W planie
ogo6lnym wida¢ posta¢ pltynaca todzia, nastepnie w zblizeniu idace nogi i zaraz
potem (po panoramie) ciato, ktore — zespolone i zjednoczone z ziemig — przylega
do niej ,,krzyzem”. W tle stycha¢ modlitwg. Nieznana jest tozsamos¢ modlacego
si¢. Tekst wypowiadanej modlitwy sugeruje, ze ma ona charakter pokutny. Topo-
grafia miejsca rowniez pozostaje niedookreslona. Wiadomo jedynie, ze jest to prze-
strzen odosobniona, ktdrg odmawiajacy modlitwe wybral celowo na miejsce swojej
penitencji. W ujeciach w planie ogdélnym zostaje zarysowana ,,architektonika” rze-
czywistosci: kolorystyczna i strukturalna jednolito$¢ §wiata przedstawionego z do-
minujagcymi zimnymi barwami, nagoscig przybrzeznych skat, chropowatoscia
ziemi i jednostajnie poruszajacymi si¢ falami. W zblizeniach pokazane jest ciato
ludzkie zatopione w catej swojej fizycznosci w modlitwie skierowanej do Boga.
To rzeczywisto$¢ wewngtrznego intymnego wyznania skruchy przechodzacego
w blagalne wotanie o lito§¢. Naprzemiennos$¢ planéw szerokich, oddajacych dy-
namike zycia zewngtrznego, i plandw bliskich, pokazujacych gtdéwnego bohatera
podczas jego monologu z Bogiem i w dialogach z tymi, z ktérymi skrzyzuje si¢
jego droga, bedzie konsekwentnie utrzymana w catej narracji. W kolejnych obra-
zowych odstonach, przebiegajacych w dialektyce oddalania i zblizania, bedzie si¢
wyjawiaé tajemnica tozsamosci gléwnego bohatera i historia pokazujaca, ze po-
czqtkiem swigtosci jest wlasciwa postawa wobec grzechu, ona zas powoduje, zZe
w zZycie cztowieka wkracza Bog ze swojq taskq jako lekarz dusz, w miejsce zametu
etycznego wprowadzajqcy harmonie, w miejsce metafizycznego rozdarcia — spoj-
nos¢, a w miejsce duchowego cierpienia spowodowanego wypaleniem przez
grzech — przynosi ukojenie °.

Modlitwa odmawiana w pierwszej scenie filmu, tzw. modlitwa Jezusowa, po-
lega na bezposrednim zwrdceniu si¢ do Chrystusa stowami: Panie Jezu Chryste,
zmituj sie nade mng, grzesznym °. To jedno z najbardziej intymnych wezwan, jakie
modlacy si¢ moze skierowa¢ do Boga, proszac o Jego ingerencj¢ w ziemska, a wigc
z gruntu grzeszng kondycje wzywajacego. Przywolujac Boza obecnos¢ — a tak wed-
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hug tradycji chrzescijanstwa zachodniego, jak i wschodniego dzieje si¢ w momencie
wypowiedzenia imienia Jezus — modlacy si¢ uznaje, ze jego indywidualne istnienie
jest catkowicie zalezne od Boga. Warunkiem ludzkiej obecnosci jest obecnosc
Boza. I tylko Bog gestem nieskonczonego mitosierdzia jest w stanie przywrocié
cztowiekowi zaleznos$¢ tego uwarunkowania. Modlitwa Jezusowa w tradycji pra-
woslawia pozwala rownocze$nie utrzymac serce w nieustannej tacznosci z Jezusem
i zrezygnowac z wilasnej refleksji na rzecz kierowania mysli ku Bogu. Powoduje
ona, ze ten, ktory si¢ modli w rytmie powtarzania tych samych stow, uczy si¢ wy-
znacza¢ wedtug nich rytm swojej codziennosci. Przypominaja mu one rowniez
o tym, ze terytorium, po ktorym si¢ porusza, nie jest jego wlasnoscia, a wszystko,
co robi, powinien robi¢ w catkowitym oddaniu si¢ Bogu. Ciagle przyzywanie w tej
modlitwie jednego 1 $wigtego imienia jest stawaniem przed Bogiem i powierzaniem
Mu si¢ w kazdym przezywanym momencie zycia. Nie jest ona przeznaczona na
zadng konkretng porg dnia (...); moze by¢ odmawiana nieustannie. Jej krotka for-
muta pozwala skupi¢ mysli tatwiej niz przy odmawianiu innych modlitw. Jest to
Jednoczesnie modlitwa doskonala, poniewaz zawarte sq w niej odniesienia do pod-
stawowych prawd wiary — weielenia i Tréjcy Swietej 7. Wypowiadajacy modlitwe
Jezusowq ,,zanurza” w ten sposob wiasne jestestwo w czlowieczenstwie i bostwie
Jezusa, aby tym samym aktualizowa¢ w sobie nieustannie obie te natury.

Z praktyka modlitwy Jezusowej jest takze zwigzana praktyka poklonéw majaca
charakter pokutny. Gest sktaniania glowy wyraza przede wszystkim pokore. W gle-
bokim poktonie nast¢gpuje symboliczny powrdt do serca, jedynej i prawdziwie
obecnej w cztowieku rzeczywistosci, kiedy glowa znajduje si¢ w dole, a serce
ponad gltowa. Ta symboliczna ,,degradacja” glowy w poktonie oznacza rezygnacje
z przyznania prymatu racjonalnej refleksji nad naturg Boga i pokusa Jego antro-
pomorfizacji. Odrzucenie ratio na rzecz esse przenosi cate skupienie na odczuwanie
i doswiadczanie obecnosci niezdeterminowane rozumowo czy wyobrazeniowo.

W modlitwie uczestniczy zintegrowana cielesno$¢ i duchowos¢ czlowieka.
Kontakt z Bogiem ,,ma miejsce” w ciele, poniewaz ludzka cielesnos¢ jest dla Boga
miejscem Jego uobecnienia si¢. Wszelkie poruszenia duchowe przektadajg si¢ na
poruszenia cielesne. Anatolij pada krzyzem na ziemi¢ w uznaniu wlasnej grzesz-
no$ci i malosci. Przywiera ciatem do prochu, z ktérego powstat. Wykonuje ruch
przylgnigcia do ziemi konotujacy catkowite ukorzenie si¢ przed obliczem Boga.

Jestesmy swiadkami fragmentu pielgrzymki pokutnej Anatolija, ktéry prosi
o odpuszczenie grzechow. Pielgrzymuje do miejsca odludnego i staje przed Bogiem
w prawdzie o swojej ludzkiej kondycji. Przezywa ,,misterium odosobnienia’: odej-
$cia od innych ludzi i od $wiata oraz wejscia w rzeczywistos$¢ przebywania z Bo-
giem, zeby uswieci¢ si¢ w Jego obecnosci. Lacinskie sacrificare, oznaczajace
uswigcenie, to wlasnie ,,znalezienie si¢ w oddzieleniu dla Boga”. Anatolij wie-
dziony wewnetrznym przynagleniem i cigzacymi mu grzechami szuka odludzia.
Jego intuicja, bliska intuicji wielkich $wietych i mistykow, podpowiada mu, ze
tylko przebywanie z Bogiem sam na sam jest drogg ocalenia.

4

Anatolij jest centralng postacig w filmie, a jego aktywnos¢ fizyczna i modli-
tewna wyznacza zarowno tempo opowiadanej historii, jak i kierunek ruchu — tego
najbardziej podstawowego, fizycznego, realizujacego si¢ przede wszystkim w jego
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pracy, oraz tego unoszacego si¢ ponad materig pokazywanej rzeczywistosci w mod-
litwie, w rozmowach Anatolija z ojcami oraz w dialogach z osobami przychodza-
cymi do niego po pomoc. Pokazywana w szerokich planach pochylona sylwetka
Anatolija pchajacego taczke, nieustannie pokonujacego ten sam odcinek miedzy
sktadowiskiem wegla a kotlownia, oddaje monotonny rytm wykonywanego zajecia.
Trajektoria ruchu nie ulega zmianie: precyzyjne ,,tam” i ,,z powrotem”. Cata rze-
czywistos$¢ realizuje si¢ w powolnym jednolitym rytmie pracy, ktéra trwa nieprze-
rwanie, bez wzgledu na zmieniajace si¢ pory dnia czy roku. Taczka Anatolija
przesuwa si¢ wcigz w tym samym tempie. Rytm natury nie wspotgra z rytmem
pracy. W tej drodze nie ma przerw ani odpoczynku. Jest ona tak samo nieustanna,
jak modlitwa odmawiana na przemian z wykonywang praca lub rownoczesnie
z nig. W panoramach widzimy Anatolija ptynacego todzig w miejsce odosobnienia,
kiedy zmienia na chwile kierunek z wertykalnego na horyzontalny, zeby zanies¢
do Boga swoja modlitwe. Zmienia si¢ rownoczesnie perspektywa jego patrzenia:
wzrok skierowany ku ziemi podczas wozenia wegla wznosi si¢ do gory podczas
dzigkczynienia i btagania. Obserwujemy pracujacego i modlacego si¢ czlowieka,
ktory przecina niezmienny pejzaz linig wyznaczong przez wlasng sylwetke, wyko-
nujgc te samg monotonng, ciezkq prace (...) . Jej statyczny rytm jest przerywany
dynamicznym rytmem spotkan z ludzmi przyplywajacymi na wyspe w poszuki-
waniu rady i pomocy u ,,0jca” Anatolija oraz jego rozmowami z innymi mnichami.
Interakcje z ludzmi pokazywane w poizblizeniach i zblizeniach nabieraja wigkszej
ruchowej intensywnos$ci. W jednolicie ,,czysty” ruch pracy i modlitwy wdziera si¢
ruch ludzkich emocji, wewngtrznych sprzecznosci i nieuporzadkowanych historii.
Anatolij dopasowuje swoja dynamike do tej nowej jakosci ruchu, aby zaraz potem
powrdéci¢ do wlasciwego sobie tempa.

W obrazie jest utrzymany rytm historii cztowieka oddanego pracy i modlitwie
— panoramy pracujgcego i modlacego si¢ Anatolija sg przerywane bliskim ujeciami
spotkan z ludzmi. Powr6t do rytmicznej rownowagi odbywa si¢ dzigki szerokim
ujeciom topografii przestrzeni oraz zblizeniom na detale przyrody. W mikroskali
$wiata Anatolija i makroskali $wiata przedstawionego uptywajacy czas nie ma zna-
czenia. Ten doczesny realizuje si¢ w codziennych, zmudnych i powtarzalnych czyn-
nos$ciach. Czas wieczny trwa w niezmiennosci i statosci materia prima: kamieni,
wody i ziemi. Obrazy pracy przechodzg w obrazy natury w kompletnym ,,zatrace-
niu” czasu. Prostota zycia i niewzruszonos$¢ przyrody koresponduja z prosta forma
obrazowg filmu. Uptyw czasu nabierze znaczenia dopiero po przyjezdzie na wyspe
Tichona, ktory wyznaczy kres ziemskiego pielgrzymowania Anatolija. Cata kon-
strukcja dramaturgiczna filmu jest temu podporzadkowana: Anatolij pokutuje za
popetniony grzech i czeka na przebaczenie. Do momentu uzyskania przebaczenia
swiat ,,wstrzymuje” dla Anatolija swoj bieg.

W catym filmie kilkakrotnie w planie ogélnym jest pokazana wyspa ze znaj-
dujacym si¢ na niej monastyrem i kotlownig oraz zaledwie kilka scen ukazujacych
topografi¢ obu budynkow. Kottownia pozostaje w oddaleniu od $wiatyni, tak jak
wyspa jest oddzielona woda od statego ladu. Anatolij nie mieszka z reszta mnichow
i opuszcza wyspe, szukajac odosobnienia dla swojej praktyki modlitewnej. Wyspa,
odcigta od reszty $wiata, samym swoim polozeniem sprawia wrazenia miejsca pu-
stynnego. Jej ,,pustelniczy” charakter dookreslaja obrazy surowej, nagiej natury.
Ascetyczny pejzaz porozrzucanych w beztadzie skatl, zmarznigtej ziemi i bezkres
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wody otaczajacej wyspe koresponduja z wewnetrznym pejzazem ogotocenia gtow-
nego bohatera. To ikonostas §wiata surowego i wyczyszczonego z przepychu barw
—tak inny od bogactwa kolorystycznego 1 wizualnego charakterystycznych dla pra-
woslawia. Patrzymy na jednostajnie monochromatyczny obraz rzeczywistosci,
w ktorym $wiatto (lux mundi) emanuje jedynie z ikonostasu w §wiatyni i (parado-
ksalnie) z paleniska w kottowni Anatolija. Jedna z podstawowych kategorii estetyki
wschodniej — kategoria jasnosci, claritas, obecna w Bogu i odbijajaca si¢ w catym
stworzeniu — jest pokazana w filmie jedynie w tych dwoch momentach. Swiatto
ognia w kotlowni — ognia, ktory w Biblii oznacza przemiang i zywiot Bozego dzia-
tania w duszy cztowieka — oddaje procesy duchowe zachodzace we wnetrzu Ana-
tolija. To claritas odbije si¢ na jego twarzy w scenie rozmowy z ojcem Jowem,
podczas ktorej Anatolij bedzie antycypowat wlasng $mier¢, oraz w jednej z ostat-
nich scen filmu, podczas spotkania z Tichonem. Twarz Anatolija o§wietli blask
ognia symbolizujacego oczyszczenie z grzechow oraz gotowos¢ do stanigcia przed
Bozym obliczem.

Mimo ze historia jest osadzona w religijnym kontekscie prawostawia, rezyser
rezygnuje z ,,nachalnego” symbolicznego wizualizowania. Buduje rzeczywistos¢
skromna, realistyczng i wyczyszczong z sakralnej stylistyki. Nie pokazuje realiow
zycia monastycznego, poza jedng sceng zbiorowa liturgii w monastyrze i pojedyn-
czymi scenami sytuacyjnymi, w ktorych ojcowie Jow i Filaret objawiaja si¢ w swo-
ich klasztornych rolach zarzadcy i przetozonego.

Przestrzen ma charakter eksterytorialny: wyspa z monastyrem jest wydzielo-
nym miejscem $wietym, gdzie ciag wydarzen jest poddany nie ludzkiej, a Bozej
logice. Wiele klasztorow znajdowalo sie i znajduje na wyspach (...). Takze bez-
imienny filmowy monastyr (...), co w naturalny sposob powodowato pewngq izolacje
i wycofanie si¢ ze $wiata wstepujgcych tam osob °. Ale rbwnocze$nie ma tez cechy
ekstemporalnosci: uplywajacy czas nie jest mierzony w swojej chronologii,
a w wiecznym teraz, jedynej jednostce czasowej wlasciwej Bozej obecnosci. Eks-
terytorialno$¢ i ekstemporalno$¢ przestrzeni obrazowej sa charakterystyczne dla
pewnego rodzaju ikon. W tak zwanych ikonach z zyciem, czyli przedstawienia
ilustrujace zycie sg oddzielone od postaci centralnej i zawieraja mniej lub bardziej
precyzyjne wskazowki dotyczace czasu oraz przestrzeni, w ktorych rozgrywaja si¢
ukazane wydarzenia '°. Podobnie jest w Wyspie. Czasowy i przestrzenny wymiar
w filmie, réwniez przez sposob funkcjonowania Anatolija, nabiera cech ,,nadwy-
miaru”. Tkona za pomocg swojej odwroconej perspektywy, swoich linii i antyno-
micznych form, objawia strukture duchowq tej samej rzeczywistosci, jej schemat
idealny, jej milczqcq glebie ''. Anatolij swoim postepowaniem, daleko odbiegaja-
cym od ogdlnie przyjetych norm, zaktdca porzadek rzeczywistosci. Wprowadza
destabilizacje i odwraca perspektywe patrzenia na §wiat. Postrzega go jako prze-
strzen zaposredniczenia migdzy cztowiekiem a Bogiem, jako t¢ najbardziej ze-
wnetrzng, poznawalng na ludzki sposob tkanke rzeczywistosci, ktora ma prowadzi¢
do jej glebszego zrozumienia.

5

Scena z przesztosci daje wglad w poczatek drogi glownego bohatera. Anatolij,
palacz na okrecie podczas 11 wojny §wiatowej, staje wobec najtrudniejszego dyle-
matu moralnego: zycie drugiego cztowieka zostaje oddane w jego rece. Ten drugi
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gotow jest bez wahania i strachu ponies¢ $mieré¢, nawet z reki kolegi, a zwtaszcza
w sytuacji, gdy niemieccy oprawcy dla zabawy zmuszaja go do zabojstwa. Anatolij
przerazony, btagajac o wlasne zycie, poddaje si¢ i bezwolnie wykonuje rozkaz
wroga, strzelajac do swojego kapitana. Sceng, w ktdrej kapitan wpada do wody,
a Anatolij cieszy sig, ze przezyt, konczy wybuch.

Scena z przeszlosci jest utrzymana w innej stylistyce barwnej. Zmniejszone na-
sycenie koloru powoduje, ze ogladamy czarno-biaty film. Jednoznaczna tonacja
obrazu pozostaje w kontrascie do niejednoznacznej sytuacji bohatera i wyboru,
ktérego musi on dokona¢. Jedyny akcent kolorystyczny to czerwien flagi powie-
wajacej na statku wroga. Dynamiczny montaz nastepujacych po sobie uje¢ wzmaga
napigcie. Akcja toczy si¢ wartko az do tragicznego finatu. Ten szybki rytm wspotgra
z intensywnoscig przezy¢ bohatera. Tempo opowiadania w tej scenie kontrastuje
z tempem wprowadzonym w sekwencji otwarcia. Kiedy nieprzytomnego Anatolija
odnajduja na plazy mnisi z monastyru na wyspie, powraca tempo ze sceny otwar-
cia: niespieszne i kontemplacyjne. Wiemy, ze wyspa znajduje si¢ w poblizu miejsca
popetnionej zbrodni, gdzie Anatolij do§wiadczyl najbardziej dramatycznego
upadku, ale gdzie rowniez dozna odkupienia. Uratowany, pozostaje na wyspie, ale
nie wiemy, czy byl to jego §wiadomy wybor, zrzadzenie §lepego losu czy akt Bozej
woli. Anatolij wyrusza w droge, podobnie jak starotestamentalny prorok, tytutowy
bohater Ksiggi Jonasza, ktora w Biblii jest nazywana ,,ksi¢gg drogi”. Zostal on wy-
stany w drogg przez Jahwe, wbrew swoim intencjom i oczekiwaniom. W konsek-
wencji wypehil zlecong mu przez Boga misje, ktorej poczatkowo nie chcial podjac.
Zyjac egoistycznie i patrzac obojetnie na ludzi wokot siebie, dbat gtownie o whasng
wygode. I w tym miejscu zamierzal pozostac. Bog trzykrotnie wzywa go do po-
wstania i nakazuje mu opusci¢ to miejsce. Jonasz trzykrotnie odmawia, uciekajac
i chowajac si¢ przed Bogiem. Ta trzykrotna odmowa znajduje zreszta odzwiercied-
lenie w hebrajskiej transkrypcji jego imienia. Ostatecznie nie udaje mu si¢ uciec
przed Bogiem i rusza w drogg, do ktorej jest przez Niego zaproszony. Idzie do Ni-
niwy i nawotuje jej mieszkancow do pokuty, po to by mogta ich dotkng¢ reka Bo-
zego mitosierdzia. Jak kazda historia biblijna, tak i ta o Jonaszu jest historig
przemiany duchowej, w ktdrej chodzi o rozpoczecie swiadomego, odpowiedzial-
nego — wzgledem Boga i innych — oraz dojrzalego zycia religijnego. Jonasz, ktory
chciat uciec przez Bogiem i ukrywat si¢ przed Nim, nie przewidziat, ze Bogu cho-
dzi bardziej o podjecie przez niego tej wewnetrznej pielgrzymki niz stanigcie przed
krolem Niniwy. Pawel Spiewak pisze, ze nie wiemy, czytajge Ksiege, czy sam Jo-
nasz dojrzat do intensywnosci zycia religijnego. Na pewno idzie o to, zeby uwazny
czytelnik zobaczyt dramat duchowy i zZyciowy Jonasza, a w nim samego siebie. Jo-
nasz uciekal przed Bogiem. A czy mozna przed Nim uciec? Czy jest miejsce, w kto-
rym mozemy sie przed Nim skry¢? 12

6

Anatolij nie ukrywa si¢ przed Bogiem. Przeciwnie, szuka $ciezek dotarcia do
Niego w duchu formuly ora et labora, ktéra streszcza dynamike zycia zakonnego.
Trasa pokuty Anatolija realizuje si¢ mi¢dzy kottownia a sktadem wegla, jego do-
mowym ottarzem a ikonostasem w monastyrze i we wszystkich btagalnych inwo-
kacjach modlitewnych. Ten ostatni odcinek trasy nadaje jej najglebszy sens '3,
Brzemig cigzkiej pracy w prochu ziemi, ktorym zostat obarczony pierwszy czto-
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wiek wypedzony z raju, realizuje si¢ w jego przypadku dostownie. Anatolij wyko-
nuje cigzkie, monotonne i niewdzigczne zaj¢cie — kruszy bryly wegla i przewozi
je taczka do kotlowni. Obraz Anatolija roztupujacego wegiel i pchajacego po po-
moscie taczke powraca na zasadzie refrenu. Przez powtarzalno$¢ poréwnanie
z praca Syzyfa nasuwa si¢ samo — z t3 jednak ro6znica, ze Syzyf wykonywat swoje
zadanie w ramach kary, a Anatolij swoje w ramach pokuty. Spi na weglu w kot-
towni, nie dba o ubranie i pozywienie, nie gromadzi dobr materialnych. Zaproszony
do zamieszkania w monastyrze z ojcem Filaretem, odmawia. Chce zosta¢ w miej-
scu swojego ogotocenia. Swiatynia na wyspie, mimo ze pozostaje waznym punk-
tem na mapie jego pielgrzymki, nie jest jej celem. Podczas liturgii zwraca sig,
wbrew regule, w inng strong niz reszta modlacych si¢ ojcéw. Skorygowany, po-
nownie odwraca si¢ w ,,swoim” kierunku — tym, ktory Chrystus Pantokrator wska-
zuje palcem na obrazku umieszczonym w jego domowym ikonostasie. W kadrze
wida¢ niewielki oltarz z wizerunkiem Chrystusa, przed ktorym Anatolij pali
swieczke. Obraz Boga i obraz modlgcego si¢ do Niego cztowicka zostajg oddane
w jednym uje¢ciu. Pomiedzy twarza Anatolija a twarza Chrystusa jest jedynie prze-
strzen modlitewnej bliskosci.

Poktony wykonywane przez Anatolija przed domowym ottarzem taczg symbo-
licznie przestrzen ziemi (dotu) z przestrzenia nieba (gory) w jeden wymiar w ciele
ludzkim. Rowniez znak krzyza, w ktorym trzy palce skierowane do gory symboli-
zuja Trojce Swieta, a dwa do dotu — cztowiecza i boska nature Jezusa, jest znakiem
hipostazy boskiego z ludzkim. Anatolij poddaje swoje cialo surowej ascezie, ktora
ma je wyzwoli¢ z uwiktania w cielesnos$¢ otaczajacego go §wiata wyrazajaca si¢
w pozadaniach, przywigzaniach i potrzebach materialnych. Ma takze pomoc
w zjednoczeniu z Bogiem. To, co pozostaje w jego ludzkiej jurysdykcji, zmienia
sita woli 1 konsekwentnym dzialaniem. Ale zjednoczenie z Bogiem wymaga row-
niez zmiany serca i ducha, a ta jest mozliwa jedynie mocg dziatania Bozej taski.

Stworz mi, o Boze, czyste serce i ozyw mnie nowym i nieugietym duchem! ** —
wota Anatolij, zwracajac si¢ do Boga slowami psalmu pokutnego. Autorstwo
Psalmu 51 przypisuje si¢ krolowi Dawidowi. Miat si¢ nim modli¢ do Boga po po-
petnieniu grzechu z Batszeba. Psalm opisuje poszczegolne etapy pokuty, ktore staly
si¢ osobistym doswiadczeniem Dawida. W pierwszej czesci pokutujacy nazywa
swoj grzech i uznaje popetnione przez siebie zto. Staje przed Bogiem w swiado-
mosci pogwalcenia taczacej go z Nim wiezi (watek stawania przed Bozym obli-
czem czgsto powraca w psalmach). Spojrzenie Boga jest dla czlowieka
konstytuujgce. Odwrdcone od grzesznika Boze oczy to najgorszy wymiar kary, po-
niewaz zycie ludzkie uzyskuje potwierdzenie jedynie we wszechogarniajacym
wzroku Boga. W drugiej czesci psalmu pokutujacy btaga o litos¢ i Boze zmitowa-
nie. Oczyszczenie z grzechow jest mozliwe jedynie wtedy, kiedy Bog okaze mu
swoje milosierdzie. W czesci trzeciej pokutujacy nazywa od nowa rzeczywistosc,
ktora stanie si¢ jego udzialem po uzyskaniu przebaczenia. Oczyszczony przez Boga
Dawid chce nawracac grzesznikow i opowiadac innym o Bogu. Nie bez znaczenia
jest fakt, Zze pro$ba Dawida dotyczy uwolnienia z winy za przelang krew '°. Anatolij
w swoich modlitwach zwraca si¢ rowniez do Tichona, ktorego, jak sadzi, zabit.
Nazywa go swoja ostatnig nadziejg i modli si¢ o spokoj jego duszy.

Psalm 51 poza tym, Ze jest psalmem pokuty i piesnia lamentacyjna grzesznika
konfrontujacego si¢ ze swoim przewinieniem, opisuje roéwniez specyfike drogi du-
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chowej kazdego czlowieka. Pokazuje nastepujace po sobie etapy zblizenia czto-
wieka jako stworzenia do Boga jako Stworzyciela. Prosba o stworzenie czystego
serca jest wotaniem o wejscie w catkowita zaleznos¢ z Tym, w ktorego mocy lezy
danie cztowiekowi nowego zycia. Przestrzen serca jest jedng z najwazniejszych
sfer duchowych w prawostawiu. To najbardziej intymna i niedostgpna dla innego
przestrzen spotkania z Innym. Tu wspotobecnos¢ Boga i cztowieka realizuje si¢
bez posrednictwa §wiata czy drugiego cztowieka. Zniesione zostaja dualizmy i kon-
tradykcje charakterystyczne dla namacalnej rzeczywistosci. W sercu cztowieczen-
stwo osigga istotowg pelni¢ — uswigcenie. W Drodze cziowieka inspirowanej
nauczaniem chasydow Martin Buber zaproponowat $ciezke prowadzaca do $wig-
tosci, ktora moze podja¢ kazdy cztowiek wtasnie w sercu. Nie musi zmieniaé swo-
jego potozenia ani okoliczno$ci. Powinien wstucha¢ si¢ w swoj wewnetrzny glos
najbardziej dojmujacego pragnienia i zaczac¢ je realizowaé. Droge rozpoczyna zro-
zumienie siebie 1 poznanie swoich najglebszych motywacji. Nastepnie nalezy si¢
od siebie odwrdcic i skierowaé w strone $wiata — wyjs$¢ naprzeciw innym po to,
zeby ,,sie rozdac¢”. Wowczas na pewno dojdzie si¢ do Boga, poniewaz Bog bedzie
obecny wszedzie tam, gdzie cztowiek podejmie swoje rozdawnicze dziatanie '°.
Obie wyktadnie — i prawostawna, i chasydzka — wskazujg na immanencj¢ Boga we
wlasnym wnetrzu i w drugim cztowieku oraz w $wiecie.

7

Wszystko, co robi Anatolij, jest nieustannym skladaniem ofiary z wlasnego
zycia. Oddaje je Bogu i ludziom. Nie zdaje sobie sprawy, ze wchodzi tym samym
na drogg $wigtosci, co wybrzmi w rozmowie z ojcem Filaretem w dalszej czgéci
filmu. Konsekwentnie realizowana przez Anatolija codzienno$¢ pokuty w pracy
i modlitwie, zwyczajne i powtarzalne, pozornie niewiele znaczace czynnosci wy-
konywane w duchu ascezy prowadza go do zintegrowania cielesnosci i duchowosci
w drodze do u§wiecenia. Najwigkszym pragnieniem Anatolija jest odpokutowanie
za popetnione przewinienia. Cigzar grzechu staje si¢ imperatywem dla wszystkich
jego dziatan. Bog, ktorego nie widzi, ale ktérego obdarza bezgranicznym zaufa-
niem, i cztowiek, ktorego widzi i w ktorym dostrzega znang sobie grzeszno$¢ oraz
brak zaufania, ukierunkowuja tras¢ jego pielgrzymki. Caty sens istnienia sprowadza
sie u Anatolija do przezwyciezania egoizmu i zapomnienia o sobie. Zyje on w sta-
nie permanentnego umniejszania si¢ i dawania coraz wigkszej przestrzeni Bogu.
To On jest tym, ktory ma catkowicie wypelnic jego rzeczywistos¢, a Anatolij tym,
ktory jest capax Dei, ,,otwartym na Boga”. Otwartos¢ na Boga jest wrodzong dys-
pozycja do odnoszenia swojego istnienia do Tajemnicy, Petni i Nieskonczonosci,
ktore istnienie to przekraczaja. To dziatanie podobne do tego, ktore Christopher
Grabowski w pracy na temat Dekalogu (1998) Krzysztofa Kieslowskiego nazywa
autotranscendencjq. Bog, przed ktorym cztowiek jest odpowiedzialny, odsyta go
na spotkanie z bliznim. W tym spotkaniu cztowiek odnajduje cel swojej egzystencji
i przerasta samego siebie 7. Musi wyj$¢ poza swoja egocentryczng nature, zeby
spotkanie bylo w ogéle mozliwe. Tutaj bezposrednim punktem odniesienia jest
drugi cztowiek i $wiadomos¢ jego obecnos$ci determinujacej sens zycia. W tym
spotkaniu zmienia si¢ sytuacja egzystencjalna jego uczestnikow. ,,Otwarto$¢ na
Boga” jest rowniez zdolnoscia do spotkania z Nim — spotkania totalnego, transfor-
macyjnego dla catego ludzkiego bytu, w ktorym zmienia si¢ sytuacja ontologiczna
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uczestniczacego. Dlatego codzienna zdolno$¢ do rezygnowania z siebie na rzecz
przyrastajacej w czlowieku Bozej obecnos$ci, zaparcia si¢ siebie i uwierzenia
stowu '8, jest kluczowa w procesie nawrocenia.

8

Nie mamy wgladu w to, jak doszto do metanoi (z greckiego: przemiana /meta/
umystu /nous/, ale rowniez: zawracanie) Anatolija. W scenie z przesztosci widzimy
cztowieka niezdolnego do poniesienia ofiary, tchorzliwego, chcacego ocali¢ whasne
zycie kosztem zycia drugiego. W pozostatych scenach $ledzimy rezultat radykalne;j
przemiany duchowej Anatolija. W filmie metanoja jest udziatem nie tylko Anato-
lija, podlegaja jej takze ojcowie Filaret i Jow. Kazdy z nich przechodzi indywi-
dualng przemiang, ktéra w ich wypadku mozna interpretowacé jako odnowe
duchowa na $ciezce powotania monastycznego. Jesli chodzi o Anatolija, jest to
zdecydowany zwrot umystu ku Chrystusowi ' i catkowita transgresja bytu przeja-
wiajgca si¢ w jego oczyszczeniu (pokuta), nawroceniu duchowym (asceza 1 mod-
litwa) 1 upodobnieniu do Chrystusa (postawa wobec Boga i innych). Anatolij nie
ro$ci sobie praw do wlasnego zycia, poddajac je woli Boga. Che¢ przezycia, o ktora
tak bardzo zabiegal, przeradza si¢ w pokorng stuzb¢ Bogu i blizniemu. Ostatecz-
nym celem metanoi jest wiec uswigcenie: wejscie w rzeczywistos¢ transcendencji,
w ktorej horyzontalna droga cztowieka zbiega si¢ z wertykalng droga Boska. To
stan pelnej dojrzatosci duchowej umozliwiajacy poniesienie bezinteresownej ofiary,
zertwy w terminologii Tischnerowskiej 2, z samego siebie. Wydaje sie, ze Anatolij
nie do konca wierzy, ze $§wictos¢ jest jego udziatem. Dlaczego akurat przeze mnie
Pan okazuje swojq taske? Wydaje sie, ze za moje grzechy udusi¢ mnie to za mato.
Zrobili tu ze mnie Swigtego. Jaki tam za mnie swiety. Nie mam spokoju w duszy —
mowi Anatolij do ojca Filareta. Filaret ptacze. Inni widza w nim kogo$ odrgbnego
i wyobcowanego z naturalnego porzadku rzeczy, kto ich zardéwno przyciaga, jak
iirytuje, ale obok kogo nie moga przejs¢ obojetnie. Dlatego wszystkie drogi na
wyspie — i te duchowe, i te fizyczne — prowadza do Anatolija.

Ojciec Jow wita Anatolija bozym pozdrowieniem majacym potaczy¢ obu wigzia
w duchu braterskiej mitosci. Anatolij wykorzystuje sytuacje do u§wiadomienia mu
jego grzeszno$ci. Nie odnosi si¢ do niej wprost. Nawigzuje do przypowiesci
z Ksiegi Rodzaju o Kainie i Ablu. Zazdrosny Kain zabija brata, poniewaz ofiara
ztozona przez Abla bardziej spodobata si¢ Bogu. Jow jest zazdrosny o Anatolija,
0 sposob, w jaki Bog dziata w jego zyciu i przez niego, o jego ofiar¢ wynagradzana
przez Boga taskami, na ktore Anatolij w oczach Jowa nie zastuzyt. Oczytany, madry
mnich, skrupulatnie przestrzegajacy regut i dopetniajacy wszystkich obowiazkow,
nie rozumie, dlaczego jego przyktadnie prowadzone zycie zakonne nie znajduje
aprobaty w oczach Boga. Wszystkie starania Jowa, adekwatno$¢ jego zachowan
i wlasciwe praktykowanie wiary zostaja zestawione z dezynwoltura Anatolija. K/u-
czowe dla jego drogi duchowej pytanie, ktore zadaje Anatolij [dlaczego Kain zabit
Abla?], odbiera jako drwine ?'. Anatolij nie drwi. Stara si¢ sprowokowac u Jowa
refleksje na temat jego kondycji duchowej. Tak istotna dla ojca zarzadzajacego
wiedza, ktora czerpie z madrych ksiag, i wtadza, ktora sprawuje w monastyrze,
przestaniajg mu istot¢ powotania. Swoimi staraniami chce zastuzy¢ na Bozg taske,
,.Kkupi¢” co$, co kazdy otrzymuje za darmo wedtug hojnej ekonomii rozdajacego.
Jow jest przekonany, ze Bog nie chce przyjac jego ofiary. Rozczarowany Bozym
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dziataniem nie dostrzega, ze zycie cztowieka powinno stanowic cigglta probg bycia
bezinteresownym wobec Boga 2. Postawa Anatolija, spontaniczna i nieograniczona
zadnymi restrykcjami, jest w jego sposobie pojmowania rzeczywistosci duchowej
nie do zaakceptowania. Dodatkowo Anatolij uniza si¢ przed nim, proszac go o wy-
baczenie za nieSwiadomie popelnione zto i odwotujac si¢ do braterskiej mitosci.
Jow nie wie, za co ma kocha¢ Anatolija. Niemoznos$¢ bycia bezinteresownym
wobec Boga przektada si¢ na jego relacje z ludzmi. Na mito$é, zdaniem ojca Jowa,
trzeba sobie zastuzy¢. Anatolij probuje mu pokazaé jego interesowna, a przez to
zniewalajaca mentalno$¢. Historia Kaina i Abla jak w soczewce skupia zycie Jowa,
ktdre jest niewolniczym zyciem zashugiwania na cos$. Jow pomija w nim najwaz-
niejsza dla wiezi z Bogiem wolno$¢ dziecka Bozego przejawiajaca si¢ w wewngtrz-
nej dyspozycji serca. W konsekwencji, pod wptywem Anatolija, przechodzi
przemiang. Zadaje mu kluczowe pytanie o sens zycia w sytuacji dla Anatolija gra-
nicznej, kiedy ten przygotowuje si¢ do $mierci. Konfrontacja ze §miercia czto-
wieka, z ktorego postgpowaniem Jow tak zdecydowanie si¢ nie zgadzat, kaze mu
inaczej spojrze¢ na wlasng egzystencj¢. Widzi kogos, kto nie boi si¢ umrzeg, a je-
dyne, czego si¢ boi, to stang¢ przed obliczem Boga z powodu wlasnej grzesznosci.
Otwierajac skrzynig, w ktorej chce by¢ pochowany Anatolij, Jow znajdzie w nigj
sieci rybackie. Przypomni sobie ich wczesniejszy dialog, w ktorym Anatolij po-
wiedziat: Obmyly mnie fale Smierci i sieci smierci mnie pokryty. Jow zda sobie
sprawe, ze bliskos¢, w jakiej Anatolij pozostawal z Bogiem, pozwolita mu na po-
konanie leku przed umieraniem.

Ojciec Jow przebywa najdhuzsza z duchowych drég — od pysznego przywiagza-
nia do nieomylnosci swoich przekonan po pokorne ukorzenie si¢ przed ,,wspotbra-
tem”, ktory cate swoje zycie zawierzyt Bogu. Doswiadcza mitosci blizniego.
Bedzie §wiadkiem i wspoluczestnikiem umierania Anatolija i bedzie mu rowniez
towarzyszyl w jego ostatniej drodze. W sekwencji zamknigcia Jow dzwiga na swo-
ich plecach olbrzymi krzyz, pod ktérego cigzarem si¢ ugina. Skojarzenie z droga
krzyzowa nasuwa si¢ samo. Ale moze to by¢ jednocze$nie obraz niesienia krzyza
wlasnego zycia radykalnie odmienionego $miercig Anatolija.
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Inna jest droga Filareta. W przeciwienstwa do ojca Jowa patrzy na ,,wybryki”
Anatolija z duza poblazliwoscia i wydaje sie¢, ze rozumie natur¢ jego zmagan du-
chowych. Zdaje sobie sprawg, ze zjednoczenie z Bogiem dokonuje si¢ w giebi do-
$wiadczenia wewngtrznego, do ktdrego otoczenie nie ma dostepu. Sam cheiat wejs¢
na drogg zycia eremickiego, ktora umozliwitaby mu petne zespolenie z Absolutem.
To cigzenie ,,jednego ku Jedynemu” to prymat anachorezy, wyzszoS¢ eremityzmu
nad formgq zakonng, arystokracja ducha, ktory uwalnia od wszystkiego, nawet od
wspdlnoty i jej reguf . Funkcjonowanie Anatolija poza wspdlnota i jego niecheé
do przestrzegania zasad ja obwigzujacych sa bliskie Filaretowi. W konsekwencji
Filaret nie podjat drogi pustelniczej. Konfrontacja z Anatolijem przynosi po czesci
wyjasnienie, dlaczego tak si¢ stato. Raport ojca Jowa na temat niesubordynacji
Anatolija wymusza interwencj¢ ojca Filareta. Ten probuje przeprowadzi¢ z Ana-
tolijem rozmowe, ktora przeradza si¢ w dialog teologiczny, poniewaz Anatolij na
wszystkie pytania odpowiada cytatami z Biblii. Jest w jego odpowiedziach pewna
doza przekory i gry z przetozonym, ale tez przekonanie, ze w stowie Bozym po-
stepowanie, z ktérego powinien si¢ wytlumaczy¢, zostaje usprawiedliwione. Spot-
kania Anatolija z Filaretem przebiegaja w dynamice dyskursu soteriologicznego
i dotycza grzesznosci, cndt, zbawienia i zZycia wiecznego. W przeciwienstwie do
scen z udziatem Anatolija i ojca Jowa, sfilmowanych w klasycznym ustawieniu
plan — kontrplan, w scenach rozmoéw Anatolija i Filareta obaj sa widoczni w kadrze,
siedzg obok siebie i patrzg przed siebie. Takie ustawienie nawigzuje do przedsta-
wienia ikonicznego. W centrum ikony, ktéra jest obrazem, ale nie w zachodnim
rozumieniu ilustracyjnym czy portretowym, znajduje si¢ §wigta posta¢ odzwier-
ciedlajaca Boze oblicze. Nie stanowi ono odbicia cech zewngtrznych, ale ma re-
prezentowaé idee zakorzenione w boskiej rzeczywistosci. Anatolij i Filaret,
dialogujacy na temat Boga i jego dzialania w §wiecie, toczg rozmowe¢ o swoim
osobistym do$wiadczeniu zmagania si¢ ze stabosciami i doswiadczaniu Bozej in-
terwencji. Filaretowi wlasciwy jest gteboki namyst nad natura Boga i Jego przy-
miotami, o ile w ogdle daje si¢ On ,,przymiotnikowo” zdefiniowa¢. Najwieksza
wiare Filaret poktada w nieograniczonym Bozym mitosierdziu, moéwiac, Ze nie ma
takiego grzechu, ktérego Bog nie bylby w stanie wybaczy¢. To odpowiedz na wat-
pliwosci Anatolija udrgczonego $wiadomoscia wielkiej grzesznosci. Filaret widzi
w nim cztowieka, ktorego droga pokutna doprowadzita do poznania prawdy o swo-
jej naturze, a przez to — w szerszej perspektywie — o naturze ludzkiej jako takie;j.
Anatolij mowi, ze jego cnoty nic nie znacza przed Bogiem, ze smierdzg. Filaret
wie, ze takim stwierdzeniem Anatolij wyrazit faktyczny stan swojego wnetrza, pel-
nego pokory i przekonania o znikomosci jakichkolwiek ludzkich zastug wobec
Boga. Dobrze, ze czujesz. Dzigki temu si¢ zbawisz — odpowiada Filaret.

Obcujacy z ikonami przeor monastyru rowniez musi pozostawaé¢ w bliskim
kontakcie z Bogiem umozliwiajacym mu pisanie ikon. To droga nieustannego roz-
woju duchowego i przekraczania swojej egoistycznej natury na rzecz tworzenia
szczegolnych Bozych wizerunkow. Naturalne wydaje si¢ w tym kontekscie przy-
wotanie postaci innego mnicha piszacego ikony, tytutowego bohatera z filmu And-
rieja Tarkowskiego Andriej Rublow (1966). Pielgrzymujacy Rublow zostaje
ikonopisem dopiero wtedy, kiedy godzi si¢ z tragizmem otaczajgcej go rzeczywis-
tosci i otwiera na tajemnice¢ ludzkiej egzystencji, ktora jest mitos¢ Boga. Dojrzewa
wowczas jako czlowiek i artysta.
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Sam proces tworzenia ikony jest w tradycji chrzescijanstwa wschodniego mod-
litwa. Ikonopis wchodzi w bezposredni zwigzek z Bogiem, ktory jest dla niego
zrodtem natchnienia i objawienia. Ikona nie powstaje w wyniku jego inwencji twor-
czej. Tworzacego ikong uwaza si¢ za stuge Kosciola, ktory taczy Boga z czlowie-
kiem. Sama ikona staje si¢ za$ uprzywilejowanym miejscem ich spotkania. Nie
tylko jest przedmiotem kontemplacji, ale rownoczes$nie zaktada aktywne uczest-
nictwo modlacego si¢, ktoéry przez nig wchodzi w kontakt z wiecznoscia. Zada-
niem ikony jest wewngtrzna przemiana cztowieka. Dla Filareta Anatolij jest zywa
ikong (zresztg koresponduje to z naukg ojcow Kosciota Wschodniego, wedtug kto-
rej kazdy cztowiek powinien staé si¢ ,,ikong Boga” przez nasladowanie Jego na-
tury), dzigki ktorej przejdzie duchowa przemiang. W wyniku pozaru w monastyrze
Filaret przenosi si¢ do kottowni Anatolija z zamiarem wspolnego modlenia sig,
rozmy$lania o Bogu i zyciu wiecznym. Chce si¢ zbawi¢ wspolnie z Anatolijem.
W jakims$ sensie jest to dla niego powr6t do idei zycia pustelniczego. Nie moze
jednak wyjs¢ na pustyni¢ w wygodnych butach, przykryty mi¢kka kotdra, z uto-
zonym wedhug siebie schematem zbawienia. Pustynia, miejsce catkowitego ogo-
tocenia, wymaga porzucenia swoich materialnych i duchowych przywiazan.
Anatolij urzadza Filaretowi seans ,,ganiania biesoéw” w kottowni, ktorg zmienia
w przystowiowe pieklo, zeby pokazaé przetozonemu stan jego ducha. Dzigki niemu
Filaret zdaje sobie sprawg ze swojej matej wiary wywotujacej w nim Iek przed
$miercig oraz z upodobania do przedmiotow, ktore maja mu zapewni¢ komfort
zycia. Przez chwile Filaret Zyje zyciem Anatolija. W dlugim ujg¢ciu widzimy prze-
tozonego monastyru zgigtego nad taczka wypeliona weglem, a obok wyprosto-
wanego palacza. Zaraz potem w zblizeniu ogladamy ubrudzong sadzg twarz
Filareta upodobniong do twarzy Anatolija. Ta zamiana rol staje si¢ dla przetozonego
monastyru niekonwencjonalng lekcja pokory. Widzi swoje oddalenie od Boga spo-
wodowane poktadaniem zaufania w materialnej rzeczywistosci 1 wlasnych prze-
konaniach. Anatolij uwalnia Filareta, pokazujac, jak w ekstremalnej sytuacji jego
lek bierze gore nad ufnoscia. Znajduje rowniez odpowiednig droge dotarcia do
serca zardwno ojca Jowa, jak i ojca Filareta. Udaje mu si¢ obnazy¢ prawdziwe mo-
tywacje stojace za ich dziataniami i w ten sposob zblizy¢ obu do Boga. W koncu
jest to towarzyszace wszystkim trzem dazenie i ostateczny cel ich doczesnej drogi.
Sceng, w ktdrej ojciec Jow przychodzi do Filareta z ,,doniesieniem” na Anatolija,
konczy modlitwa Filareta przed ikonostasem. Kamera przechodzi od modlacego
si¢ Filareta, przez modlacego si¢ Jowa, do modlacego si¢ Anatolija. W jednej sek-
wencji obrazowej zostaje uchwycone ich wspolne, ale jednocze$nie bardzo indy-
widualne trwanie w modlitwie przed Bogiem.

9

W przeciwienstwie do proroka Jonasza, ktory zostat postany do Niniwy, zeby
naktoni¢ jej mieszkancéw do pokuty i nawrdcenia, tutaj grzeszna Niniwa
w postaci przyptywajacych na wyspe ,,pielgrzymdéw” przychodzi do Anatolija.
Odwiedzajacy go szukaja ulgi i pocieszenia w swojej biezacej sytuacji, ale on do-
strzega ich interesownosc¢ i postepowanie motywowane egoistycznym lgkiem o sa-
mych siebie i zabiegami o dobra materialne czy komfort emocjonalny. Mimo tego
staje po ich stronie, poniewaz ich stabosci i niezdolno$¢ do poniesienia ofiary sg
mu bliskie. Dziewczyna w cigzy przychodzi po ,,blogostawienstwo” dla jej usu-
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nigcia, obawiajac si¢ samotnego zycia i samotnego macierzynstwa. Dopiero Ana-
tolij uswiadamia jej, ze dziecko bedzie darem od Boga. Tam, gdzie wczesniej wi-
dziata $mier¢, madry starzec wprowadza zycie. Inna kobieta, ktorej maz umiera
gdzie$ za granica, a ktorego, jak podkresla, darzy glebokim uczuciem, nie chce
zostawi¢ swojego gospodarstwa i wyruszy¢é w podroz. Stan posiadania gwarantu-
jacy stabilnos¢ i spokdj jest dla niej wazniejszy od wyjazdu do nieznanego kraju
i pozegnania me¢za. Prosi Anatolija o modlitwe za zmartego, ktory de facto zyje.
Obie ,,grzezng” w rzeczywistosci dobr doczesnych. W interwencji Anatolija szu-
kaja szybkich rozwiazan, nie rozumiejac istoty prawdziwego poswigcenia. Ten
pokazuje im, ze egocentryczna monologiczno$¢ moze zostaé przeksztalcona w zy-
ciodajng dialogiczno$¢, jezeli spojrza na swoje potozenie jak na blogostawienstwo,
anie jak na przeklenstwo. Miejsce ich nieszcze$cia moze stac si¢ poczatkiem drogi
zbawienia. W kazdej z tych sytuacji Anatolij dopuszcza si¢ pewnej ,,btazenskiej”
inwazji. Wkracza w ich rzeczywisto$¢ jako ,,Bozy szaleniec”, burzy ja i oSmiesza,
zeby pokazaé, na jak kruchych podstawach zostata zbudowana. ,,Inno$¢” Anatolija
jest wyrazem ,,inno$ci” Boga dziatajacego na przekor ich oczekiwaniom. Krzyczy
na ci¢zarng dziewczyng, przepowiada jej samotne zycie, ktorego ta si¢ obawia,
ale zapowiada narodziny syna, ktory bedzie dla niej ocaleniem. Nastgpnic wygania
ja z wyspy. Ukrywa swoja tozsamo$¢ przed kobieta proszaca o modlitwe w inten-
cji zmarlego meza, udajac pomocnika $wietego starca. Kaze jej stang¢ przy
drzwiach 1 przystuchiwac sig¢ ,,ich” rozmowie. Prowadzi jg jednak z samym soba,
zmieniajac intonacj¢ glosu. Z symulowanej rozmowy wynika, ze maz nie umart,
a ona powinna porzuci¢ swoje dotychczasowe zycie i jecha¢ do niego. W tych
scenach Anatolij pozostaje w permanentnym ruchu. Ani na chwil¢ nie wychodzi
Z narzuconego sobie rytmu pracy, mimo ze zostaje on zakldcony zewnetrznym
rytmem odwiedzajacych go kobiet. Kamera jest przy twarzach postaci pokazy-
wanych blisko siebie. To obraz ludzkiego zmagania si¢ wypetniony sprzecznymi
emocjami i zawiedzionymi oczekiwaniami.

Na wyspe przyptywa w koncu matka chorego chtopca, zeby prosi¢ Anatolija
o uzdrowienie go. Ta scena jest skomponowana inaczej niz poprzednie, z udziatem
cigzarnej kobiety i rzekomej wdowy. W tamtych Anatolij odstonit si¢ jako widzacy
i wiedzacy wigcej. ,,Btazenskim” sposobem dat obu kobietom glebszy wglad w ko-
leje ich zycia. W scenie z chorym chtopcem Anatolij pozostaje w glebokim sku-
pieniu modlitewnym. Staje wyprostowany przed Bogiem, proszac Go o taske
uzdrowienia z choroby. Odwotuje si¢ do wiary matki i dziecka, poniewaz tylko
glebokie zaufanie Bozej wszechmocy moze spowodowac, ze ,,zepsuta” materia zo-
stanie naprawiona. Podczas modlitwy zmienia si¢ wyraz jego twarzy. Anatolij
opuszcza fizyczng przestrzennosc¢ i czasowos¢. Catym swoim jestestwem wchodzi
w dialog btagalny z Bogiem. Podczas wykonywania glebokiego poktonu postac
znika z ekranu. Zostaje pusty kadr. Nie jego obecnos$¢ jest tutaj najwazniejsza,
a Tego, ktory moze zdziata¢ cud. I cud si¢ wydarza. Chlopiec zostaje wyleczony.
Anatolij wie, ze za dar uzdrowienia obdarowany powinien podzickowa¢ Bogu
przez udzial we Mszy swietej i przyjecie komunii, gdyz w przeciwnym razie dar zo-
stanie odebrany **. Nakazuje matce zosta¢ i wzia¢ udzial w liturgii w podzigkowa-
niu za uzdrowienie. Kobieta wykregca si¢ terminowym ukonczeniem projektu,
przedktadajac prace nad dobro dziecka. Anatolij sitg zabiera chlopca z todzi, thu-
maczy matce, ze w jej biurze byla awaria, wszystko zalata woda, a pracownicy
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zostali zwolnieni do domu. Zmusza ja tym samym do pozostania na wyspie i zto-
zenia podzigkowania za wielka taske uzdrowienia. W tej scenie Anatolij odstania
swoja ,,zazyto$¢” z Bogiem, ktory odpowiada na jego pokorng prosbe 1 ingerujac
w ludzka rzeczywistos$¢, zostawia w niej §lad swojej obecnosci.

W tych scenach Anatolij objawia natur¢ jurodiwego — §wigtego szalefica wy-
petnionego Bozg obecnoscia, ktorego zadaniem jest ,,wytracanie Swiata z rtOwno-
wagi”. Jurodiwy przekracza granice, taczy ludzkie z boskim, znosi dychotomig
swieckiego i $wigtego. Proces zachodzacy w statycznej ikonie w jurodiwym spetnia
sie w jego dynamicznej cielesnosci. Zywoty jurodiwych sq absurdalng i desperackq
probg ozywienia ikony Chrystusa. Swymi ksztaltami i barwami, wlasnymi sitami,
piszq te ,,ikone” *. Jako widzialna ikona ludzka ukierunkowana na niewidzialne
jurodiwy jest paradoksem $§wigtosci. Z jednej strony pokorny, zyjacy w wyrzecze-
niu i ponizeniu, z drugiej zuchwaty, radykalnie ewangeliczny, prowokujacy i kon-
frontujacy. Jest powodem sprzeciwu i zgorszenia, ale jednocze$nie zachwytu
i adoracji. Tam, gdzie si¢ pojawia, wystawia na probe kazdego, kto stara si¢ zy¢
,,ha obraz i podobienstwo”. Jurodiwy to ludzki probierz zgodnosci z boskim para-
dygmatem. Bycie szalenicem Bozym wymaga od cztowieka pozostawienia wszyst-
kiego, co swieckie i logiczne. Szaleniec Chrystusowy celowo wszystkich prowokuje
swoim zachowaniem, ktore jest niedorzeczne, bezczelne i bezwstydne. A jednak sa-
loita [obtgkaniec Chrystusowy, gr. salos: chwianie si¢] — mimo iz wydaje si¢ glup-
cem tego swiata — jest w rzeczywistosci wielkim prorvokiem, ktoremu Bog
w nieokreslony sposob odkrywa swoje tajemnice *. Jurodiwy funkcjonuje zazwy-
czaj w konkretnej spolecznosci, przed ktora ujawnia swoja gwattowna i ,,roz-
chwiang” $wigtos¢. Jest dla niej znakiem Bozej innosci i osobno$ci. Swoim
btazenskim — w odczuciu otoczenia — postgpowaniem wprowadza w obieg zycia
odkrywane przed nim Boze tajemnice. Jak kazdy prorok, jest czgsto odrzucony
i wySmiewany. Niezrozumienie i niezgoda na wiadomosci przynoszone przez ju-
rodiwego wpisuja si¢ w jego nasladownictwo Chrystusa.

,,Prorokowanie” Anatolija przejawia si¢ przede wszystkim w antycypacji przy-
sztych wydarzen. Rzucone pod nogi Filareta nadpalone polano zapowiada pozar
w monastyrze. W scenie samego pozaru zapytany o to Anatolij stwierdza, ze jedy-
nie Bog zna czas zdarzen i On sam decyduje o ich chronologii. W jednej z rozmow
Anatolij thumaczy si¢ ze swojego przywigzania do pracy w kotlowni, mowiac, ze
tatwiej si¢ grzebie braci, kiedy ziemia jest niezmrozona. To zapowiedz pogrzebu,
ale w filmie nie ma sceny pochowku. Trumna z Anatolijem odptywa t6dka. Ujaw-
nianie Bozych zamystow jest jednoczes$nie ujawnianiem Bozej natury, ktorej nie
mozna do§wiadczy¢ inaczej niz w dynamice paradoksu i sprzecznosci. Jurodiwy
jedynie w pewnej mierze odstania tajemnic¢ Boga. Boze dziatanie zostaje rozpoz-
nane w ludzkim $wiecie, ale nigdy nie moze by¢ poznane do konca — tak jak ma to
miejsce w scenie modlitwy o uzdrowienie i w scenie egzorcyzmu, w ktérych dzia-
fanie Bozej taski staje si¢ mozliwe dzieki glebokiej wierze i wielkiej pokorze ,,ju-
rodiwego” Anatolija. Pod udawanym szalenstwem i teatralno$cig zachowan
jurodiwy ukrywa tajemnice tozsamosci uksztaltowanej nieustannym wpatrywaniem
si¢ w Boze oblicze i nasladowaniem Chrystusa w jego byciu blisko ludzi i w jego
modlitewnym byciu blisko Boga. Jurodiwy nie ,,zadomawia si¢” w §wiecie. Saloita
Jjest (...) postacig wolng — wolng od wigezow rodzinnych, od konwenansow, od wszel-
kich ograniczen *’. Ta wolno$¢ pozwala mu na ignorowanie przestrzennych i cza-
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sowych ram doczesno$ci. Wie, ze §wiat jest jedynie stanem przejsciowym i czasem
proby. Zycie ziemskie dopehnia si¢ dopiero w zyciu wiecznym.

Cyprian Kamil Norwid, odnoszac si¢ do powotania cztowicka w kategoriach
,,obrazu i podobienstwa”, pisat przede wszystkim o powotaniu do zycia kaptan-
skiego rozumianego jako stuzba Bogu. Jego koncepcja cztowieka zakladata, ze
kazdy jest zdolny do osiggnigcia pelni cztowieczenstwa jako kaptan pozostajacy
blisko Boga i inkarnujacy w swoim zyciu ,,zywe bostwo”. Tak interpretowat sens
drogi ludzkiej, ktora swoje spetnienie znajduje w $Smierci, ostatecznym sprawdzia-
nie czltowieczenstwa 8. Po kaplansku przezyte zycie gwarantuje chrze$cijanskie
odejscie, zamkniecie calosci zywota dojrzatego . Zywot Anatolija zamyka przy-
jazd Tichona, ktory przybywa na wyspe w poszukiwaniu ratunku dla swojej chorej
corki. Podroz Tichona pociagiem jest jedynym ,,zlamaniem” jedno$ci miejsca wy-
darzen. Scena w przedziale kolejowym daje wglad w przestrzen obopolnego cier-
pienia: ojca — z powodu stanu corki i corki — z powodu niezrozumienia natury
dreczacej jg choroby. Egzorcyzm zaczyna si¢ od gdaczacego Anatolija, ktory w ten
sposob zwabia zlego ducha. Zabiera opierajacg si¢ dziewczyne w miejsce Swojego
odosobnienia. Jest to przestrzen szczegodlnie uswigcona, wypetiona samotnoscia
i udrgka psychiczna, ale przede wszystkim modlitwa, w ktorej zawsze obecny jest
Bog. ,,Choreografia” sceny egzorcyzmu opiera si¢ na kontrascie ruchu i bezruchu.
Anatolij klgczy niewzruszony przed Bogiem, proszac Go o uwolnienie opg¢tanej
dziewczyny. Jego nieruchoma sylwetka stopiona z pustka i chtodem krajobrazu
pozostaje w kontrascie do wijacego si¢ w konwulsjach ciata cérki Tichona. Jej fre-
netyczne ruchy wskazuja na dziatanie obcej sily. Przerazona dziewczyna probuje
uciekac 1 ukry¢ si¢. Anatolij zawierza Bogu jej zycie i poddaje je dziataniu Jego
wszechmocy. Dziewczyna zostaje uwolniona od demona. Po wszystkim Anatolij
obmywa jej twarz w wodzie — to gest kojarzacy si¢ z powtérnym chrztem i przy-
jeciem nowego zycia.

Przyjazd Tichona na wsypg¢ jest Boza odpowiedzig na btagalne modlitwy Ana-
tolija i jego ,,kaptanskie, jurodiwe” zycie. Dzigki przebaczeniu Tichona Anatolij
uzyskuje odpuszczenie swoich grzechéw, ,,przyzwolenie” na odejécie i spokoj
duszy. U mnie w duszy Spiewajq anioly — mowi Anatolij w scenie z Tichonem, ktory
zapewnia go, ze juz dawno wszystko mu wybaczyt i ze moze umiera¢ w spokoju.
Anatolij zado$¢éuczynit ludziom oraz Bogu i odpokutowal swoja wing. Ocalony
przez Tichona chce ocali¢ rowniez jego. Probuje go nakloni¢ do wejscia na droge
pojednania z Bogiem, ale Tichon odmawia, ttumaczac si¢ niezrozumieniem pro-
pozycji. Ludzkie wybaczenie i obecnos¢ anielska w duszy Anatolija sg zapowiedzig
konczacego si¢ ziemskiego pielgrzymowania. Rilke nazywa anioly interwatami
w boskiej melodii: jezeli Swiat, w jakim Zyjemy, uklada sie (jesli Bog go ulozyl)
w jakis zwigzek, w ciggtos¢ jakiegos tematu — to aniot (...) oznacza interwat, prze-
rwe w tej cigglosci . Ciaglos¢ zycia Anatolija zostaje zatem przerwana. Krzyczacy
w punkcie wyjscia: Zyje! w punkcie dojécia prosi szeptem: Panie, przyjmij mojg
grzeszng dusze.

10

Pawet Lungin w Wyspie pokazuje cztowicka chodzacego po $wiecie w rytmie
pracy i modlitwy. Film opowiada histori¢ o popetnieniu grzechu ci¢zkiego i probie
jego odkupienia, ktora staje si¢ jednoczesnie pielgrzymka swigtosci, ta zas rozpo-
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czyna si¢ od winy (upadku), jest wypetniona pokuta, a konczy si¢ przebaczeniem
(zbawieniem). Migdzy upadkiem a zbawieniem rozpieta jest droga kazdego czto-
wieka, ktory zdecyduje si¢ ja skierowac ku Bogu. Lungin traktuje film jako petno-
prawny podmiot procesu refleksji 3'. Przyglada si¢ czlowiekowi nie tylko
w kontekscie religijnym, mimo ze historia rozgrywa si¢ w najblizszych mu realiach
rosyjskiego prawostawia, ale rowniez w kategoriach aksjologicznych. Ten filozo-
ficzno-teologiczny traktat filmowy rezyser buduje z dtugich uje¢ pokazujacych
pelny obraz zycia cztowieka i otaczajacej go przestrzeni, a w planach bliskich uka-
zuje poszczegolne aspekty jego bycia, intymny kontakt z Bogiem i relacje z ludzmi.
Rzeczywisto$¢ wnetrza oddaje w modlitwach i dialogach, a rzeczywisto$¢ zewngt-
rza — w obrazie. Narracja opiera si¢ na trzech watkach: pracy, modlitwy i relacji
mig¢dzyludzkich. Obrazy wozacego wegiel Anatolija przeplatajg si¢ ze scenami
jego rozméw z Bogiem i spotkan z ludzmi. Rytm syzyfowej pracy i nieustannej
modlitwy jest przerywany ,,seansami jurodstwa”. Narracyjna prostote i wizualna
czystos¢ obrazu podkresla dodatkowo jednolita kolorystyka. Dominujace szarosci
i chtodne bigkity roz§wietla czasami ptomien ogniska w kottowni i ztoto ikonostasu
W monastyrze.

Lungin konstruuje w Wyspie przestrzen znaczeniowa, gdzie kazdy element jest
powiazany z historia drogi duchowej gléownego bohatera. Pojawiajacy si¢ w scenie
z przesztosci napis ,,Wojna” konotuje stan zabijania, ktorego naturalng konsekwen-
cja jest popetnianie grzechow. Napis ,,Monastyr” w kolejnej scenie kojarzy si¢
z obecnos$cia sacrum i stanem uswiecenia. ,,Wojna” i ,,Monastyr” to zatem punkty
demarkacyjne rozdzielajace obszar grzesznosci, po ktorym Anatolij poruszat si¢
wczesniej, 1 obszar $wigtosci, po ktérym porusza si¢ obecnie. Jednoczesnie ,, Wojna
1942 1, Monastyr 1976 wskazuja na realny uplyw czasu. Ponadtrzydziestoletni
pobyt Anatolija na wyspie musiat by¢ czasem wypetionym pokutg i zmaganiem
ze sobg. Rezyser nie pokazuje jednak radykalnej zmiany i catkowitego zwrotu ku
Bogu, ktore staty si¢ udzialem bohatera (przejscie od grzesznosci do swigtosci).
W filmie ogladamy rezultaty tej zmiany. Lungin buduje dramaturgi¢ w swoisty
sposob: nie pokazuje bohatera w trakcie dokonywania wybordw, ale juz zdeklaro-
wanego, zakorzenionego w wyborze i pewnego obranego przez siebie kierunku.
W scenie z przesztosci wida¢ bierny podmiot, cztowieka bezwolnego, niepanuja-
cego nad wydarzeniami. W pozostalych scenach dziata podmiot czynny, aktywnie
uczestniczacy w otaczajacej go rzeczywistosci, $wiadomy swojego postepowania.
Taki zabieg dramaturgiczny rodzi pytanie o to, w jaki sposob prosty palacz stat si¢
cztowiekiem $wigtym, cytujacym ustepy z Biblii, modlacym si¢ psalmami, przez
ktérego dziata taska Boza, a zarazem pytanie o to, jak dluga i dojmujaco trudng
droge musial przej$¢. Tajemnica tej zmiany ujawnia si¢ w kolejnych scenach,
w ktorych pokazywane sg jego zachowania, przekonania i wyznawane wartosci,
ale przede wszystkim jego szczegdlna ,,$wieta” kondycja. Akcja filmu opiera si¢
na stopniowym odstanianiu tozsamosci ontycznej bohatera — ,,wydarza si¢” w niej
sam bohater. Tre$¢ zycia Anatolija realizowanego w dynamice pielgrzymki pokut-
nej jest zarazem trescig fabuly. Zaczyna si¢ w przesztosci od popelionego grzechu,
trwa w terazniejszosci w odbywanej pokucie i ma si¢ zakonczy¢ $Smiercig w przy-
sztosci. Czas jest tutaj okresem wyznaczonym na odprawienie pokuty i uzyskanie
wybaczenia. Oczekiwanie bohatera na $mier¢ prowokuje kolejne pytanie o finat
jego drogi. Napigcie rodzi si¢ po czesci z pytan dotyczacych bezposrednio sytuacji
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gléwnego bohatera, a po czesci z namystu nad topografig metafizycznego odnie-
sienia czlowieka, o ktorej opowiada Lungin: do samego siebie, do $wiata poza nim
i do Boga, ktory jest wszedzie.

Historia bohatera zostaje spigta paraboliczng klamra. Lungin rozpoczyna film
od ujecia Anatolija pltynacego 16dka w miejsce odosobnienia, aby tam zatowacé za
popetniony grzech i btaga¢ Boga o wybaczenie; konczy rowniez sceng z tddka,
ktoéra tym razem ptynie trumna z jego cialem. Droga bohatera zostaje tym samym
metaforycznie podsumowana. Ubrany w bialg szat¢ Anatolij ktadzie si¢ do przy-
gotowanej uprzednio skrzyni. Ojciec Jow uderza w dzwony. Na ich dzwigk Anatolij
zamyka oczy. Lodka z podtrzymywanym przez Jowa prawostawnym krzyzem ply-
nie w nieznanym kierunku, w kadrze na chwile pojawia si¢ twarz ojca Filareta od-
prowadzajacego wzrokiem kondukt pogrzebowy. Rozbielajacemu si¢ obrazowi
towarzyszy zatobna piesn choru. Ostatnia scena jest symbolicznym przyjsciem
Boga, do ktorego Anatolij powraca. Ludzkie pielgrzymowanie jest zawsze rela-
cyjne: cztowiek idzie do Boga, a Bog wychodzi naprzeciw cztowiekowi.

Obraz todki przyptywajacej na poczatku filmu i odptywajacej z jego koncem
pozwala spojrze¢ na histori¢ Anatolija jak na przypowies¢ o ludzkim zyciu, ktore
jest ,,zyciem w drodze”. W swojej migdzyludzkiej, horyzontalnej perspektywie
droga ta otwiera si¢ jako wspolne, dzielone z innymi podobienstwo doswiadczen.
W perspektywie wertykalnej, w odniesieniu do Absolutu, personalizuje si¢ ona
i nabiera indywidualnych wtasciwosci. Wybor konkretnej drogi jest wyborem spo-
sobu przezywania swojego czlowieczenstwa w topografii tych powiazan. Film sta-
wia pytanie o drog¢ w jej najbardziej oczywistym przebiegu, w dramaturgii
codziennych zdarzen i terazniejszosci czasu, ale rowniez w jej niecodziennym
ruchu ku wiecznosci i Tajemnicy. Pojawia si¢ w nim réwniez pytanie o substancje,
ktora nalezy wypehi¢ ten odcinek migdzy wydarzeniem narodzin a wydarzeniem
$mierci. Zadane w filmie w kontekscie teologicznym pytanie o droge ludzka ak-
tualizuje si¢ rownoczesnie w kontekscie filozoficznym. Namyst nad swietoscig jest
ostatecznie refleksjg nad koncepcijg czlowieka . Swietos¢ ta jest interpretowana
jako nieustanny ruch wykraczania poza rzeczywisto$¢ ograniczong wiasng sytuacja
egzystencjalng w $wiat Boga i w $wiat drugiego czlowieka. A swiat jest tym, po
czym sig chodzi. Gdy nie ma dokqd pdj$é, nie ma swiata ».
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