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Topografia dróg na Wyspie
Pielgrzymka duchowa w filmie Pawła Łungina

 KaTarzyna Kolman 

1

Gdzie jesteś 1 – pyta Bóg Adama. W odpowiedzi pierwszy człowiek określa
swoją egzystencjalną topografię po grzechu pierworodnym: w przestrachu, nagości
i ukryciu. Dotychczas te dwie obecności – boska i ludzka – pozostawały ze sobą
w relacji dialogicznej i w przestrzeni bezpośredniego obcowania, w której dzieliły
tę samą tożsamość ontologiczną. Pytanie: Gdzie jesteś?  zmusza Adama do ponow-
nego zdefiniowania swojego miejsca i swojej kondycji w obliczu wyboru, jakiego
dokonał. To pytanie jest jednocześnie pytaniem o aktualny moment jego bycia
wobec Boga. Czy Bóg jest nadal punktem początkowym i docelowym drogi
Adama? Czy strach, świadomość własnej nagości i przekonanie, że zdołał się
schronić przed Bożym wzrokiem, nie mówią o radykalnym zwrocie w drodze, któ-
rej continuum przerwał? Podejmując decyzję o zaprzestaniu wsłuchiwania się
w słowo Boga i wpatrywaniu w Jego oblicze, zerwał dialog boskiego z ludzkim
i przekierował go z boskiego „Ty” na ludzkie „ja”. Ta zmiana kierunku wpłynęła
równocześnie na reorientację w relacjach z Ewą, osobą najbliższą mu po Bogu
w obrazie i podobieństwie, i na reorientację w relacji do stworzonego świata. Upa-
dek spowodował zerwanie fundamentalnych dla Adama więzi porozumienia z Bo-
giem i drugim człowiekiem oraz wpłynął na rozumienie otaczającej go
rzeczywistości 2. To pierwotne umiejscowienie Adama naprzeciw Boga (a co za
tym idzie – człowieka i świata) grzech zmienia w umiejscowienie przeciw Bogu.
Obrana przez pierwszego człowieka droga odwrotu staje się drogą grzeszności. Od
tej pory będzie musiał nieustannie zawracać z szerokich gościńców prowadzących
donikąd na wąskie ścieżki prowadzące do pierwotnego punktu wyjścia.

Pytanie: Gdzie jesteś?, jest przede wszystkim pytaniem nie o miejsce człowieka
rozumiane jako stały punkt jego po(bytu) w czasie, przestrzeni i w konkretnej rze-
czywistości, ale o bieżące momentum w jego drodze do Boga. To pytanie posta-
wione pierwszemu człowiekowi w kwestii jego „istotowego ukierunkowania”: czy
„od” Boga czy „ku” Bogu? – a zarazem rozstrzygające o sensie ludzkiej egzysten-
cji. Można w tym kontekście przyjąć, że człowiek istnieje na sposób sensowny,
ponieważ jest w drodze realizującej się pomiędzy „od” a „ku”. Egzystencja, która
zostaje uruchomiona w chwili narodzin i nieruchomieje w chwili śmierci, trwa
w ruchu. Sprzeczność sformułowania „trwanie w ruchu” (trwanie kojarzące się
jednak z byciem w miejscu i ruch implikujący podążanie do przodu) łączy w sobie
jakości jedynie pozornie przeciwstawne. Droga z punktu widzenia fizyki jest funk-
cją czasu, a więc nie ma trwania, wszystko pozostaje w ruchu. Z punktu widzenia
metafizyki tę samą drogę przebywa się właśnie w miejscu trwania, gdzie trwanie
staje się równocześnie ruchem. Paradoks drogi metafizycznej polega na tym, że

107kolman:kwartalnik_filmowy  2019-10-24  11:39  Strona 126



jest drogą „w miejscu” – w tym jednym punkcie, w którym odpowiedź na pytanie
„gdzie?” określa jej kierunek. To jeden decydujący punkt, kairos: czas krytyczny,
decydujące znaczenie, szczególne wydarzenie, rozstrzygająca chwila, ale i sto-
sowna pora, nadarzająca się okazja, sposobność 3. Dla pierwszego człowieka sy-
tuacja związana z popełnieniem grzechu pierworodnego miała cechy kairos
w znaczeniu odnoszącym się do czasu. Upadek Adama, „wyłamanie się” z ruchu
ku Bogu było czasem krytycznym, decydującą chwilą przesądzającą o jego dal-
szym losie naznaczonym znojem i trudem w doświadczaniu rzeczywistości oraz
niezrozumieniem i bólem odrzucenia w doświadczeniu drugiego człowieka. Sy-
tuacja wiążąca się z popełnieniem grzechu również dla wszystkich innych ludzi
ma cechy kairos, jest jednak interpretowana jako nadarzająca się okazja do zmiany
i sposobność powrotu do Boga w akcie pokuty przez zadośćuczynienie za popeł-
nione zło. Kairos rozumiany jest w tym wypadku jako czas łaski i szczególnego
Bożego działania przekraczającego ograniczony swoją materialną właściwością
czas chronos.

2

Perspektywa refleksji teologicznej nad filmem Wyspa (2006) Pawła Łungina
wynika z przyjętej przez reżysera narracji o życiu człowieka w jego odniesieniu
do Boga. Punkty graniczne tego odniesienia: wina, pokuta i przebaczenie wpro-
wadzają w tkankę dzieła filmowego rzeczywistość religijną. Główny bohater filmu,
Anatolij, w odpowiedzi na pytanie „Gdzie jesteś?” wybiera drogę pokuty i piel-
grzymki powrotnej do Boga realizowanej w duchu ascezy i ogołocenia. W tym kon-
tekście Wyspa nie wpisuje się w klasyczny paradygmat kina drogi – na pewno nie
w powszechnie przyjętym rozumieniu tego terminu, który zwykle jest kojarzony
z bohaterami przemieszczającymi się fizycznie w znanym sobie bądź nieznanym
kierunku, celowo lub bez celu, podróżującymi, uciekającymi, celebrującymi wol-
ność, kontemplującymi życie upływające w drodze. Wyspa nie jest filmem drogi
w tym najbardziej dosłownym znaczeniu. Jest filmem nie tyle o drodze rozgrywa-
jącej się w określonych warunkach czasowych i przestrzennych oraz noszącej
w związku z tym znamiona fizycznego przemieszczania się, ile przede wszystkim
o drodze wewnętrznej rozpiętej między doczesnością a wiecznością, o drodze „po-
upadkowej”. Opowiada o wielości i wielokierunkowości dróg ludzkich w ogóle,
o powrotach wpisanych na stałe w dialektykę drogi: do siebie, do drugiego czło-
wieka, do Boga. Pokazuje historię ludzkiego dwutorowego podróżowania, historię
jednej drogi, przebiegającej w codziennym znoju i trudzie, i tej drugiej, wznoszącej
się z upadku ku Innemu, Tajemniczemu, Nieodgadnionemu. Równoległe sąsiedz-
two dróg ustanawia właściwe miejsce przebywania człowieka. Cezary Wodziński
pisze, że właściwym byciem wiersza jest bycie w drodze. To „wychodzenie z czło-
wieczego”, przekraczanie tego, co ludzkie, i wkraczanie w „region Niesamowi-
tego” 4. A zatem wiersz to zapis doświadczenia przekroczenia przestrzeni
oswojonej ludzką refleksją na rzecz przestrzeni niepodlegającej kategoriom de-
skryptywności znanej człowiekowi. Niesamowite pozostaje równocześnie Nienaz-
wane. Nie może zostać zdefiniowane, ponieważ ze swojej natury znosi wszelkie
określenia dostępne ludzkiemu językowi. A jednak wyłącznie w tym właśnie języku
możliwe jest popełnienie „wykroczenia” – wyjście poza ustalone reguły komuni-
kacji i zburzenie porządku logicznie postępującej narracji, aby otworzyć przed
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człowiekiem terytorium, ku któremu kieruje on swoje najgłębsze tęsknoty. Podobna
sytuacja ma miejsce w modlitwie, rozumianej jako poezja wzajemności słowa ludz-
kiego i Bożego, w której człowiek doświadcza krzyżowania się ścieżek doczesnych
i duchowych. To w słowie modlitwy wychodzi on poza granicę doczesności
i wznosi duszę w „regiony Niesamowitego”. Wyspa jest również filmem o chodze-
niu drogą modlitwy. Pokazuje życie Anatolija poddane całkowicie dynamice dia-
logu z Bogiem, w którym sens realizuje się w semantyce wypowiadanych
w modlitwie słów i związanych z nią gestów. To także obraz modlitwy traktowanej
jako „miejsce zadomowienia” w świecie. W prostych słowach kierowanych do
Boga w ewangelicznych przypowieściach, w anaforach i codziennych pobożnych
praktykach Anatolij odnajduje swój dom.

3

Sekwencja otwarcia nakreśla zarówno dramaturgiczny kontekst sytuacyjny,
jak i dramatyczny kontekst egzystencjalny głównego bohatera. Można ją potrak-
tować w związku z tym jako symboliczną ekspozycję wprowadzającą w historię
grzechu i pokuty, rozgrywającą się na tle surowej i chłodnej natury. Przestrzeń
i czas będą tu mniej istotne niż opowiedziana historia człowieka pielgrzymującego
po zbawienie. Sekwencja otwarcia inicjuje równocześnie tajemnicę. W planie
ogólnym widać postać płynącą łodzią, następnie w zbliżeniu idące nogi i zaraz
potem (po panoramie) ciało, które – zespolone i zjednoczone z ziemią – przylega
do niej „krzyżem”. W tle słychać modlitwę. Nieznana jest tożsamość modlącego
się. Tekst wypowiadanej modlitwy sugeruje, że ma ona charakter pokutny. Topo-
grafia miejsca również pozostaje niedookreślona. Wiadomo jedynie, że jest to prze-
strzeń odosobniona, którą odmawiający modlitwę wybrał celowo na miejsce swojej
penitencji. W ujęciach w planie ogólnym zostaje zarysowana „architektonika” rze-
czywistości: kolorystyczna i strukturalna jednolitość świata przedstawionego z do-
minującymi zimnymi barwami, nagością przybrzeżnych skał, chropowatością
ziemi i jednostajnie poruszającymi się falami. W zbliżeniach pokazane jest ciało
ludzkie zatopione w całej swojej fizyczności w modlitwie skierowanej do Boga.
To rzeczywistość wewnętrznego intymnego wyznania skruchy przechodzącego
w błagalne wołanie o litość. Naprzemienność planów szerokich, oddających dy-
namikę życia zewnętrznego, i planów bliskich, pokazujących głównego bohatera
podczas jego monologu z Bogiem i w dialogach z tymi, z którymi skrzyżuje się
jego droga, będzie konsekwentnie utrzymana w całej narracji. W kolejnych obra-
zowych odsłonach, przebiegających w dialektyce oddalania i zbliżania, będzie się
wyjawiać tajemnica tożsamości głównego bohatera i historia pokazująca, że po-
czątkiem świętości jest właściwa postawa wobec grzechu, ona zaś powoduje, że
w życie człowieka wkracza Bóg ze swoją łaską jako lekarz dusz, w miejsce zamętu
etycznego wprowadzający harmonię, w miejsce metafizycznego rozdarcia – spój-
ność, a w miejsce duchowego cierpienia spowodowanego wypaleniem przez
grzech – przynosi ukojenie 5.

Modlitwa odmawiana w pierwszej scenie filmu, tzw. modlitwa Jezusowa, po-
lega na bezpośrednim zwróceniu się do Chrystusa słowami: Panie Jezu Chryste,
zmiłuj się nade mną, grzesznym 6. To jedno z najbardziej intymnych wezwań, jakie
modlący się może skierować do Boga, prosząc o Jego ingerencję w ziemską, a więc
z gruntu grzeszną kondycję wzywającego. Przywołując Bożą obecność – a tak wed-
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ług tradycji chrześcijaństwa zachodniego, jak i wschodniego dzieje się w momencie
wypowiedzenia imienia Jezus – modlący się uznaje, że jego indywidualne istnienie
jest całkowicie zależne od Boga. Warunkiem ludzkiej obecności jest obecność
Boża. I tylko Bóg gestem nieskończonego miłosierdzia jest w stanie przywrócić
człowiekowi zależność tego uwarunkowania. Modlitwa Jezusowa w tradycji pra-
wosławia pozwala równocześnie utrzymać serce w nieustannej łączności z Jezusem
i zrezygnować z własnej refleksji na rzecz kierowania myśli ku Bogu. Powoduje
ona, że ten, który się modli w rytmie powtarzania tych samych słów, uczy się wy-
znaczać według nich rytm swojej codzienności. Przypominają mu one również
o tym, że terytorium, po którym się porusza, nie jest jego własnością, a wszystko,
co robi, powinien robić w całkowitym oddaniu się Bogu. Ciągłe przyzywanie w tej
modlitwie jednego i świętego imienia jest stawaniem przed Bogiem i powierzaniem
Mu się w każdym przeżywanym momencie życia. Nie jest ona przeznaczona na
żadną konkretną porę dnia (…); może być odmawiana nieustannie. Jej krótka for-
muła pozwala skupić myśli łatwiej niż przy odmawianiu innych modlitw. Jest to
jednocześnie modlitwa doskonała, ponieważ zawarte są w niej odniesienia do pod-
stawowych prawd wiary – wcielenia i Trójcy Świętej 7. Wypowiadający modlitwę
Jezusową „zanurza” w ten sposób własne jestestwo w człowieczeństwie i bóstwie
Jezusa, aby tym samym aktualizować w sobie nieustannie obie te natury.

Z praktyką modlitwy Jezusowej jest także związana praktyka pokłonów mająca
charakter pokutny. Gest skłaniania głowy wyraża przede wszystkim pokorę. W głę-
bokim pokłonie następuje symboliczny powrót do serca, jedynej i prawdziwie
obecnej w człowieku rzeczywistości, kiedy głowa znajduje się w dole, a serce
ponad głową. Ta symboliczna „degradacja” głowy w pokłonie oznacza rezygnację
z przyznania prymatu racjonalnej refleksji nad naturą Boga i pokusą Jego antro-
pomorfizacji. Odrzucenie ratio na rzecz esse przenosi całe skupienie na odczuwanie
i doświadczanie obecności niezdeterminowane rozumowo czy wyobrażeniowo.

W modlitwie uczestniczy zintegrowana cielesność i duchowość człowieka.
Kontakt z Bogiem „ma miejsce” w ciele, ponieważ ludzka cielesność jest dla Boga
miejscem Jego uobecnienia się. Wszelkie poruszenia duchowe przekładają się na
poruszenia cielesne. Anatolij pada krzyżem na ziemię w uznaniu własnej grzesz-
ności i małości. Przywiera ciałem do prochu, z którego powstał. Wykonuje ruch
przylgnięcia do ziemi konotujący całkowite ukorzenie się przed obliczem Boga.

Jesteśmy świadkami fragmentu pielgrzymki pokutnej Anatolija, który prosi
o odpuszczenie grzechów. Pielgrzymuje do miejsca odludnego i staje przed Bogiem
w prawdzie o swojej ludzkiej kondycji. Przeżywa „misterium odosobnienia”: odej-
ścia od innych ludzi i od świata oraz wejścia w rzeczywistość przebywania z Bo-
giem, żeby uświęcić się w Jego obecności. Łacińskie sacrificare, oznaczające
uświęcenie, to właśnie „znalezienie się w oddzieleniu dla Boga”. Anatolij wie-
dziony wewnętrznym przynagleniem i ciążącymi mu grzechami szuka odludzia.
Jego intuicja, bliska intuicji wielkich świętych i mistyków, podpowiada mu, że
tylko przebywanie z Bogiem sam na sam jest drogą ocalenia.

4

Anatolij jest centralną postacią w filmie, a jego aktywność fizyczna i modli-
tewna wyznacza zarówno tempo opowiadanej historii, jak i kierunek ruchu – tego
najbardziej podstawowego, fizycznego, realizującego się przede wszystkim w jego
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pracy, oraz tego unoszącego się ponad materią pokazywanej rzeczywistości w mod-
litwie, w rozmowach Anatolija z ojcami oraz w dialogach z osobami przychodzą-
cymi do niego po pomoc. Pokazywana w szerokich planach pochylona sylwetka
Anatolija pchającego taczkę, nieustannie pokonującego ten sam odcinek między
składowiskiem węgla a kotłownią, oddaje monotonny rytm wykonywanego zajęcia.
Trajektoria ruchu nie ulega zmianie: precyzyjne „tam” i „z powrotem”. Cała rze-
czywistość realizuje się w powolnym jednolitym rytmie pracy, która trwa nieprze-
rwanie, bez względu na zmieniające się pory dnia czy roku. Taczka Anatolija
przesuwa się wciąż w tym samym tempie. Rytm natury nie współgra z rytmem
pracy. W tej drodze nie ma przerw ani odpoczynku. Jest ona tak samo nieustanna,
jak modlitwa odmawiana na przemian z wykonywaną pracą lub równocześnie
z nią. W panoramach widzimy Anatolija płynącego łodzią w miejsce odosobnienia,
kiedy zmienia na chwilę kierunek z wertykalnego na horyzontalny, żeby zanieść
do Boga swoją modlitwę. Zmienia się równocześnie perspektywa jego patrzenia:
wzrok skierowany ku ziemi podczas wożenia węgla wznosi się do góry podczas
dziękczynienia i błagania. Obserwujemy pracującego i modlącego się człowieka,
który przecina niezmienny pejzaż linią wyznaczoną przez własną sylwetkę, wyko-
nując tę samą monotonną, ciężką pracę (…) 8. Jej statyczny rytm jest przerywany
dynamicznym rytmem spotkań z ludźmi przypływającymi na wyspę w poszuki-
waniu rady i pomocy u „ojca” Anatolija oraz jego rozmowami z innymi mnichami.
Interakcje z ludźmi pokazywane w półzbliżeniach i zbliżeniach nabierają większej
ruchowej intensywności. W jednolicie „czysty” ruch pracy i modlitwy wdziera się
ruch ludzkich emocji, wewnętrznych sprzeczności i nieuporządkowanych historii.
Anatolij dopasowuje swoją dynamikę do tej nowej jakości ruchu, aby zaraz potem
powrócić do właściwego sobie tempa.

W obrazie jest utrzymany rytm historii człowieka oddanego pracy i modlitwie
– panoramy pracującego i modlącego się Anatolija są przerywane bliskim ujęciami
spotkań z ludźmi. Powrót do rytmicznej równowagi odbywa się dzięki szerokim
ujęciom topografii przestrzeni oraz zbliżeniom na detale przyrody. W mikroskali
świata Anatolija i makroskali świata przedstawionego upływający czas nie ma zna-
czenia. Ten doczesny realizuje się w codziennych, żmudnych i powtarzalnych czyn-
nościach. Czas wieczny trwa w niezmienności i stałości materia prima: kamieni,
wody i ziemi. Obrazy pracy przechodzą w obrazy natury w kompletnym „zatrace-
niu” czasu. Prostota życia i niewzruszoność przyrody korespondują z prostą formą
obrazową filmu. Upływ czasu nabierze znaczenia dopiero po przyjeździe na wyspę
Tichona, który wyznaczy kres ziemskiego pielgrzymowania Anatolija. Cała kon-
strukcja dramaturgiczna filmu jest temu podporządkowana: Anatolij pokutuje za
popełniony grzech i czeka na przebaczenie. Do momentu uzyskania przebaczenia
świat „wstrzymuje” dla Anatolija swój bieg.

W całym filmie kilkakrotnie w planie ogólnym jest pokazana wyspa ze znaj-
dującym się na niej monastyrem i kotłownią oraz zaledwie kilka scen ukazujących
topografię obu budynków. Kotłownia pozostaje w oddaleniu od świątyni, tak jak
wyspa jest oddzielona wodą od stałego lądu. Anatolij nie mieszka z resztą mnichów
i opuszcza wyspę, szukając odosobnienia dla swojej praktyki modlitewnej. Wyspa,
odcięta od reszty świata, samym swoim położeniem sprawia wrażenia miejsca pu-
stynnego. Jej „pustelniczy” charakter dookreślają obrazy surowej, nagiej natury.
Ascetyczny pejzaż porozrzucanych w bezładzie skał, zmarzniętej ziemi i bezkres

130

KATARZYNA KOLMAN

107kolman:kwartalnik_filmowy  2019-10-24  11:39  Strona 130



wody otaczającej wyspę korespondują z wewnętrznym pejzażem ogołocenia głów-
nego bohatera. To ikonostas świata surowego i wyczyszczonego z przepychu barw
– tak inny od bogactwa kolorystycznego i wizualnego charakterystycznych dla pra-
wosławia. Patrzymy na jednostajnie monochromatyczny obraz rzeczywistości,
w którym światło (lux mundi) emanuje jedynie z ikonostasu w świątyni i (parado-
ksalnie) z paleniska w kotłowni Anatolija. Jedna z podstawowych kategorii estetyki
wschodniej – kategoria jasności, claritas, obecna w Bogu i odbijająca się w całym
stworzeniu – jest pokazana w filmie jedynie w tych dwóch momentach. Światło
ognia w kotłowni – ognia, który w Biblii oznacza przemianę i żywioł Bożego dzia-
łania w duszy człowieka – oddaje procesy duchowe zachodzące we wnętrzu Ana-
tolija. To claritas odbije się na jego twarzy w scenie rozmowy z ojcem Jowem,
podczas której Anatolij będzie antycypował własną śmierć, oraz w jednej z ostat-
nich scen filmu, podczas spotkania z Tichonem. Twarz Anatolija oświetli blask
ognia symbolizującego oczyszczenie z grzechów oraz gotowość do stanięcia przed
Bożym obliczem.

Mimo że historia jest osadzona w religijnym kontekście prawosławia, reżyser
rezygnuje z „nachalnego” symbolicznego wizualizowania. Buduje rzeczywistość
skromną, realistyczną i wyczyszczoną z sakralnej stylistyki. Nie pokazuje realiów
życia monastycznego, poza jedną sceną zbiorową liturgii w monastyrze i pojedyn-
czymi scenami sytuacyjnymi, w których ojcowie Jow i Filaret objawiają się w swo-
ich klasztornych rolach zarządcy i przełożonego.

Przestrzeń ma charakter eksterytorialny: wyspa z monastyrem jest wydzielo-
nym miejscem świętym, gdzie ciąg wydarzeń jest poddany nie ludzkiej, a Bożej
logice. Wiele klasztorów znajdowało się i znajduje na wyspach (…). Także bez-
imienny filmowy monastyr (…), co w naturalny sposób powodowało pewną izolację
i wycofanie się ze świata wstępujących tam osób 9. Ale równocześnie ma też cechy
ekstemporalności: upływający czas nie jest mierzony w swojej chronologii,
a w wiecznym teraz, jedynej jednostce czasowej właściwej Bożej obecności. Eks-
terytorialność i ekstemporalność przestrzeni obrazowej są charakterystyczne dla
pewnego rodzaju ikon. W tak zwanych ikonach z życiem, czyli przedstawienia
ilustrujące życie są oddzielone od postaci centralnej i zawierają mniej lub bardziej
precyzyjne wskazówki dotyczące czasu oraz przestrzeni, w których rozgrywają się
ukazane wydarzenia 10. Podobnie jest w Wyspie. Czasowy i przestrzenny wymiar
w filmie, również przez sposób funkcjonowania Anatolija, nabiera cech „nadwy-
miaru”. Ikona za pomocą swojej odwróconej perspektywy, swoich linii i antyno-
micznych form, objawia strukturę duchową tej samej rzeczywistości, jej schemat
idealny, jej milczącą głębię 11. Anatolij swoim postępowaniem, daleko odbiegają-
cym od ogólnie przyjętych norm, zakłóca porządek rzeczywistości. Wprowadza
destabilizację i odwraca perspektywę patrzenia na świat. Postrzega go jako prze-
strzeń zapośredniczenia między człowiekiem a Bogiem, jako tę najbardziej ze-
wnętrzną, poznawalną na ludzki sposób tkankę rzeczywistości, która ma prowadzić
do jej głębszego zrozumienia.

5

Scena z przeszłości daje wgląd w początek drogi głównego bohatera. Anatolij,
palacz na okręcie podczas II wojny światowej, staje wobec najtrudniejszego dyle-
matu moralnego: życie drugiego człowieka zostaje oddane w jego ręce. Ten drugi
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gotów jest bez wahania i strachu ponieść śmierć, nawet z ręki kolegi, a zwłaszcza
w sytuacji, gdy niemieccy oprawcy dla zabawy zmuszają go do zabójstwa. Anatolij
przerażony, błagając o własne życie, poddaje się i bezwolnie wykonuje rozkaz
wroga, strzelając do swojego kapitana. Scenę, w której kapitan wpada do wody,
a Anatolij cieszy się, że przeżył, kończy wybuch.

Scena z przeszłości jest utrzymana w innej stylistyce barwnej. Zmniejszone na-
sycenie koloru powoduje, że oglądamy czarno-biały film. Jednoznaczna tonacja
obrazu pozostaje w kontraście do niejednoznacznej sytuacji bohatera i wyboru,
którego musi on dokonać. Jedyny akcent kolorystyczny to czerwień flagi powie-
wającej na statku wroga. Dynamiczny montaż następujących po sobie ujęć wzmaga
napięcie. Akcja toczy się wartko aż do tragicznego finału. Ten szybki rytm współgra
z intensywnością przeżyć bohatera. Tempo opowiadania w tej scenie kontrastuje
z tempem wprowadzonym w sekwencji otwarcia. Kiedy nieprzytomnego Anatolija
odnajdują na plaży mnisi z monastyru na wyspie, powraca tempo ze sceny otwar-
cia: nieśpieszne i kontemplacyjne. Wiemy, że wyspa znajduje się w pobliżu miejsca
popełnionej zbrodni, gdzie Anatolij doświadczył najbardziej dramatycznego
upadku, ale gdzie również dozna odkupienia. Uratowany, pozostaje na wyspie, ale
nie wiemy, czy był to jego świadomy wybór, zrządzenie ślepego losu czy akt Bożej
woli. Anatolij wyrusza w drogę, podobnie jak starotestamentalny prorok, tytułowy
bohater Księgi Jonasza, która w Biblii jest nazywana „księgą drogi”. Został on wy-
słany w drogę przez Jahwe, wbrew swoim intencjom i oczekiwaniom. W konsek-
wencji wypełnił zleconą mu przez Boga misję, której początkowo nie chciał podjąć.
Żyjąc egoistycznie i patrząc obojętnie na ludzi wokół siebie, dbał głównie o własną
wygodę. I w tym miejscu zamierzał pozostać. Bóg trzykrotnie wzywa go do po-
wstania i nakazuje mu opuścić to miejsce. Jonasz trzykrotnie odmawia, uciekając
i chowając się przed Bogiem. Ta trzykrotna odmowa znajduje zresztą odzwiercied-
lenie w hebrajskiej transkrypcji jego imienia. Ostatecznie nie udaje mu się uciec
przed Bogiem i rusza w drogę, do której jest przez Niego zaproszony. Idzie do Ni-
niwy i nawołuje jej mieszkańców do pokuty, po to by mogła ich dotknąć ręka Bo-
żego miłosierdzia. Jak każda historia biblijna, tak i ta o Jonaszu jest historią
przemiany duchowej, w której chodzi o rozpoczęcie świadomego, odpowiedzial-
nego – względem Boga i innych – oraz dojrzałego życia religijnego. Jonasz, który
chciał uciec przez Bogiem i ukrywał się przed Nim, nie przewidział, że Bogu cho-
dzi bardziej o podjęcie przez niego tej wewnętrznej pielgrzymki niż stanięcie przed
królem Niniwy. Paweł Śpiewak pisze, że nie wiemy, czytając Księgę, czy sam Jo-
nasz dojrzał do intensywności życia religijnego. Na pewno idzie o to, żeby uważny
czytelnik zobaczył dramat duchowy i życiowy Jonasza, a w nim samego siebie. Jo-
nasz uciekał przed Bogiem. A czy można przed Nim uciec? Czy jest miejsce, w któ-
rym możemy się przed Nim skryć? 12

6

Anatolij nie ukrywa się przed Bogiem. Przeciwnie, szuka ścieżek dotarcia do
Niego w duchu formuły ora et labora, która streszcza dynamikę życia zakonnego.
Trasa pokuty Anatolija realizuje się między kotłownią a składem węgla, jego do-
mowym ołtarzem a ikonostasem w monastyrze i we wszystkich błagalnych inwo-
kacjach modlitewnych. Ten ostatni odcinek trasy nadaje jej najgłębszy sens 13.
Brzemię ciężkiej pracy w prochu ziemi, którym został obarczony pierwszy czło-
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wiek wypędzony z raju, realizuje się w jego przypadku dosłownie. Anatolij wyko-
nuje ciężkie, monotonne i niewdzięczne zajęcie – kruszy bryły węgla i przewozi
je taczką do kotłowni. Obraz Anatolija rozłupującego węgiel i pchającego po po-
moście taczkę powraca na zasadzie refrenu. Przez powtarzalność porównanie
z pracą Syzyfa nasuwa się samo – z tą jednak różnicą, że Syzyf wykonywał swoje
zadanie w ramach kary, a Anatolij swoje w ramach pokuty. Śpi na węglu w kot-
łowni, nie dba o ubranie i pożywienie, nie gromadzi dóbr materialnych. Zaproszony
do zamieszkania w monastyrze z ojcem Filaretem, odmawia. Chce zostać w miej-
scu swojego ogołocenia. Świątynia na wyspie, mimo że pozostaje ważnym punk -
tem na mapie jego pielgrzymki, nie jest jej celem. Podczas liturgii zwraca się,
wbrew regule, w inną stronę niż reszta modlących się ojców. Skorygowany, po-
nownie odwraca się w „swoim” kierunku – tym, który Chrystus Pantokrator wska-
zuje palcem na obrazku umieszczonym w jego domowym ikonostasie. W kadrze
widać niewielki ołtarz z wizerunkiem Chrystusa, przed którym Anatolij pali
świeczkę. Obraz Boga i obraz modlącego się do Niego człowieka zostają oddane
w jednym ujęciu. Pomiędzy twarzą Anatolija a twarzą Chrystusa jest jedynie prze-
strzeń modlitewnej bliskości.

Pokłony wykonywane przez Anatolija przed domowym ołtarzem łączą symbo-
licznie przestrzeń ziemi (dołu) z przestrzenią nieba (góry) w jeden wymiar w ciele
ludzkim. Również znak krzyża, w którym trzy palce skierowane do góry symboli-
zują Trójcę Świętą, a dwa do dołu – człowieczą i boską naturę Jezusa, jest znakiem
hipostazy boskiego z ludzkim. Anatolij poddaje swoje ciało surowej ascezie, która
ma je wyzwolić z uwikłania w cielesność otaczającego go świata wyrażającą się
w pożądaniach, przywiązaniach i potrzebach materialnych. Ma także pomóc
w zjednoczeniu z Bogiem. To, co pozostaje w jego ludzkiej jurysdykcji, zmienia
siłą woli i konsekwentnym działaniem. Ale zjednoczenie z Bogiem wymaga rów-
nież zmiany serca i ducha, a ta jest możliwa jedynie mocą działania Bożej łaski.

Stwórz mi, o Boże, czyste serce i ożyw mnie nowym i nieugiętym duchem! 14 –
woła Anatolij, zwracając się do Boga słowami psalmu pokutnego. Autorstwo
Psalmu 51 przypisuje się królowi Dawidowi. Miał się nim modlić do Boga po po-
pełnieniu grzechu z Batszebą. Psalm opisuje poszczególne etapy pokuty, które stały
się osobistym doświadczeniem Dawida. W pierwszej części pokutujący nazywa
swój grzech i uznaje popełnione przez siebie zło. Staje przed Bogiem w świado-
mości pogwałcenia łączącej go z Nim więzi (wątek stawania przed Bożym obli-
czem często powraca w psalmach). Spojrzenie Boga jest dla człowieka
konstytuujące. Odwrócone od grzesznika Boże oczy to najgorszy wymiar kary, po-
nieważ życie ludzkie uzyskuje potwierdzenie jedynie we wszechogarniającym
wzroku Boga. W drugiej części psalmu pokutujący błaga o litość i Boże zmiłowa-
nie. Oczyszczenie z grzechów jest możliwe jedynie wtedy, kiedy Bóg okaże mu
swoje miłosierdzie. W części trzeciej pokutujący nazywa od nowa rzeczywistość,
która stanie się jego udziałem po uzyskaniu przebaczenia. Oczyszczony przez Boga
Dawid chce nawracać grzeszników i opowiadać innym o Bogu. Nie bez znaczenia
jest fakt, że prośba Dawida dotyczy uwolnienia z winy za przelaną krew 15. Anatolij
w swoich modlitwach zwraca się również do Tichona, którego, jak sądzi, zabił.
Nazywa go swoją ostatnią nadzieją i modli się o spokój jego duszy.

Psalm 51 poza tym, że jest psalmem pokuty i pieśnią lamentacyjną grzesznika
konfrontującego się ze swoim przewinieniem, opisuje również specyfikę drogi du-
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chowej każdego człowieka. Pokazuje następujące po sobie etapy zbliżenia czło-
wieka jako stworzenia do Boga jako Stworzyciela. Prośba o stworzenie czystego
serca jest wołaniem o wejście w całkowitą zależność z Tym, w którego mocy leży
danie człowiekowi nowego życia. Przestrzeń serca jest jedną z najważniejszych
sfer duchowych w prawosławiu. To najbardziej intymna i niedostępna dla innego
przestrzeń spotkania z Innym. Tu współobecność Boga i człowieka realizuje się
bez pośrednictwa świata czy drugiego człowieka. Zniesione zostają dualizmy i kon-
tradykcje charakterystyczne dla namacalnej rzeczywistości. W sercu człowieczeń-
stwo osiąga istotową pełnię – uświęcenie. W Drodze człowieka inspirowanej
nauczaniem chasydów Martin Buber zaproponował ścieżkę prowadzącą do świę-
tości, którą może podjąć każdy człowiek właśnie w sercu. Nie musi zmieniać swo-
jego położenia ani okoliczności. Powinien wsłuchać się w swój wewnętrzny głos
najbardziej dojmującego pragnienia i zacząć je realizować. Drogę rozpoczyna zro-
zumienie siebie i poznanie swoich najgłębszych motywacji. Następnie należy się
od siebie odwrócić i skierować w stronę świata – wyjść naprzeciw innym po to,
żeby „się rozdać”. Wówczas na pewno dojdzie się do Boga, ponieważ Bóg będzie
obecny wszędzie tam, gdzie człowiek podejmie swoje rozdawnicze działanie 16.
Obie wykładnie – i prawosławna, i chasydzka – wskazują na immanencję Boga we
własnym wnętrzu i w drugim człowieku oraz w świecie.

7

Wszystko, co robi Anatolij, jest nieustannym składaniem ofiary z własnego
życia. Oddaje je Bogu i ludziom. Nie zdaje sobie sprawy, że wchodzi tym samym
na drogę świętości, co wybrzmi w rozmowie z ojcem Filaretem w dalszej części
filmu. Konsekwentnie realizowana przez Anatolija codzienność pokuty w pracy
i modlitwie, zwyczajne i powtarzalne, pozornie niewiele znaczące czynności wy-
konywane w duchu ascezy prowadzą go do zintegrowania cielesności i duchowości
w drodze do uświęcenia. Największym pragnieniem Anatolija jest odpokutowanie
za popełnione przewinienia. Ciężar grzechu staje się imperatywem dla wszystkich
jego działań. Bóg, którego nie widzi, ale którego obdarza bezgranicznym zaufa-
niem, i człowiek, którego widzi i w którym dostrzega znaną sobie grzeszność oraz
brak zaufania, ukierunkowują trasę jego pielgrzymki. Cały sens istnienia sprowadza
się u Anatolija do przezwyciężania egoizmu i zapomnienia o sobie. Żyje on w sta-
nie permanentnego umniejszania się i dawania coraz większej przestrzeni Bogu.
To On jest tym, który ma całkowicie wypełnić jego rzeczywistość, a Anatolij tym,
który jest capax Dei, „otwartym na Boga”. Otwartość na Boga jest wrodzoną dys-
pozycją do odnoszenia swojego istnienia do Tajemnicy, Pełni i Nieskończoności,
które istnienie to przekraczają. To działanie podobne do tego, które Christopher
Grabowski w pracy na temat Dekalogu (1998) Krzysztofa Kieślowskiego nazywa
autotranscendencją. Bóg, przed którym człowiek jest odpowiedzialny, odsyła go
na spotkanie z bliźnim. W tym spotkaniu człowiek odnajduje cel swojej egzystencji
i przerasta samego siebie 17. Musi wyjść poza swoją egocentryczną naturę, żeby
spotkanie było w ogóle możliwe. Tutaj bezpośrednim punktem odniesienia jest
drugi człowiek i świadomość jego obecności determinującej sens życia. W tym
spotkaniu zmienia się sytuacja egzystencjalna jego uczestników. „Otwartość na
Boga” jest również zdolnością do spotkania z Nim – spotkania totalnego, transfor-
macyjnego dla całego ludzkiego bytu, w którym zmienia się sytuacja ontologiczna
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uczestniczącego. Dlatego codzienna zdolność do rezygnowania z siebie na rzecz
przyrastającej w człowieku Bożej obecności, zaparcia się siebie i uwierzenia
słowu 18, jest kluczowa w procesie nawrócenia.

8

Nie mamy wglądu w to, jak doszło do metanoi (z greckiego: przemiana /meta/
umysłu /nous/, ale również: zawracanie) Anatolija. W scenie z przeszłości widzimy
człowieka niezdolnego do poniesienia ofiary, tchórzliwego, chcącego ocalić własne
życie kosztem życia drugiego. W pozostałych scenach śledzimy rezultat radykalnej
przemiany duchowej Anatolija. W filmie metanoja jest udziałem nie tylko Anato-
lija, podlegają jej także ojcowie Filaret i Jow. Każdy z nich przechodzi indywi-
dualną przemianę, którą w ich wypadku można interpretować jako odnowę
duchową na ścieżce powołania monastycznego. Jeśli chodzi o Anatolija, jest to
zdecydowany zwrot umysłu ku Chrystusowi 19 i całkowita transgresja bytu przeja-
wiająca się w jego oczyszczeniu (pokuta), nawróceniu duchowym (asceza i mod-
litwa) i upodobnieniu do Chrystusa (postawa wobec Boga i innych). Anatolij nie
rości sobie praw do własnego życia, poddając je woli Boga. Chęć przeżycia, o którą
tak bardzo zabiegał, przeradza się w pokorną służbę Bogu i bliźniemu. Ostatecz-
nym celem metanoi jest więc uświęcenie: wejście w rzeczywistość transcendencji,
w której horyzontalna droga człowieka zbiega się z wertykalną drogą Boską. To
stan pełnej dojrzałości duchowej umożliwiający poniesienie bezinteresownej ofiary,
żertwy w terminologii Tischnerowskiej 20, z samego siebie. Wydaje się, że Anatolij
nie do końca wierzy, że świętość jest jego udziałem. Dlaczego akurat przeze mnie
Pan okazuje swoją łaskę? Wydaje się, że za moje grzechy udusić mnie to za mało.
Zrobili tu ze mnie świętego. Jaki tam za mnie święty. Nie mam spokoju w duszy –
mówi Anatolij do ojca Filareta. Filaret płacze. Inni widzą w nim kogoś odrębnego
i wyobcowanego z naturalnego porządku rzeczy, kto ich zarówno przyciąga, jak
i irytuje, ale obok kogo nie mogą przejść obojętnie. Dlatego wszystkie drogi na
wyspie – i te duchowe, i te fizyczne – prowadzą do Anatolija.

Ojciec Jow wita Anatolija bożym pozdrowieniem mającym połączyć obu więzią
w duchu braterskiej miłości. Anatolij wykorzystuje sytuację do uświadomienia mu
jego grzeszności. Nie odnosi się do niej wprost. Nawiązuje do przypowieści
z Księgi Rodzaju o Kainie i Ablu. Zazdrosny Kain zabija brata, ponieważ ofiara
złożona przez Abla bardziej spodobała się Bogu. Jow jest zazdrosny o Anatolija,
o sposób, w jaki Bóg działa w jego życiu i przez niego, o jego ofiarę wynagradzaną
przez Boga łaskami, na które Anatolij w oczach Jowa nie zasłużył. Oczytany, mądry
mnich, skrupulatnie przestrzegający reguł i dopełniający wszystkich obowiązków,
nie rozumie, dlaczego jego przykładnie prowadzone życie zakonne nie znajduje
aprobaty w oczach Boga. Wszystkie starania Jowa, adekwatność jego zachowań
i właściwe praktykowanie wiary zostają zestawione z dezynwolturą Anatolija. Klu-
czowe dla jego drogi duchowej pytanie, które zadaje Anatolij [dlaczego Kain zabił
Abla?], odbiera jako drwinę 21. Anatolij nie drwi. Stara się sprowokować u Jowa
refleksję na temat jego kondycji duchowej. Tak istotna dla ojca zarządzającego
wiedza, którą czerpie z mądrych ksiąg, i władza, którą sprawuje w monastyrze,
przesłaniają mu istotę powołania. Swoimi staraniami chce zasłużyć na Bożą łaskę,
„kupić” coś, co każdy otrzymuje za darmo według hojnej ekonomii rozdającego.
Jow jest przekonany, że Bóg nie chce przyjąć jego ofiary. Rozczarowany Bożym
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działaniem nie dostrzega, że życie człowieka powinno stanowić ciągłą próbę bycia
bezinteresownym wobec Boga 22. Postawa Anatolija, spontaniczna i nieograniczona
żadnymi restrykcjami, jest w jego sposobie pojmowania rzeczywistości duchowej
nie do zaakceptowania. Dodatkowo Anatolij uniża się przed nim, prosząc go o wy-
baczenie za nieświadomie popełnione zło i odwołując się do braterskiej miłości.
Jow nie wie, za co ma kochać Anatolija. Niemożność bycia bezinteresownym
wobec Boga przekłada się na jego relacje z ludźmi. Na miłość, zdaniem ojca Jowa,
trzeba sobie zasłużyć. Anatolij próbuje mu pokazać jego interesowną, a przez to
zniewalającą mentalność. Historia Kaina i Abla jak w soczewce skupia życie Jowa,
które jest niewolniczym życiem zasługiwania na coś. Jow pomija w nim najważ-
niejszą dla więzi z Bogiem wolność dziecka Bożego przejawiającą się w wewnętrz-
nej dyspozycji serca. W konsekwencji, pod wpływem Anatolija, przechodzi
przemianę. Zadaje mu kluczowe pytanie o sens życia w sytuacji dla Anatolija gra-
nicznej, kiedy ten przygotowuje się do śmierci. Konfrontacja ze śmiercią czło-
wieka, z którego postępowaniem Jow tak zdecydowanie się nie zgadzał, każe mu
inaczej spojrzeć na własną egzystencję. Widzi kogoś, kto nie boi się umrzeć, a je-
dyne, czego się boi, to stanąć przed obliczem Boga z powodu własnej grzeszności.
Otwierając skrzynię, w której chce być pochowany Anatolij, Jow znajdzie w niej
sieci rybackie. Przypomni sobie ich wcześniejszy dialog, w którym Anatolij po-
wiedział: Obmyły mnie fale śmierci i sieci śmierci mnie pokryły. Jow zda sobie
sprawę, że bliskość, w jakiej Anatolij pozostawał z Bogiem, pozwoliła mu na po-
konanie lęku przed umieraniem.

Ojciec Jow przebywa najdłuższą z duchowych dróg – od pysznego przywiąza-
nia do nieomylności swoich przekonań po pokorne ukorzenie się przed „współbra-
tem”, który całe swoje życie zawierzył Bogu. Doświadcza miłości bliźniego.
Będzie świadkiem i współuczestnikiem umierania Anatolija i będzie mu również
towarzyszył w jego ostatniej drodze. W sekwencji zamknięcia Jow dźwiga na swo-
ich plecach olbrzymi krzyż, pod którego ciężarem się ugina. Skojarzenie z drogą
krzyżową nasuwa się samo. Ale może to być jednocześnie obraz niesienia krzyża
własnego życia radykalnie odmienionego śmiercią Anatolija.
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Inna jest droga Filareta. W przeciwieństwa do ojca Jowa patrzy na „wybryki”
Anatolija z dużą pobłażliwością i wydaje się, że rozumie naturę jego zmagań du-
chowych. Zdaje sobie sprawę, że zjednoczenie z Bogiem dokonuje się w głębi do-
świadczenia wewnętrznego, do którego otoczenie nie ma dostępu. Sam chciał wejść
na drogę życia eremickiego, która umożliwiłaby mu pełne zespolenie z Absolutem.
To ciążenie „jednego ku Jedynemu” to prymat anachorezy, wyższość eremityzmu
nad formą zakonną, arystokracja ducha, który uwalnia od wszystkiego, nawet od
wspólnoty i jej reguł 23. Funkcjonowanie Anatolija poza wspólnotą i jego niechęć
do przestrzegania zasad ją obwiązujących są bliskie Filaretowi. W konsekwencji
Filaret nie podjął drogi pustelniczej. Konfrontacja z Anatolijem przynosi po części
wyjaśnienie, dlaczego tak się stało. Raport ojca Jowa na temat niesubordynacji
Anatolija wymusza interwencję ojca Filareta. Ten próbuje przeprowadzić z Ana-
tolijem rozmowę, która przeradza się w dialog teologiczny, ponieważ Anatolij na
wszystkie pytania odpowiada cytatami z Biblii. Jest w jego odpowiedziach pewna
doza przekory i gry z przełożonym, ale też przekonanie, że w słowie Bożym po-
stępowanie, z którego powinien się wytłumaczyć, zostaje usprawiedliwione. Spot-
kania Anatolija z Filaretem przebiegają w dynamice dyskursu soteriologicznego
i dotyczą grzeszności, cnót, zbawienia i życia wiecznego. W przeciwieństwie do
scen z udziałem Anatolija i ojca Jowa, sfilmowanych w klasycznym ustawieniu
plan – kontrplan, w scenach rozmów Anatolija i Filareta obaj są widoczni w kadrze,
siedzą obok siebie i patrzą przed siebie. Takie ustawienie nawiązuje do przedsta-
wienia ikonicznego. W centrum ikony, która jest obrazem, ale nie w zachodnim
rozumieniu ilustracyjnym czy portretowym, znajduje się święta postać odzwier-
ciedlająca Boże oblicze. Nie stanowi ono odbicia cech zewnętrznych, ale ma re-
prezentować idee zakorzenione w boskiej rzeczywistości. Anatolij i Filaret,
dialogujący na temat Boga i jego działania w świecie, toczą rozmowę o swoim
osobistym doświadczeniu zmagania się ze słabościami i doświadczaniu Bożej in-
terwencji. Filaretowi właściwy jest głęboki namysł nad naturą Boga i Jego przy-
miotami, o ile w ogóle daje się On „przymiotnikowo” zdefiniować. Największą
wiarę Filaret pokłada w nieograniczonym Bożym miłosierdziu, mówiąc, że nie ma
takiego grzechu, którego Bóg nie byłby w stanie wybaczyć. To odpowiedź na wąt-
pliwości Anatolija udręczonego świadomością wielkiej grzeszności. Filaret widzi
w nim człowieka, którego droga pokutna doprowadziła do poznania prawdy o swo-
jej naturze, a przez to – w szerszej perspektywie – o naturze ludzkiej jako takiej.
Anatolij mówi, że jego cnoty nic nie znaczą przed Bogiem, że śmierdzą. Filaret
wie, że takim stwierdzeniem Anatolij wyraził faktyczny stan swojego wnętrza, peł-
nego pokory i przekonania o znikomości jakichkolwiek ludzkich zasług wobec
Boga. Dobrze, że czujesz. Dzięki temu się zbawisz – odpowiada Filaret.

Obcujący z ikonami przeor monastyru również musi pozostawać w bliskim
kontakcie z Bogiem umożliwiającym mu pisanie ikon. To droga nieustannego roz-
woju duchowego i przekraczania swojej egoistycznej natury na rzecz tworzenia
szczególnych Bożych wizerunków. Naturalne wydaje się w tym kontekście przy-
wołanie postaci innego mnicha piszącego ikony, tytułowego bohatera z filmu And-
rieja Tarkowskiego Andriej Rublow (1966). Pielgrzymujący Rublow zostaje
ikonopisem dopiero wtedy, kiedy godzi się z tragizmem otaczającej go rzeczywis-
tości i otwiera na tajemnicę ludzkiej egzystencji, którą jest miłość Boga. Dojrzewa
wówczas jako człowiek i artysta.
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Sam proces tworzenia ikony jest w tradycji chrześcijaństwa wschodniego mod-
litwą. Ikonopis wchodzi w bezpośredni związek z Bogiem, który jest dla niego
źródłem natchnienia i objawienia. Ikona nie powstaje w wyniku jego inwencji twór-
czej. Tworzącego ikonę uważa się za sługę Kościoła, który łączy Boga z człowie-
kiem. Sama ikona staje się zaś uprzywilejowanym miejscem ich spotkania. Nie
tylko jest przedmiotem kontemplacji, ale równocześnie zakłada aktywne uczest-
nictwo modlącego się, który p r z e z nią wchodzi w kontakt z wiecznością. Zada-
niem ikony jest wewnętrzna przemiana człowieka. Dla Filareta Anatolij jest żywą
ikoną (zresztą koresponduje to z nauką ojców Kościoła Wschodniego, według któ-
rej każdy człowiek powinien stać się „ikoną Boga” przez naśladowanie Jego na-
tury), dzięki której przejdzie duchową przemianę. W wyniku pożaru w monastyrze
Filaret przenosi się do kotłowni Anatolija z zamiarem wspólnego modlenia się,
rozmyślania o Bogu i życiu wiecznym. Chce się zbawić wspólnie z Anatolijem.
W jakimś sensie jest to dla niego powrót do idei życia pustelniczego. Nie może
jednak wyjść na pustynię w wygodnych butach, przykryty miękką kołdrą, z uło-
żonym według siebie schematem zbawienia. Pustynia, miejsce całkowitego ogo-
łocenia, wymaga porzucenia swoich materialnych i duchowych przywiązań.
Anatolij urządza Filaretowi seans „ganiania biesów” w kotłowni, którą zmienia
w przysłowiowe piekło, żeby pokazać przełożonemu stan jego ducha. Dzięki niemu
Filaret zdaje sobie sprawę ze swojej małej wiary wywołującej w nim lęk przed
śmiercią oraz z upodobania do przedmiotów, które mają mu zapewnić komfort
życia. Przez chwilę Filaret żyje życiem Anatolija. W długim ujęciu widzimy prze-
łożonego monastyru zgiętego nad taczką wypełnioną węglem, a obok wyprosto-
wanego palacza. Zaraz potem w zbliżeniu oglądamy ubrudzoną sadzą twarz
Filareta upodobnioną do twarzy Anatolija. Ta zamiana ról staje się dla przełożonego
monastyru niekonwencjonalną lekcją pokory. Widzi swoje oddalenie od Boga spo-
wodowane pokładaniem zaufania w materialnej rzeczywistości i własnych prze-
konaniach. Anatolij uwalnia Filareta, pokazując, jak w ekstremalnej sytuacji jego
lęk bierze górę nad ufnością. Znajduje również odpowiednią drogę dotarcia do
serca zarówno ojca Jowa, jak i ojca Filareta. Udaje mu się obnażyć prawdziwe mo-
tywacje stojące za ich działaniami i w ten sposób zbliżyć obu do Boga. W końcu
jest to towarzyszące wszystkim trzem dążenie i ostateczny cel ich doczesnej drogi.
Scenę, w której ojciec Jow przychodzi do Filareta z „doniesieniem” na Anatolija,
kończy modlitwa Filareta przed ikonostasem. Kamera przechodzi od modlącego
się Filareta, przez modlącego się Jowa, do modlącego się Anatolija. W jednej sek-
wencji obrazowej zostaje uchwycone ich wspólne, ale jednocześnie bardzo indy-
widualne trwanie w modlitwie przed Bogiem.

9

W przeciwieństwie do proroka Jonasza, który został posłany do Niniwy, żeby
nakłonić jej mieszkańców do pokuty i nawrócenia, tutaj grzeszna Niniwa
w postaci przypływających na wyspę „pielgrzymów” przychodzi do Anatolija.
Odwiedzający go szukają ulgi i pocieszenia w swojej bieżącej sytuacji, ale on do-
strzega ich interesowność i postępowanie motywowane egoistycznym lękiem o sa-
mych siebie i zabiegami o dobra materialne czy komfort emocjonalny. Mimo tego
staje po ich stronie, ponieważ ich słabości i niezdolność do poniesienia ofiary są
mu bliskie. Dziewczyna w ciąży przychodzi po „błogosławieństwo” dla jej usu-
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nięcia, obawiając się samotnego życia i samotnego macierzyństwa. Dopiero Ana-
tolij uświadamia jej, że dziecko będzie darem od Boga. Tam, gdzie wcześniej wi-
działa śmierć, mądry starzec wprowadza życie. Inna kobieta, której mąż umiera
gdzieś za granicą, a którego, jak podkreśla, darzy głębokim uczuciem, nie chce
zostawić swojego gospodarstwa i wyruszyć w podróż. Stan posiadania gwarantu-
jący stabilność i spokój jest dla niej ważniejszy od wyjazdu do nieznanego kraju
i pożegnania męża. Prosi Anatolija o modlitwę za zmarłego, który de facto żyje.
Obie „grzęzną” w rzeczywistości dóbr doczesnych. W interwencji Anatolija szu-
kają szybkich rozwiązań, nie rozumiejąc istoty prawdziwego poświęcenia. Ten
pokazuje im, że egocentryczna monologiczność może zostać przekształcona w ży-
ciodajną dialogiczność, jeżeli spojrzą na swoje położenie jak na błogosławieństwo,
a nie jak na przekleństwo. Miejsce ich nieszczęścia może stać się początkiem drogi
zbawienia. W każdej z tych sytuacji Anatolij dopuszcza się pewnej „błazeńskiej”
inwazji. Wkracza w ich rzeczywistość jako „Boży szaleniec”, burzy ją i ośmiesza,
żeby pokazać, na jak kruchych podstawach została zbudowana. „Inność” Anatolija
jest wyrazem „inności” Boga działającego na przekór ich oczekiwaniom. Krzyczy
na ciężarną dziewczynę, przepowiada jej samotne życie, którego ta się obawia,
ale zapowiada narodziny syna, który będzie dla niej ocaleniem. Następnie wygania
ją z wyspy. Ukrywa swoją tożsamość przed kobietą proszącą o modlitwę w inten-
cji zmarłego męża, udając pomocnika świętego starca. Każe jej stanąć przy
drzwiach i przysłuchiwać się „ich” rozmowie. Prowadzi ją jednak z samym sobą,
zmieniając intonację głosu. Z symulowanej rozmowy wynika, że mąż nie umarł,
a ona powinna porzucić swoje dotychczasowe życie i jechać do niego. W tych
scenach Anatolij pozostaje w permanentnym ruchu. Ani na chwilę nie wychodzi
z narzuconego sobie rytmu pracy, mimo że zostaje on zakłócony zewnętrznym
rytmem odwiedzających go kobiet. Kamera jest przy twarzach postaci pokazy-
wanych blisko siebie. To obraz ludzkiego zmagania się wypełniony sprzecznymi
emocjami i zawiedzionymi oczekiwaniami.

Na wyspę przypływa w końcu matka chorego chłopca, żeby prosić Anatolija
o uzdrowienie go. Ta scena jest skomponowana inaczej niż poprzednie, z udziałem
ciężarnej kobiety i rzekomej wdowy. W tamtych Anatolij odsłonił się jako widzący
i wiedzący więcej. „Błazeńskim” sposobem dał obu kobietom głębszy wgląd w ko-
leje ich życia. W scenie z chorym chłopcem Anatolij pozostaje w głębokim sku-
pieniu modlitewnym. Staje wyprostowany przed Bogiem, prosząc Go o łaskę
uzdrowienia z choroby. Odwołuje się do wiary matki i dziecka, ponieważ tylko
głębokie zaufanie Bożej wszechmocy może spowodować, że „zepsuta” materia zo-
stanie naprawiona. Podczas modlitwy zmienia się wyraz jego twarzy. Anatolij
opuszcza fizyczną przestrzenność i czasowość. Całym swoim jestestwem wchodzi
w dialog błagalny z Bogiem. Podczas wykonywania głębokiego pokłonu postać
znika z ekranu. Zostaje pusty kadr. Nie jego obecność jest tutaj najważniejsza,
a Tego, który może zdziałać cud. I cud się wydarza. Chłopiec zostaje wyleczony.
Anatolij wie, że za dar uzdrowienia obdarowany powinien podziękować Bogu
przez udział we Mszy świętej i przyjęcie komunii, gdyż w przeciwnym razie dar zo-
stanie odebrany 24. Nakazuje matce zostać i wziąć udział w liturgii w podziękowa-
niu za uzdrowienie. Kobieta wykręca się terminowym ukończeniem projektu,
przedkładając pracę nad dobro dziecka. Anatolij siłą zabiera chłopca z łodzi, tłu-
maczy matce, że w jej biurze była awaria, wszystko zalała woda, a pracownicy
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zostali zwolnieni do domu. Zmusza ją tym samym do pozostania na wyspie i zło-
żenia podziękowania za wielką łaskę uzdrowienia. W tej scenie Anatolij odsłania
swoją „zażyłość” z Bogiem, który odpowiada na jego pokorną prośbę i ingerując
w ludzką rzeczywistość, zostawia w niej ślad swojej obecności.

W tych scenach Anatolij objawia naturę jurodiwego – świętego szaleńca wy-
pełnionego Bożą obecnością, którego zadaniem jest „wytrącanie świata z równo-
wagi”. Jurodiwy przekracza granice, łączy ludzkie z boskim, znosi dychotomię
świeckiego i świętego. Proces zachodzący w statycznej ikonie w jurodiwym spełnia
się w jego dynamicznej cielesności. Żywoty jurodiwych są absurdalną i desperacką
próbą ożywienia i k o n y Chrystusa. Swymi kształtami i barwami, własnymi siłami,
piszą tę „ikonę” 25. Jako widzialna ikona ludzka ukierunkowana na niewidzialne
jurodiwy jest paradoksem świętości. Z jednej strony pokorny, żyjący w wyrzecze-
niu i poniżeniu, z drugiej zuchwały, radykalnie ewangeliczny, prowokujący i kon-
frontujący. Jest powodem sprzeciwu i zgorszenia, ale jednocześnie zachwytu
i adoracji. Tam, gdzie się pojawia, wystawia na próbę każdego, kto stara się żyć
„na obraz i podobieństwo”. Jurodiwy to ludzki probierz zgodności z boskim para-
dygmatem. Bycie szaleńcem Bożym wymaga od człowieka pozostawienia wszyst-
kiego, co świeckie i logiczne. Szaleniec Chrystusowy celowo wszystkich prowokuje
swoim zachowaniem, które jest niedorzeczne, bezczelne i bezwstydne. A jednak sa-
loita [obłąkaniec Chrystusowy, gr. salos: chwianie się] – mimo iż wydaje się głup-
cem tego świata – jest w rzeczywistości wielkim prorokiem, któremu Bóg
w nieokreślony sposób odkrywa swoje tajemnice 26. Jurodiwy funkcjonuje zazwy-
czaj w konkretnej społeczności, przed którą ujawnia swoją gwałtowną i „roz-
chwianą” świętość. Jest dla niej znakiem Bożej inności i osobności. Swoim
błazeńskim – w odczuciu otoczenia – postępowaniem wprowadza w obieg życia
odkrywane przed nim Boże tajemnice. Jak każdy prorok, jest często odrzucony
i wyśmiewany. Niezrozumienie i niezgoda na wiadomości przynoszone przez ju-
rodiwego wpisują się w jego naśladownictwo Chrystusa.

„Prorokowanie” Anatolija przejawia się przede wszystkim w antycypacji przy-
szłych wydarzeń. Rzucone pod nogi Filareta nadpalone polano zapowiada pożar
w monastyrze. W scenie samego pożaru zapytany o to Anatolij stwierdza, że jedy-
nie Bóg zna czas zdarzeń i On sam decyduje o ich chronologii. W jednej z rozmów
Anatolij tłumaczy się ze swojego przywiązania do pracy w kotłowni, mówiąc, że
łatwiej się grzebie braci, kiedy ziemia jest niezmrożona. To zapowiedź pogrzebu,
ale w filmie nie ma sceny pochówku. Trumna z Anatolijem odpływa łódką. Ujaw-
nianie Bożych zamysłów jest jednocześnie ujawnianiem Bożej natury, której nie
można doświadczyć inaczej niż w dynamice paradoksu i sprzeczności. Jurodiwy
jedynie w pewnej mierze odsłania tajemnicę Boga. Boże działanie zostaje rozpoz-
nane w ludzkim świecie, ale nigdy nie może być poznane do końca – tak jak ma to
miejsce w scenie modlitwy o uzdrowienie i w scenie egzorcyzmu, w których dzia-
łanie Bożej łaski staje się możliwe dzięki głębokiej wierze i wielkiej pokorze „ju-
rodiwego” Anatolija. Pod udawanym szaleństwem i teatralnością zachowań
jurodiwy ukrywa tajemnicę tożsamości ukształtowanej nieustannym wpatrywaniem
się w Boże oblicze i naśladowaniem Chrystusa w jego byciu blisko ludzi i w jego
modlitewnym byciu blisko Boga. Jurodiwy nie „zadomawia się” w świecie. Saloita
jest (…) postacią wolną – wolną od więzów rodzinnych, od konwenansów, od wszel-
kich ograniczeń 27. Ta wolność pozwala mu na ignorowanie przestrzennych i cza-

140

KATARZYNA KOLMAN

107kolman:kwartalnik_filmowy  2019-10-24  11:39  Strona 140



sowych ram doczesności. Wie, że świat jest jedynie stanem przejściowym i czasem
próby. Życie ziemskie dopełnia się dopiero w życiu wiecznym.

Cyprian Kamil Norwid, odnosząc się do powołania człowieka w kategoriach
„obrazu i podobieństwa”, pisał przede wszystkim o powołaniu do życia kapłań-
skiego rozumianego jako służba Bogu. Jego koncepcja człowieka zakładała, że
każdy jest zdolny do osiągnięcia pełni człowieczeństwa jako kapłan pozostający
blisko Boga i inkarnujący w swoim życiu „żywe bóstwo”. Tak interpretował sens
drogi ludzkiej, która swoje spełnienie znajduje w śmierci, ostatecznym sprawdzia-
nie człowieczeństwa 28. Po kapłańsku przeżyte życie gwarantuje chrześcijańskie
odejście, zamknięcie całości żywota dojrzałego 29. Żywot Anatolija zamyka przy-
jazd Tichona, który przybywa na wyspę w poszukiwaniu ratunku dla swojej chorej
córki. Podróż Tichona pociągiem jest jedynym „złamaniem” jedności miejsca wy-
darzeń. Scena w przedziale kolejowym daje wgląd w przestrzeń obopólnego cier-
pienia: ojca – z powodu stanu córki i córki – z powodu niezrozumienia natury
dręczącej ją choroby. Egzorcyzm zaczyna się od gdaczącego Anatolija, który w ten
sposób zwabia złego ducha. Zabiera opierającą się dziewczynę w miejsce swojego
odosobnienia. Jest to przestrzeń szczególnie uświęcona, wypełniona samotnością
i udręką psychiczną, ale przede wszystkim modlitwą, w której zawsze obecny jest
Bóg. „Choreografia” sceny egzorcyzmu opiera się na kontraście ruchu i bezruchu.
Anatolij klęczy niewzruszony przed Bogiem, prosząc Go o uwolnienie opętanej
dziewczyny. Jego nieruchoma sylwetka stopiona z pustką i chłodem krajobrazu
pozostaje w kontraście do wijącego się w konwulsjach ciała córki Tichona. Jej fre-
netyczne ruchy wskazują na działanie obcej siły. Przerażona dziewczyna próbuje
uciekać i ukryć się. Anatolij zawierza Bogu jej życie i poddaje je działaniu Jego
wszechmocy. Dziewczyna zostaje uwolniona od demona. Po wszystkim Anatolij
obmywa jej twarz w wodzie – to gest kojarzący się z powtórnym chrztem i przy-
jęciem nowego życia.

Przyjazd Tichona na wsypę jest Bożą odpowiedzią na błagalne modlitwy Ana-
tolija i jego „kapłańskie, jurodiwe” życie. Dzięki przebaczeniu Tichona Anatolij
uzyskuje odpuszczenie swoich grzechów, „przyzwolenie” na odejście i spokój
duszy. U mnie w duszy śpiewają anioły – mówi Anatolij w scenie z Tichonem, który
zapewnia go, że już dawno wszystko mu wybaczył i że może umierać w spokoju.
Anatolij zadośćuczynił ludziom oraz Bogu i odpokutował swoją winę. Ocalony
przez Tichona chce ocalić również jego. Próbuje go nakłonić do wejścia na drogę
pojednania z Bogiem, ale Tichon odmawia, tłumacząc się niezrozumieniem pro-
pozycji. Ludzkie wybaczenie i obecność anielska w duszy Anatolija są zapowiedzią
kończącego się ziemskiego pielgrzymowania. Rilke nazywa anioły interwałami
w boskiej melodii: jeżeli świat, w jakim żyjemy, układa się (jeśli Bóg go ułożył)
w jakiś związek, w ciągłość jakiegoś tematu – to anioł (…) oznacza interwał, prze-
rwę w tej ciągłości 30. Ciągłość życia Anatolija zostaje zatem przerwana. Krzyczący
w punkcie wyjścia: Żyję! w punkcie dojścia prosi szeptem: Panie, przyjmij moją
grzeszną duszę.

10

Paweł Łungin w Wyspie pokazuje człowieka chodzącego po świecie w rytmie
pracy i modlitwy. Film opowiada historię o popełnieniu grzechu ciężkiego i próbie
jego odkupienia, która staje się jednocześnie pielgrzymką świętości, ta zaś rozpo-
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czyna się od winy (upadku), jest wypełniona pokutą, a kończy się przebaczeniem
(zbawieniem). Między upadkiem a zbawieniem rozpięta jest droga każdego czło-
wieka, który zdecyduje się ją skierować ku Bogu. Łungin traktuje film jako pełno-
prawny podmiot procesu refleksji 31. Przygląda się człowiekowi nie tylko
w kontekście religijnym, mimo że historia rozgrywa się w najbliższych mu realiach
rosyjskiego prawosławia, ale również w kategoriach aksjologicznych. Ten filozo-
ficzno-teologiczny traktat filmowy reżyser buduje z długich ujęć pokazujących
pełny obraz życia człowieka i otaczającej go przestrzeni, a w planach bliskich uka-
zuje poszczególne aspekty jego bycia, intymny kontakt z Bogiem i relacje z ludźmi.
Rzeczywistość wnętrza oddaje w modlitwach i dialogach, a rzeczywistość zewnęt-
rza – w obrazie. Narracja opiera się na trzech wątkach: pracy, modlitwy i relacji
międzyludzkich. Obrazy wożącego węgiel Anatolija przeplatają się ze scenami
jego rozmów z Bogiem i spotkań z ludźmi. Rytm syzyfowej pracy i nieustannej
modlitwy jest przerywany „seansami jurodstwa”. Narracyjną prostotę i wizualną
czystość obrazu podkreśla dodatkowo jednolita kolorystyka. Dominujące szarości
i chłodne błękity rozświetla czasami płomień ogniska w kotłowni i złoto ikonostasu
w monastyrze.

Łungin konstruuje w Wyspie przestrzeń znaczeniową, gdzie każdy element jest
powiązany z historią drogi duchowej głównego bohatera. Pojawiający się w scenie
z przeszłości napis „Wojna” konotuje stan zabijania, którego naturalną konsekwen-
cją jest popełnianie grzechów. Napis „Monastyr” w kolejnej scenie kojarzy się
z obecnością sacrum i stanem uświęcenia. „Wojna” i „Monastyr” to zatem punkty
demarkacyjne rozdzielające obszar grzeszności, po którym Anatolij poruszał się
wcześniej, i obszar świętości, po którym porusza się obecnie. Jednocześnie „Wojna
1942” i „Monastyr 1976” wskazują na realny upływ czasu. Ponadtrzydziestoletni
pobyt Anatolija na wyspie musiał być czasem wypełnionym pokutą i zmaganiem
ze sobą. Reżyser nie pokazuje jednak radykalnej zmiany i całkowitego zwrotu ku
Bogu, które stały się udziałem bohatera (przejście od grzeszności do świętości).
W filmie oglądamy rezultaty tej zmiany. Łungin buduje dramaturgię w swoisty
sposób: nie pokazuje bohatera w trakcie dokonywania wyborów, ale już zdeklaro-
wanego, zakorzenionego w wyborze i pewnego obranego przez siebie kierunku.
W scenie z przeszłości widać bierny podmiot, człowieka bezwolnego, niepanują-
cego nad wydarzeniami. W pozostałych scenach działa podmiot czynny, aktywnie
uczestniczący w otaczającej go rzeczywistości, świadomy swojego postępowania.
Taki zabieg dramaturgiczny rodzi pytanie o to, w jaki sposób prosty palacz stał się
człowiekiem świętym, cytującym ustępy z Biblii, modlącym się psalmami, przez
którego działa łaska Boża, a zarazem pytanie o to, jak długą i dojmująco trudną
drogę musiał przejść. Tajemnica tej zmiany ujawnia się w kolejnych scenach,
w których pokazywane są jego zachowania, przekonania i wyznawane wartości,
ale przede wszystkim jego szczególna „święta” kondycja. Akcja filmu opiera się
na stopniowym odsłanianiu tożsamości ontycznej bohatera – „wydarza się” w niej
sam bohater. Treść życia Anatolija realizowanego w dynamice pielgrzymki pokut-
nej jest zarazem treścią fabuły. Zaczyna się w przeszłości od popełnionego grzechu,
trwa w teraźniejszości w odbywanej pokucie i ma się zakończyć śmiercią w przy-
szłości. Czas jest tutaj okresem wyznaczonym na odprawienie pokuty i uzyskanie
wybaczenia. Oczekiwanie bohatera na śmierć prowokuje kolejne pytanie o finał
jego drogi. Napięcie rodzi się po części z pytań dotyczących bezpośrednio sytuacji
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głównego bohatera, a po części z namysłu nad topografią metafizycznego odnie-
sienia człowieka, o której opowiada Łungin: do samego siebie, do świata poza nim
i do Boga, który jest wszędzie.

Historia bohatera zostaje spięta paraboliczną klamrą. Łungin rozpoczyna film
od ujęcia Anatolija płynącego łódką w miejsce odosobnienia, aby tam żałować za
popełniony grzech i błagać Boga o wybaczenie; kończy również sceną z łódką,
którą tym razem płynie trumna z jego ciałem. Droga bohatera zostaje tym samym
metaforycznie podsumowana. Ubrany w białą szatę Anatolij kładzie się do przy-
gotowanej uprzednio skrzyni. Ojciec Jow uderza w dzwony. Na ich dźwięk Anatolij
zamyka oczy. Łódka z podtrzymywanym przez Jowa prawosławnym krzyżem pły-
nie w nieznanym kierunku, w kadrze na chwilę pojawia się twarz ojca Filareta od-
prowadzającego wzrokiem kondukt pogrzebowy. Rozbielającemu się obrazowi
towarzyszy żałobna pieśń chóru. Ostatnia scena jest symbolicznym przyjściem
Boga, do którego Anatolij powraca. Ludzkie pielgrzymowanie jest zawsze rela-
cyjne: człowiek idzie do Boga, a Bóg wychodzi naprzeciw człowiekowi.

Obraz łódki przypływającej na początku filmu i odpływającej z jego końcem
pozwala spojrzeć na historię Anatolija jak na przypowieść o ludzkim życiu, które
jest „życiem w drodze”. W swojej międzyludzkiej, horyzontalnej perspektywie
droga ta otwiera się jako wspólne, dzielone z innymi podobieństwo doświadczeń.
W perspektywie wertykalnej, w odniesieniu do Absolutu, personalizuje się ona
i nabiera indywidualnych właściwości. Wybór konkretnej drogi jest wyborem spo-
sobu przeżywania swojego człowieczeństwa w topografii tych powiązań. Film sta-
wia pytanie o drogę w jej najbardziej oczywistym przebiegu, w dramaturgii
codziennych zdarzeń i teraźniejszości czasu, ale również w jej niecodziennym
ruchu ku wieczności i Tajemnicy. Pojawia się w nim również pytanie o substancję,
którą należy wypełnić ten odcinek między wydarzeniem narodzin a wydarzeniem
śmierci. Zadane w filmie w kontekście teologicznym pytanie o drogę ludzką ak-
tualizuje się równocześnie w kontekście filozoficznym. Namysł nad świętością jest
ostatecznie refleksją nad koncepcją człowieka 32. Świętość ta jest interpretowana
jako nieustanny ruch wykraczania poza rzeczywistość ograniczoną własną sytuacją
egzystencjalną w świat Boga i w świat drugiego człowieka. A świat jest tym, po
czym się chodzi. Gdy nie ma dokąd pójść, nie ma świata 33.

KaTarzyna Kolman
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1 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu.
Biblia Tysiąclecia – w przekładzie z języków
oryginalnych, oprac. zespół biblistów polskich
z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich,
wyd. 5., Wydawnictwo Pallottinum, Poznań
2007 (Rdz 3,9).

2 Wilfrid Stinissen, teolog i filozof, łącząc oba
podejścia metodologiczne, interpretuje sytua-
cję grzechu pierworodnego przede wszystkim
jako sytuację zerwanych relacji. Człowiek,
zrywając kluczową dla jego jestestwa komu-
nikację z Bogiem, z drugim człowiekiem i ze
światem, działa w ten sposób przeciwko swojej

ontologicznej integralności. Zob. W. Stinissen,
Człowiek prawdziwy, tłum. J. Iwaszkiewicz,
Wydawnictwo „W drodze”, Poznań 2013,
s. 105.

3 C. Wodziński, Kairos, słowo/obraz terytoria,
Gdańsk 2010, s. 7.

4 Tamże, s. 58.
5 M. Marczak, Teologia grzechu i świętości

w „Wyspie” Pawła Łungina, w: Kultura wi-
zualna – teologia wizualna, red. W. Kawecki,
J. S. Wojciechowski, D. Żukowska-Gardziń-
ska, Instytut Papieża Jana Pawła II, Warszawa
2011, s. 205-206.
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6 Cytat według ścieżki dźwiękowej filmu.
7 A. Sanecka, Tradycja duchowa chrześcijaństwa

wschodniego w filmie „Wyspa” Pawła Łungi-
na, w: Perspektywa teologiczna w badaniach
nad filmem, red. B. Wieczorek, Wydawnictwo
„Scriptum”, Kraków 2018, s. 123.

8 M. Marczak, dz. cyt., s. 200.
9 A. Sanecka, dz. cyt., s. 114.

10 B. Dąb-Kalinowska, Wstęp, w: tejże, Ikony,
Wydawnictwo Bosz, Olszanica 2013, s. 7.

11 P. Evdokimov, Życie duchowe w mieście, tłum.
M. Żurowska, Wydawnictwo „W drodze”,
Poznań 2011, s. 157.

12 P. Śpiewak, Jom Kipur i Księga Jonasza, „Ty-
godnik Powszechny” 2019, nr 17-18, s. 24.

13 W większości tradycji religijnych pielgrzymka
dziękczynna, błagalna czy pokutna (w zależ-
ności od intencji pątnika) jest integralną czę-
ścią praktyki wiary. Pokonywanie drogi do
miejsca świętego ma na celu realną zmianę
sytuacji pielgrzymującego, wyproszenie po-
trzebnych łask, podziękowanie za te już otrzy-
mane czy w końcu przebłaganie za popełnione
zło. Jo Croissant zwraca uwagę, że w tradycji
żydowskiej święte miasto Jeruzalem było ce-
lem wędrówki każdego pobożnego Żyda trzy
razy do roku z okazji wielkich świąt. Pielg-
rzymujący Żydzi przychodzili do Jeruzalem
nie w konkretnym celu, ale przede wszystkim
po to, żeby widzieć Boga i żeby zostać przez
Niego ujrzanym. Stawali przed Bożym obli-
czem i kierowali ku Niemu wzrok po to, żeby
„wejść w siebie”. Pokonanie fizycznej trasy
było niezbędne dla podjęcia drogi „uwew-
nętrznienia” i dotarcia do Boga uobecniającego
się w człowieku. Zob. J. Croissant, Ciało świą-
tynią piękna, tłum. R. Nehring, D. Adamski,
Wydawnictwo „W drodze”, Poznań 2007,
s. 50.

14 Księga Psalmów; Psalm 51,12-13, tłum.
K. Markowki, O. M. Stolarczyk, Wydawnic-
two Święty Wojciech, Poznań 2012, s. 92-93.

15 Tamże.
16 Zob. M. Buber, Droga człowieka według nau-

czania chasydów, tłum. G. Zlatkes, Wydaw-
nictwo Cyklady, Warszawa 2004, s. 51.

17 Zob. C. Grabowski, Krzysztof Kieślowski’s De-
caloque Series. The Problem of the Protago-
nists and Their Self-Transcedence, Maria
Curie-Skłodowska University Press, Lublin
1997, s. 138.

18 G. Ryś, Moc słowa, Wydawnictwo WAM, Kra-
ków 2016, s. 275.

19 P. Evdokimov, Duch Święty w tradycji prawo-
sławnej, tłum. M. Żurowska, Wydawnictwo
„W drodze”, Poznań 2012, s. 70.

20 Zob. J. Tischner, Miłość nas rozumie. Rok li-
turgiczny z księdzem Tischnerem, Wydawnic-
two Znak, Kraków 2011, s. 164.

21 B. Forysiewicz, Katechizm (ojca) Anatolija,
czyli człowiek wobec sacrum, w: Sacrum w ki-
nie dekadę później, red. S. J. Konefał, M. Ze-
lent, K. Kornacki, Wydawnictwo Uniwersytetu
Gdańskiego, Gdańsk 2013, s. 165.

22 Zob. G. Ryś, Wiara z lewej, prawej i bożej stro-
ny, Wydawnictwo WAM, Kraków 2016.

23 Zob. P. Evdokimov, Życie duchowe… dz. cyt.,
s. 35.

24 M. Marczak, dz. cyt., s. 205.
25 C. Wodziński, Św. Idiota, słowo/obraz terytoria,

Gdańsk 2009, s. 226.
26 A. Sanecka, dz. cyt., s. 127.
27 Tamże, s. 127.
28 S. Sawicki, Sacrum w literaturze, w: tegoż,

Poetyka. Interpretacja. Sacrum, Państwowe
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1981,
s. 188.

29 Tamże.
30 K. Michalski, Eseje o Bogu i śmierci, Kurhaus

Publishing, Warszawa 2014, s. 18.
31 A. Szpulak, Filmy Pawła Łungina „Car”

i „Wyspa” wobec duchowej tradycji rosyjskie-
go prawosławia, w: Sacrum w kinie… dz. cyt.,
s. 149.

32 H. Leleń, Parę uwag o kategorii świętości
z perspektywy nauk humanistycznych. Reko-
nesans badawczy, w: Święci i świętość w ję-
zyku, literaturze i kulturze, red. H. Leleń,
T. Żurawlew, Universitas, Kraków 2018, s. 21.

33 J. Tischner, dz. cyt., s. 172.
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