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Na peryferiach Stanow
Zjednoczonych.
Obrazy stanu Oregon
w wybranych filmach
Kelly Reichardt

Slowa kluczowe: Abstrakt
Kelly Reichardt; Artykul dotyczy tworczosci Kelly Reichardt - rezyserki,
krajobraz; ktora od polowy lat 9o. pozostaje jedna z kluczowych po-
Oregon; staci amerykanskiego kina niezaleznego. Wychodzac od
western; zalozen badaczy skoncentrowanych na zagadnieniu kraj-
nomadyzm obrazu, autor przyglada sie podejsciu Reichardt do pejzazu
jako takiego oraz charakteryzuje wizje stanu Oregon obec-
na w jej produkcjach. Przywolywane w tekscie wypowiedzi

Reichardt potwierdzaja, jak istotne bylo dla niej poznanie
Jonathana Raymonda - pisarza i przyszlego scenarzy-
sty opisywanych w artykule dziel. W kolejnych filmach -
zwlaszcza tych, ktorym w tekscie poswiecono najwiecej
uwagi (Old Foy /2006/, Meek’s Cutoff /2010/, Pierwsza krowa
/First Cow, 2019/) — oboje nie tylko przygladali sie stanowi
7 polnocno-zachodniego wybrzeza USA, ale tez wykorzy-
stali tamtejsze lokacje do nakreslenia portretu wspolcze-
snej amerykanskiej prowincji. Opowiedzieli o niej, operujac
poetyka slow cinema i odnoszac sie do gatunku westernu.
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Pierwsza scena. W ujeciu ustanawiajacym ogladamy preriowy krajobraz —
teren skapo poro$niety drzewami. Na horyzoncie wida¢ pasmo goérskie, nad kt6-
rym wisza niemal w bezruchu chmury. Z lewej strony — niewielkich rozmiaréw
zbiornik wodny, w centrum - liche ogrodzenie, po prawej — stojace w rzedzie
stupy telegraficzne. Kadr przecinaja tory kolejowe biegnace pomiedzy ogrodze-
niem a szeregiem stupéw. Statyczno$¢ ujecia po chwili przerywa nadjezdzajacy
z oddali pociag, ktérego wagony powoli wypelniaja widoczna czes¢ krajobrazu,
a na ekranie pojawia sie napis Certain Women (pewne kobiety).

Takim widokiem rozpoczyna sie Kobiecy swiat (Certain Women, 2016), sz6-
sty pelnometrazowy film Kelly Reichardt. Ow krétki fragment to zaréwno ujecie
ustanawiajace, informujace widza o miejscu akgji, jak i malowniczy pejzaz, ktéry
jako taki zwraca na siebie uwage. Za sprawa charakterystycznego mise en scéne
z prologu rezyserka — jak méwita w wywiadach — chciata dokona¢ przewrotnego
przeciwstawienia krajobrazu charakterystycznego dla westernu! napisowi sy-
gnalizujacemu pierwszoplanowa role kobiet?, ktére — co wiemy z dziejéw kina
amerykanskiego — nieczesto pelnity istotne funkcje w opowiesciach o Dzikim Za-
chodzie XIX w.? Dla Reichardt przestrzeni ma kluczowe znaczenie — wraz z opera-
torem Christopherem Blauveltem kreuje postacie w taki sposéb, by widz odnosit
wrazenie, ze bohaterki stanowia przedtuzenie lokacji, w jakiej sie znajdujg*. Sa one
produktem miejsc, z ktérych sie wywodzq — komentowata twoérczyni ich status, wy-
raznie przy tym zaznaczajac, jak duza role przywiazuje do doboru miejsca akcji
swoich dziel".

Nie bez powodu krytycy po premierowych pokazach Kobiecego swiata po-
réwnywali ogladanie tego filmu do patrzenia na piekny obraz w momencie wysycha-
nia farby®. Zwraca bowiem uwage nie tylko malarskos¢ jego poszczegdlnych ujeé,
ale takze swoiste tempo akgcji, niemal pozbawionej punktéw zwrotnych i spra-
wiajacej wrazenie regresyjnej’. Reichardt w Kobiecym swiecie — oraz innych swoich
produkgjach - sprzega sposéb inscenizowania ze spowolnionym rytmem opowie-
ci. Dowodem na to jest jedna ze scen, ktéra postuzyta za wizualna inspiracje dla
oktadki wydania filmu na ptycie Blu-ray, przygotowanej przez The Criterion Col-
lection. Widniejaca na niej reprodukcja obrazu Riccarda Vecchia, nowojorskiego
malarza oraz ilustratora®, przedstawia majestatyczne géry oraz stojacy na pierw-
szym planie samochdd pick-up i odwotuje sie do finatowej sekwencji trzeciej opo-
wiesci z tego nowelowego filmu. W jednej ze scen gtéwna bohaterka, mieszkajaca
samotnie ranczerka Jamie, wraca samochodem z miasta i w pewnym momencie,
zmeczona dluga podréza, zaczyna zapadaé w sen, a kierowane przez nia auto
powoli zbacza z dwupasmowej drogi i wjezdza na pusta polane, gdzie stopniowo
wytraca predko$é, po czym sie zatrzymuje. Odbiorca znajacy dramatyczne finaty
podobnych scen z innych filméw mdéglby sie spodziewad, ze nieodpowiedzialne
zachowanie bohaterki doprowadzi do wypadku samochodowego, a by¢ moze na-
wet jej $mierci. Reichardt wybiera jednak inne rozwiazanie i wbrew naszym ocze-
kiwaniom ,, wycisza” scene, decydujac sie nie na dramatyzm, a wyeksponowanie
westernowego pejzazu.

Cho¢ Kobiecy $wiat wpisuje sie w rozwijany przez Reichardt idiolekt wi-
zualno-tematyczny, to sposréd innych jej filméw wyréznia go przede wszystkim
miejsce akgji. Historie kilku kobiet osadzono w jednym z miast stanu Montana,
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ktéremu wczeéniej rezyserka sie nie przygladala; swoja uwage koncentrowata
dotad na péinocno-zachodnim wybrzezu Stanéw Zjednoczonych, zwlaszcza na
Oregonie. Nalezy doda¢, ze wybor tych przestrzeni nie byt przypadkowy i wyni-
kat z potrzeby rozwijania autorskich pomystéw z dala od wiekszych aglomeracji
(oraz nowojorskiego czy hollywoodzkiego centrum filmowego), a takze z checi
zademonstrowania przywiazania do peryferii i zgtebiania historii stanu.

Preferowany przez Reichardt model wyciszonego opowiadania oraz cha-
rakterystyczne prezentowanie przestrzeni to jej sposéb na kino — kino par excel-
lence amerykanskie. Wiaze sie to nie tylko z tym, ze jej filmy byly produkowane
przez tamtejsze wytwornie (zwlaszcza przez koncentrujaca sie na kinie niezalez-
nym FilmScience), a ich akcja dzieje sie na terenie Ameryki Péinocnej, ale réw-
niez z podejmowana przez rezyserke problematyka oraz mnozonymi przez nia
tropami, ktére mozna odnalez¢ w kinie amerykaniskim i uzna¢ za ksztattujace
okre$lone wyobrazenie o Stanach Zjednoczonych. Refleksja nad tematyka i domi-
nantami estetycznymi filméw autorki Meek’s Cutoff (2010) powinna zatem taczy¢
sie z namystem réwniez nad mise en scéne jej dziet oraz specyficznym ukazywa-
niem przez nia przestrzeni. Niezalezno$¢ od Hollywood pozwolita Reichardt nie
tylko rozbudowa¢ wtasne uniwersum’, ale takze péjé¢ pod prad dominujacych
tendencji w zakresie sposobéw opowiadania, a nade wszystko zdecydowac sie na
eksploracje alternatywnych $ciezek.

skekck

Celem niniejszego szkicu jest miedzy innymi préba odpowiedzi na pytania
dotyczace doboru miejsc akgji wiekszosci filméw Kelly Reichardt. Co sprawito,
ze rezyserka tak bardzo zainteresowata sie Oregonem? W jakim celu koncentruje
uwage na tamtejszych lokacjach i do czego éw stan moze jej stuzy¢? Wreszcie —
jak go pokazuje? Ta ostatnia kwestia niewatpliwie ma zwiazek takze z przyjmo-
wanym przez Reichardt sposobem opowiadania, podkreslajacym jej fascynacje
krajobrazem. W historii kina amerykanskiego z podobnym podej$ciem — kiedy
to twércy za sprawa narracji akcentowali charakter obserwowanego pejzazu —
mieliSmy do czynienia niejednokrotnie. Zwracata na to uwage Barbara Kita: Ana-
lizujqc filmy pochodzqce z roznych okreséw kina pod kqtem zwigzku zachodzgcego miedzy
rozwojem praktyk kinematograficznych i przedstawianiem na ekranie piekna krajobrazu,
Adams Sitney dochodzi do wniosku, Ze rytm filmu wspélgra z pejzazem. To dos¢ banalne
stwierdzenie niesie istotne konsekwencje zwiqzane ze statusem krajobrazu w filmie, ktéry
oczywiscie moze byc zmienny i réZnorodny. Uprawniony wydaje sie wniosek, ze im wol-
niejszy rytm filmu, tym bardziej krajobraz jest obecny, istotny, eksponowany, stajgc sig
. trzecig postacig”°.

Wydaje sie, ze Reichardt jest szczegélnie zainteresowana takim sposobem
strukturowania filméw, przy czym pejzaz nigdy nie zdominowat jej opowiedci
i nie odgrywat w jej produkcjach roli pierwszoplanowej, jak miato to miejsce
chocéby w radykalnie minimalistycznych eksperymentach Jamesa Benninga, kon-
sekwentnego obserwatora (i na swdj sposéb komentatora) amerykarnskich kra-
jobrazéw''. Jednak to wtlasnie z inspiracji dzietami tych artystéw, ktérzy uczy-
nili pejzaz najwazniejszym i najbardziej charakterystycznym elementem swojej
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Kobiecy swiat, rez. Kelly Reichardt (2016)
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tworczosci, biora sie dominanty estetyczne kina Reichardt. Laczy sie to z jej wizja
Oregonu i zaproponowanym obrazem prowincjonalnej cze$ci Ameryki Pétnocnej.

Dla Kelly Reichardt nie bez znaczenia jest takze relacja, jaka zachodzi mie-
dzy krajobrazem a wptywajacym nan czlowiekiem. W ksiazce o estetyce krajo-
brazu Beata Frydryczak przywotuje opinie badaczy stawiajacych teze dotyczaca
stopniowej , humanizacji” pejzazu, ktéry ich zdaniem ma charakter ,ucztowie-
czony”: proces ten (...) trwa od zarania, czyli od czasu, gdy cztowiek zaczqt wycinac lasy,
uprawiac ziemig i wytyczac drogi, by ziemig uczynic przychylniejszq swoim egzystencjal-
nym celom'. W kontekscie tworczosci Reichardt jest to o tyle istotne, ze jej filmy
mozna odczytywac jako dzieta politycznie zaangazowane, odnoszace sie wlasnie
do zawlaszczania ziem i traktujace o wptywie ludzi na srodowisko. Ma to zwiazek
z refleksja nad krajobrazem, jaka zrodzita sie na gruncie amerykanskim w XIX w. -
z my$leniem podszytym swiadomoscia ekologiczna, ktéra swéj pierwszy wyraz
znalazla w dziataniach oraz refleksji piewcow i admiratoréw dziewiczego krajobrazu ame-
rykaniskiego: Ralpha W. Emersona i Henry’ego D. Thoreau czy Johna Muira'®. Reichardt
trudno uznacé za bezposérednia kontynuatorke ich mysli - jej kino jest w réwnym
stopniu wyrazem szacunku wobec , dziewiczego” pejzazu, co $wiadectwem za-
interesowania przestrzenia dotknieta dziataniem cztowieka. Obie te perspektywy
artystka stara sie taczy¢ w sposéb organiczny, realizujac filmy operujace powolna
narracja, czerpiace z tradycji neorealizmu'*, w ktérych z czulo$cia przyglada sie
ludziom w czasach kryzysu spoteczno-politycznego.

Krajobrazowi nadata Reichardt szczeg6lne znaczenie w trzech dzietach:
Old Joy, jej pierwszym oregonskim filmie, a takze westernowych Meek’s Cutoff
oraz Pierwszej krowie (First Cow, 2019). To wiasnie na nich skoncentruje si¢ w ni-
niejszym tekscie, podejmujac prébe analizy ich komponentéw narracyjno-este-
tycznych i przygladajac sie sposobom prezentowania przez Reichardt przestrzeni
Oregonu. Tak sformutowana refleksje winno jednak poprzedzi¢ przesledzenie
drogi artystycznej rezyserki, co pomoze ustali¢ powody jej zainteresowania tym
stanem oraz decyzji o wyborze metody narracyjne;.

Droga do Oregonu

Oregon jest miejscem akgji — i na swéj sposéb tematem — szesciu filméw
Reichardt: Old Joy, Wendy i Lucy, Meek’s Cutoff, Night Moves (2013), Pierwszej krowy
i Showing Up (2022). Co jednak istotne, jej filmografie otwiera dzielo traktujace
o bohaterach prébujacych wyjechaé z miejscowosci znajdujacej sie na potudniowej
Florydzie, nieopodal Miami (stamtad wywodzi sie autorka). W wyprodukowa-
nym w 1994 r. debiucie River of Grass nietrudno dostrzec zapowiedz pézniejszych
tropéw charakterystycznych dla filméw Reichardt. Potwierdza to dajaca sie wy-
czytad z tej produkgji rezyserska taktyka kontestowania klasycznych wzorcéw
opowiadania i niekonwencjonalne podejscie do schematéw gatunkowych, a takze
operowanie motywem wedréwki. Do tych kwestii twérczyni podeszta z przeko-
ra, realizujac — jak sama podkredlata — film drogi bez drogi, historie mifosng bez mitosci
i kryminat bez intrygi kryminalnej®®. Pozytywne przyjecie debiutu przez krytykéw
nie pomoglo rezyserce w rychtym sfinalizowaniu kolejnego projektu'®. W kon-
tekScie swoistego restartu kariery kluczowe byto spotkanie z Jonathanem Ray-
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mondem, pisarzem zwiazanym z Oregonem, ktérego Reichardt poznata dzieki
Toddowi Haynesowi, innej waznej postaci amerykariskiego kina niezaleznego®.
Zachwycona The Half-Life, opublikowana w 2004 r. powie$cia Raymonda (na jej
podstawie zostata zrealizowana Pierwsza krowa), zaproponowata mu wspétprace,
ktorej pierwszym efektem stat sie film Old Joy — jej drugie pelnometrazowe dzie-
fo. Od tamtej pory dziatalno$é¢ duetu zaowocowata produkgja szesciu filmow?®,
w ktérych ukazano bohateréw przemierzajacych (mniej lub bardziej otwarte)
przestrzenie Oregonu.

Katherine Fusco i Nicole Seymour, monografistki twérczosci Reichardt,
zaznaczaty, ze w trakcie przedtuzajacej sie stagnacji, zwiazanej z niemozliwoscia
ukonczenia drugiego filmu, rezyserka wiodla na przetomie wiekéw zycie no-
madki, podrézujac po Stanach Zjednoczonych i zatrzymujac sie na noclegi u zna-
jomych'. Taki obraz jednostki, stale poszukujacej swojego miejsca, traktujacej
sama droge jako zasadnicza dla budowania tozsamosci, koresponduje z tematyka
kina Reichardt. Wszyscy w tym filmie wydajq sig samotni i poszukujgcy — notowata
E. Dawn Hall w odniesieniu do River of Grass, zwracajac przy tym uwage, Ze po-
dobnie mozna scharakteryzowac bohateréw z innych dziet rezyserki®. Jej 6wcze-
sny tryb zycia mégt wiec wpltynaé na rys postaci z jej pézniejszych filmow?.

Wydaje sie zatem, ze skoncentrowanie si¢ na oregoniskich przestrzeniach
moze wynika¢ z podejmowanych przez Reichardt poszukiwan swojego miejsca
na ziemi?, z dala od blichtru Hollywoodu i bohemy artystycznej Nowego Jor-
ku®. Szczeg6lne zainteresowanie Oregonem pozwolito jej wniknaé¢ w $wiat rza-
dziej eksplorowany przez rodzimych filmowcéw i naszkicowac wieloaspektowy
portret tamtejszego srodowiska, ale takze, pars pro toto, ukaza¢ amerykarska pro-
wingje jako taka. Warto przy tym podkresli¢, ze mimo to Reichardt pozostawata
outsiderka — role jej przewodnikéw po Oregonie petnili Roger Faires (odpowie-
dzialny za location scouting®*) oraz wspomniany Raymond. Mam duze przywigzanie
do tego miejsca — méwita w jednym z wywiad6éw, odpowiadajac na pytanie o Ore-
gon — (...) ale tak naprawde ma to zwiqzek z faktem, ze Raymond pisze z myslg o tym,
co widzi przez okno®. Gdzie indziej zaznaczata, ze docenia autora The Half-Life za
to, iz potrafi pisa¢ politycznie bez wspominania o samej polityce?, dzieki czemu
jego utwory sa czyms$ wiecej niz proza spolecznie zaangazowana, cho¢ niewatpli-
wie pewne obecne w niej watki usprawiedliwiaja zasadnosé takiej interpretacji?.
Z tego wzgledu bazujace na twoérczoéci Raymonda oregonskie filmy Reichardyt,
tak bardzo skoncentrowane na tamtejszych pejzazach, niewolne sa od wtretéw
politycznych, a dodatkowo wzbogacaja je dyskretnie podane tezy dotyczace
wsp6tczesnosci lub historii regionu.

Mozliwo$¢ zglebiania lokalnego kontekstu (dzieki pracy i wiedzy Ray-
monda) oraz oddalenie od centréw produkgji filmowej w Stanach Zjednoczonych
to istotne czynniki, ktére miaty wptyw na decyzje Reichardt o kontynuowaniu
kariery wtanie w Oregonie, gdzie notabene czesto realizowano inne filmy. Z tam-
tejszych lokagji korzystano przy realizacji zar6wno imponujacych inscenizacyjnie
scen z Generata (The General, rez. Buster Keaton, 1926), jak i niszowych dziet w ro-
dzaju Ztej nocy (Mala Noche, rez. Gus Van Sant, 1985)%. Jest przy tym znamienne,
ze tworcy kilku istotnych filméw amerykariskich z XXI w., ktérych fabuta doty-
czyta szeroko pojetej ucieczki od cywilizacji, zdecydowali sie na zdjecia wtadnie
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Meek’s Cutoff, rez. Kelly Reichardt (2010)
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Night Moves, rez. Kelly Reichardt (2013)
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w stanie Oregon — to kazus miedzy innymi takich produkgji, jak Wszystko za zycie
(Into the Wild, rez. Sean Penn, 2007), Dzika droga, Captain Fantastic (rez. Matt Ross,
2016), Zatrzyj élady czy Swinia (Pig, rez. Michael Sarnoski, 2021). Mozna wobec
tego sadzié, ze oregonskie lasy, tereny Gér Kaskadowych czy Wielkiej Pustyni
Piaszczystej (tam krecono Meek’s Cutoff) znakomicie sie komponuja z tego typu
historiami. W pewnym sensie jest to réwniez potwierdzeniem obecnego statusu
owego stanu, a takze zwiazanych z nim skojarzen®. Rezyserce zafascynowanej
peryferyjnoscia, a zarazem wiodacej pétosiadly tryb zycia, tak pojmowany Ore-
gon pozwolit rozwinaé¢ twérczo$é eksplorujaca typowo amerykanskie (nieko-
niecznie wielkomiejskie) przestrzenie.

Skoncentrowanie na krajobrazie

Zainteresowanie pejzazem (zwlaszcza stricte amerykariskim) Kelly
Reichardt przejawiata juz u progu kariery artystycznej, kiedy to — mieszkajac jesz-
cze w rodzinnym Miami — zaczynata jako fotografka (Wéwczas otrzymata nawet
za swoje zdjecia niewielka nagrode pieniezna, w wysokosci 16 dolar6w)™. I cho¢
potrzeba rozstania z Miami sprawita, ze Reichardt zdecydowata si¢ na zniszcze-
nie fotografii przedstawiajacych przestrzenie tego miasta®, to nie porzucita checi
kontemplowania krajobrazu. Wspominata o tym w rozmowie z Fusco i Seymour,
przywotujac nazwiska tych, ktérych twoérczoéé miata duzy wptyw na jej prace:
W trakcie przygotowan do ,Meek’s Cutoff” nie rozstawatam sig z ksigzkq Roberta Adam-
sa o amerykaniskim Zachodzie, duzo rozmyslajqc takze o jego fotografiach. Z kolei gdy
pracowalismy nad scenariuszem do ,,Night Moves”, Jon Raymond zwrécit mi uwage na
Charlesa Burchfielda, (...) wigc wybratam si¢ na wystawe jego malarstwa. I te kolory, ten
sposéb ujmowania natury mocno wptynelty na mojq perspektywe. Do tych prawdziwie
amerykanskich” artystow — Joela Sternfelda, Stephena Shore’a — do tego typu amerykaii-
skiej fotografii i amerykanskiego krajobrazu czuje sie szczegblnie przywigzana. W sumie
chciatabym wyruszyc poza Stany Zjednoczone i nakrecic film gdzie indziej, ale nie wiem,
czy bytabym w stanie w takim samym stopniu wnikngc w obce sobie miejsce. Za bardzo
pociqgajq mnie oblicza amerykanskiego kina i jego gatunki, amerykariskie gatunki®>. W in-
nym miejscu dopowiadata, ze fotografie autorstwa Shore’a i Adamsa stanowia dla
niej najwazniejsze zrédlo inspiracji ze wzgledu na sposéb ujmowania ewolucji
amerykanskiego krajobrazu i wptywu, jaki na 6w krajobraz wywart cztowiek®.
Z kolei Sternfeld okazat sie dla Reichardt istotny jako artysta przenikliwie por-
tretujacy obrzeza Ameryki, w tym chocby miejsca niegdysiejszych zbrodni* czy
obszary niszczejace na skutek ludzkiej aktywnosci®. Nie bez znaczenia sa tu tak-
ze inspiracje malarstwem amerykanskim — dzietami pejzazystéw z Hudson River
School®*, Frederica Remingtona® czy wspomnianego Burchfielda, ktéry chetnie
przygladat sie naturalnemu otoczeniu i architekturze matomiasteczkowej, co na-
stepnie poddawat swoistej stylizacji.

Namyst nad przestrzeniami jest w przypadku Reichardt — jak zostato za-
znaczone — wyraznie sprzezony z narracja jej dziet, zas predylekga do dtugich
ujeé, przedstawiajacych rozlegte panoramy miejsc niemal jednoznacznie kojarza-
cych sie z pejzazami charakterystycznymi dla Ameryki Pétnocnej, wiaze sie nade
wszystko z jej nieustajaca fascynacja tamtejsza historia i kultura. Nie dziwi zatem,
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ze po nakreceniu kilku filméw z akcja osadzona we wspélczesnym Oregonie Rei-
chardt zdecydowata sie na wiwisekgje takze przesztosci stanu. Podjeta réwniez
swoista dyskusje z amerykanskimi gatunkami, zwlaszcza za$ z westernem.

W glab lasu

Film Old Joy byt dla Reichardt przetomowy z kilku wzgledéw, takze poza-
artystycznych. Rezyserka nie tylko przerwata nim wieloletnie milczenie, ale tez
zbudowata przy tej okazji kolektyw tworczy — zespét statych wspétpracownikéw.
Przede wszystkim jednak Old Joy wydaje sie istotny z uwagi na dobér narracyj-
no-estetycznych drodkéw wyrazu, ktére z czasem staly sie znakiem rozpoznaw-
czym kina Reichardt®. Powolny rytm opowieSci, wspomniane juz preferowanie
dtugich uje¢, unikanie chwytéw dynamizujacych tok fabuty, portretowanie boha-
teréw znajdujacych sie w drodze czy reinterpretowanie wzorcéw gatunkowych —
z tym zetkna sie widzowie takze w Wendy i Lucy, Meek’s Cutoff czy Pierwszej kro-
wie, ale réwniez w Kobiecym Swiecie.

Old Joy, adaptacja opowiadania Jonathana Raymonda pod tym samym ty-
tutem®, skupia sie na losach dwéch trzydziestoparoletnich mezczyzn, znajomych
z czas6w szkolnych, ktérzy spotykaja sie po latach, by wyruszy¢ na wycieczke
w glab lasu na terenie Gér Kaskadowych. Poza wspdélna przesztoscia niewiele
ich faczy — matoméwnemu Markowi (Daniel London) blisko do ustatkowania sie
u boku partnerki, z ktéra spodziewa sie narodzin pierwszego dziecka, zas Kurt
(Will Oldham) to rozkojarzony wiéczykij-samotnik, bez perspektyw na rychta
stabilizacje. Entuzjazm obu bohater6w na my$l o wypadzie przywotujacym no-
stalgiczne wspomnienia do$¢ szybko ustepuje uSwiadomieniu sobie rozmaitych
r6znic miedzy nimi. Co wazne, Reichardt rezygnuje tutaj z analizy wzajemnych
relacji Marka i Kurta. Zamiast tego decyduje sie na dedramatyzacje, nie doprowa-
dzajac do taré, do jakich mogtoby dojs¢ w filmie zorientowanym na wyekspono-
wanie rozziewu miedzy postaciami.

Rezyserke znacznie bardziej interesuje zawieszanie akgji i kierowanie uwa-
gi odbiorcéw na pejzaze Oregonu, do ktérych kontemplagji sktania melancholijna
sciezka dzwiekowa indierockowej grupy Yo La Tengo. Eksponowanie okoliczne-
go krajobrazu i sportretowanie drogi dwéch mezczyzn moze budzié¢ skojarzenia
z Easy Riderem (rez. Dennis Hopper, 1969)%. Jesliby jednak faktycznie traktowac
film Reichardt jako XXI-wieczny rewers klasyka kontestacji, to nie tylko ze wzgle-
du na analogiczny portret dwéch mezczyzn wybierajacych sie w podréz (w rezy-
serskim debiucie Hoppera bohaterowie przemierzaja na motocyklach kraj z za-
chodu na wschéd, w Old Joy postacie jada starym volvo w strone zamiejskich
laséw; w obu filmach podréz wiaze sie z wedréwka w glab siebie), ale takze
z uwagi na probe ukazania mniej pocztéwkowej czesci Ameryki Pétnocnej*!.

Cho¢ Old Joy nakrecono miedzy innymi w Portland, to Reichardt unikata
prezentowania samej aglomeracji. Kolejne lokacje sa w charakterystyczny spo-
s6b ukazywane z okna samochodu prowadzonego przez Marka. Postindustrialny
pejzaz wypelniaja podobnie wygladajace podniszczone domy, a ich ujeciom to-
warzysza dochodzace z offu dysputy polityczne emitowane przez radio. Rozmo-
wa na temat podziatéw i nieréwnosci spotecznych nie zostaje — co znamienne —
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w jakikolwiek sposéb skomentowana przez gléwnego bohatera, skupionego na
jezdzie autem. Dyskusja dotyczaca wpltywu ustawy podpisanej przez Lyndona
Johnsona, zakazujacej dyskryminacji rasowej podczas gltosowania, takze swoicie
uzupelnia widoki za oknem, a ponadto zacheca do odczytywania tej produkcji
w kontekscie kina spotecznie zaangazowanego, jak i fotografii Sternfelda, znane-
go z prac akcentujacych wptyw czlowieka na $rodowisko.

W filmie tym istotny jest takze sam rytm opowie$ci — leniwy, podkreélaja-
cy czas trwania, uzyskany za sprawa redukgji narracyjnych $rodkéw wyrazu. Co
znaczace, zastosowanie jezyka charakterystycznego dla slow cinema* pozwolito
potozyé nacisk na przestrzen filmowa, ktéra tym samym stata sie réwnorzednym
bohaterem opowiesci. Jest to widoczne miedzy innymi w scenach jazdy autem
przez przedmiescia Portland, kiedy kamera na zmiane pokazuje twarz Marka
oraz widziane z okna samochodu ulice, domy i mieszkaficéw. W innych ujeciach,
gdy obaj protagonisci poszukuja celu swojej wedréwki, ogladamy coraz bardziej
wyludnione przestrzenie, a liczba mijanych domostw wyraznie sie zmniejsza, az
w koncu widaé wytacznie lasy i jednakowe drogi*’, po ktérych trudno nawigo-
wad (nawet, jak sie okazuje, z pomoca mapy). Wreszcie, w najwazniejszej sekwen-
i dzieta, kiedy mezczyzni spaceruja po jednej z oregonskich puszcz i dociera-
ja do Bagby Hot Springs, ogélnodostepnych cieplic potozonych w lesie Mount
Hood, pobyt w tych miejscach jest ,celebrowany” nie tylko przez bohateréw —
ujecia staja sie dluzsze, a rytm filmu jeszcze bardziej zwalnia, jakby narrator
postanowit dotaczy¢ do postaci i réwniez odda¢ sie zadumie, niespiesznemu,
wspdlnemu relaksowi.

Obrazy leniuchowania w gtuszy zostaly zainspirowane zdjeciami Justine
Kurland, ktérej prace fotograficzne wzbogacily wydanie opowiadania Old Joy
Raymonda z 2004 r. Wida¢ na nich ludzi (czesto nagich) przemierzajacych zalesio-
ne tereny, co przypomina wlasnie ujecia z drugiego dzieta Reichardt, koncentruja-
cego sie na portrecie mezczyzn wkraczajacych w gtab dziczy. Rezyserka zaadap-
towata oba teksty kultury, odrzucajac w swym dziele ,udomowienie” (w domu
pozostata tylko partnerka Marka, ktéra niezbyt entuzjastycznie przyjeta pomyst
jego wycieczki z kolega z dawnych lat) na rzecz ,, wléczegostwa” i ucieczki z mia-
sta, przypominajacego o codziennych troskach i realiach politycznych. Korespon-
duje to ze sposobem na zycie samej Reichardt, co warto podkresli¢, nawet jesli od-
rzuca ona mozliwos¢ interpretadji jej filméw w kluczu autobiograficznym. Jestem
przyzwyczajona do filmowania na zewnqtrz. Najtrudniejsze dni zdjeciowe to dla mnie
zawsze czas krecenia w czterech scianach. Wtedy czuje sig ograniczona. (...) Wnetrza sq
dla mnie trudne, bo wigkszo¢ czasu spedzitam, krecqc na zewngtrz* — méwita.

Reichardtowski Old Joy wpisuje sie¢ w fomute powolnego, matego kina;
z jednej strony odcina sie¢ od dominujacego dyskursu (nie rezygnuje przy tym
z przekazu politycznego, czego dowodem te fragmenty, w ktérych Mark stu-
cha audydqji o polityce; skadinad znaczace jest, ze bohaterowie nie rozmawiaja
0 wspoOlczesnej sytuacji kraju epoki George’a W. Busha), z drugiej za$ korzysta
z okre$lonych konwencji gatunkowych i opiera si¢ na przyznaniu duzej roli prze-
strzeni. Swymi kolejnymi produkcjami rezyserka potwierdzita, ze najbardziej
interesuja ja wypowiedzi artystyczne na tych wtasdnie ptaszczyznach. Przyznata
tez, ze uprzywilejowanie pejzazu miato dla niej szczegblne znaczenie — realizujac
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Old Joy, wciaz my$lata o twoérczosci Petera Huttona, awangardowego rezysera
specjalizujacego sie w realizagji niszowych, galeryjnych filméw, w ktérych role
pierwszoplanowa odgrywat krajobraz jako taki®.

Pejzaze oregonskich westernow

Cho¢ juz Old Joy mozna by nazwac za rezyserka newage’owym westernen*,
to jej wspomniane predylekcje najdobitniej potwierdzaja jednak Meek’s Cutoff oraz
Pierwsza krowa (oba z akcja osadzona w XIX w.). Pierwszy z filméw stanowi rein-
terpretacje historii Stephena Meeka, ktéry w latach 40. XIX w. miat pokierowac
grupy osadnikéw szlakiem pozwalajacym uniknac¢ konfrontacji z —jak sadzono -
wrogo nastawiona ludnoScia rdzenna, a ktérego bledne wskazéwki doprowadzi-
ty wiele oséb do émierci z wycieficzenia. Z kolei fabuta Pierwszej krowy traktuje
0 wspotpracy dwoéch mezczyzn (kucharza z Maryland oraz imigranta z Chin),
ktérzy w matym miasteczku zaczynaja prowadzi¢ niewielki biznes — sprzedaja
ciasteczka przygotowane na bazie mleka podkradzionego noca od krowy naleza-
cej do naczelnika fortu. Obydwa dzieta, cho¢ rézne w tonie, niejako sie dopelniaja
i wykorzystuja stale obecne w kinie Reichardt motywy wizualne.

O skupieniu rezyserki na oregonskim pejzazu w Meek’s Cutoff $wiadczy
juz wyciszony prolog, w ktérym pierwsze stowa padaja dopiero po blisko sied-
miu minutach projekeji. Przez dtuzszy czas ogladamy obrazy prerii powolnie
przemierzanej przez grupke ludzi. Ujecia ustanawiajace sa przeplatane krétkimi
scenami prezentujacymi drobne prace bohateréw przygotowujacych sie do dal-
szej podrézy po krétkiej przerwie, podwieconej na uzupelnienie zapaséw wody,
umycie naczyh czy nakarmienie zwierzat. Moment, w ktérym jeden z mezczyzn
na kawatku wyschnietego drzewa wyztabia nozem napis lost (zagubieni), wyraz-
nie komunikuje, w jak trudnym potozeniu sa bohaterowie. Kiedy za$ w jednym
z kolejnych uje¢ ogladamy kobiete biegnaca za popychana wiatrem chusta, otrzy-
mujemy sugestie, z jak ogromnym obszarem mamy do czynienia (wydaje sie, ze
pustkowie siega po horyzont), za$ niezr6znicowanie otoczenia podpowiada, iz
bohaterowie faktycznie mogli si¢ zagubic®.

Kontrastuje to z dominujacymi narracjami klasycznych westernéw o szla-
ku oregoniskim* — takich jak Droga olbrzyméw (The Big Trail, rez. Raoul Walsh,
1930) czy Jak zdobyto Dziki Zachéd (How the West Was Won, rez. Henry Hathaway,
John Ford, George Marshall, 1962) — w ktérych bohaterowie nie mieli probleméw
z ustaleniem trasy swojej podrézy, a w istocie drogi, jaka ma podaza¢ Ameryka.
Reichardt rozmywa te pewno$¢ bohateréw, prezentujac ich btadzacych po wszech-
obecnych stepach w nieznanym kierunku i bez nadziei na rychte obranie wtasci-
wego kursu. Ze wzgledu na estetyke i powolny rytm opowiadania (podkreslaja
go miarowe i natretne odgtosy poruszajacych sie k6t u wozéw oraz oszczedna
muzyka Jeffa Grace’a) Meek’s Cutoff wyréznia sie na tle innych reprezentantéw
gatunku, takze tych wspétczesnych®, ktérych realizatorzy skadinad chetnie decy-
duja sie na reinterpretacje tropéw proponowanych onegdaj przez rezyseréw kla-
sycznych filméw o Dzikim Zachodzie. Przyjeta przez Reichardt strategia sprawia,
ze Meek’s Cutoff w niczym nie przypomina westernéw pokroju Drogi do San Juan
(The Wagon Master, rez. John Ford, 1950) — brak tu watkéw mitosnych, przemoc
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nie jest wysuwana na pierwszy plan, zrezygnowano z manichejskich podziatéw
na dobro i zto (w te wierzy jedynie buficzuczny traper Stephen Meek), za$ autorka
unika ukazywania majestatycznych krajobrazéw®. O ile wspomniane dzieto Forda
wpisuje sie w tradycje filméw prezentujacych Zachéd jako swego rodzaju Eden —
miejsce, w ktérym ludzie nieprzystosowani, odtrqceni przez spoleczeristwo, zmeczeni cy-
wilizacjq lub po prostu uciekajqcy przed biedq, wymiarem sprawiedliwodci czy zemstq
majq szansg na nowe, szczesliwe zycie®, o tyle w Meek’s Cutoff mamy do czynienia
z wyraznym odejéciem od uproszczonego sposobu ukazywania $wiata i porzuce-
niem wizji przestrzeni skolonizowanej*.

W przypadku opisywanego filmu nie bez znaczenia pozostaje waskie ka-
drowanie (w tak zwanym formacie akademii, czyli 1,37:1), zainspirowane foto-
grafiami Roberta Adamsa, ktéry — jak zaznaczata Reichardt — chetnie stosowat
forme kwadratu, gdyz ta pozwala zwrdéci¢ uwage odbiorcy na znajdujace sie na
pierwszym planie obiekty czy postaci (to natomiast zmienia nasze postrzeganie
krajobrazu)®, a przy tym unikna¢ charakterystycznego dla klasycznego westernu
monumentalizowania pejzazu®.

W poréwnaniu do Meek’s Cutoff, filmu postapokaliptycznego™ skoncentrowa-
nego na bohaterach uciekajacych przed niebezpieczenstwem i konfrontujacych
sie z wysuszonym, pozbawionym zycia krajobrazem, Pierwsza krowa jawi sie jako
dzieto niemal zupelnie odmienne; to western melancholijny, wydobywajacy na
pierwszy plan nietypowa, bo rzadko w tego typu filmach przedstawiana przy-
jazih dwéch mezczyzn — Otisa ,,Cookie’ego” Figowitza (John Magaro) i Kinga-Lu
(Orion Lee). Stycha¢ tu echa Old Joy, jednak o ile ten wtasnie film uwypuklat r6z-
nice miedzy bohaterami, o tyle w Pierwszej krowie zostaly ukazane postacie stop-
niowo dochodzace do porozumienia i udzielajace sobie wsparcia.

Akcja Pierwszej krowy rozgrywa sie nieopodal rzeki Kolumbia, w gesto za-
lesionych lokacjach®, w ktérych pozywienia szuka ,Cookie”, zatrudniony jako
kucharz w grupie traperéw. Poznanie Kinga-Lu, chifiskiego przybysza ukrywa-
jacego sie przed Scigajacymi go Rosjanami, okazuje sie punktem zwrotnym w zy-
ciu ich obu. Niedtugo potem zaczna wie$¢ niebezpieczny zywot ztodziei mleka
potrzebnego im do zainicjowania intratnego biznesu. Warto zaznaczy¢, ze ich
pierwsze spotkanie zostalo nakrecone w niemal catkowitej ciemnosci (Christo-
pher Blauvelt, operator filmu, podkreslal, iz wiele scen nocnych zrealizowano
za dnia i z uzyciem sprzetu majacego ukry¢ 6w fakt”), z minimalnym o$wietle-
niem, co byto zainspirowane wizja Dzikiego Zachodu, jaka prezentowat miedzy
innymi Frederic Remington w swoich , nocnych” obrazach®. Ogladajac te scene
oraz inne ujecia rozgrywajace sie w lesie, odbiorca moze odnieé¢ wrazenie, ze
gléwni bohaterowie wtapiaja sie w przestrzen, podobnie jak to miato miejsce
w Old Joy®. W przypadku Pierwszej krowy takie ,znikanie” wydaje sie uzasadnio-
ne — przybywajacy z zewnatrz ,,Cookie” i King-Lu w drugiej polowie filmu, kie-
dy $cigaja ich przedstawiciele lokalnego bogacza, musza sie ukry¢, by uniknaé
$miertelnej konfrontagji. Ich droga wiedzie wiec od lasu (tu spotykaja sie po raz
pierwszy, kiedy jeden z nich szuka pozywienia, a drugi — schronienia przed na-
pastnikami) przez otwarte tereny miasteczka, gdzie kontaktuja sie z cztonkami
lokalnej spotecznosci, z powrotem do lasu, jedynej przestrzeni dajacej poczucie
bezpieczenstwa.
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0Old Foy, rez. Kelly Reichardt (2006)
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Pierwsza krowa, rez. Kelly Reichardt (2019)
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To ziemie petne bogactwa — méwi na poczatku filmu jeden z mezczyzn, prze-
konany, ze znalazt sie na terenach, gdzie mozna zainicjowaé przedsiebiorcze
dzialania, ktére doprowadza do szybkiego wzbogacenia sie. Swoista dziewiczos¢é
lokagcji podkresla reakcja mieszkancéw na przyjazd krowy (wabiacej sie Ewa),
pierwszego takiego zwierzecia w okolicy. Mniej wiecej w tym samym momencie
do powstajacego miasteczka przybywa ,Cookie”, outsider szukajacy jakiegokol-
wiek zlecenia, ktére pozwolitoby mu troche zarobi¢. Na miejscu witaja go bry-
tyjscy osadnicy, patrzacy nan z mieszaning ostroznoéci i rezerwy. Kamera Blau-
velta przyglada sie temu z uwaga, wychwytujac wszechobecne btoto i surowosé
quasi-budowlanych konstrukgji. Ukazywany krajobraz kontrastuje z przywotana
wypowiedzia o rzekomym bogactwie, ale tez rodzi skojarzenia ze scenami przy-
bycia tytutowego bohatera McCabe'a i pani Miller (McCabe and Mrs. Miller, rez.
Robert Altman, 1971) do mieSciny w stanie Washington. Podobnie jak w westernie
Altmana, specjalizujacego sie w dekonstruowaniu amerykanskich gatunkéw, tak
i w filmie Reichardt po miasteczku przechadza sie bohater grany przez Renégo
Auberjonois, bedacy swego rodzaju tacznikiem miedzy oboma dzietami, ktérych
tworcy reinterpretuja schematy westernowe.

Jednym z kluczowych fragmentéw Pierwszej krowy jest rozgrywajacy sie
wspélczednie prolog. W dlugim ujeciu otwierajacym, zainspirowanym pejzazo-
wym kinem Petera Huttona®, widzimy ptynaca powoli barke, co — jak twierdzi
Reichardt — niektérym mogloby sie kojarzy¢ z dziejami handlu w Stanach Zjed-
noczonych, jako ze widoczna w kadrze rzeka Kolumbia byta waznym kanatem
obrotu towarowego juz dla rdzennych Amerykanéw®' (ci zreszta, cho¢ niemal po-
zbawieni glosu, sa drugoplanowymi postaciami zasadniczej czeSci akcji Pierwszej
krowy). Scena ta jest wazna réwniez ze wzgledu na jej gtéwna bohaterke (Alia
Shawkat), ktéra w trakcie spaceru z psem natrafia na— wywachana przez zwierze —
plytko zakopana ludzka czaszke. Niezrazona znaleziskiem, zaczyna przeszu-
kiwac¢ miejsce i kopie tak dtugo, az uda jej sie zebraé wszystkie znajdujace sie
w ziemi kodci, uktadajace sie w dwie ludzkie sylwetki. Sens tej sceny, przerwanej
ujeciem ,,Cookie’ego” zbierajacego grzyby, stanie sie jasny dopiero w finale, kiedy
zmeczeni ucieczka mezczyzni potoza sie w krzakach, by odpoczaé przed dalsza
droga. Ich $mierci Reichardt jednak nie pokazuje; zamiast tego swoisty bromance
wienczy stowami Kinga-Lu podtrzymujacego na duchu swego kompana. Wydaje
sie, ze takze w kontekscie tego zakonczenia moment kopania koreluje z postawa
rezyserki, dazacej do reinterpretacji tropéw wiasciwych kulturze amerykariskiej.
Kelly Reichardt rozwija przy tym quasi-historyczna narracje dotyczaca Oregonu,
stanu kojarzacego sie ze zmitologizowanym wrecz szlakiem®, ktérym osadnicy
podrézowali z nadzieja na poprawe swej egzystencji w nowym miejscu.

Bazujac na znajomosci regut gatunkowych westernu, Reichardt zapre-
zentowala alternatywne narracje dla tego typu filméw. Odnosi sie to réwniez do
westernowej przestrzeni. O ile bowiem — jak pisala Maurizia Natali — amerykan-
ski pejzaz mozna ideologicznie i estetycznie spoi¢ z amerykaniska fantazja bycia
(i zachowywania sie jak) imperium®, o tyle propozycja Reichardt opiera sie — jak
mozna sadzié¢ — na poszukiwaniu mniej konwencjonalnych sposobéw opowiada-
nia o historii kraju, a demitologizacja (w Meek’s Cutoff styszymy: Nie mozesz sobie
wyobrazic, czego dokonalismy, jakie miasta zbudowaliSmy) ma w tym wypadku pole-
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gac na zastapieniu optyki kolonizacyjnej perspektywa antyprzemocowa i femini-
styczna (jej no$nikiem w Meek’s Cutoff jest postac grana przez Michelle Williams,
konfrontujaca sie z pewnym siebie Stephenem). Mamy wiec do czynienia z au-
diowizualnym , przepisywaniem” historii Oregonu, ktéry kolejny raz postuzyt
rezyserce jako synekdocha catego kraju.

Chociaz fabuly Meek’s Cutoff oraz Pierwszej krowy dotycza wydarzen
z XIX w,, to w filmach tych mozna upatrywa¢ nadziei w przemianach sposobu
mys$lenia® (finat pierwszego sugeruje, ze Meek zrezygnuje z postawy konfronta-
cyjnej) lub w swoistym wychyleniu ku przysztosci (vide prolog drugiego). W tym
wlasnie sensie sa to dzieta aktualne, a przy ich interpretacji nalezy brac¢ pod uwage
kontekst XX i XXI w., réwniez z tego wzgledu, ze pewne chwyty wizualne czy mo-
tywy w obu westernach niejako rymuja sie z rozwiazaniami inscenizacyjnymi oraz
problematyka filméw Kelly Reichardt dziejacych sie w Oregonie dnia dzisiejszego.

Pejzaze kina zaangazowanego,
czyli Ameryka wedlug Reichardt

Ogladajac filmy Kelly Reichardt, trudno nie zwrdci¢ uwagi na jej wyczu-
lenie spoteczno-polityczne oraz to, jak duzy nacisk ktadzie na prezentacje krajo-
brazu. W Old Joy czy Wendy i Lucy pokazuje rzeczywisto§¢ widziana z okna samo-
chodu (moga sie tu nasuwac skojarzenia z filmami Wima Wendersa z lat 70. i 80.,
przede wszystkim z Alicjg w miastach [ Alice in den Stidten, 1974/ oraz Paryzem,
Teksasem [ Paris, Texas, 1984 /) albo okiem kamery podaza za bohaterami przemie-
rzajacymi przestrzenie matych miast Wybrzeza Pétnocno-Zachodniego czaséw
postindustrializmu®. Jesli w Wendy i Lucy — opowiesci o mtodej kobiecie, ktéra
w trakcie podrézy na Alaske zatrzymuje sie w jednym z oregonskich miasteczek
z powodu awarii auta — Reichardt nie uwypukla pejzazu jako takiego, to przede
wszystkim w celu zwrdcenia uwagi odbiorcy na — jak méwita — brzydkie oblicze
Ameryki, gdzie odgrywana przez Michelle Williams nierzucajaca sie w oczy boha-
terka jakoby zlewa sie z bezem $cian niemal identycznych budynkéw®.

Spoleczne zaangazowanie rezyserki oraz specyficzne metody inscenizacji
w sposéb szczegdlny splotly sie w jawnie proekologicznym Night Moves — filmie
ukazujacym troje dziataczy przygotowujacych sie do podiozenia bomby przy lo-
kalnej zaporze wodnej. Bohaterowie wierza, ze ich gest zostanie odczytany jako
wyraz buntu przeciw nadmiernej eksploatacji srodowiska. Mieszkaricy Oregonu
wiedzq, ze ich zapory wodne dostarczajq energie Kalifornii® — méwita Reichardt, po-
twierdzajac przynaleznoé¢ swego filmu do tak zwanego kina zaangazowanego.
W Night Moves, bardziej niz w ktérymkolwiek innym jej dziele, przeznaczony do
kontemplacji krajobraz ma wywotywac u odbiorcy okre$lone emocje. Do takiej re-
akcji prowokuje zwlaszcza scena prezentujaca bohateré6w ptynacych todzia uzbro-
jona w fadunki wybuchowe w strone miejsca, gdzie ma doj$¢ do eksplozji. Przez
kilka minut kamera pokazuje na przemian to twarze przejetych buntownikéw,
to rzeke i wystajace z niej pnie, akcentujac problematyke ekologiczna (zwiazana
z filozofia antropocenu®) i budujac atmosfere powolnego thrillera, w ktérym —
jak sie okaze w drugiej potowie filmu — dziatania postaci pierwszoplanowych
bezposrednio doprowadza do $mierci cztowieka. Co ciekawe, to witasnie Night

123



Kwartalnik Filmowy 122 (2023) s.107-129

Moves, uwazany za najstabsze dzieto w dorobku Reichardt®, szczegdlnie wyraz-
nie podkre$la wlasciwe rezyserce skoncentrowanie na pejzazu, jej zainteresowa-
nie amerykanskim krajobrazem, wyczulenie na kwestie spoleczno-polityczne
oraz sktonnos¢ do podejmowania aktualnych tematéw.

Ogladajac oregonskie produkcje Reichardt, trudno nie spostrzec, ze mniej
interesuja ja przestrzenie wielkomiejskie — nawet jesli pod koniec akcji Old Joy
widzimy centrum miasta pelne neonéw i szyldéw reklamowych, to w calym fil-
mie duzo wieksza role odgrywaja tereny pozamiejskie i krajobrazy z nielicznymi
ludZmi. Znamienne jest réwniez to, ze autorka Pierwszej krowy rzadko precyzuje,
gdzie rozgrywa sie dana akcja. Tylko w Old Joy jeden z bohateré6w wspomina
o podrézy w poblize Estacady. Z kolei Meek’s Cutoff zaczyna sie od planszy in-
formujacej o czasie i miejscu akgji, zreszta niezbyt ciSle, poniewaz napis Oregon,
1845 nie ujawnia, jakie tereny przemierzaja osadnicy.

Zdjecia do filméw Kelly Reichardt byty krecone w Portland (wyjatkiem
w tym wzgledzie jest Meek’s Cutoff), a takze w Salem, Woodburn, Astorii (Wendy
i Lucy), Roseburgu, Medford, Ashland (Night Moves), na terenach hrabstwa Harney
(Meek’s Cutoff) oraz rozmaitych parkéw krajobrazowych na pétnocnym zachodzie
Oregonu (Pierwsza krowa)”®. Moze to zatem $wiadczy¢ o zamiarze eksplorowania
terytoriéw tego stanu, ale réwniez stanowi¢ dowéd na odmienne podejécie Rei-
chardt, ktéra za wazniejsze od , gdzie§ w Oregonie” uznaje ,gdzie$ na terenie
Stanéw Zjednoczonych” i dla ktérej tak duze znaczenie ma do§wiadczenie drogi
(istotne, ze jest to droga wyltacznie w obrebie kraju, nigdy poza jego granicami).

Kelly Reichardt, zafascynowana Ameryka i amerykanskimi gatunkami,
pozostaje wiec jedna z czotowych portrecistek swojej ojczyzny — skupiajac uwage
na jednym stanie, ma ambicje szkicowania szerszej panoramy, pokazywania uni-
wersalnych krajobrazéw, ktére moga sie kojarzy¢ niekoniecznie wytacznie z Ore-
gonem, ale réwniez szerzej: z narracjami, obrazami i gatunkami charakterystycz-
nymi dla tekstéw kultury powstatych w Stanach Zjednoczonych.

rodzaju przestrzeniami bedzie miat do czy-
nienia w danej scenie. W przypadku tego fil-
mu jest to o tyle zwodnicze, ze jego kolejne
fragmenty wyraznie kontrastuja z naszymi
oczekiwaniami. Zob. G. Harper, ]J. Rayner,

1 E. Dawn Hall, The Films of Kelly Reichardt,
Edinburgh University Press, Edinburgh
2018, s. 134. Juz Rick (Charles F.) Altman
w kanonicznym tekscie zwracat uwage na
symptomatyczne obrazy westernu, ktére

odsylaja do naszej pamieci gatunku filmo-
wego: Kiedy pocigg jedzie po przekqtnej ekranu
na poczatku filmu , Cztowiek, ktéry zabit Liber-
ty Valance’a”, céz mozemy na to poradzic, iz
rozumiemy szersze znaczenie tego obrazu? (C.
F. Altman, W strong teorii gatunku filmowego,
ttum. A. Helman, , Kino” 1987, nr 6, s. 22).
Zob. wywiad wideo z Kelly Reichardt za-
mieszczony wséréd materiatéw dodatko-
wych do tego filmu (wydanie na ptycie
Blu-ray w ramach The Criterion Collection,
2017).

Zdaniem Graeme’a HarperaiJonathana Ray-
nera takie ujecia, jak to otwierajace Kobiecy
Swiat, maja zasugerowad widzowi, z jakiego

N

W
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Introduction — Cinema and Landscape, w: Cine-
ma and Landscape, red. G. Harper, J. Rayner,
Intellect, Bristol — Chicago 2010, s. 20.

* A. Gregory, The Quiet Menace of Kelly Rei-
chardt’s Feminist Westerns, ,,The New York
Times Magazine”, 16.10.2016, https: // www.
nytimes.com/2016/10/16/ magazine/ the-
-quiet-menace-of-kelly-reichardts-feminist-
-westerns.html (dostep: 1.03.2023).

5 Tamze.

® J.Michelitch, Thinking of Lightspeed: The Flicke-
ring Transformations of Kelly Reichardt’s Cine-
ma, ,Cinéaste” 2016, t. 42, nr 1, s. 6.

7 E. Taylor, ,Certain Women”: Trapped under
the Big Sky, Criterion.com, https://www.
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criterion.com/ current/ posts /4941-certain-

women-trapped-under-the-big-sky (dostep:

1.03.2023).

O pracy nad oktadka Vecchio méwit w wy-

wiadzie wideo zamieszczonym na stronie

internetowej wydawnictwa. Zob. Riccardo

Vecchio Paints , Certain Women”, Criterion.

com, https: // www.criterion.com/ current/

posts/5718-riccardo-vecchio-paints-certain-

-women (dostep: 1.03.2023).

Réwniez, co warto zaznaczyé, w odniesie-

niu do kwestii produkcyjnych. Reichardt

chetnie bowiem wspéipracuje z osobami,

z ktérymi juz wczesniej dane jej byto two-

rzy¢. Dotyczy to aktorek i aktoréw (Michelle

Williams — cztery wspdlnie zrealizowane fil-

my, James Le Gros — trzy role w filmach Rei-

chardt), producentéw (Anish Savjani i Neil

Kopp - siedem wspélnych projektéw, Todd

Haynes i Vincent Savino — pie¢ wspétpro-

dukowanych filméw), operatoréw (Chri-

stopher Blauvelt — autor zdje¢ do czterech
produkgji), kompozytoréw (Jeff Grace -
tworca Sciezek dzwiekowych do trzech dziet

Reichardt), jak réwniez oséb peiacych

kilka funkcji na planach filmowych Rei-

chardt (vide udziat Larry’ego Fessendena,
ktéry kilkukrotnie pojawiat sie na ekranie,

a takze trzy razy wspélprodukowat dzieta

Reichardt) czy — nade wszystko — jej etato-

wego scenarzysty Jonathana Raymonda,

ktéry napisal (samodzielnie lub z rezyser-
ka) sze$¢ scenariuszy. Nie mozna przy tym
zapomnie¢ o suczce Lucy, ktéra wystepuje

w jednej z gtéwnych r6l w Old Joy (2006)

oraz Wendy i Lucy (Wendy and Lucy, 2008); jej

zreszta Kobiecy swiat jest dedykowany.

0B, Kita, Z dala od innych... Pejzaz w drodze,
w: Filmowe pejzaze Ameryk, red. B. Kita, M.
Kempna-Pieniazek, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Slaskiego, Katowice 2020, s. 260.

I Nt. innych rezyseréw sytuujacych pejzaz na
pierwszym planie swojej twérczosci zob. M.
Lefebvre, Between Setting and Landscape in
the Cinema, w: Landscape and Film, red. tegoz,
Routledge, New York 2006, s. 28.

12B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki ,the
picturesque” do doswiadczenia topograficznego,
Wydawnictwo Poznanskiego Towarzystwa
Przyjaciét Nauk, Poznan 2013, s. 45.

13 Tamze, s. 49.

14 Interpretowanie twérczo$ci Reichardt przez
pryzmat estetyczno-narracyjnego dziedzic-
twa neorealizmu ma juz swoja tradycje
w pi$miennictwie po§wieconym jej filmom.
Zwracaty na to uwage we wstepie do swojej
ksiazki Katherine Fusco i Natalie Seymour,

®©

o
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dostrzegajac paralele miedzy Wendy i Lucy
a Umbertem D. (rez. Vittorio De Sica, 1952).
Zob. K. Fusco, N. Seymour, Kelly Reichardt,
University of Illinois Press, Urbana 2017,
s. 1-35.

5 E. Levy, Cinema of Outsiders: The Rise of Ame-

rican Independent Film, New York University

Press, New York 1999, s. 402.

Z tego wzgledu Reichardt przez wiele lat

albo uczestniczyta w produkcji programéw

telewizyjnych, albo realizowala niszowe
filmy krétkometrazowe, co byto dla niej

swoista szkola w zakresie montazu (nie li-

czac pelnometrazowego debiutu, Reichardt

zmontowata wszystkie swoje dzieta). Wie-
cej na ten temat zob. K. Fusco, N. Seymour,
dz. cyt., s. 116-117; R. Gilbey, Kelly Reichardt:

How I Trekked Across Oregon for ,Meek’s Cut-

off” Then Returned to Teaching, ,The Guar-

dian”, 9.04.2011, https: // www.theguardian.
com/film/2011/apr/09/kelly-reichardt-

-meeks-cutoff (dostep: 1.03.2023); tenze, The

Quiet American, ,Sight and Sound” 2021,

t. 31, nr 5, s. 40.

17 Nawiasem moéwiac, Reichardt zaczyna-
ta przygode z kinem od terminowania
m.in. na planie u Haynesa — w trakcie re-
alizacji Poison (1991) pracowata w pionie
scenograficznym.

18 Raymond nie pracowat z Reichardt jedynie
przy realizacji Kobiecego Swiata.

By, Fusco, N. Seymour, dz. cyt., s. 5.
20 F Dawn Hall, dz. cyt,, s. 8.
2l Tamze, s. 9. Jedna ze wspétpracownic rezy-
serki zwracata nawet uwage, ze prowadzo-
ny przez nia i dtugo trwajacy nomadyczny
tryb zycia mégt wzbudzaé niepokdj u jej bli-
skich, przypuszczajacych, iz nie potrafi ona
zapuszczac korzeni.

Zbiera sig tu coraz wigcej wyrzutkéw — moéwi

Katherine. — Wszyscy jestesmy uchodZcami albo

wygnarncami — pisat Chuck Palahniuk, szki-

cujac portret najwiekszego miasta Oregonu.

Zob. C. Palahniuk, Uchodzcy i wygnanicy.

Spacer po Portland w stanie Oregon, ttum. M.

Potulny, Wydawnictwo Niebieska Studnia,

Warszawa 2008, s. 12.

Zwracat na to uwage Todd Haynes w jed-

nym z materiatéw dodatkowych zamiesz-

czonych na wspomnianym juz wydaniu

Kobiecego swiata na Blu-ray.

W tym charakterze — poszukiwacza lokacji —

Faires byt angazowany réwniez przy pro-

dukgji innych filméw, ktérych akgja rozgry-

wala sie w stanie Oregon, chocby Sali stra-

chu (Green Room, rez. Jeremy Saulnier, 2015),

Dzikiej drogi (Wild, rez. Jean-Marc Vallée,

16

2!

N

23

24

Kwartalnik Filmowy



Kwartalnik Filmowy

122 (2023)

2014) czy Zatrzyj slady (Leave No Trace, rez.
Debra Granik, 2018).

By, Fusco, N. Seymour, dz. cyt,, s. 6.

26 B Dawn Hall, dz. cyt, s. 147.

¥ Jedna z najwazniejszych zawartych przeze mnie

przyjazni to ta z Jonathanem Raymondem, za-

interesowanym dynamikq matych spotecznosci

i przenikajgcymi je dziataniami politycznymi —

moéwita Reichardt w innym wywiadzie.

Zob. H. Guest, The Social Animal, ,Film

Comment” 2020, t. 56, nr 2, s. 32.

Obszerne, cho¢ zapewne niepelne zestawie-

nie filméw nakreconych w Oregonie mozna

znalez¢ na anglojezycznej stronie Wikipedii

(https: // en.wikipedia.org/wiki/List_of_fil-

ms_shot_in_Oregon /dostep: 1.03.2023/),

a o historii przemystu filmowego w tym sta-

nie pisano na stronie OregonEncyclopedia.

org (zob. E. Battistella, Oregon and the Film

Industry, https: // www.oregonencyclopedia.

org/articles/oregon_and_the_film_indu-

stry / #.ZBS85PaZM2w /dostep: 1.03.2023/).

Z pewnodcia nie bez znaczenia pozostaje

tu fakt, ze Oregon postrzega sie jako miej-

sce, ktérego wtadze swego czasu staraty sie
ktaé¢ nacisk na dziatalno$¢ proekologiczna.

Zob. D. R. Larson, Keeping Oregon Green:

Livability, Stewardship, and the Challenges of

Growth, 1960-1980, Oregon State University

Press, Corvallis 2016.

30§ Dawn Hall, dz. cyt., s. 9.

31 Tamze.

2y, Fusco, N. Seymour, dz. cyt,, s. 116.

3 H. Guest, dz. cyt,, s. 33. Dodajmy, ze Shore’a
i Adamsa wiaze sie przede wszystkim z fe-
nomenem tzw. nowej topografii oraz pozba-
wionymi osobistego komentarza zdjeciami
ukazujacymi wspdtczesny amerykanski
krajobraz. Zob. N. Rosenblum, Historia foto-
grafii Swiatowej, thum. I. Baturo, Baturo — Gra-
fis Projekt, Bielsko-Biata 2005, s. 529.

3 Zdjecia tych lokagji zebrano w albumie Jo-
ela Sternfelda zatytutowanym On This Site:
Landscape in Memoriam (Chronicle Books,
San Francisco 1997). Zob. réwniez K. Pal-
mer Albers, Joel Sternfeld’s Empty Places,
,Environmental History” 2015, t. 20, nr 1,
s. 113-119.

By, Fusco, N. Seymour, dz. cyt., s. 79.

36 1. Guest, dz. cyt., s. 35.

37 Tamze, s. 34.

38 . Rosenbaum, Crossing Kelly Reichardt’s Wil-
derness, JonathanRosenbaum.net, https: //jona-
thanrosenbaum.net/2022 /12 / crossing-kelly-
-reichardts-wilderness/ (dostep: 1.03.2023).

¥ 01d Joy znalazto si¢ w zbiorze Jonathana
Raymonda Livability: Stories, z ktérego inne

2

@

29

126

4

(=1

41

42

43

s.107-129

opowiadanie, Train Choir, postuzyto za pod-
stawe literacka kolejnego filmu Reichardt,
Wendy i Lucy (jego premiera zbiegla sie
z data wydania ksiazki Raymonda). Warto
doda¢, ze na ostatniej stronie autor dzieku-
je kilku osobom, w tym Reichardt za to, ze
co$ tutaj [tj. w opowiadaniach] dostrzegla
(J. Raymond, Livability: Stories, Bloomsbury,
New York 2009, s. 261).

Wkrétce po premierze festiwalowej James
Hoberman uznat Old Joy za pomniejszona,
grunge’owa wersje , Easy Ridera” (J. Hober-
man, North by Northwest, , The Village Voice”,
12.09.2006, https: // www.villagevoice.com/
2006/09/12/north-by-northwest// dostep:
1.03.2023/).

Old Joy oraz Easy Rider moga by¢ réwniez
poréwnywane w zakresie podobiefistw
ich wymowy. Stynne We blew it (Schrzanili-
$my to), wypowiadane przez Wyatta (Peter
Fonda) pod koniec filmu Hoppera, mozna
by odnie$¢ takze do finalowych sekwengji
obrazu Reichardt, zwtaszcza jesli wezmie-
my pod uwage, ze wspélna podréz miata
na celu zblizy¢ Marka i Kurta, a nie ujawnié
réznice przeszkadzajace im w nawiazaniu
glebszej relagji.

Nt. interpretacji filméw Reichardt w kon-
tek$cie slow cinema zob. m.in.: E. Gorfinkel,
Exhausted Drift: Austerity, Dispossession and
the Politics of Slow in Kelly Reichardt’s ,,Meek’s
Cutoff”, w: Slow Cinema, red. T. de Luca, N.
Barradas Jorge, Edinburgh University Press,
Edinburgh 2016; K. Fusco, N. Seymour, dz.
cyt.; A. Hastie, Passing Time with ,Certain
Women”, , Film Quarterly” 2017, t. 70, nr 3;
C. Henry, The Temporal Resistance of Kelly
Reichardt’s Cinema, ,,Open Cultural Studies”
2018, t. 2, nr 1. Warto doda¢, ze Marta Stan-
czyk, autorka ksiazki o slow cinema, uznaje
Reichardt za najwazniejsza — obok Jima
Jarmuscha — posta¢ filmu amerykanskiego,
ktéra mozna by kojarzy¢ z takim sposobem
opowiadania (zob. M. Staniczyk, Czas w ki-
nie. DoSwiadczenie temporalne w ,slow cine-
ma”, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellor-
skiego, Krakéw 2019, s. 25).

Pojawiaja sie réwniez, co zapewne nie jest
bez znaczenia, mosty, ktére moga symboli-
zowaé pokonywanie kolejnych granic. Kaz-
dy z mostow wydaje sie oznaczac pozostawione
przez nich przeszkody, problemy i zobowigzania,
a takze pragnienie zmiany — odnotowywata
Natalia Grabka w monograficznym szkicu
o tworczosci Reichardt (N. Grabka, Nad Rzekq
Traw. Antywesternowosc filmow Kelly Reichardt,
w: Filmowe pejzaze Ameryk, dz. cyt., s. 251).
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4 Zob. wywiad z Kelly Reichardt przeprowa-
dzony w nowojorskim Film at Lincoln Cen-
ter przy okazji pokazu Night Moves w 2014 r.:
https: // www.youtube.com / watch?v=18z-
zyN9FRew (dostep: 1.03.2023).

5 Oboje pracowali zreszta jako wyktadowcy
w Bard College w Annandale-on-Hudson,
w stanie Nowy Jork. Warto dodad, ze Pierw-
szq krowe Reichardt zadedykowata wiasnie
Huttonowi (zmart w roku 2016).

46 . Halter, ,Old Joy”: Northwest Passages, Cri-
terion.com, 12.12.2019, https: //www.crite-
rion.com/ current/ posts/6728-old-joy-nor-
thwest-passages (dostep: 1.03.2023).

4 Dodajmy, ze zdjecia krecono nieopodal
Burns — miasteczka, w poblizu ktérego znaj-
duje sie wiele obszaréw pustynnych. Zob. R.
Gilbey, Kelly Reichardt... dz. cyt.

48 O szlaku oregoriskim traktuje réwniez jed-
na z nowel filmu Ballada o Busterze Scruggsie
(The Ballad of Buster Scruggs, rez. Joel Coen,
Ethan Coen, 2018) z Zoe Kazan w roli gtow-
nej, na swéj sposéb powtarzajaca wystep
z Meek’s Cutoff, gdzie zagrata podobna
postac.

Y'Nt. narracji i tematyki wspétczesnych we-
sternéw zob. P. Wtodek, Amerykariski western
XXI wieku — miedzy demitologizacjq a postiro-
nig, ,Studia Filmoznawcze” 2017, nr 38,
s. 157-175.

0 L. Quart, The Way West: A Feminist Perspec-
tive. An Interview with Kelly Reichardt,
,Cinéaste” 2011, t. 36, nr 2, s. 40.

51 J. Ostaszewski, L.. A. Plesnar, 100 westernéw,
Rabid, Krakéw 2000, s. 44.

52 Zdaniem Natalii Grabki érodki wyrazu
stosowane przez Reichardt (m.in. jazdy ka-
mery czy liczne dtugie ujecia) miatyby ko-
respondowac z antywesternowq wymowa jej
filméw (N. Grabka, dz. cyt., s. 254).

531, Quart, dz. cyt., s. 42.

5 Podejécie do krajobrazu w filmach Johna
Forda opisywata m.in. Aleksandra Krajew-
ska: W przestrzeni tej wszystko rozciggniete jest
do ekstremum. Jesli wystepujq w niej wzniesie-
nia, to sq to olbrzymie Gory Skaliste, jesli rze-
ka, to potezna Rio Grande, pustynia — w obrebie
Wielkiej Kotliny. W dodatku jest to krajobraz
walki, ktory nieustannie domaga sie uzycia sily,
umacniajgc przy tym panujgcy w Swiecie kolo-
nistéw patriarchat (A. Krajewska, John Ford
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i pejzaz amerykariskiego pogranicza. Przypadek
»Dylizansu”, , Poszukiwaczy” i ,Jak zdobyto
Dziki Zachéd”, w: Filmowe pejzaze Ameryk, dz.
cyt., s. 36).

%K. Fusco, N. Seymour, dz. cyt., s. 95.

%6 Pierwsza krowa” jest bardziej duszna: gestwi-
ny, drzewa i leSne poszycie wydajq sig pochtaniac
i przyttaczac bohateréw — pisat jeden z kryty-
kéw, zestawiajac 6w film z Meek’s Cutoff
(zob. S. Smoliniski, Pierwsza krowa, , Ekrany”
2020, nr 4, s. 56).

7 A. E. Hunt, Day for Night for Day for Night:
DP Christopher Blauvelt on , First Cow”, ,, Film-
maker Magazine”, 5.03.2020, https://film-
makermagazine.com/109294-day-for-night-
-for-day-for-night-dp-christopher-blauvel-
t-on-first-cow / #.ZB8G3PaZM2w  (dostep:
1.03.2023).

58 Wiecej nt. tej czesci twoérczosSci Remingtona
zob. W. C. Sharpe, What's Out There? Fre-
deric Remington’s Art of Darkness, w: N. K.
Anderson, wspétpr. W. C. Sharpe, A. Neme-
rov, Frederic Remington: The Color of Night,
National Gallery of Art, Washington 2003,
s. 17-51.

5 E. Dawn Hall, dz. cyt., s. 47.

60 17, Guest, dz. cyt., s. 35.

61 Tamze, s. 33.

62 Zmitologizowanie szlaku oregornskiego po-
twierdzaja takze okazjonalnie organizowane
rekonstrukcje podrézy osadnikéw z XIX w.
Zob. https:/ /www.oakoregontrail.com/
(dostep: 1.03.2023).

%3 M. Natali, The Course of the Empire: Sublime
Landscapes in the American Cinema, w: Land-
scape and Film, dz. cyt., s. 93.

64K, Fusco, N. Seymour, dz. cyt., s. 57.

65 Tamze, s. 23.

% E Dawn Hall, dz. cyt., s. 80; M. Chavez, Ver-
nacular Landscapes: Reading the Anthropocene
in the Films of Kelly Reichardt, ,, Afterimage”
2021, t. 48, nr 1, s. 43.

7 N. James, D. Jenkins, The Dam Busters,
,Sight and Sound” 2014, t. 24, nr 9, s. 58.

68 Wiecej na ten temat zob. M. Chavez, dz. cyt.,
s. 44-45.

%97, Rosenbaum, dz. cyt.

70 Zob. spis filméw oraz lokacji wykorzystanych
przy ich produkgji: https:/ /oregonfilm.org/
oregon-film-history / (dostep: 1.03.2023).
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Pawel Bilinski Adiunkt w Zakladzie Filmu i Mediow na Uniwersytecie
Gdanskim. Autor ksiazki Kinematograf o sobie. Autotema-
tyzm @ polskim filmie fabularnym (2021). W latach 2012-2019
zajmowal sie edukacja filmowa w Klubie Zak. Byt jednym
z pomystodawcow i redaktorow internetowego programu
o kinie Amatorzy TV. Jest stalym wspolpracownikiem ma-
gazynu ,Ekrany”. Wspolredagowal ksiazke Orson Welles.
Tworczos¢ — recepeja — dziedzictwo (2016). Publikowal m.in.
nalamach ,Kwartalnika Filmowego”, ,,Studiow Filmoznaw-
czych”, ,Panoptikum”, ,Blizy”, portalu EdukacjaFilmowa.pl
oraz w tomach zbiorowych.
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Keywords: Abstract
Kelly Reichardt; Pawel Bilinski
landscape; On the Peripheries of the United States: Images of Oregon
Oregon; in Selected Films by Kelly Reichardt
western; The article concerns the work of Kelly Reichardt - a film
nomadism director who since 1995 is regarded as one of the most
prominent representatives of American independent cin-
ema. Starting with the observations of researchers theo-

rizing landscape, the author analyses Reichardt’s approach
to landscape as such and describes the vision of Oregon
present in her work. The director’s statements cited in the
article confirm the importance of meeting the writer Jo-
nathan Raymond - the future screenwriter of the dis-
cussed productions. In their subsequent films - especially
those that are at the centre of author’s interest (Old Joy
/2006/, Meek’s Cutoff /2010/, First Cow /2019/) — not only did
they look at Oregon, but also used the Pacific Northwest
state’s locations to portray contemporary American coun-
try. In doing so, they used the poetics of slow cinema and
conventions of the western genre.
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