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Na peryferiach Stanów 
Zjednoczonych.  
Obrazy stanu Oregon  
w wybranych filmach 
Kelly Reichardt

Abstrakt
Artykuł dotyczy twórczości Kelly Reichardt – reżyserki, 
która od połowy lat 90. pozostaje jedną z kluczowych po-
staci amerykańskiego kina niezależnego. Wychodząc od 
założeń badaczy skoncentrowanych na zagadnieniu kraj- 
obrazu, autor przygląda się podejściu Reichardt do pejzażu 
jako takiego oraz charakteryzuje wizję stanu Oregon obec-
ną w jej produkcjach. Przywoływane w tekście wypowiedzi 
Reichardt potwierdzają, jak istotne było dla niej poznanie 
Jonathana Raymonda – pisarza i  przyszłego scenarzy-
sty opisywanych w  artykule dzieł. W  kolejnych filmach –  
zwłaszcza tych, którym w  tekście poświęcono najwięcej 
uwagi (Old Joy /2006/, Meek’s Cutoff /2010/, Pierwsza krowa 
/First Cow, 2019/) – oboje nie tylko przyglądali się stanowi 
z północno-zachodniego wybrzeża USA, ale też wykorzy-
stali tamtejsze lokacje do nakreślenia portretu współcze-
snej amerykańskiej prowincji. Opowiedzieli o niej, operując 
poetyką slow cinema i odnosząc się do gatunku westernu.
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Pierwsza scena. W ujęciu ustanawiającym oglądamy preriowy krajobraz –  
teren skąpo porośnięty drzewami. Na horyzoncie widać pasmo górskie, nad któ-
rym wiszą niemal w bezruchu chmury. Z lewej strony – niewielkich rozmiarów 
zbiornik wodny, w centrum – liche ogrodzenie, po prawej – stojące w rzędzie 
słupy telegraficzne. Kadr przecinają tory kolejowe biegnące pomiędzy ogrodze-
niem a szeregiem słupów. Statyczność ujęcia po chwili przerywa nadjeżdżający 
z oddali pociąg, którego wagony powoli wypełniają widoczną część krajobrazu, 
a na ekranie pojawia się napis Certain Women (pewne kobiety).

Takim widokiem rozpoczyna się Kobiecy świat (Certain Women, 2016), szó-
sty pełnometrażowy film Kelly Reichardt. Ów krótki fragment to zarówno ujęcie 
ustanawiające, informujące widza o miejscu akcji, jak i malowniczy pejzaż, który 
jako taki zwraca na siebie uwagę. Za sprawą charakterystycznego mise en scène 
z prologu reżyserka – jak mówiła w wywiadach – chciała dokonać przewrotnego 
przeciwstawienia krajobrazu charakterystycznego dla westernu1 napisowi sy-
gnalizującemu pierwszoplanową rolę kobiet2, które – co wiemy z dziejów kina 
amerykańskiego – nieczęsto pełniły istotne funkcje w opowieściach o Dzikim Za-
chodzie XIX w.3 Dla Reichardt przestrzeń ma kluczowe znaczenie – wraz z opera-
torem Christopherem Blauveltem kreuje postacie w taki sposób, by widz odnosił 
wrażenie, że bohaterki stanowią przedłużenie lokacji, w jakiej się znajdują4. Są one 
produktem miejsc, z których się wywodzą – komentowała twórczyni ich status, wy-
raźnie przy tym zaznaczając, jak dużą rolę przywiązuje do doboru miejsca akcji 
swoich dzieł5.

Nie bez powodu krytycy po premierowych pokazach Kobiecego świata po-
równywali oglądanie tego filmu do patrzenia na piękny obraz w momencie wysycha-
nia farby6. Zwraca bowiem uwagę nie tylko malarskość jego poszczególnych ujęć, 
ale także swoiste tempo akcji, niemal pozbawionej punktów zwrotnych i spra-
wiającej wrażenie regresyjnej7. Reichardt w Kobiecym świecie – oraz innych swoich 
produkcjach – sprzęga sposób inscenizowania ze spowolnionym rytmem opowie-
ści. Dowodem na to jest jedna ze scen, która posłużyła za wizualną inspirację dla 
okładki wydania filmu na płycie Blu-ray, przygotowanej przez The Criterion Col-
lection. Widniejąca na niej reprodukcja obrazu Riccarda Vecchia, nowojorskiego 
malarza oraz ilustratora8, przedstawia majestatyczne góry oraz stojący na pierw-
szym planie samochód pick-up i odwołuje się do finałowej sekwencji trzeciej opo-
wieści z tego nowelowego filmu. W jednej ze scen główna bohaterka, mieszkająca 
samotnie ranczerka Jamie, wraca samochodem z miasta i w pewnym momencie, 
zmęczona długą podróżą, zaczyna zapadać w sen, a kierowane przez nią auto 
powoli zbacza z dwupasmowej drogi i wjeżdża na pustą polanę, gdzie stopniowo 
wytraca prędkość, po czym się zatrzymuje. Odbiorca znający dramatyczne finały 
podobnych scen z innych filmów mógłby się spodziewać, że nieodpowiedzialne 
zachowanie bohaterki doprowadzi do wypadku samochodowego, a być może na-
wet jej śmierci. Reichardt wybiera jednak inne rozwiązanie i wbrew naszym ocze-
kiwaniom „wycisza” scenę, decydując się nie na dramatyzm, a wyeksponowanie 
westernowego pejzażu.

Choć Kobiecy świat wpisuje się w rozwijany przez Reichardt idiolekt wi-
zualno-tematyczny, to spośród innych jej filmów wyróżnia go przede wszystkim 
miejsce akcji. Historię kilku kobiet osadzono w jednym z miast stanu Montana, 
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któremu wcześniej reżyserka się nie przyglądała; swoją uwagę koncentrowała 
dotąd na północno-zachodnim wybrzeżu Stanów Zjednoczonych, zwłaszcza na 
Oregonie. Należy dodać, że wybór tych przestrzeni nie był przypadkowy i wyni-
kał z potrzeby rozwijania autorskich pomysłów z dala od większych aglomeracji 
(oraz nowojorskiego czy hollywoodzkiego centrum filmowego), a także z chęci 
zademonstrowania przywiązania do peryferii i zgłębiania historii stanu.

Preferowany przez Reichardt model wyciszonego opowiadania oraz cha-
rakterystyczne prezentowanie przestrzeni to jej sposób na kino – kino par excel-
lence amerykańskie. Wiąże się to nie tylko z tym, że jej filmy były produkowane 
przez tamtejsze wytwórnie (zwłaszcza przez koncentrującą się na kinie niezależ-
nym FilmScience), a ich akcja dzieje się na terenie Ameryki Północnej, ale rów-
nież z podejmowaną przez reżyserkę problematyką oraz mnożonymi przez nią 
tropami, które można odnaleźć w kinie amerykańskim i uznać za kształtujące 
określone wyobrażenie o Stanach Zjednoczonych. Refleksja nad tematyką i domi-
nantami estetycznymi filmów autorki Meek’s Cutoff (2010) powinna zatem łączyć 
się z namysłem również nad mise en scène jej dzieł oraz specyficznym ukazywa-
niem przez nią przestrzeni. Niezależność od Hollywood pozwoliła Reichardt nie 
tylko rozbudować własne uniwersum9, ale także pójść pod prąd dominujących 
tendencji w zakresie sposobów opowiadania, a nade wszystko zdecydować się na 
eksplorację alternatywnych ścieżek.

***

Celem niniejszego szkicu jest między innymi próba odpowiedzi na pytania 
dotyczące doboru miejsc akcji większości filmów Kelly Reichardt. Co sprawiło, 
że reżyserka tak bardzo zainteresowała się Oregonem? W jakim celu koncentruje 
uwagę na tamtejszych lokacjach i do czego ów stan może jej służyć? Wreszcie –  
jak go pokazuje? Ta ostatnia kwestia niewątpliwie ma związek także z przyjmo-
wanym przez Reichardt sposobem opowiadania, podkreślającym jej fascynację 
krajobrazem. W historii kina amerykańskiego z podobnym podejściem – kiedy 
to twórcy za sprawą narracji akcentowali charakter obserwowanego pejzażu –  
mieliśmy do czynienia niejednokrotnie. Zwracała na to uwagę Barbara Kita: Ana-
lizując filmy pochodzące z różnych okresów kina pod kątem związku zachodzącego między 
rozwojem praktyk kinematograficznych i przedstawianiem na ekranie piękna krajobrazu, 
Adams Sitney dochodzi do wniosku, że rytm filmu współgra z pejzażem. To dość banalne 
stwierdzenie niesie istotne konsekwencje związane ze statusem krajobrazu w filmie, który 
oczywiście może być zmienny i różnorodny. Uprawniony wydaje się wniosek, że im wol-
niejszy rytm filmu, tym bardziej krajobraz jest obecny, istotny, eksponowany, stając się 
„trzecią postacią”10.

Wydaje się, że Reichardt jest szczególnie zainteresowana takim sposobem 
strukturowania filmów, przy czym pejzaż nigdy nie zdominował jej opowieści 
i nie odgrywał w jej produkcjach roli pierwszoplanowej, jak miało to miejsce 
choćby w radykalnie minimalistycznych eksperymentach Jamesa Benninga, kon-
sekwentnego obserwatora (i na swój sposób komentatora) amerykańskich kra-
jobrazów11. Jednak to właśnie z inspiracji dziełami tych artystów, którzy uczy-
nili pejzaż najważniejszym i najbardziej charakterystycznym elementem swojej 
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Kobiecy świat, reż. Kelly Reichardt (2016)
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twórczości, biorą się dominanty estetyczne kina Reichardt. Łączy się to z jej wizją 
Oregonu i zaproponowanym obrazem prowincjonalnej części Ameryki Północnej.

Dla Kelly Reichardt nie bez znaczenia jest także relacja, jaka zachodzi mię-
dzy krajobrazem a wpływającym nań człowiekiem. W książce o estetyce krajo-
brazu Beata Frydryczak przywołuje opinie badaczy stawiających tezę dotyczącą 
stopniowej „humanizacji” pejzażu, który ich zdaniem ma charakter „uczłowie-
czony”: proces ten (…) trwa od zarania, czyli od czasu, gdy człowiek zaczął wycinać lasy, 
uprawiać ziemię i wytyczać drogi, by ziemię uczynić przychylniejszą swoim egzystencjal-
nym celom12. W kontekście twórczości Reichardt jest to o tyle istotne, że jej filmy 
można odczytywać jako dzieła politycznie zaangażowane, odnoszące się właśnie 
do zawłaszczania ziem i traktujące o wpływie ludzi na środowisko. Ma to związek 
z refleksją nad krajobrazem, jaka zrodziła się na gruncie amerykańskim w XIX w. –  
z myśleniem podszytym świadomością ekologiczną, która swój pierwszy wyraz 
znalazła w działaniach oraz refleksji piewców i admiratorów dziewiczego krajobrazu ame-
rykańskiego: Ralpha W. Emersona i Henry’ego D. Thoreau czy Johna Muira13. Reichardt 
trudno uznać za bezpośrednią kontynuatorkę ich myśli – jej kino jest w równym 
stopniu wyrazem szacunku wobec „dziewiczego” pejzażu, co świadectwem za-
interesowania przestrzenią dotkniętą działaniem człowieka. Obie te perspektywy 
artystka stara się łączyć w sposób organiczny, realizując filmy operujące powolną 
narracją, czerpiące z tradycji neorealizmu14, w których z czułością przygląda się 
ludziom w czasach kryzysu społeczno-politycznego.

Krajobrazowi nadała Reichardt szczególne znaczenie w trzech dziełach: 
Old Joy, jej pierwszym oregońskim filmie, a także westernowych Meek’s Cutoff 
oraz Pierwszej krowie (First Cow, 2019). To właśnie na nich skoncentruję się w ni-
niejszym tekście, podejmując próbę analizy ich komponentów narracyjno-este-
tycznych i przyglądając się sposobom prezentowania przez Reichardt przestrzeni 
Oregonu. Tak sformułowaną refleksję winno jednak poprzedzić prześledzenie 
drogi artystycznej reżyserki, co pomoże ustalić powody jej zainteresowania tym 
stanem oraz decyzji o wyborze metody narracyjnej.

Droga do Oregonu

Oregon jest miejscem akcji – i na swój sposób tematem – sześciu filmów 
Reichardt: Old Joy, Wendy i Lucy, Meek’s Cutoff, Night Moves (2013), Pierwszej krowy 
i Showing Up (2022). Co jednak istotne, jej filmografię otwiera dzieło traktujące 
o bohaterach próbujących wyjechać z miejscowości znajdującej się na południowej 
Florydzie, nieopodal Miami (stamtąd wywodzi się autorka). W wyprodukowa-
nym w 1994 r. debiucie River of Grass nietrudno dostrzec zapowiedź późniejszych 
tropów charakterystycznych dla filmów Reichardt. Potwierdza to dająca się wy-
czytać z tej produkcji reżyserska taktyka kontestowania klasycznych wzorców 
opowiadania i niekonwencjonalne podejście do schematów gatunkowych, a także 
operowanie motywem wędrówki. Do tych kwestii twórczyni podeszła z przeko-
rą, realizując – jak sama podkreślała – film drogi bez drogi, historię miłosną bez miłości 
i kryminał bez intrygi kryminalnej15. Pozytywne przyjęcie debiutu przez krytyków 
nie pomogło reżyserce w rychłym sfinalizowaniu kolejnego projektu16. W kon-
tekście swoistego restartu kariery kluczowe było spotkanie z Jonathanem Ray-
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mondem, pisarzem związanym z Oregonem, którego Reichardt poznała dzięki 
Toddowi Haynesowi, innej ważnej postaci amerykańskiego kina niezależnego17. 
Zachwycona The Half-Life, opublikowaną w 2004 r. powieścią Raymonda (na jej 
podstawie została zrealizowana Pierwsza krowa), zaproponowała mu współpracę, 
której pierwszym efektem stał się film Old Joy – jej drugie pełnometrażowe dzie-
ło. Od tamtej pory działalność duetu zaowocowała produkcją sześciu filmów18, 
w których ukazano bohaterów przemierzających (mniej lub bardziej otwarte) 
przestrzenie Oregonu.

Katherine Fusco i Nicole Seymour, monografistki twórczości Reichardt, 
zaznaczały, że w trakcie przedłużającej się stagnacji, związanej z niemożliwością 
ukończenia drugiego filmu, reżyserka wiodła na przełomie wieków życie no-
madki, podróżując po Stanach Zjednoczonych i zatrzymując się na noclegi u zna-
jomych19. Taki obraz jednostki, stale poszukującej swojego miejsca, traktującej 
samą drogę jako zasadniczą dla budowania tożsamości, koresponduje z tematyką 
kina Reichardt. Wszyscy w tym filmie wydają się samotni i poszukujący – notowała  
E. Dawn Hall w odniesieniu do River of Grass, zwracając przy tym uwagę, że po-
dobnie można scharakteryzować bohaterów z innych dzieł reżyserki20. Jej ówcze-
sny tryb życia mógł więc wpłynąć na rys postaci z jej późniejszych filmów21.

Wydaje się zatem, że skoncentrowanie się na oregońskich przestrzeniach 
może wynikać z podejmowanych przez Reichardt poszukiwań swojego miejsca 
na ziemi22, z dala od blichtru Hollywoodu i bohemy artystycznej Nowego Jor-
ku23. Szczególne zainteresowanie Oregonem pozwoliło jej wniknąć w świat rza-
dziej eksplorowany przez rodzimych filmowców i naszkicować wieloaspektowy 
portret tamtejszego środowiska, ale także, pars pro toto, ukazać amerykańską pro-
wincję jako taką. Warto przy tym podkreślić, że mimo to Reichardt pozostawała 
outsiderką – role jej przewodników po Oregonie pełnili Roger Faires (odpowie-
dzialny za location scouting24) oraz wspomniany Raymond. Mam duże przywiązanie 
do tego miejsca – mówiła w jednym z wywiadów, odpowiadając na pytanie o Ore-
gon – (…) ale tak naprawdę ma to związek z faktem, że Raymond pisze z myślą o tym, 
co widzi przez okno25. Gdzie indziej zaznaczała, że docenia autora The Half-Life za 
to, iż potrafi pisać politycznie bez wspominania o samej polityce26, dzięki czemu 
jego utwory są czymś więcej niż prozą społecznie zaangażowaną, choć niewątpli-
wie pewne obecne w niej wątki usprawiedliwiają zasadność takiej interpretacji27. 
Z tego względu bazujące na twórczości Raymonda oregońskie filmy Reichardt, 
tak bardzo skoncentrowane na tamtejszych pejzażach, niewolne są od wtrętów 
politycznych, a dodatkowo wzbogacają je dyskretnie podane tezy dotyczące 
współczesności lub historii regionu.

Możliwość zgłębiania lokalnego kontekstu (dzięki pracy i wiedzy Ray-
monda) oraz oddalenie od centrów produkcji filmowej w Stanach Zjednoczonych 
to istotne czynniki, które miały wpływ na decyzję Reichardt o kontynuowaniu 
kariery właśnie w Oregonie, gdzie notabene często realizowano inne filmy. Z tam-
tejszych lokacji korzystano przy realizacji zarówno imponujących inscenizacyjnie 
scen z Generała (The General, reż. Buster Keaton, 1926), jak i niszowych dzieł w ro-
dzaju Złej nocy (Mala Noche, reż. Gus Van Sant, 1985)28. Jest przy tym znamienne, 
że twórcy kilku istotnych filmów amerykańskich z XXI w., których fabuła doty-
czyła szeroko pojętej ucieczki od cywilizacji, zdecydowali się na zdjęcia właśnie 
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Meek’s Cutoff, reż. Kelly Reichardt (2010)
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Night Moves, reż. Kelly Reichardt (2013)
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w stanie Oregon – to kazus między innymi takich produkcji, jak Wszystko za życie 
(Into the Wild, reż. Sean Penn, 2007), Dzika droga, Captain Fantastic (reż. Matt Ross, 
2016), Zatrzyj ślady czy Świnia (Pig, reż. Michael Sarnoski, 2021). Można wobec 
tego sądzić, że oregońskie lasy, tereny Gór Kaskadowych czy Wielkiej Pustyni 
Piaszczystej (tam kręcono Meek’s Cutoff) znakomicie się komponują z tego typu 
historiami. W pewnym sensie jest to również potwierdzeniem obecnego statusu 
owego stanu, a także związanych z nim skojarzeń29. Reżyserce zafascynowanej 
peryferyjnością, a zarazem wiodącej półosiadły tryb życia, tak pojmowany Ore-
gon pozwolił rozwinąć twórczość eksplorującą typowo amerykańskie (nieko-
niecznie wielkomiejskie) przestrzenie.

Skoncentrowanie na krajobrazie

Zainteresowanie pejzażem (zwłaszcza stricte amerykańskim) Kelly  
Reichardt przejawiała już u progu kariery artystycznej, kiedy to – mieszkając jesz-
cze w rodzinnym Miami – zaczynała jako fotografka (wówczas otrzymała nawet 
za swoje zdjęcia niewielką nagrodę pieniężną, w wysokości 16 dolarów)30. I choć 
potrzeba rozstania z Miami sprawiła, że Reichardt zdecydowała się na zniszcze-
nie fotografii przedstawiających przestrzenie tego miasta31, to nie porzuciła chęci 
kontemplowania krajobrazu. Wspominała o tym w rozmowie z Fusco i Seymour, 
przywołując nazwiska tych, których twórczość miała duży wpływ na jej pracę: 
W trakcie przygotowań do „Meek’s Cutoff” nie rozstawałam się z książką Roberta Adam-
sa o amerykańskim Zachodzie, dużo rozmyślając także o jego fotografiach. Z kolei gdy 
pracowaliśmy nad scenariuszem do „Night Moves”, Jon Raymond zwrócił mi uwagę na 
Charlesa Burchfielda, (…) więc wybrałam się na wystawę jego malarstwa. I te kolory, ten 
sposób ujmowania natury mocno wpłynęły na moją perspektywę. Do tych prawdziwie 
„amerykańskich” artystów – Joela Sternfelda, Stephena Shore’a – do tego typu amerykań-
skiej fotografii i amerykańskiego krajobrazu czuję się szczególnie przywiązana. W sumie 
chciałabym wyruszyć poza Stany Zjednoczone i nakręcić film gdzie indziej, ale nie wiem, 
czy byłabym w stanie w takim samym stopniu wniknąć w obce sobie miejsce. Za bardzo 
pociągają mnie oblicza amerykańskiego kina i jego gatunki, amerykańskie gatunki32. W in-
nym miejscu dopowiadała, że fotografie autorstwa Shore’a i Adamsa stanowią dla 
niej najważniejsze źródło inspiracji ze względu na sposób ujmowania ewolucji 
amerykańskiego krajobrazu i wpływu, jaki na ów krajobraz wywarł człowiek33. 
Z kolei Sternfeld okazał się dla Reichardt istotny jako artysta przenikliwie por-
tretujący obrzeża Ameryki, w tym choćby miejsca niegdysiejszych zbrodni34 czy 
obszary niszczejące na skutek ludzkiej aktywności35. Nie bez znaczenia są tu tak-
że inspiracje malarstwem amerykańskim – dziełami pejzażystów z Hudson River 
School36, Frederica Remingtona37 czy wspomnianego Burchfielda, który chętnie 
przyglądał się naturalnemu otoczeniu i architekturze małomiasteczkowej, co na-
stępnie poddawał swoistej stylizacji.

Namysł nad przestrzeniami jest w przypadku Reichardt – jak zostało za-
znaczone – wyraźnie sprzężony z narracją jej dzieł, zaś predylekcja do długich 
ujęć, przedstawiających rozległe panoramy miejsc niemal jednoznacznie kojarzą-
cych się z pejzażami charakterystycznymi dla Ameryki Północnej, wiąże się nade 
wszystko z jej nieustającą fascynacją tamtejszą historią i kulturą. Nie dziwi zatem, 
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że po nakręceniu kilku filmów z akcją osadzoną we współczesnym Oregonie Rei- 
chardt zdecydowała się na wiwisekcję także przeszłości stanu. Podjęła również 
swoistą dyskusję z amerykańskimi gatunkami, zwłaszcza zaś z westernem.

W głąb lasu

Film Old Joy był dla Reichardt przełomowy z kilku względów, także poza-
artystycznych. Reżyserka nie tylko przerwała nim wieloletnie milczenie, ale też 
zbudowała przy tej okazji kolektyw twórczy – zespół stałych współpracowników. 
Przede wszystkim jednak Old Joy wydaje się istotny z uwagi na dobór narracyj-
no-estetycznych środków wyrazu, które z czasem stały się znakiem rozpoznaw-
czym kina Reichardt38. Powolny rytm opowieści, wspomniane już preferowanie 
długich ujęć, unikanie chwytów dynamizujących tok fabuły, portretowanie boha-
terów znajdujących się w drodze czy reinterpretowanie wzorców gatunkowych –  
z tym zetkną się widzowie także w Wendy i Lucy, Meek’s Cutoff czy Pierwszej kro-
wie, ale również w Kobiecym świecie.

Old Joy, adaptacja opowiadania Jonathana Raymonda pod tym samym ty-
tułem39, skupia się na losach dwóch trzydziestoparoletnich mężczyzn, znajomych 
z czasów szkolnych, którzy spotykają się po latach, by wyruszyć na wycieczkę 
w głąb lasu na terenie Gór Kaskadowych. Poza wspólną przeszłością niewiele 
ich łączy – małomównemu Markowi (Daniel London) blisko do ustatkowania się 
u boku partnerki, z którą spodziewa się narodzin pierwszego dziecka, zaś Kurt 
(Will Oldham) to rozkojarzony włóczykij-samotnik, bez perspektyw na rychłą 
stabilizację. Entuzjazm obu bohaterów na myśl o wypadzie przywołującym no-
stalgiczne wspomnienia dość szybko ustępuje uświadomieniu sobie rozmaitych 
różnic między nimi. Co ważne, Reichardt rezygnuje tutaj z analizy wzajemnych 
relacji Marka i Kurta. Zamiast tego decyduje się na dedramatyzację, nie doprowa-
dzając do tarć, do jakich mogłoby dojść w filmie zorientowanym na wyekspono-
wanie rozziewu między postaciami.

Reżyserkę znacznie bardziej interesuje zawieszanie akcji i kierowanie uwa-
gi odbiorców na pejzaże Oregonu, do których kontemplacji skłania melancholijna 
ścieżka dźwiękowa indierockowej grupy Yo La Tengo. Eksponowanie okoliczne-
go krajobrazu i sportretowanie drogi dwóch mężczyzn może budzić skojarzenia 
z Easy Riderem (reż. Dennis Hopper, 1969)40. Jeśliby jednak faktycznie traktować 
film Reichardt jako XXI-wieczny rewers klasyka kontestacji, to nie tylko ze wzglę-
du na analogiczny portret dwóch mężczyzn wybierających się w podróż (w reży-
serskim debiucie Hoppera bohaterowie przemierzają na motocyklach kraj z za-
chodu na wschód, w Old Joy postacie jadą starym volvo w stronę zamiejskich 
lasów; w obu filmach podróż wiąże się z wędrówką w głąb siebie), ale także 
z uwagi na próbę ukazania mniej pocztówkowej części Ameryki Północnej41.

Choć Old Joy nakręcono między innymi w Portland, to Reichardt unikała 
prezentowania samej aglomeracji. Kolejne lokacje są w charakterystyczny spo-
sób ukazywane z okna samochodu prowadzonego przez Marka. Postindustrialny 
pejzaż wypełniają podobnie wyglądające podniszczone domy, a ich ujęciom to-
warzyszą dochodzące z offu dysputy polityczne emitowane przez radio. Rozmo-
wa na temat podziałów i nierówności społecznych nie zostaje – co znamienne –  
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w jakikolwiek sposób skomentowana przez głównego bohatera, skupionego na 
jeździe autem. Dyskusja dotycząca wpływu ustawy podpisanej przez Lyndona 
Johnsona, zakazującej dyskryminacji rasowej podczas głosowania, także swoiście 
uzupełnia widoki za oknem, a ponadto zachęca do odczytywania tej produkcji 
w kontekście kina społecznie zaangażowanego, jak i fotografii Sternfelda, znane-
go z prac akcentujących wpływ człowieka na środowisko.

W filmie tym istotny jest także sam rytm opowieści – leniwy, podkreślają-
cy czas trwania, uzyskany za sprawą redukcji narracyjnych środków wyrazu. Co 
znaczące, zastosowanie języka charakterystycznego dla slow cinema42 pozwoliło 
położyć nacisk na przestrzeń filmową, która tym samym stała się równorzędnym 
bohaterem opowieści. Jest to widoczne między innymi w scenach jazdy autem 
przez przedmieścia Portland, kiedy kamera na zmianę pokazuje twarz Marka 
oraz widziane z okna samochodu ulice, domy i mieszkańców. W innych ujęciach, 
gdy obaj protagoniści poszukują celu swojej wędrówki, oglądamy coraz bardziej 
wyludnione przestrzenie, a liczba mijanych domostw wyraźnie się zmniejsza, aż 
w końcu widać wyłącznie lasy i jednakowe drogi43, po których trudno nawigo-
wać (nawet, jak się okazuje, z pomocą mapy). Wreszcie, w najważniejszej sekwen-
cji dzieła, kiedy mężczyźni spacerują po jednej z oregońskich puszcz i dociera-
ją do Bagby Hot Springs, ogólnodostępnych cieplic położonych w lesie Mount 
Hood, pobyt w tych miejscach jest „celebrowany” nie tylko przez bohaterów –  
ujęcia stają się dłuższe, a rytm filmu jeszcze bardziej zwalnia, jakby narrator 
postanowił dołączyć do postaci i również oddać się zadumie, niespiesznemu, 
wspólnemu relaksowi.

Obrazy leniuchowania w głuszy zostały zainspirowane zdjęciami Justine 
Kurland, której prace fotograficzne wzbogaciły wydanie opowiadania Old Joy 
Raymonda z 2004 r. Widać na nich ludzi (często nagich) przemierzających zalesio-
ne tereny, co przypomina właśnie ujęcia z drugiego dzieła Reichardt, koncentrują-
cego się na portrecie mężczyzn wkraczających w głąb dziczy. Reżyserka zaadap- 
towała oba teksty kultury, odrzucając w swym dziele „udomowienie” (w domu 
pozostała tylko partnerka Marka, która niezbyt entuzjastycznie przyjęła pomysł 
jego wycieczki z kolegą z dawnych lat) na rzecz „włóczęgostwa” i ucieczki z mia-
sta, przypominającego o codziennych troskach i realiach politycznych. Korespon-
duje to ze sposobem na życie samej Reichardt, co warto podkreślić, nawet jeśli od-
rzuca ona możliwość interpretacji jej filmów w kluczu autobiograficznym. Jestem 
przyzwyczajona do filmowania na zewnątrz. Najtrudniejsze dni zdjęciowe to dla mnie 
zawsze czas kręcenia w czterech ścianach. Wtedy czuję się ograniczona. (…) Wnętrza są 
dla mnie trudne, bo większość czasu spędziłam, kręcąc na zewnątrz44 – mówiła.

Reichardtowski Old Joy wpisuje się w fomułę powolnego, małego kina; 
z jednej strony odcina się od dominującego dyskursu (nie rezygnuje przy tym 
z przekazu politycznego, czego dowodem te fragmenty, w których Mark słu-
cha audycji o polityce; skądinąd znaczące jest, że bohaterowie nie rozmawiają 
o współczesnej sytuacji kraju epoki George’a W. Busha), z drugiej zaś korzysta 
z określonych konwencji gatunkowych i opiera się na przyznaniu dużej roli prze-
strzeni. Swymi kolejnymi produkcjami reżyserka potwierdziła, że najbardziej 
interesują ją wypowiedzi artystyczne na tych właśnie płaszczyznach. Przyznała 
też, że uprzywilejowanie pejzażu miało dla niej szczególne znaczenie – realizując 
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Old Joy, wciąż myślała o twórczości Petera Huttona, awangardowego reżysera 
specjalizującego się w realizacji niszowych, galeryjnych filmów, w których rolę 
pierwszoplanową odgrywał krajobraz jako taki45.

Pejzaże oregońskich westernów

Choć już Old Joy można by nazwać za reżyserką newage’owym westernem46, 
to jej wspomniane predylekcje najdobitniej potwierdzają jednak Meek’s Cutoff oraz 
Pierwsza krowa (oba z akcją osadzoną w XIX w.). Pierwszy z filmów stanowi rein-
terpretację historii Stephena Meeka, który w latach 40. XIX w. miał pokierować 
grupy osadników szlakiem pozwalającym uniknąć konfrontacji z – jak sądzono –  
wrogo nastawioną ludnością rdzenną, a którego błędne wskazówki doprowadzi-
ły wiele osób do śmierci z wycieńczenia. Z kolei fabuła Pierwszej krowy traktuje 
o współpracy dwóch mężczyzn (kucharza z Maryland oraz imigranta z Chin), 
którzy w małym miasteczku zaczynają prowadzić niewielki biznes – sprzedają 
ciasteczka przygotowane na bazie mleka podkradzionego nocą od krowy należą-
cej do naczelnika fortu. Obydwa dzieła, choć różne w tonie, niejako się dopełniają 
i wykorzystują stale obecne w kinie Reichardt motywy wizualne.

O skupieniu reżyserki na oregońskim pejzażu w Meek’s Cutoff świadczy 
już wyciszony prolog, w którym pierwsze słowa padają dopiero po blisko sied-
miu minutach projekcji. Przez dłuższy czas oglądamy obrazy prerii powolnie 
przemierzanej przez grupkę ludzi. Ujęcia ustanawiające są przeplatane krótkimi 
scenami prezentującymi drobne prace bohaterów przygotowujących się do dal-
szej podróży po krótkiej przerwie, poświęconej na uzupełnienie zapasów wody, 
umycie naczyń czy nakarmienie zwierząt. Moment, w którym jeden z mężczyzn 
na kawałku wyschniętego drzewa wyżłabia nożem napis lost (zagubieni), wyraź-
nie komunikuje, w jak trudnym położeniu są bohaterowie. Kiedy zaś w jednym 
z kolejnych ujęć oglądamy kobietę biegnącą za popychaną wiatrem chustą, otrzy-
mujemy sugestię, z jak ogromnym obszarem mamy do czynienia (wydaje się, że 
pustkowie sięga po horyzont), zaś niezróżnicowanie otoczenia podpowiada, iż 
bohaterowie faktycznie mogli się zagubić47.

Kontrastuje to z dominującymi narracjami klasycznych westernów o szla-
ku oregońskim48 – takich jak Droga olbrzymów (The Big Trail, reż. Raoul Walsh, 
1930) czy Jak zdobyto Dziki Zachód (How the West Was Won, reż. Henry Hathaway, 
John Ford, George Marshall, 1962) – w których bohaterowie nie mieli problemów 
z ustaleniem trasy swojej podróży, a w istocie drogi, jaką ma podążać Ameryka. 
Reichardt rozmywa tę pewność bohaterów, prezentując ich błądzących po wszech-
obecnych stepach w nieznanym kierunku i bez nadziei na rychłe obranie właści-
wego kursu. Ze względu na estetykę i powolny rytm opowiadania (podkreślają 
go miarowe i natrętne odgłosy poruszających się kół u wozów oraz oszczędna 
muzyka Jeffa Grace’a) Meek’s Cutoff wyróżnia się na tle innych reprezentantów 
gatunku, także tych współczesnych49, których realizatorzy skądinąd chętnie decy-
dują się na reinterpretację tropów proponowanych onegdaj przez reżyserów kla-
sycznych filmów o Dzikim Zachodzie. Przyjęta przez Reichardt strategia sprawia, 
że Meek’s Cutoff w niczym nie przypomina westernów pokroju Drogi do San Juan 
(The Wagon Master, reż. John Ford, 1950) – brak tu wątków miłosnych, przemoc 
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nie jest wysuwana na pierwszy plan, zrezygnowano z manichejskich podziałów 
na dobro i zło (w te wierzy jedynie buńczuczny traper Stephen Meek), zaś autorka 
unika ukazywania majestatycznych krajobrazów50. O ile wspomniane dzieło Forda 
wpisuje się w tradycję filmów prezentujących Zachód jako swego rodzaju Eden –  
miejsce, w którym ludzie nieprzystosowani, odtrąceni przez społeczeństwo, zmęczeni cy-
wilizacją lub po prostu uciekający przed biedą, wymiarem sprawiedliwości czy zemstą 
mają szansę na nowe, szczęśliwe życie51, o tyle w Meek’s Cutoff mamy do czynienia 
z wyraźnym odejściem od uproszczonego sposobu ukazywania świata i porzuce-
niem wizji przestrzeni skolonizowanej52.

W przypadku opisywanego filmu nie bez znaczenia pozostaje wąskie ka-
drowanie (w tak zwanym formacie akademii, czyli 1,37:1), zainspirowane foto-
grafiami Roberta Adamsa, który – jak zaznaczała Reichardt – chętnie stosował 
formę kwadratu, gdyż ta pozwala zwrócić uwagę odbiorcy na znajdujące się na 
pierwszym planie obiekty czy postaci (to natomiast zmienia nasze postrzeganie 
krajobrazu)53, a przy tym uniknąć charakterystycznego dla klasycznego westernu 
monumentalizowania pejzażu54.

W porównaniu do Meek’s Cutoff, filmu postapokaliptycznego55 skoncentrowa-
nego na bohaterach uciekających przed niebezpieczeństwem i konfrontujących 
się z wysuszonym, pozbawionym życia krajobrazem, Pierwsza krowa jawi się jako 
dzieło niemal zupełnie odmienne; to western melancholijny, wydobywający na 
pierwszy plan nietypową, bo rzadko w tego typu filmach przedstawianą przy-
jaźń dwóch mężczyzn – Otisa „Cookie’ego” Figowitza (John Magaro) i Kinga-Lu 
(Orion Lee). Słychać tu echa Old Joy, jednak o ile ten właśnie film uwypuklał róż-
nice między bohaterami, o tyle w Pierwszej krowie zostały ukazane postacie stop-
niowo dochodzące do porozumienia i udzielające sobie wsparcia.

Akcja Pierwszej krowy rozgrywa się nieopodal rzeki Kolumbia, w gęsto za-
lesionych lokacjach56, w których pożywienia szuka „Cookie”, zatrudniony jako 
kucharz w grupie traperów. Poznanie Kinga-Lu, chińskiego przybysza ukrywa-
jącego się przed ścigającymi go Rosjanami, okazuje się punktem zwrotnym w ży-
ciu ich obu. Niedługo potem zaczną wieść niebezpieczny żywot złodziei mleka 
potrzebnego im do zainicjowania intratnego biznesu. Warto zaznaczyć, że ich 
pierwsze spotkanie zostało nakręcone w niemal całkowitej ciemności (Christo-
pher Blauvelt, operator filmu, podkreślał, iż wiele scen nocnych zrealizowano 
za dnia i z użyciem sprzętu mającego ukryć ów fakt57), z minimalnym oświetle-
niem, co było zainspirowane wizją Dzikiego Zachodu, jaką prezentował między 
innymi Frederic Remington w swoich „nocnych” obrazach58. Oglądając tę scenę 
oraz inne ujęcia rozgrywające się w lesie, odbiorca może odnieść wrażenie, że 
główni bohaterowie wtapiają się w przestrzeń, podobnie jak to miało miejsce 
w Old Joy59. W przypadku Pierwszej krowy takie „znikanie” wydaje się uzasadnio-
ne – przybywający z zewnątrz „Cookie” i King-Lu w drugiej połowie filmu, kie-
dy ścigają ich przedstawiciele lokalnego bogacza, muszą się ukryć, by uniknąć 
śmiertelnej konfrontacji. Ich droga wiedzie więc od lasu (tu spotykają się po raz 
pierwszy, kiedy jeden z nich szuka pożywienia, a drugi – schronienia przed na-
pastnikami) przez otwarte tereny miasteczka, gdzie kontaktują się z członkami 
lokalnej społeczności, z powrotem do lasu, jedynej przestrzeni dającej poczucie 
bezpieczeństwa.
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Old Joy, reż. Kelly Reichardt (2006)

s. 107-129



Kwartalnik Filmowy

121

122 (2023)

Pierwsza krowa, reż. Kelly Reichardt (2019)
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To ziemie pełne bogactwa – mówi na początku filmu jeden z mężczyzn, prze-
konany, że znalazł się na terenach, gdzie można zainicjować przedsiębiorcze 
działania, które doprowadzą do szybkiego wzbogacenia się. Swoistą dziewiczość 
lokacji podkreśla reakcja mieszkańców na przyjazd krowy (wabiącej się Ewa), 
pierwszego takiego zwierzęcia w okolicy. Mniej więcej w tym samym momencie 
do powstającego miasteczka przybywa „Cookie”, outsider szukający jakiegokol-
wiek zlecenia, które pozwoliłoby mu trochę zarobić. Na miejscu witają go bry-
tyjscy osadnicy, patrzący nań z mieszaniną ostrożności i rezerwy. Kamera Blau-
velta przygląda się temu z uwagą, wychwytując wszechobecne błoto i surowość 
quasi-budowlanych konstrukcji. Ukazywany krajobraz kontrastuje z przywołaną 
wypowiedzią o rzekomym bogactwie, ale też rodzi skojarzenia ze scenami przy-
bycia tytułowego bohatera McCabe’a i pani Miller (McCabe and Mrs. Miller, reż. 
Robert Altman, 1971) do mieściny w stanie Washington. Podobnie jak w westernie 
Altmana, specjalizującego się w dekonstruowaniu amerykańskich gatunków, tak 
i w filmie Reichardt po miasteczku przechadza się bohater grany przez Renégo 
Auberjonois, będący swego rodzaju łącznikiem między oboma dziełami, których 
twórcy reinterpretują schematy westernowe.

Jednym z kluczowych fragmentów Pierwszej krowy jest rozgrywający się 
współcześnie prolog. W długim ujęciu otwierającym, zainspirowanym pejzażo-
wym kinem Petera Huttona60, widzimy płynącą powoli barkę, co – jak twierdzi 
Reichardt – niektórym mogłoby się kojarzyć z dziejami handlu w Stanach Zjed-
noczonych, jako że widoczna w kadrze rzeka Kolumbia była ważnym kanałem 
obrotu towarowego już dla rdzennych Amerykanów61 (ci zresztą, choć niemal po-
zbawieni głosu, są drugoplanowymi postaciami zasadniczej części akcji Pierwszej 
krowy). Scena ta jest ważna również ze względu na jej główną bohaterkę (Alia 
Shawkat), która w trakcie spaceru z psem natrafia na – wywąchaną przez zwierzę –  
płytko zakopaną ludzką czaszkę. Niezrażona znaleziskiem, zaczyna przeszu-
kiwać miejsce i kopie tak długo, aż uda jej się zebrać wszystkie znajdujące się 
w ziemi kości, układające się w dwie ludzkie sylwetki. Sens tej sceny, przerwanej 
ujęciem „Cookie’ego” zbierającego grzyby, stanie się jasny dopiero w finale, kiedy 
zmęczeni ucieczką mężczyźni położą się w krzakach, by odpocząć przed dalszą 
drogą. Ich śmierci Reichardt jednak nie pokazuje; zamiast tego swoisty bromance 
wieńczy słowami Kinga-Lu podtrzymującego na duchu swego kompana. Wydaje 
się, że także w kontekście tego zakończenia moment kopania koreluje z postawą 
reżyserki, dążącej do reinterpretacji tropów właściwych kulturze amerykańskiej. 
Kelly Reichardt rozwija przy tym quasi-historyczną narrację dotyczącą Oregonu, 
stanu kojarzącego się ze zmitologizowanym wręcz szlakiem62, którym osadnicy 
podróżowali z nadzieją na poprawę swej egzystencji w nowym miejscu.

Bazując na znajomości reguł gatunkowych westernu, Reichardt zapre-
zentowała alternatywne narracje dla tego typu filmów. Odnosi się to również do 
westernowej przestrzeni. O ile bowiem – jak pisała Maurizia Natali – amerykań-
ski pejzaż można ideologicznie i estetycznie spoić z amerykańską fantazją bycia 
(i zachowywania się jak) imperium63, o tyle propozycja Reichardt opiera się – jak 
można sądzić – na poszukiwaniu mniej konwencjonalnych sposobów opowiada-
nia o historii kraju, a demitologizacja (w Meek’s Cutoff słyszymy: Nie możesz sobie 
wyobrazić, czego dokonaliśmy, jakie miasta zbudowaliśmy) ma w tym wypadku pole-
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gać na zastąpieniu optyki kolonizacyjnej perspektywą antyprzemocową i femini-
styczną (jej nośnikiem w Meek’s Cutoff jest postać grana przez Michelle Williams, 
konfrontująca się z pewnym siebie Stephenem). Mamy więc do czynienia z au-
diowizualnym „przepisywaniem” historii Oregonu, który kolejny raz posłużył 
reżyserce jako synekdocha całego kraju.

Chociaż fabuły Meek’s Cutoff oraz Pierwszej krowy dotyczą wydarzeń  
z XIX w., to w filmach tych można upatrywać nadziei w przemianach sposobu 
myślenia64 (finał pierwszego sugeruje, że Meek zrezygnuje z postawy konfronta-
cyjnej) lub w swoistym wychyleniu ku przyszłości (vide prolog drugiego). W tym 
właśnie sensie są to dzieła aktualne, a przy ich interpretacji należy brać pod uwagę 
kontekst XX i XXI w., również z tego względu, że pewne chwyty wizualne czy mo-
tywy w obu westernach niejako rymują się z rozwiązaniami inscenizacyjnymi oraz 
problematyką filmów Kelly Reichardt dziejących się w Oregonie dnia dzisiejszego.

Pejzaże kina zaangażowanego,  
czyli Ameryka według Reichardt

Oglądając filmy Kelly Reichardt, trudno nie zwrócić uwagi na jej wyczu-
lenie społeczno-polityczne oraz to, jak duży nacisk kładzie na prezentację krajo-
brazu. W Old Joy czy Wendy i Lucy pokazuje rzeczywistość widzianą z okna samo-
chodu (mogą się tu nasuwać skojarzenia z filmami Wima Wendersa z lat 70. i 80., 
przede wszystkim z Alicją w miastach /Alice in den Städten, 1974/ oraz Paryżem, 
Teksasem /Paris, Texas, 1984/) albo okiem kamery podąża za bohaterami przemie-
rzającymi przestrzenie małych miast Wybrzeża Północno-Zachodniego czasów 
postindustrializmu65. Jeśli w Wendy i Lucy – opowieści o młodej kobiecie, która 
w trakcie podróży na Alaskę zatrzymuje się w jednym z oregońskich miasteczek 
z powodu awarii auta – Reichardt nie uwypukla pejzażu jako takiego, to przede 
wszystkim w celu zwrócenia uwagi odbiorcy na – jak mówiła – brzydkie oblicze 
Ameryki, gdzie odgrywana przez Michelle Williams nierzucająca się w oczy boha-
terka jakoby zlewa się z beżem ścian niemal identycznych budynków66.

Społeczne zaangażowanie reżyserki oraz specyficzne metody inscenizacji 
w sposób szczególny splotły się w jawnie proekologicznym Night Moves – filmie 
ukazującym troje działaczy przygotowujących się do podłożenia bomby przy lo-
kalnej zaporze wodnej. Bohaterowie wierzą, że ich gest zostanie odczytany jako 
wyraz buntu przeciw nadmiernej eksploatacji środowiska. Mieszkańcy Oregonu 
wiedzą, że ich zapory wodne dostarczają energię Kalifornii67 – mówiła Reichardt, po-
twierdzając przynależność swego filmu do tak zwanego kina zaangażowanego. 
W Night Moves, bardziej niż w którymkolwiek innym jej dziele, przeznaczony do 
kontemplacji krajobraz ma wywoływać u odbiorcy określone emocje. Do takiej re-
akcji prowokuje zwłaszcza scena prezentująca bohaterów płynących łodzią uzbro-
joną w ładunki wybuchowe w stronę miejsca, gdzie ma dojść do eksplozji. Przez 
kilka minut kamera pokazuje na przemian to twarze przejętych buntowników, 
to rzekę i wystające z niej pnie, akcentując problematykę ekologiczną (związaną 
z filozofią antropocenu68) i budując atmosferę powolnego thrillera, w którym –  
jak się okaże w drugiej połowie filmu – działania postaci pierwszoplanowych 
bezpośrednio doprowadzą do śmierci człowieka. Co ciekawe, to właśnie Night  
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Moves, uważany za najsłabsze dzieło w dorobku Reichardt69, szczególnie wyraź-
nie podkreśla właściwe reżyserce skoncentrowanie na pejzażu, jej zainteresowa-
nie amerykańskim krajobrazem, wyczulenie na kwestie społeczno-polityczne 
oraz skłonność do podejmowania aktualnych tematów.

Oglądając oregońskie produkcje Reichardt, trudno nie spostrzec, że mniej 
interesują ją przestrzenie wielkomiejskie – nawet jeśli pod koniec akcji Old Joy 
widzimy centrum miasta pełne neonów i szyldów reklamowych, to w całym fil-
mie dużo większą rolę odgrywają tereny pozamiejskie i krajobrazy z nielicznymi 
ludźmi. Znamienne jest również to, że autorka Pierwszej krowy rzadko precyzuje, 
gdzie rozgrywa się dana akcja. Tylko w Old Joy jeden z bohaterów wspomina 
o podróży w pobliże Estacady. Z kolei Meek’s Cutoff zaczyna się od planszy in-
formującej o czasie i miejscu akcji, zresztą niezbyt ściśle, ponieważ napis Oregon, 
1845 nie ujawnia, jakie tereny przemierzają osadnicy.

Zdjęcia do filmów Kelly Reichardt były kręcone w Portland (wyjątkiem 
w tym względzie jest Meek’s Cutoff), a także w Salem, Woodburn, Astorii (Wendy 
i Lucy), Roseburgu, Medford, Ashland (Night Moves), na terenach hrabstwa Harney 
(Meek’s Cutoff) oraz rozmaitych parków krajobrazowych na północnym zachodzie 
Oregonu (Pierwsza krowa)70. Może to zatem świadczyć o zamiarze eksplorowania 
terytoriów tego stanu, ale również stanowić dowód na odmienne podejście Rei- 
chardt, która za ważniejsze od „gdzieś w Oregonie” uznaje „gdzieś na terenie 
Stanów Zjednoczonych” i dla której tak duże znaczenie ma doświadczenie drogi 
(istotne, że jest to droga wyłącznie w obrębie kraju, nigdy poza jego granicami).

Kelly Reichardt, zafascynowana Ameryką i amerykańskimi gatunkami, 
pozostaje więc jedną z czołowych portrecistek swojej ojczyzny – skupiając uwagę 
na jednym stanie, ma ambicję szkicowania szerszej panoramy, pokazywania uni-
wersalnych krajobrazów, które mogą się kojarzyć niekoniecznie wyłącznie z Ore-
gonem, ale również szerzej: z narracjami, obrazami i gatunkami charakterystycz-
nymi dla tekstów kultury powstałych w Stanach Zjednoczonych.

                                        

 1 E. Dawn Hall, The Films of Kelly Reichardt, 
Edinburgh University Press, Edinburgh 
2018, s. 134. Już Rick (Charles F.) Altman 
w kanonicznym tekście zwracał uwagę na 
symptomatyczne obrazy westernu, które 
odsyłają do naszej pamięci gatunku filmo-
wego: Kiedy pociąg jedzie po przekątnej ekranu 
na początku filmu „Człowiek, który zabił Liber-
ty Valance’a”, cóż możemy na to poradzić, iż 
rozumiemy szersze znaczenie tego obrazu? (C. 
F. Altman, W stronę teorii gatunku filmowego, 
tłum. A. Helman, „Kino” 1987, nr 6, s. 22).

 2 Zob. wywiad wideo z Kelly Reichardt za-
mieszczony wśród materiałów dodatko-
wych do tego filmu (wydanie na płycie 
Blu-ray w ramach The Criterion Collection, 
2017).

 3 Zdaniem Graeme’a Harpera i Jonathana Ray-
nera takie ujęcia, jak to otwierające Kobiecy 
świat, mają zasugerować widzowi, z jakiego 

rodzaju przestrzeniami będzie miał do czy-
nienia w danej scenie. W przypadku tego fil-
mu jest to o tyle zwodnicze, że jego kolejne 
fragmenty wyraźnie kontrastują z naszymi 
oczekiwaniami. Zob. G. Harper, J. Rayner, 
Introduction – Cinema and Landscape, w: Cine-
ma and Landscape, red. G. Harper, J. Rayner, 
Intellect, Bristol – Chicago 2010, s. 20.

 4 A. Gregory, The Quiet Menace of Kelly Rei- 
chardt’s Feminist Westerns, „The New York 
Times Magazine”, 16.10.2016, https://www.
nytimes.com/2016/10/16/magazine/the-
-quiet-menace-of-kelly-reichardts-feminist-
-westerns.html (dostęp: 1.03.2023).

 5 Tamże.
 6 J. Michelitch, Thinking of Lightspeed: The Flicke-

ring Transformations of Kelly Reichardt’s Cine-
ma, „Cinéaste” 2016, t. 42, nr 1, s. 6.

 7 E. Taylor, „Certain Women”: Trapped under 
the Big Sky, Criterion.com, https://www.
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criterion.com/current/posts/4941-certain- 
women-trapped-under-the-big-sky (dostęp: 
1.03.2023).

 8 O pracy nad okładką Vecchio mówił w wy-
wiadzie wideo zamieszczonym na stronie 
internetowej wydawnictwa. Zob. Riccardo 
Vecchio Paints „Certain Women”, Criterion.
com, https://www.criterion.com/current/
posts/5718-riccardo-vecchio-paints-certain-
-women (dostęp: 1.03.2023).

 9 Również, co warto zaznaczyć, w odniesie-
niu do kwestii produkcyjnych. Reichardt 
chętnie bowiem współpracuje z osobami, 
z którymi już wcześniej dane jej było two-
rzyć. Dotyczy to aktorek i aktorów (Michelle  
Williams – cztery wspólnie zrealizowane fil-
my, James Le Gros – trzy role w filmach Rei- 
chardt), producentów (Anish Savjani i Neil 
Kopp – siedem wspólnych projektów, Todd 
Haynes i Vincent Savino – pięć współpro-
dukowanych filmów), operatorów (Chri-
stopher Blauvelt – autor zdjęć do czterech 
produkcji), kompozytorów (Jeff Grace –  
twórca ścieżek dźwiękowych do trzech dzieł 
Reichardt), jak również osób pełniących 
kilka funkcji na planach filmowych Rei- 
chardt (vide udział Larry’ego Fessendena, 
który kilkukrotnie pojawiał się na ekranie, 
a także trzy razy współprodukował dzieła 
Reichardt) czy – nade wszystko – jej etato-
wego scenarzysty Jonathana Raymonda, 
który napisał (samodzielnie lub z reżyser-
ką) sześć scenariuszy. Nie można przy tym 
zapomnieć o suczce Lucy, która występuje 
w jednej z głównych ról w Old Joy (2006) 
oraz Wendy i Lucy (Wendy and Lucy, 2008); jej 
zresztą Kobiecy świat jest dedykowany.

 10 B. Kita, Z dala od innych… Pejzaż w drodze, 
w: Filmowe pejzaże Ameryk, red. B. Kita, M. 
Kempna-Pieniążek, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Śląskiego, Katowice 2020, s. 260.

 11 Nt. innych reżyserów sytuujących pejzaż na 
pierwszym planie swojej twórczości zob. M. 
Lefebvre, Between Setting and Landscape in 
the Cinema, w: Landscape and Film, red. tegoż, 
Routledge, New York 2006, s. 28.

 12 B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki „the 
picturesque” do doświadczenia topograficznego, 
Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk, Poznań 2013, s. 45.

 13 Tamże, s. 49.
 14 Interpretowanie twórczości Reichardt przez 

pryzmat estetyczno-narracyjnego dziedzic-
twa neorealizmu ma już swoją tradycję 
w piśmiennictwie poświęconym jej filmom. 
Zwracały na to uwagę we wstępie do swojej 
książki Katherine Fusco i Natalie Seymour, 

dostrzegając paralele między Wendy i Lucy 
a Umbertem D. (reż. Vittorio De Sica, 1952). 
Zob. K. Fusco, N. Seymour, Kelly Reichardt, 
University of Illinois Press, Urbana 2017,  
s. 1-35.

 15 E. Levy, Cinema of Outsiders: The Rise of Ame-
rican Independent Film, New York University 
Press, New York 1999, s. 402.

 16 Z tego względu Reichardt przez wiele lat 
albo uczestniczyła w produkcji programów 
telewizyjnych, albo realizowała niszowe 
filmy krótkometrażowe, co było dla niej 
swoistą szkołą w zakresie montażu (nie li-
cząc pełnometrażowego debiutu, Reichardt 
zmontowała wszystkie swoje dzieła). Wię-
cej na ten temat zob. K. Fusco, N. Seymour, 
dz. cyt., s. 116-117; R. Gilbey, Kelly Reichardt: 
How I Trekked Across Oregon for „Meek’s Cut- 
off” Then Returned to Teaching, „The Guar-
dian”, 9.04.2011, https://www.theguardian.
com/film/2011/apr/09/kelly-reichardt-
-meeks-cutoff (dostęp: 1.03.2023); tenże, The 
Quiet American, „Sight and Sound” 2021,  
t. 31, nr 5, s. 40.

 17 Nawiasem mówiąc, Reichardt zaczyna-
ła przygodę z kinem od terminowania 
m.in. na planie u Haynesa – w trakcie re-
alizacji Poison (1991) pracowała w pionie 
scenograficznym.

 18 Raymond nie pracował z Reichardt jedynie 
przy realizacji Kobiecego świata.

 19 K. Fusco, N. Seymour, dz. cyt., s. 5.
 20 E. Dawn Hall, dz. cyt., s. 8.
 21 Tamże, s. 9. Jedna ze współpracownic reży-

serki zwracała nawet uwagę, że prowadzo-
ny przez nią i długo trwający nomadyczny 
tryb życia mógł wzbudzać niepokój u jej bli-
skich, przypuszczających, iż nie potrafi ona 
zapuszczać korzeni.

 22 Zbiera się tu coraz więcej wyrzutków – mówi 
Katherine. – Wszyscy jesteśmy uchodźcami albo 
wygnańcami – pisał Chuck Palahniuk, szki-
cując portret największego miasta Oregonu. 
Zob. C. Palahniuk, Uchodźcy i wygnańcy. 
Spacer po Portland w stanie Oregon, tłum. M. 
Potulny, Wydawnictwo Niebieska Studnia, 
Warszawa 2008, s. 12.

 23 Zwracał na to uwagę Todd Haynes w jed-
nym z materiałów dodatkowych zamiesz-
czonych na wspomnianym już wydaniu 
Kobiecego świata na Blu-ray.

 24 W tym charakterze – poszukiwacza lokacji –  
Faires był angażowany również przy pro-
dukcji innych filmów, których akcja rozgry-
wała się w stanie Oregon, choćby Sali stra-
chu (Green Room, reż. Jeremy Saulnier, 2015), 
Dzikiej drogi (Wild, reż. Jean-Marc Vallée, 
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2014) czy Zatrzyj ślady (Leave No Trace, reż. 
Debra Granik, 2018).

 25 K. Fusco, N. Seymour, dz. cyt., s. 6.
 26 E. Dawn Hall, dz. cyt., s. 147.
 27 Jedna z najważniejszych zawartych przeze mnie 

przyjaźni to ta z Jonathanem Raymondem, za-
interesowanym dynamiką małych społeczności 
i przenikającymi je działaniami politycznymi –  
mówiła Reichardt w innym wywiadzie. 
Zob. H. Guest, The Social Animal, „Film 
Comment” 2020, t. 56, nr 2, s. 32.

 28 Obszerne, choć zapewne niepełne zestawie-
nie filmów nakręconych w Oregonie można 
znaleźć na anglojęzycznej stronie Wikipedii 
(https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_fil-
ms_shot_in_Oregon /dostęp: 1.03.2023/), 
a o historii przemysłu filmowego w tym sta-
nie pisano na stronie OregonEncyclopedia.
org (zob. E. Battistella, Oregon and the Film 
Industry, https://www.oregonencyclopedia.
org/articles/oregon_and_the_film_indu-
stry/#.ZBS85PaZM2w /dostęp: 1.03.2023/).

 29 Z pewnością nie bez znaczenia pozostaje 
tu fakt, że Oregon postrzega się jako miej-
sce, którego władze swego czasu starały się 
kłaść nacisk na działalność proekologiczną. 
Zob. D. R. Larson, Keeping Oregon Green: 
Livability, Stewardship, and the Challenges of 
Growth, 1960-1980, Oregon State University 
Press, Corvallis 2016.

 30 E. Dawn Hall, dz. cyt., s. 9.
 31 Tamże.
 32 K. Fusco, N. Seymour, dz. cyt., s. 116.
 33 H. Guest, dz. cyt., s. 33. Dodajmy, że Shore’a  

i Adamsa wiąże się przede wszystkim z fe-
nomenem tzw. nowej topografii oraz pozba-
wionymi osobistego komentarza zdjęciami 
ukazującymi współczesny amerykański 
krajobraz. Zob. N. Rosenblum, Historia foto-
grafii światowej, tłum. I. Baturo, Baturo – Gra-
fis Projekt, Bielsko-Biała 2005, s. 529.

 34 Zdjęcia tych lokacji zebrano w albumie Jo-
ela Sternfelda zatytułowanym On This Site: 
Landscape in Memoriam (Chronicle Books, 
San Francisco 1997). Zob. również K. Pal-
mer Albers, Joel Sternfeld’s Empty Places, 
„Environmental History” 2015, t. 20, nr 1,  
s. 113-119.

 35 K. Fusco, N. Seymour, dz. cyt., s. 79.
 36 H. Guest, dz. cyt., s. 35.
 37 Tamże, s. 34.
 38 J. Rosenbaum, Crossing Kelly Reichardt’s Wil-

derness, JonathanRosenbaum.net, https://jona-
thanrosenbaum.net/2022/12/crossing-kelly-
-reichardts-wilderness/ (dostęp: 1.03.2023).

 39 Old Joy znalazło się w zbiorze Jonathana 
Raymonda Livability: Stories, z którego inne 

opowiadanie, Train Choir, posłużyło za pod-
stawę literacką kolejnego filmu Reichardt, 
Wendy i Lucy (jego premiera zbiegła się 
z datą wydania książki Raymonda). Warto 
dodać, że na ostatniej stronie autor dzięku-
je kilku osobom, w tym Reichardt za to, że 
coś tutaj [tj. w opowiadaniach] dostrzegła 
(J. Raymond, Livability: Stories, Bloomsbury, 
New York 2009, s. 261).

 40 Wkrótce po premierze festiwalowej James 
Hoberman uznał Old Joy za pomniejszoną, 
grunge’ową wersję „Easy Ridera” (J. Hober-
man, North by Northwest, „The Village Voice”,  
12.09.2006, https://www.villagevoice.com/ 
2006/09/12/north-by-northwest//dostęp: 
1.03.2023/).

 41 Old Joy oraz Easy Rider mogą być również 
porównywane w zakresie podobieństw 
ich wymowy. Słynne We blew it (Schrzanili-
śmy to), wypowiadane przez Wyatta (Peter 
Fonda) pod koniec filmu Hoppera, można 
by odnieść także do finałowych sekwencji 
obrazu Reichardt, zwłaszcza jeśli weźmie-
my pod uwagę, że wspólna podróż miała 
na celu zbliżyć Marka i Kurta, a nie ujawnić 
różnice przeszkadzające im w nawiązaniu 
głębszej relacji.

 42 Nt. interpretacji filmów Reichardt w kon-
tekście slow cinema zob. m.in.: E. Gorfinkel, 
Exhausted Drift: Austerity, Dispossession and 
the Politics of Slow in Kelly Reichardt’s „Meek’s 
Cutoff”, w: Slow Cinema, red. T. de Luca, N. 
Barradas Jorge, Edinburgh University Press, 
Edinburgh 2016; K. Fusco, N. Seymour, dz. 
cyt.; A. Hastie, Passing Time with „Certain 
Women”, „Film Quarterly” 2017, t. 70, nr 3;  
C. Henry, The Temporal Resistance of Kelly 
Reichardt’s Cinema, „Open Cultural Studies” 
2018, t. 2, nr 1. Warto dodać, że Marta Stań-
czyk, autorka książki o slow cinema, uznaje 
Reichardt za najważniejszą – obok Jima 
Jarmuscha – postać filmu amerykańskiego, 
którą można by kojarzyć z takim sposobem 
opowiadania (zob. M. Stańczyk, Czas w ki-
nie. Doświadczenie temporalne w „slow cine-
ma”, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków 2019, s. 25).

 43 Pojawiają się również, co zapewne nie jest 
bez znaczenia, mosty, które mogą symboli-
zować pokonywanie kolejnych granic. Każ-
dy z mostów wydaje się oznaczać pozostawione 
przez nich przeszkody, problemy i zobowiązania, 
a także pragnienie zmiany – odnotowywała 
Natalia Grabka w monograficznym szkicu 
o twórczości Reichardt (N. Grabka, Nad Rzeką 
Traw. Antywesternowość filmów Kelly Reichardt,  
w: Filmowe pejzaże Ameryk, dz. cyt., s. 251).
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 44 Zob. wywiad z Kelly Reichardt przeprowa-
dzony w nowojorskim Film at Lincoln Cen-
ter przy okazji pokazu Night Moves w 2014 r.: 
https://www.youtube.com/watch?v=18z-
zyN9FRew (dostęp: 1.03.2023).

 45 Oboje pracowali zresztą jako wykładowcy 
w Bard College w Annandale-on-Hudson, 
w stanie Nowy Jork. Warto dodać, że Pierw-
szą krowę Reichardt zadedykowała właśnie 
Huttonowi (zmarł w roku 2016).

 46 E. Halter, „Old Joy”: Northwest Passages, Cri-
terion.com, 12.12.2019, https://www.crite-
rion.com/current/posts/6728-old-joy-nor-
thwest-passages (dostęp: 1.03.2023).

 47 Dodajmy, że zdjęcia kręcono nieopodal 
Burns – miasteczka, w pobliżu którego znaj-
duje się wiele obszarów pustynnych. Zob. R. 
Gilbey, Kelly Reichardt… dz. cyt.

 48 O szlaku oregońskim traktuje również jed-
na z nowel filmu Ballada o Busterze Scruggsie  
(The Ballad of Buster Scruggs, reż. Joel Coen, 
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Adiunkt w  Zakładzie Filmu i  Mediów na Uniwersytecie 
Gdańskim. Autor książki Kinematograf o  sobie. Autotema-
tyzm w polskim filmie fabularnym (2021). W latach 2012-2019 
zajmował się edukacją filmową w Klubie Żak. Był jednym 
z pomysłodawców i redaktorów internetowego programu 
o kinie Amatorzy TV. Jest stałym współpracownikiem ma-
gazynu „Ekrany”. Współredagował książkę Orson Welles. 
Twórczość – recepcja – dziedzictwo (2016). Publikował m.in. 
na łamach „Kwartalnika Filmowego”, „Studiów Filmoznaw-
czych”, „Panoptikum”, „Blizy”, portalu EdukacjaFilmowa.pl 
oraz w tomach zbiorowych.
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Abstract
Paweł Biliński
On the Peripheries of the United States: Images of Oregon 
in Selected Films by Kelly Reichardt
The article concerns the work of Kelly Reichardt – a film 
director who since 1995 is regarded as one of the most 
prominent representatives of American independent cin-
ema. Starting with the observations of researchers theo-
rizing landscape, the author analyses Reichardt’s approach 
to landscape as such and describes the vision of Oregon 
present in her work. The director’s statements cited in the 
article confirm the importance of meeting the writer Jo- 
nathan Raymond – the future screenwriter of the dis-
cussed productions. In their subsequent films – especially 
those that are at the centre of author’s interest (Old Joy 
/2006/, Meek’s Cutoff /2010/, First Cow /2019/) – not only did 
they look at Oregon, but also used the Pacific Northwest 
state’s locations to portray contemporary American coun-
try. In doing so, they used the poetics of slow cinema and 
conventions of the western genre.
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Kelly Reichardt; 

landscape; 
Oregon; 

western; 
nomadism
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