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O sobie i przez siebie

Abstrakt
Książka Andrzeja Pitrusa Przebłyski piękna. Spotkania z Jo-
nasem Mekasem (2022) to pierwsza w języku polskim mo-
nografia dorobku artysty. Stanowi rodzaj przewodnika po 
twórczości, mającego zachęcić do „zanurzenia się” w filmy 
twórcy i odnalezienia w nich własnych sensów. Podstawo-
wym założeniem Pitrusa jest odczytanie kina Mekasa przez 
siebie samego. Autor poszukuje analogii pomiędzy własny-
mi doświadczeniami a biografią artysty i sięga do swoich 
wspomnień, które służą mu do „wczucia się” w świat fil-
mowca. Forma książki została oparta na dialogu ze słowami 
Mekasa. Jej pierwszą część stanowi przybliżenie dorobku 
filmowego litewskiego twórcy – od wczesnych, mniej zna-
nych realizacji, przez najbardziej emblematyczne dzieła, 
po późne prace wideo, instalacje artystyczne i  projekty 
internetowe. Na drugą składa się wybór pism filmowca: 
dzienników, tekstów krytycznych, wywiadów i  wierszy, 
które poszerzają rozważania Pitrusa i korespondują z nimi.
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Kilkoro z nas w Nowym Jorku zdało sobie 
sprawę, że chcemy robić filmy i że nie uda nam 
się trafić do hollywoodzkich studiów ani dorwać 
się do ich sprzętu, i pewnego dnia wpadliśmy na 
błyskotliwy pomysł. (…) Postanowiliśmy wy-
mieszać kilka oczywistych dziwacznych technik, 
sztuczek takich jak kamera z ręki, nieostre ujęcia, 
trzęsąca się kamera, amatorski (nieaktorski) ca-
sting – i inne takie śmiałe pomysły. Znając hol-
lywoodzką psychologię, wiedzieliśmy, że jeśli je 
rozreklamujemy, (…) połkną haczyk. I nasz plan 
zadziałał! Naprawdę zadziałał. Dzisiaj w Holly-
wood przejęli nasze „techniki” i biegają po stu-
diach z kamerami w ręce (…), a my mamy wresz-
cie do dyspozycji wszelkie sprzęty i możemy 
wynająć wielkie studia za grosze. (…) Przyznaję, 
niektórzy podejrzewali, że cały ten film undergro-
undowy to tylko sztuczka reklamowa. Ale nigdy 
by nie odgadli, jak bliscy byli prawdy!1

Jonas Mekas, litewski artysta określany mianem ojca chrzestnego amerykań-
skiego kina awangardowego2, był jednym z najbardziej oryginalnych oraz wpływo-
wych filmowców drugiej połowy XX w. Jego aktywność filmowa obejmowała 
blisko 70 lat: pierwszego 16-milimetrowego Bolexa zakupił krótko po tym, gdy 
jako 27-latek przybył do Nowego Jorku, od lat 50. współtworzył kulturę under-
groundową USA, a w kolejnych dekadach dokumentował jej rozwój i przemiany. 
Filmował niemalże do śmierci w 2019 r. i pozostawił po sobie bogatą filmografię 
złożoną z blisko 80 tytułów zrealizowanych w różnych formatach (choć trudno 
o precyzyjne wyliczenia, jako że zwykł przemontowywać swoje filmy, a także łą-
czyć je ze sobą3).

Znaczenie i dorobek Mekasa wykraczają jednak poza realizowane przez 
niego kino. Jak sam stwierdził w wywiadzie udzielonym w 2012 r. Bennowi Nor-
thoverowi, żył wieloma życiami (s. 214). „Życie filmowca” było poprzedzone 
przerwanym wojną „litewskim życiem” rolnika, a zarazem poety i redaktora na-
czelnego awangardowego pisma literackiego „Žvilgsniai”. Natomiast po przy-
jeździe do Stanów Zjednoczonych Mekas rozpoczął „życie ministra obrony kina 
niezależnego”. Jego departament obejmował łamy magazynów „Village Voice” 
oraz założonego przez niego w 1955 r. „Film Culture”, które stanowiły przyczó-
łek działalności krytyczno-filmowej artysty. Mieścił w sobie również inicjatywy 
Film-Makers’ Cooperative / The New American Cinema Group oraz Anthology 
Film Archives – służące konsolidacji środowiska niezależnych filmowców, opiece 
nad kinem awangardowym i jego promocji – w ramach których Mekas pełnił obo-
wiązki organizacyjno-dystrybucyjno-archiwistyczne.

Książka Andrzeja Pitrusa Przebłyski piękna. Spotkania z Jonasem Mekasem –  
pierwsza w języku polskim monografia dorobku litewskiego artysty, wydana 
w ramach szerokiej retrospektywy jego filmów, która odbyła się podczas 22. edy-
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cji Międzynarodowego Festiwalu Filmowego Nowe Horyzonty w 2022 r. – nie jest 
publikacją sensu stricto filmoznawczą. Najbliżej jej do subiektywnego przewodni-
ka po twórczości Mekasa: przedstawia jego oryginalny styl (zarówno filmowy, jak 
i pisarski) oraz podejście do kina, a prócz tego zachęca do „zanurzenia się” w jego 
filmy i poszukiwania w nich własnych sensów. Choć autor korzysta z filmoznaw-
czego warsztatu, jednocześnie polemizuje z podejściem bazującym na analizie 
tekstualnej, uznając je za niewystarczające, by oddać dorobek i znaczenie bohate-
ra książki, do czego jego zdaniem konieczne jest wejście w rezonans ze światem tego 
niezwykłego erudyty (s. 8). Wprawdzie i pod ową polemiką, i pod wejściem w re-
zonans sama chętnie się podpisuję, jednak realizacja obu założeń w Przebłyskach 
piękna budzi moje wątpliwości.

Niewątpliwą zaletą Przebłysków piękna jest szerokie ujęcie dorobku litewskie-
go artysty. Pitrus rozpoczyna od pierwszych, jeszcze fabularnych prób filmowych 
Mekasa, jak głośne The Brig (1964) – odwołujący się do cinéma vérité zapis spektaklu 
The Living Theatre o doświadczeniu amerykańskiego marine osadzonego w wię-
zieniu wojskowym. Dalej opisuje najbardziej emblematyczne dzieła, do których 
należą wielogodzinne dzienniki filmowe, poczynając od Walden (Diaries, Notes and 
Sketches) (1969). Skupia się także na mniej znanych realizacjach, tworzonych za-
równo na taśmie filmowej, jak i w technologii wideo oraz ujętych w cykle filmo-
we. Znalazły się wśród nich The Sixties Quartet (1990-1999) dedykowany pamięci 
przyjaciół Mekasa, będących zarazem czołowymi figurami świata kultury ubiegłe-
go wieku – Andy’ego Warhola, George’a Maciunasa, Johna Lennona oraz Jackie 
Kennedy – jak również Sleepless Nights Stories (2010) stanowiące trawestację Baśni 
z tysiąca i jednej nocy. Przedstawione zostają ponadto prace przyjmujące formę in-
stalacji lub projektów internetowych – wśród nich Correspondences: José Luis Guerin 
and Jonas Mekas (2011), złożone z kilkunastu filmowych listów, jakie obaj filmowcy 
wymienili między sobą, a także 365 Day Project (2007), składający się z krótkich fil-
mów zarówno odnoszących się do „tu i teraz” Mekasa, jak i rekonfigurujących jego 
przepastne archiwum, które przez rok udostępniał codziennie na swojej stronie.

Pitrus nie proponuje spójnego ani nowego odczytania filmografii Mekasa, 
ale przywołuje i komentuje (często także z nimi polemizując) interpretacje innych 
badaczy – zarówno polskich, jak i zagranicznych. Nad konsekwentny, prowadzą-
cy do konkluzji wywód przedkłada strumień świadomości, ustrukturalizowany 
zgodnie z logiką własnych skojarzeń i oparty na formie kolażu, co ma odzwiercie-
dlać styl i formę filmów bohatera książki. By zapobiec potencjalnemu chaosowi, 
jaki może wynikać z takiego podejścia, autor poświęca poszczególne rozdziały 
konkretnym dziełom oraz najistotniejszym jego zdaniem tematom przewijającym 
się w całej twórczości Mekasa. Tematy te określają, często dość lapidarne, tytuły 
kolejnych części – przykładowo: Podróże, Przyjaciele, Przeprowadzka – które zda-
ją się odpowiadać prostocie stylu Mekasa oraz zwracać uwagę na to, co w jego 
sztuce jest uniwersalne i odnosi się do doświadczeń każdej widzki oraz każdego 
widza. Jak bowiem przekonywał sam litewski twórca (w zamieszczonej w książce 
rozmowie, jaką przeprowadził ze Stanem Brakhagem w 2000 r. dla magazynu 
„Vogue”): Ogromnym błędem jest myślenie, że to, co robią awangardowi filmowcy, jest 
dziwne, niecodzienne, dane tylko nielicznym i absolutnie nieprzeznaczone dla czytelników 
„Vogue’a”. (…) Ja jednak myślę, że nasze filmy są uniwersalne (s. 210).
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Autor Przebłysków piękna podąża za tym przekonaniem, uprzedzając już we 
wstępie: Czasem pojawiają się tu wątki osobiste, co jest o tyle prawomocne, że kino Jonasa 
Mekasa pozostaje wypowiedzią w pierwszej osobie (s. 8). Rama niemal każdego roz-
działu pierwszej części książki jest zbudowana z prywatnych historii i ogólnych 
przemyśleń – nie jej bohatera, co wpisywałoby się w reguły narracji filmoznaw-
czej, ale autora. Podstawowym założeniem Pitrusa jest bowiem odczytywanie 
kina Mekasa przez siebie samego. Badacz uruchamia własne wspomnienia oraz 
poszukuje analogii pomiędzy swoimi doświadczeniami a biografią filmowca. Słu-
ży mu to do „wczucia się” w świat reżysera, ale może też prowadzić do autoana-
lizy, czy wręcz ekshibicjonizmu, od którego zdaje się z pełną świadomością nie 
uciekać, podobnie jak nie czynił tego Mekas w swoich pracach. Nie zawsze jednak 
światy autora i bohatera łączą się w sposób jasny i celowy.

Jak Pitrus podkreśla już we wstępie, jego publikacja jest nie tylko mono-
grafią, lecz także dialogiem ze słowami litewskiego artysty (s. 7). Założenie to 
zostało zrealizowane poprzez podzielenie publikacji na dwie części, z których 
pierwsza – tekst autora oraz posłowie Gabrieli Sitek – skupia się na odczytaniu 
twórczości awangardzisty, natomiast druga – wybór pism Mekasa – oddaje głos 
jemu samemu.

Uzupełniający pierwszą część książki tekst Sitek porządkuje i podsumo-
wuje zarówno podstawowe fakty dotyczące życia Mekasa, jak i najważniejsze 
ujęcia, w jakich jego twórczość była do tej pory interpretowana (między innymi 
konteksty kina amatorskiego oraz awangardowego). Choć w założeniu podejścia 
przyjęte przez oboje autorów – osobiste Pitrusa oraz historyczne Sitek – powinny 
się uzupełniać, w praktyce wydają się ze sobą zlewać. Autorom zdarza się powta-
rzać te same informacje, obydwoje poświęcają także dużo miejsca tym samym 
filmom (przykładowo wspomnianym wyżej The Brig oraz Walden). Dokładniejsza 
redakcja książki pozwoliłaby tego uniknąć. Istotnym mankamentem, zwłaszcza 
w kontekście monograficznych założeń publikacji, jest brak aneksów z filmogra-
fią Mekasa oraz bibliografią tekstów – zarówno jego własnych, jak i opisujących 
oraz analizujących jego dorobek – tym bardziej, że oboje autorzy odwołują się do 
wielu z nich. Uzupełnienie publikacji o takie załączniki nie tylko byłoby przy-
datne dla czytelników chcących po lekturze Przebłysków piękna pogłębić wiedzę 
na temat Mekasa, lecz także pozwoliłoby na zweryfikowanie przedstawionych 
w książce podejść i interpretacji.

Na drugą część monografii składa się wybór pism Mekasa, którego doro-
bek pisarski został przedstawiony równie szeroko jak jego twórczość filmowa. 
W publikacji znalazły się fragmenty jego dzienników, tekstów krytycznych, wy-
wiadów, a także wierszy. Pisma te korespondują z rozważaniami Pitrusa, posze-
rzając je i uzupełniając; można wręcz odnieść wrażenie, że zostały tak dobrane, 
by wspierać tezy i odczytania autora. Co jednak uważam za ważniejsze, dają one 
wgląd w niemalże całe życie twórcze bohatera – a właściwie w kilka jego żyć. 
Teksty te stanowią istotny materiał do dalszego zgłębiania działalności filmowej 
litewskiego twórcy, przedstawiają bowiem (znacznie szerzej niż pierwsza część 
książki) działalność animacyjną i promocyjną Mekasa w obszarze kina awangar-
dowego. Pozwalają uchwycić sposób myślenia i motywacje, które ukształtowały 
jego oryginalny styl oraz ukazują, w jaki sposób postrzegał zarówno siebie sa-
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mego, jak i kino czy też inne bliskie mu dziedziny sztuki. Wreszcie, objawiają 
determinację, ambicję, a także dystans oraz poczucie humoru litewskiego fil-
mowca (dwóch ostatnich dowodzi chociażby, rozpoczynający mój tekst, fragment 
rzekomego tajnego wywiadu, jakiego miał udzielić anonimowemu rozmówcy). 
Ponieważ aktywność pisarską Mekasa uważam za równie fascynującą, co jego 
działalność filmową, wybór pozostawił mnie z niedosytem4.

Przyjęcie przez Pitrusa autobiografizmu jako klucza do interpretacji twór-
czości Mekasa jest w Przebłyskach piękna rzetelnie uzasadnione poprzez analizę 
treści i formy prac artysty. Natomiast realizacja założenia, by w sposobie pisa-
nia o Mekasie odzwierciedlić jego metodę, budzi moje wątpliwości. Czy formuła 
„spotkania” autora książki z jej bohaterem w rzeczywistości ułatwia spotkanie 
jej czytelników i czytelniczek z dorobkiem filmowym Mekasa? Badacz podkreśla 
to, co łączy go z twórcą The Brig. Jest mężczyzną funkcjonującym w tych samych 
kręgach kulturowych i z nich pochodzącym, doświadczonym stratą oraz zafa-
scynowanym kinem, które zdefiniowało również i jego drogę życiową. Pozycja 
Pitrusa, na którą istotny wpływ mają także jego szerokie kompetencje kulturowe 
i erudycja, w pełni predestynuje go do roli przewodnika po twórczości Mekasa. 
Ale jednocześnie jest to pozycja nad wyraz uprzywilejowana – nie tylko znał on 
bowiem osobiście litewskiego filmowca, lecz także posiada kapitał kulturowy i fi-
nansowy, który umożliwia mu swobodne odczytywanie znaczeń i tropów zawar-
tych w pracach artysty oraz obcowanie z tymi z nich, które nie są powszechnie 
dostępne. Z tego powodu jego osobiste doświadczenie odbioru filmów Mekasa, 
którym hojnie dzieli się z czytającymi, nie przekonuje o uniwersalności tego kina –  
o tym, że każda widzka i każdy widz może odnaleźć w nim własne doświadcze-
nie. A jestem przekonana, że tak właśnie jest.

                                        

Andrzej Pitrus, Przebłyski piękna. Spotkania z Jonasem Mekasem, Stowarzy-
szenie Nowe Horyzonty, Wydawnictwo w Podwórku, Warszawa – Gdańsk 2022.

 1 J. Mekas, Dzienniki nowojorskie, w: A. Pitrus, 
Przebłyski piękna. Spotkania z Jonasem Me-
kasem, Stowarzyszenie Nowe Horyzonty, 
Wydawnictwo w Podwórku, Warszawa –  
Gdańsk 2022, s. 165-166.

 2 Por. biografia Jonasa Mekasa opublikowana 
na stronie internetowej Film-Makers’ Coope-
rative/The New American Cinema Group: 
https://film-makerscoop.com/filmmakers/
jonas-mekas/bio (dostęp: 10.03.2023).

 3 Wyliczenie to podaję na podstawie filmogra- 
fii zamieszczonej na stronie internetowej Jo-
nasa Mekasa: https://jonasmekas.com/bio.
php (dostęp: 10.03.2023).

 4 Zakładając, że mogę nie być osamotniona 
w tym odczuciu, nadmienię, że w języku 
polskim ukazały się także dzienniki Jonasa 
Mekasa. J. Mekas, Nie miałem dokąd iść, tłum. 
M. Wawrzyńczak, Pogranicze, Sejny 2007.
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Filmoznawczyni i  literaturoznawczyni, absolwentka Uni-
wersytetu Jagiellońskiego. W 2022 r. na Uniwersytecie Ja-
giellońskim obroniła pracę doktorską pt. Film amatorski 
w Polsce 1956-1989 w świetle badań archiwalnych oraz relacji 
członków ruchu Amatorskich Klubów Filmowych. Zajmuje się 
kinem amatorskim, niezależnym i  awangardowym oraz 
badaniem archiwów. Współpracuje z instytucjami kultury, 
w tym zajmowała się zbiorem filmów amatorskich w FINA. 
Publikowała m.in. w  „Kwartalniku Filmowym”, „Przeglą-
dzie Kulturoznawczym” oraz „Ekranach”.
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Pitrus, A. (2022). Przebłyski piękna. Spotkania z Jonasem Mekasem. Warszawa – Gdańsk: 
Stowarzyszenie Nowe Horyzonty – Wydawnictwo w Podwórku.

Abstract
Paulina Haratyk
About and Through Oneself
Andrzej Pitrus’s book  Przebłyski piękna. Spotkania z  Jo-
nasem Mekasem [Glimpses of Beauty: Encounters with Jonas 
Mekas] (2022) is the first Polish monograph of the Lithua-
nian filmmaker’s output. It is a guide to the artist’s work, 
intended to encourage the readers to ‘immerse’ themselves 
in his films and engage subjectively in searching for their 
meanings. Pitrus’s basic premise is to read Mekas’s cinema 
through himself. He seeks parallels between their experi-
ences and refers to his own memories, which he uses to 
‘get a feel’ for the filmmaker’s world. The form of the book 
is based on a dialogue with Mekas’s words. Its first part is 
Pitrus’s study of the artist’s film output, from his first and 
less-known films, through the most emblematic works, to 
late films created on video, art installations, and internet 
projects. The second part is a selection of the filmmaker’s 
writings – diaries, critical texts, interviews, and poems –  
that correspond to and extend Pitrus’s interpretations.
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avant-garde cinema; 
autobiography
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