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O filmach Roberta Flaherty’ego i Wojciecha Staronia

JADWIGA HUCKOVA

...ziemia ta niegdys nie byta wedtug podania wyspgq,
na co wskazuje jeszcze uksztaltowanie jej. Pierwotnie
nazywata sie ona Abraksa, nowq zas nazwe otrzymata
od zwycieskiego zdobywcy Utopusa.

(...)

Kazat on przesmyk diugosci pietnastu tysiecy kro-
kow odcig¢ w tym miejscu, gdzie Abraksa tgczyta sie
z wigkszym lgdem; tak powstala wyspa .

Nie minglo jeszcze sto lat od ukonczenia stynnego Nanuka (Nanook of the
North) ? Roberta J. Flaherty’ego (1884-1951), powszechnie uwazanego za ojca
amerykanskiej tradycji romantycznej w dokumencie 3. Tworca Moany (1926), Czlo-
wieka z Aran (Man of Aran, 1934) wyznaczyt dokumentalistom nastgpnych gene-
racji pewien biegun wrazliwosci wobec przedstawicieli odlegtych kultur lub
odizolowanych od zdobyczy cywilizacji. Chciat ich przyblizy¢ widzom, poniewaz
w trakcie wielu podrozy, podjetych zanim jeszcze zostat filmowcem, nabrat prze-
konania, Zze majg oni cechy, jakich brakuje jego wspotczesnym. Nastawiony na
poznawanie Innych — w filmach ukazywat ich jako wzorzec. Ogladajac dzieta Fla-
herty’ego, odnosimy wrazenie, ze idealizowat czy heroizowal swoich bohaterow.
W rzeczywistosci nie byt wobec nich bezkrytyczny, tak jak nie byt bezkrytyczny
wobec ludzi zamieszkujacych odcigte od cywilizacji rejony, o czym $wiadcza
wspomnienia i zapiski z jego pierwszych podrozy *.

Jego poglady na ich temat ewoluowaty. Wyprawy z ojcem poszukujacym zt6z
metali na kanadyjskiej poinocy, pdzniej samodzielne ekspedycje staty si¢ sposob-
noscig konfrontowania mtodzienczej lektury podrozniczej z realiami. O lekturach
nalezy wspomnie¢, poniewaz zestawy ksiazek, jakimi otaczat si¢ w mtodosci Fla-
herty i jego pdzniejsza zona a zarazem wspotpracownica Frances Hubbard °, wy-
jasniaja wspolne rodzinom Hubbardow i Flahertych zamitowanie do wysp. Sam
Robert Flaherty chciwie czytat frontier writers °, takich jak Francis Parkman, James
Fenimore Cooper, Robert Ballantyne 7. Miat §wiadomos$¢ zanikania pewnego
$wiata: To wszystko jest przesigkniete historiq — romansem — i tak malo znane. Dzis
Jjest to zaledwie cien wspanialych dni, wies zdegenerowanych Indian, samotny bialy
kupiec i ksigdz, ktory walczy o beznadziejng sprawg 2. W trakcie kolejnych wypraw
romantyczne wyobrazenia o Indianach, marzenia o wspdlnej wyprawie na polo-
wanie, stuchaniu wieczorem ich opowiesci legly w gruzach. Niecodgadniony sens
dzwigkow tam-tamow, ktore dochodzily az do rana, jak i znaczenie tanca, wpedzaty
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go w glebokie przygnebienie. Zapamigtat tzy matki, ktéra powtarzata, ze to zbyt
okropne, co bialy cztowiek im zrobit °.

Poniewaz dawny $wiat zanikat, nalezato go uwiecznié. Dlaczego nie w jego
najlepszych przejawach, skoro — wedhug Flaherty’ego — ciagle jeszcze istnialy ba-
jeczne krainy zachowujace pozory dawnej chwaly, gdzie Indianie nadal byli In-
dianami, a handel futrami wyglgdal jak dwiescie pieédziesigt lat wezesniej '°.
Rozstrzyganie, co jest prawda, a co fikcja w filmach Flaherty’ego, wskazywanie,
ktore zwyczaje zostaly zrekonstruowane w imig ,,etnografii ocalajacej” — jest w tym
tekscie kwestig drugorzedng, poswiecono im juz sporo uwagi w literaturze przed-
miotu !, Wazne jest natomiast, czemu te zabiegi mialy stuzy¢, jaki przekaz chciat
dzigki nim sformutowac ich autor.

Amerykanski klasyk przybywat z kamerg w odlegte miejsca, by odnalez¢ In-
nego, by uchroni¢ od zapomnienia i promowac¢ wartosci, ktorych éw Inny byt nos-
nikiem. Filmowy efekt tych podrézy miat (takze) wymiar edukacyjny — nie
w sensie nauczania ale wychowania '2, upowszechniania pewnych postaw, ktore
wydawaty si¢ pozadane w spoteczenstwie. Dzi$ takie podejscie stato si¢ anachro-
niczne. Sktada si¢ na to wiele przyczyn, przede wszystkim jesteSmy o wiele bar-
dziej sceptyczni wobec ,,naturalnej” dobroci cztowieka zyjacego z dala od centrow
cywilizacyjnych.

Filmowiec wspodtczesny coraz czeéciej wyprawia si¢ w odlegte rejony, aby od-
nalez¢ na nowo samego siebie. Poza wiasnym kregiem kulturowym usituje odszu-
ka¢ wartos$ci zatracone w efekcie przyspieszonych proceséw cywilizacyjnych,
zmian systemow politycznych, transformacji. Mowimy tu o tworcy, nie o podroz-
niku z kamera (kamera cyfrowa), bo tym moze zosta¢ praktycznie kazdy.

Wziawszy pod uwagg fakt, ze sama podréz z zamiarem nakr¢cenia dokumentu
to nadal spore przedsigwziecie logistyczne i finansowe, nieczgsto zdarzaja si¢ tu
dzieta wybitne. Do takich nalezy Argentynska lekcja (2011) Wojciecha Staronia.
Pojawienie si¢ tego filmu jako pewnej kontynuacji Syberyjskiej lekcji (1998), wa-
runki realizacji obu dokumentéw przywodza na mysl zapewne zmitologizowany
w procesie odbiorczym wzorzec, jakim sg filmy Flaherty’ego. Obie Lekcje przy-
pominaja o istnieniu innych niz komercyjne motywow realizowania dokumentu.
Poddaja mys$] powrotu do zagubionych $ciezek, ktorymi moga podazaé tworcy
o wyrazistej, sprecyzowanej indywidualnosci artystycznej. Zwlaszcza Argentynska
lekcja inspiruje do refleksji nad edukacyjnym (w sensie, o ktérym byla mowa
wyzej) aspektem filmow i takim wymiarem dokumentéow obu rezyserow, ktory od-
syta do poszukiwania autentyczno$ci '°, dgzenia obecnego w kulturze zachodniej
od czasow O$wiecenia.

Miegdzy ojcem amerykanskiej tradycji romantycznej a polskim tworca zacho-
dzg, pomimo dzielgcego ich dystansu czasowego, pewne podobienstwa w metodzie
realizacyjnej i podejsciu do bohaterow filmowych. Bardziej jeszcze niz §ledzenie
tych analogii interesuje mnie proba rozstrzygniecia, w jakim stopniu powody pod-
jecia wybranych przez nich tematow, jak i samo przestanie autorskie wyrazaja
epoke, czas i niepokoje egzystencjalne, w jakich przyszto dziata¢ obu filmowcom.

Najbardziej oczywiste paralele miedzy rezyserami dostrzezemy, przygladajac
si¢ juz samym okolicznoéciom, w jakich obaj autorzy realizowali zdjecia. Flaherty,
podobnie jak p6zniej Staron !4, unikat pracy z wielkg ekipg, w atmosferze wiecznej
goraczki na planie, ktora konczyta si¢ ingerencja producenta gotowego ,,poprawiac
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rzeczywisto$¢”, aby tylko osiggna¢ zamierzony efekt. Rezyser amerykanski spotkat
si¢ z takg interwencja podczas realizacji Kala Nag (Elephant Boy, 1936), adaptacji
jednego z opowiadan z Ksiegi dzungli Rudyarda Kiplinga. W czasie udzwigkowia-
nia filmu zaangazowano aktoréw méwiacych z oksfordzkim akcentem, wbrew in-
tencjom autora literackiego pierwowzoru, ktéoremu udato si¢ uchwyci¢ cate
bogactwo zwyczajow jezykowych mieszkancow Indii °. Nie jest przypadkiem, ze
do klasyki kina wpisuja si¢ dzieta, ktorym autorzy poswiecili co najmniej dwa lata
zycia. Wyjezdzali na plan filmowy z rodzing '°, poznajac zycie ludzi, o ktérych
chcieli opowiedzie¢, poswigcali im czas i osobiste zaangazowanie .

Recepcja powstalych jeszcze przed Nanukiem filmowych rejestracji wypraw
badawczych data do myslenia Flaherty’emu. Podréznik zauwazyt, ze widzowie
wypatrywali przede wszystkim, w ktdrym miejscu na ekranie pojawia si¢ autor.
Ojciec filmu dokumentalnego nie chciatl ani ukazywac siebie, ani tez realizowac
filmu z wlasnego punktu widzenia. W przypadku obu tworcow kazdy kadr nosi
jednak osobiste pigtno. Wojciech Staron przyznaje: To, gdzie ustawia si¢ kamere,
Jak konstruuje si¢ opowies¢ — to wszystko bardzo wiele méwi o tworcy 3. Autor jest
wszak tylko posrednikiem, do§wiadcza tego samego, co jego bohaterowie, uwia-
rygodnia obraz, nie realizuje filmu o sobie '°.

Dokument to spotkanie, przezywanie tych samych zdarzen, ktorych doswiad-
czajq filmowani bohaterowie. (...) Aby robi¢ film, trzeba poczuc¢ cos na
wlasnej skorze. Dopiero wtedy ma si¢ prawo opowiadaé — wyznaje polski
rezyser 20,

Kim sg bohaterowie? W filmach obu autoréw znajdziemy tylko realne postaci,
zyjace w realnym miejscu, bo to oni s najlepszymi aktorami, jak twierdzit Flaherty.
Wazne bylo dla niego réwniez, by ludzie ci nie maskowali swoich przezy¢. Ich au-
tentyzm, spontanicznos$¢ zachowania staty si¢ warunkiem przyjetej metody. Tema-
tem przewodnim jego filmow byta walka cztowicka z przeciwnosciami natury,
rozumianej jednak jako przestrzen wolna od funkcji spotecznych, jak by to moze
okreslit Herbert Marcuse. Jego bohaterowie nie konfrontowali si¢ z prawdziwymi
zagadnieniami swoich czasdéw. Autorowi Czlowieka z Aran (1932-1934) zarzucano
wrecz eskapizm, ucieczke od realiéw lat Wielkiego Kryzysu 2!,

Cho¢ bohaterowie Staronia zmagaja si¢ z problemami jak najbardziej wspot-
czesnymi, nie tylko z przyroda, rezyserowi, podobnie jak tworcy amerykan-
skiemu, odlegle sg aktualne problemy polityczne. W jednym z wywiadow méowi:
Zawsze staram si¢ opowiadac o rzeczach prostych, niezaleznych od sytuacji poli-
tyczno-spotecznych. Polityka moze by¢ wylqcznie na dalszym planie, nigdy nie sta-
nowi dla mnie punktu wyjscia . Flaherty rowniez ukazywat czynnosci, ktore
charakteryzowaly zwykle zycie: budowe igloo w Nanuku, prace rzemieslnikow
ukazanych jako prawdziwych bohaterow rewolucji industrialnej 2 w Przemystowej
Anglii (Industrial Britain, zrealizowana w 1933 r. z Johnem Griersonem), rybaka
naprawiajacego t6dz w Czlowieku z Aran.

W filmach Flaherty’ego ,,rzeczy proste” uktadajg si¢ w rytuaty codziennos$ci.
Rezyser zatrzymat je w czasie, nawet wigcej — zrekonstruowat zwyczaje, zarzucone
niekiedy pot wieku wczesniej, by ukaza¢ pierwotnos¢ zycia. Mysliwi polowali
z uzyciem narzgdzi, z ktdrych juz nikt nie korzystat, rybacy udawali si¢ na potow
rekina, jak moze ostatnio ich dziadkowie. Tworca nie opisywal wydarzen niezwy-
ktych, nie podazat za historiami indywidualnymi. Komponowat obraz matej spo-
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tecznosci, ktora stanowi uktad stabilny i funkcjonuje w sposob doskonaly dzieki
wypracowanym cechom osobowos$ciowym.

,,Rzeczy proste” mozna traktowaé w przypadku obu tworcow jako wqtki zna-
lezione ?*. Obserwujac z kamerg zwykte czynnosci, polski rezyser dazy do tego,
by jego spojrzenie wyrazato pewne uczucia, emocje, ktore widz moze odebrac. ,,Ar-
gentynska...” prawie w catosci sktada si¢ z takich matych czynnosci, jak zabawa
w chowanego, zakladanie sklepu czy wyrabianie cegiel *. Jednak Staron w prze-
ciwienstwie do Flaherty’ego ukazuje doswiadczenie indywidualne, historie jak naj-
bardziej prywatne, ktdre rozwijajq sie w czasie 1 ksztattujg charaktery.

Od utopii miejsca do utopii krytycznej

Wspolne dla obu rezyserdéw jest to, ze ich bohaterowie zyja w niewielkich spo-
tecznos$ciach, wyraznie oddalonych od centrow cywilizacyjnych i chaosu, ktory
tam panuje: Eskimosi (Nanuk), mieszkancy wyspy Savaii w archipelagu Samoa
(Moana), rybacy z wyspy Inishmor (Czlowiek z Aran), Kajunowie (Opowiesci Luiz-
jany | Louisiana Story, 1948). Jesli nawet nie wszyscy z nich sg mieszkancami
wysp, to z powodu oddzielenia od reszty swiata przez $niegi i lody albo bagna
wiodg egzystencj¢ wyspiarzy. Bajeczna kraina, w ktorej Indianie sq wcigz India-
nami — wspomina Robert Flaherty 2°. Do cywilizacji — w sensie zachodnim — nie
jest blizej bohaterom Wojciecha Staronia: mieszkancom Usolu nad Angarg (Sybe-
ryjska lekcja), mazurskiej wsi Mottajny (Na chwile, 2005), wioski Azara (Argen-
tynska lekcja), czy misjonarzowi w Andach (EI Misionero, 2000). Dotarcie do tych
okolic wigze si¢ zazwyczaj z dtuzsza podréza motywowang niezwyczajnymi oko-
licznosciami. Towarzysza jej nadzieje na zmiany, mozliwe po wyrwaniu si¢ cias-
noty zycia cywilizowanego *'. Podroz, zakonczona dotarciem do matej spoteczno$ci
zyjacej w oddaleniu od cywilizacji, okazuje si¢ godna ponoszonych trudéw. U celu
zawsze czeka nagroda — odkrycie, poznanie warte wltozonego wysitku. Schemat
wedréwki przypomina wyprawy do miejsc utopijnych. Zgodnie z etymologia uto-
pia jest miejscem najlepszym, jesli odczytamy ja jako: eu — dobre, topos — miejsce,
a jednocze$nie miejscem, ktore nie istnieje: ou — nie, topos — miejsce.

Wsrod wielu kategorii utopii Jerzy Szacki wymienia krainy, w ktorych ludzie
zyjq szczesliwie. (...) Niekiedy jest to po prostu daleko posunieta idealizacja krajow
znanych lub raczej znanych dostatecznie mato, aby mozna im przypisywa¢ idealne
stosunki spoleczne. W literaturze oswieceniowej role takq wielokrotnie petnity
wyspy morz potudniowych... >

Czy w takich miejscach znalezli swoich bohateréw obaj autorzy filmowi?

Za Wyspe Szczesliwa, z wszystkich wymienionych miejsc odnalezionych przez
obu filmowcdow, mogtaby uchodzi¢ jedynie Savaii na zachodnim krancu archipelagu
Samoa, na ktorej mieszkal Moana. Tak postrzegal ja Flaherty i jego optyka $wiadczy
przede wszystkim o potrzebie utopii, potrzebie tak starej, jak cywilizacja. Warunki
zycia na Savaii porownywano jeszcze w jego czasach z Grecja Ztotego Wieku, czyli
taka, jaka widzial ja w swych Metamorfozach Rzymianin Owidiusz. Warto przypo-
mnie¢ w tym kontekscie, Ze inny poeta rzymski, Wergiliusz, wykreowat rajska Ar-
kadig, poniewaz ta rzeczywista byta dla samych Grekoéw uboga i odosobniona,
raczej tajemnicza niz szczegsliwa ®. Ponad dwa wieki wezesniej dla greckiego poety
Teokryta miejscem sielanek byta rodzinna Sycylia. Wygnanie *°, utrata ziemi *', od-
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dzielenie 32 sprzyjaty mitologizowaniu, tworzeniu utopii na temat miejsc szcze$li-
wych, czyli takich, w ktorych nas nie ma. Jedna kwestia pozostata przez wieki nie-
zmienna — utopijne wyspy wydawaty si¢ miejscami szczegsliwymi przede wszystkim
samym podroznikom, przybyszom, ktoérzy rzutowali swoje wyobrazenia na temat
szczgsécia na opisy zycia codziennego mieszkancow tychze wysp.

Kazda bodaj rzeczywistos¢ moze sig jawic jako utopia, jesli tylko zostanie od-
powiednio uwznioslona i przeciwstawiona rzeczywistosci wlasnej utopisty . Savaii
wydawata si¢ doskonata, samowystarczalna, odizolowana od reszty $wiata. Miesz-
kancom sprzyjat ciepty klimat, dostatek pozywienia, po ktore wystarczyto tylko
siegna¢, brak jakichkolwiek trosk, ktore dreczyly tak zwang cywilizacjg.

Czy z takimi utopijnymi miejscami maja co$ wspolnego pozostate wymienione
Wyspy”, ukazywane w filmach obu rezyser6w? Z pewnoscig nie. W kontekscie
wymienionych wyzej filmow kategori¢ utopii rozpatruj¢ w innym sensie.

Z wielu sposobow jej rozumienia nie bior¢ pod uwage w niniejszym tekscie
tych, ktore dotycza projektow idealnego panstwa, tworzenia doskonatej wspdlnoty.
Pozostaj¢ blizej utopii rozumianej jako projekt tworzqcy idealne warunki dla sa-
morealizacji czlowieka i przebudowy jego psychiki 3*. Nalezy w tym miejscu zadaé
pytanie: dla kogo idealne? Oczywiscie — dla przyjezdnych, bo to oni potrzebuja
odlegtych ,,wysp”, aby odnalez¢ siebie. Koncypowanie sprzyjajacych po temu wa-
runkoéw nie musi wynikaé z wygnania, utraty ziemi, oddzielenia, ale z zagubienia,
chaosu, zniechgcenia, apatii **, stowem — zmeczenia cywilizacjg. Zderzenie z nig
moglo by¢ dla Flaherty’ego, po miesigcach spgdzonych posrdd Indian, podobnym
szokiem, jak dla wspolczesnych podroznikow powrdt z egzotycznej wyprawy do
duzego miasta. Zycie w Warszawie tez jest trudne — méwi Wojciech Staron. — Wiec
Jjest kwestig wyboru: czy chcemy codziennosci tutaj, czy gdzies na koncu Swiata.
My wybieramy to drugie, bo szukamy wyzwania. Otwarcia na swiat i ludzi, pretek-
stu, zeby cos w tym zyciu zmieni¢. Czy na lepsze? Nie wiem. Ale chodzi o to, zeby
poszukiwaé, wykona¢ jakis krok, gdzies wyjechaé *.

Zaden z obu rezyseréw nie opisywat srodowiska, w ktérym zyt na co dzie.
Obydwa;j ucickali w odlegte rejony, by z dala od zgietku odnalez¢ sens, ukazaé
innym jaki$ punkt odniesienia. Nie musi si¢ nim sta¢ ani idealna struktura spo-
teczna, ani doskonata wspdlnota. Gdzie indziej, blizej czlowieka jako jednostki,
upatrujg ,,ziarna wielkos$ci” — jak je nazywat Flaherty — czyli na swoj sposob rozu-
mianego wzorca. Ow wzorzec to nowy, wlasciwy stosunek do $wiata, ktory —zgod-
nie z przestaniem filmow — ksztattuje si¢ z dala od metropolii.

Utopista oburza sie na glupote i arbitralnos¢ swiata. On, ktory ma wyczucie
(...) lepszych mozliwosci, obarcza ludzi odpowiedzialnosciq za ten stan rzeczy *'.
Krytyczna sktonno$¢ umystu wigze si¢ z innym zrodtem mentalnosci utopijnej —
nieodpartq potrzebq przekraczania realnej rzeczywistosci i granic kondycji ludz-
kiej 3%. Znakomite przyktady takiego przekraczania znajdziemy w tworczosci obu
rezyserow.

Mieszkancy utopii
Jakie cechy swoich bohaterow wskazywat Flaherty? Zgodnie z jego wizja ar-

tystyczng jedynie Polinezyjczycy na Samoa (Moana) zyja niczym w legendarne;j
Grecji Ztotego Wieku. Wszyscy inni walcza o przetrwanie, niezaleznie od czasu
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i miejsca. W przypadku filméw Amerykanina trudniej jest mowi¢ o usytuowaniu
bohaterow w czasie historycznym. Pod tym wzglgdem wyrazniejsze punkty od-
niesienia znajdziemy w obrazach Staronia (samochdd jako znak dobrobytu sprzed
kryzysu ekonomicznego w Argentynie), ale nie jest przypadkiem, ze polski rezyser
wyraznie ukazuje odizolowanie swoich bohateréw od swiata. Jakby odcinat na pe-
wien czas 6w waski przesmyk taczacy ich z cywilizacjg.

Bohaterowie Flaherty’ego zmagali si¢ z przeciwnosciami, ktdre byly jeszcze
,»na ludzka miar¢”. Rezyser podkreslat bohaterstwo jednostki, cho¢ wskazywat
rowniez jej czgste osamotnienie w sytuacjach krytycznych. Obraz przedstawiat na
przyktad heroiczny wysitek Nanuka, ktory jako wielki mysliwy ratuje sytuacje, albo
pomaga innemu rybakowi dosta¢ si¢ na brzeg. Tres¢ niektorych napisow tego nie-
mego filmu przypomina czasem zachwyty nowozytnych Europejczykow nad
mieszkancami odkrytych nowych ladow: Wiasnie tutaj, w catkowitej zaleznosci od
zwierzqt — jedynego zrodla pozywienia — Zyjq najbardziej pogodni ludzie swiata:
nieustraszeni, przemili, beztroscy Eskimosi. Analizujac inne jego filmy, dostrze-
gamy, ze wedhug autora naturalng ludzka dobro¢ zachowali jedynie wyspiarze.
Whasnie dlatego pokazywat ich jako wzor: tacy powinnismy by¢ my. Korzenie jego
swiatopogladu odnajdywano w pismach Rousseau i w doktrynie spotecznej Roos-
evelta, ktorzy ,,absolutyzowali” natur¢. Pewien wptyw na przekonania rezysera
mogl mie¢ amerykanski mit taczacy zycie z dala od wielkich miast oraz uprawe
roli z najwyzszymi cnotami i walorami moralnymi *°. Jednak doskonate wcielenie
tego mitu znalazl rezyser z dala od Ameryki — na wyspach Aran (upadek mitu na
kontynencie amerykanskim ukazuje w filmie Ziemia (The Land, 1942). Jedna z czg-
$ci filmu Czlowiek z Aran *° ukazuje uprawe ziemi, ktdrg dopiero trzeba wydoby¢,
wyrwac spomigdzy kamieni w skalistej okolicy nieprzyjaznej rolnikom.

Zmaganie si¢ z przeciwno$ciami natury rzadzacej si¢ jasnymi, cho¢ bezwzgled-
nymi prawami jest szlachetniejszym powotaniem niz radzenie sobie ze skutkami
kryzysu ekonomicznego w miejskiej dzungli. Dlatego ludzie z Aran sg ukazani
jako jednostki dumne, wytrwate, a przede wszystkim pewne celowosci swoich
dziatan. Rezyser w zadnym z dziet nie pokazat negatywnych uczuc: ztosci, strachu,
poddania si¢ czy rezygnacji w obliczu trudnos$ci. Bardziej ztozona refleksja nad
zyciem jest tam nieobecna z innego jeszcze powodu: autor czerpal wszystkie watki
filmow ze sfery dziatan fizycznych, walki o egzystencje. W opisywanych przez
niego spolecznosciach wyspiarzy (jesli pozostaniemy przy tym umownym termi-
nie) zycie umyslowe pozostaje w stanie zalagzkowym. Normy etyczne ksztattuja
si¢ tam w warunkach nieustannej walki z zywiotami. Owe normy dotycza zawsze
malych spolecznosci, ktorych organizacja nie wymaga budowania zasad, na jakich
moglby si¢ opiera¢ godny nasladowania ustroj panstwowy, jak w klasycznych uto-
piach. To sami wyspiarze jako ludzie stanowili wzor dla wspodtczesnych. Przestanie
wynikato z diagnozy éwczesnego stanu aksjologicznego cztowieka *.

Podobne rozpoznanie stanu aksjologicznego znalazto si¢ u zrodet filmow Woj-
ciecha Staronia. Jego ,,wyspy”: Usol, Azara, Mottajny (dawna wioska z krzyzackiej
komturii krélewieckiej) zamieszkuja od pokolen niegdysiejsi dobrowolni osied-
lency badz przymusowi przesiedlency. Nie przypominaja rowniez miejsc wykreo-
wanych przez politycznych utopistow i wlasnie dlatego sg sprawdzianem
cztowieczenstwa. Podréz do nich jest z jednej strony aktem odwagi, z drugiej jed-
nak, podobnie jak u amerykanskiego rezysera, rodzajem uniku przed problemami
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wspotczesnosci. Te nasze wyjazdy to tez ucieczka przed chaosem dnia codziennego,
powiedziat w jednym z wywiadow polski rezyser 2. Poszukiwanie i wskazanie
,.zlarna wielko$ci” jest w jego filmach procesem bardziej ztozonym, tak jak ztozone
sa odniesienia do utopii. Same podréze, akt wedrowania mozna traktowac jako na
wskros indywidualistyczng probe osiggniecia utopii, ktora pozwolitaby na nieskre-
powany rozwoj wewnetrzny, tzn. ustalenia takiej relacji z Innym, ze spoteczen-
stwem, w ktorej ograniczony bytby do minimum pierwiastek formalny .

Podroze

Cisza tej pustej przestrzeni jest ciszq
wymuszonego zapomnienia **.

Podréze Wojciecha Staronia pozornie nie przypominajg peregrynacji do wysp
szczesliwych. Motywy pierwszej z nich (Syberyjska lekcja, 1998), wydajg si¢ zro-
zumiale, przejrzyste, pozwalaja si¢ do pewnego stopnia opisa¢ w kategoriach ,,sza-
lenstwa mtododci” #°. Para ludzi po studiach wyjezdza na Syberie. Matgosia
zamierza naucza¢ potomkow dawnych zestancoéw polskich, Wojtek nakreci o tym
film. Nie jest to decyzja na cale zycie, po prostu oboje zaplanowali zbieranie do-
swiadczen przez rok: Syberia miata nam dac¢ start duchowy i tak si¢ stato. To byla
druga potowa lat 90., tu korporacje, wyscig szczurow, nasi znajomi po kierunkach
handlowych, kapitalizm, a my na zasadzie buntu — tam *°. Mozna powiedzie¢ za
Jerzym Szackim, Ze to akt niezgody na $wiat zastany powotat do zycia utopig *'.

Autor dokumentu, za pomocg obrazu i narracji zza kadru, w ktorej bohaterka
przybliza swoj punkt widzenia, pozwala widzom odczu¢ oddalenie od wlasnego
srodowiska, kregu kulturowego, cywilizacji. Wyjazd oznacza wielodniowa podroz
pociggiem, stopniowe oswajanie si¢ z nowymi realiami podczas postojow na ko-
lejnych stacjach. Przerwy w podrdzy (niezbyt dtugie, przynajmniej widz ich w ten
sposob nie odczuwa) to jakby znaki przestankowe w tej krainie; jednym z nich jest
Nowosybirsk. Przesuwajacy si¢ za oknami pociggu krajobraz to nie jest juz, jak
pisat Mickiewicz w III cze$ci Dziadow:

Kraina pusta, biata i otwarta

Jak zgotowana do pisania karta.
Czyz na niej pisac bedzie palec Boski,
I ludzi dobrych uzywszy za gloski... *®

Karta zostata zapisana. W jaki sposob, jakimi ludzmi — opowiada film. Autor
nie rosci sobie pretensji do pelnej deskrypcji, czym grzeszy wiele wspotczesnych
dokumentdéw na temat Syberii. Realizowane glownie przez rezyseréow z Zachodu,
ilustruja gotowe tezy na temat ,,kraju kontrastow”, albo tez daja wyraz niektamane;j
fascynacji surowa egzotyka, wreszcie ukazuja Syberi¢ jako znakomite miejsce do
uprawiania sportow ekstremalnych. Jedynie wérod przedstawicieli nacji skazanych
na sgsiedztwo z Imperium: Polakéw, Battow, wreszcie niepostusznych obywateli
samego mocarstwa, geograficzna nazwa cz¢s$ci Rosji budzi asocjacje odmienne.
To Ziemia nieludzka, miejsce bezprawnej deportacji, wreszcie katorgi przeciwni-
koéw politycznych z réznych narodéw, takze samych Rosjan. W filmach rezyserow
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polskich (Jozefa Gebskiego) mozemy zobaczy¢, w jakich warunkach zyja dzis ko-
lejne generacje ludzi przymusowo wysiedlonych w glab Imperium. W polskich do-
kumentach znajdziemy sceny niestychanie silne, kiedy w zdegenerowanych
tachmaniarzach — wstuchujac si¢ w ich dziwny dialekt — rozpoznajemy potomkow
polskich zestancow. Zdradza ich jezyk, ktory przechowuje zapamigtane stowa
i zwroty, pomieszane z rosyjska mowa. Takim wlasnie ludziom bohaterka filmu
Staronia chce przypomnie¢ zrédta ich kultury.

Podroz dokumentalisty na Syberi¢ odbywa si¢ po $ladach najdtuzszego i naj-
bardziej dramatycznego w dziejach eksperymentu z utopig *°. Gtoéwna bohaterka
filmu przybyta z petng §wiadomoscia, czym jest to miejsce. Czuje si¢ jednak prze-
razona tym, co zastata, osiedliwszy si¢ w Usolu, nad rzeka Angara, sto kilometrow
od Bajkatu. W miescie jest kilka szkot, kombinat chemiczny i jedna linia tramwa-
jowa. Nauczyciele strajkuja, poniewaz od kilku miesiecy nie dostaja pensji. Mo-
zemy si¢ domysla¢, ze nie jest to protest, ktory poruszytby kogokolwiek poza
Usolem. Lektura Imperium Kapu$cinskiego poucza, ze kiedy strajkowali gornicy
Workuty, media donosity o ich buncie, zauwazyly jego wybuch, ale nie informo-
waly juz, czy i kiedy si¢ zakonczyl. Skoro rozruchy robotnikéw w strategicznej
gatezi przemystu nie byty tematem na pierwsza strong gazet, tym bardziej nie stata
si¢ nim manifestacja nauczycielek. Wydaje si¢ ona jedyna demonstracja w walce
nie tylko o przezycie, ale i honor. Ten niewazny protest najbardziej dotyka sfery
ducha, godnosci ludzkiej, cztowieczenstwa. Podobnie film — nie tylko mowi o tym,
w jaki sposdb mieszkancy Syberii walcza o przetrwanie fizyczne, ale ukazuje, co
si¢ dzieje z ich mentalnoscia, gdy pozbawi si¢ ich elementarnych srodkéw do zycia.

Whbrew wszystkim przeciwno$ciom, idac pod prad wydarzen, Matgosia zapra-
sza mieszkancow Usola na lekcje jezyka polskiego. Kamera ukazuje twarze wpat-
rujacych si¢ w nig, zainteresowanych dzieci. Jest dla nich postanka nadziei. Juz
jednak uszminkowane czternastolatki reprezentujg inng $wiadomos¢. Twierdza: Tu
sie mozna do wszystkiego przyzwyczaic¢. Starsza generacja obywateli miasta, poza
nielicznymi wyjatkami, odznacza si¢ bierno$cia, nie potrafi nawet protestowac.
Zycie duchowe ogodtu charakteryzuje przezywanie dwdch najwigkszych $wiat: Dnia
Kobiet i Dnia Zwyciestwa. Z okazji Dnia Kobiet miejscowi ludzie otrzymuja az
pig¢ wolnych dni: wolg nie dostawac pensji, a mie¢ to swieto, stwierdza bohaterka
filmu. Od niej réwniez dowiadujemy si¢, ze w Dniu Zwycigstwa mozna z kolei
zobaczy¢ po raz pierwszy tyle zadowolonych osob w jednym miejscu.

Aby przetrwac fizycznie na Syberii, trzeba wykaza¢ nadzwyczajne zdolnosci
przystosowawcze. Natura uprzywilejowuje w procesie ewolucji gatunki, ktore wy-
pracowaly takie mechanizmy. W tych warunkach, aby nie umrze¢ w sensie ducho-
wym, nie poddac si¢ ogdlnemu marazmowi, nie popas¢ w alkoholizm, mieszkaniec
Usola musi przekroczy¢ swoj cien. Sfera walki o byt w takim ksztalcie, jaki jest
mozliwy na Syberii po latach komunizmu, i sfera ducha sa to obszary niemal si¢
wykluczajace. Walka o przetrwanie fizyczne oznacza wieczng szarpaning, co-
dzienng, niezmordowang zapobiegliwo$¢ (kto nie zbierze ziemniakow, nie przetrwa
zimy), wyksztalca w cztowieku cechy czasem niezbyt szlachetne.

Potrzeba niewyobrazalnej sity wewnetrznej, by dazy¢ do czegos wigcej niz
tylko przetrwanie. Bohaterka filmu spotyka takic osoby. Ksiadz Ignacy, ktory uczy
dzieci, ze maja dusze, malarz Zenia, pan Aleksander. To s3 ci ,,ludzie dobrzy”,
uzyci przez Boga jako Mickiewiczowskie ,,gtoski”. Przybysze z Polski utwierdzaja
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Argentynska lekcja, rez. Wojciech Staron (2011)

ich w sensie tego, co robiag. Owe spotkania przynosza owoce dla obu stron, wydo-
bywaja na powierzchni¢ nowe, a czasem zduszone juz wartosci. Matgosia mowi:
Szczesciem jest taki spokoj w Srodku, tu go mam najwiecej. Moze w calym Zyciu
pozwoli mi to zachowac dystans do tego, co robig. (...) Chce, zeby zawsze nam bylo
dobrze tak w Zyciu, jak teraz na Syberii. Od tej pory Rosja — przyznaje — bedzie si¢
jej kojarzy¢ z tymi konkretnymi dzie¢mi. Film ukazuje kontakt zbudowany migdzy
nauczycielka jezyka polskiego a uczniami, ich zaufanie i rozbudzong tgsknote za
krajem przodkow.

Jest cos, co faczy podréz odbyta przez Staronidw z literackimi peregrynacjami
w podobne rejony. O ksigzce Andrzeja Dybczaka Gugara napisano, ze podroz
oprocz wartosci poznawczych, daje nam potencjalng mozliwos¢ zerkniecia w lustro.
Zycie codzienne z rutyng i nudg jest powazng chorobg, z ktorg takze my musimy
cigzko walczyé. No i tesknota. Cecha uniwersalna do bolu — oni tesknig tam za
czyms$ nie do korca okreslonym i nieosiggalnym >°. Podrozujac poza wlasny krag
cywilizacyjny, cztowiek odkrywa jakas prawdg o sobie i swojej kondycji, ale do
takich odkry¢ jest potrzebne wewnetrzne wyciszenie si¢ osiggalne wtasnie po
opuszczeniu orbity wlasnej codziennosci oraz towarzyszacej jej rutyny. To wed-
rowka w poszukiwaniu utopii indywidualnej, sam akt wedrowania nadaje szla-
chectwo, uszlachetnia 3. Syberyjska lekcja znakomicie wpisuje si¢ w klimat lat
90., w 6éwcezesne poszukiwanie duchowosci, przyktadow pozytywnych, ktore
$wiadczytyby o tym, ze cierpienie nie musi tylko niszczy¢, moze tez uszlachetniac.
Czyz jednak podréz po ruinach jednej utopii w poszukiwaniu sensu nie jest kreo-
waniem nowej utopii? W tej i nastgpnych kreacjach filmowych mozna znalez¢ jej
wyrazne wyznaczniki.
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Edukacja

Moze to ja sig ucze od nich wiary?
z filmu El Misionero

Wojciech Staron opisuje doswiadczenia dostgpne tylko w oddaleniu od cywi-
lizacji. Kolejna z lekcji zycia przebiegata na przetomie tysiacleci i mozna probowaé
ja odczyta¢ w kontekscie milenijnych rozliczen ludzkos$ci z samg soba. Bohater
jego filmu EI Misionero (2000) jest redemptorysta pracujacym w Boliwii. Misjo-
narz podrozuje sam po bezdrozach kraju, docierajac do najbardziej odlegtych osad.
Jego samotnos¢ jako czlowieka jest cechg najbardziej dojmujacg. Nie zaktoca jej
obecnos$¢ autora filmu, ktéry pozostaje tym razem w cieniu. Widokom surowe;j
przyrody i zycia w skrajnych warunkach towarzyszy monolog bohatera zza kadru:
1o sq Andy, swiat niedostegpny, jest tajemnicq... to zupetnie inny swiat.

Dla wielu mieszkancéw goér misjonarz jest jedyna osoba docierajaca do nich
z zewnatrz. Sa wsrod nich ludzie, do ktorych wtasciwie nikt nie ma dostepu ani
w sensie fizycznym, ani duchowym: sg juz zdegenerowani przez alkohol, kokaing
i wechlonigei przez sekty. Nawet diabel ma swoja kaplice w tym miejscu porazonym
przez smutek. Ponure twarze uczestnikow obrzedow radosnych w swej idei, chocby
takich jak $lub, odwierciedlajg ich cigzki los. Widac¢ tez skrajne ubostwo. Za tyzke
stuzy komus kawatek kosci. Odwiedzajac pare staruszkoéw koczujacych w jaskini,
redemptorysta dzieli si¢ refleksja: Moze to ja sig ucze od nich wiary... Zostawiamy
misjonarza w chwili, gdy przeciwnosci losu dopadty go w sensie fizycznym: jego
samochod ugrzazt w lodowatej wodzie, na krze, ktora si¢ przetamata. Jest sam. Za-
pada w pami¢¢ scena, w ktdrej przygotowujac positek, gotuje jajko w bulgoczacej
lawie wulkanicznej. Towarzyszy temu refleksja o samotno$ci oczyszczajacej duszg.
Wtedy dopiero szuka si¢ ucieczki i oparcia w Bogu. To kolejny film, ktory mowi
o konieczno$ci wyciszenia si¢, by moc odpowiedzie¢ sobie na najwazniejsze py-
tania dotyczace zycia i swego w nim miejsca.

Dokument Na chwile jest srodkowym elementem trylogii ,,rodzinnej”, pomie-
dzy Syberyjskq i Argentynskq lekcjq. Opowiada o relatywnie krotkiej wyprawie
(cho¢ zdjecia trwaty niemal rok) do wsi Mottajny na Mazurach. Wioske ogladamy
z perspektywy syna rezysera, Jasia, ktory opuszcza z rodzicami znajome miejsca
w stolicy, by znalez¢ si¢ w ubogiej popegeerowskiej osadzie. Pobyt w Mottajnach
staje si¢ dla dziecka czg$cig procesu edukacyjnego. Jego tok nie opiera si¢ na re-
lacji nauczyciel/mentor — uczen. Przypomina raczej Rousseanska ,,naturalng” edu-
kacje, czyli konfrontowanie dziecka z sytuacjami, w ktorych zdobywa ono wilasne
doswiadczenie. Janek poznaje przede wszystkim swiat swoich rowiesnikow, kto-
rzy zyja w bardzo skromnych warunkach, muszg zarabia¢ na chleb i nie moga,
jak on, podrozowac. Rezyser ukazatl w znakomitym skrocie miejscowy model
»edukacyjny” w jednej ze scen mezczyzni pija przed sklepem piwo z butelek,
a w kolejnej — mali chtopcy w podobny sposdb i w analogicznych okoliczno-
$ciach popijaja lemoniade.

To, co z okna samochodu moze si¢ wydawac arkadia, przy blizszym poznaniu
okazuje si¢ surowa rzeczywistoscia zapomnianej prowingji, pozostawionej samej
sobie juz w latach demokracji. Uderza jej izolacja od jakiegokolwiek centrum. Zna-
czace jest pytanie, jakie jeden z kolegdw Janka zadaje rezyserowi: A byl pan, prosze
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pana, w Etku? Film ma kontekst polityczny. Jest rok 2004 i z telewizji dobiegaja
hasta o jednoczeniu Europy. W czasie wycieczki dzieci ogladaja kamien z napisem
poswiadczajacym, ze geograficzny srodek kontynentu jest whasnie gdzies na pery-
feriach. Autor nie podkresla tego faktu, zauwaza jedynie samg okoliczno$¢. Od-
czytanie tego filmu, podobnie zresztg jak i Syberyjskiej lekcji, nie musi zmierzaé
w kierunku ideologicznym, chociaz towarzyszg mu czasem stereotypy odbiorcze:
widzowie dostrzegaja zycie ubogie, ale pogodne, znoszone z pokora, jakby dzieci
z glebokiej prowincji nie miaty prawa do marzen wigkszych niz obejrzenie Patacu
Kultury 2. W jednej ze scen Janek prosi ojca, by wyjasnit kolegom z Mottajnow,
co to jest metro. To jednak nie owi chtopcy sa obiektem edukacji, ale Janek. Wtas-
nie on ma si¢ przekonac, ze poza znanym mu $wiatem istnieje inny, ktorego zasady
trzeba rozumiec.

Kolejnym etapem jego edukacji jest pobyt w Argentynie. To historia, ktora wy-
darzyta si¢ naprawde i zostata opowiedziana srodkami fabularnymi. Jak zauwazyt
Daniel Stopa, sekwencja podrozy do argentynskiej wioski jest podzielona na trzy
etapy wyznaczone przez Srodki komunikacji: samolot, autokar, samochod. Roznice
miedzy etapami podrozy podkreslajq kontrast miedzy miejskim, rozwinietym i upo-
rzgdkowanym technologicznie swiatem, z ktorego Staroniowie pochodzq, a maltq,
zapozniong i zdang na kaprysy przyrody ,, czgstkq”, do ktorej przybywajq. Im blizej
bohaterowie sq celu, tym warunki podrozy stajq sie mniej komfortowe 3.

Argentynska lekcja byta realizowana przez dwa lata. Na tak dtugo wyjechat re-
zyser z rodzing — zona i dwojka dzieci. Warunki filmowania najbardziej przypo-
minaja — w pewnych istotnych zarysach — okolicznosci, w jakich Flaherty
realizowal na przyktad Moane. Amerykanski rezyser pos§wigcat kazdemu ze swych
waznych filmow mniej wigcej tyle czasu. Na wyspy archipelagu Samoa pojechat
z zong, corkami i bratem. Znalazt potrzebny spokdj i sprzyjajace warunki, by poz-
na¢ Polinezyjczykow.

Staron obserwuje w Argentynie potomkow emigrantow z Polski. Matgosia po
raz kolejny przybyla jako nauczycielka, by prowadzié lekcje jezyka polskiego. Ow
pobyt w rzeczywistosci staje si¢ lekcja zycia dla przybyszoéw. Przede wszystkim
dla syna rezysera. Maty Janek uczy si¢ nie tylko jezyka hiszpanskiego. Obserwuje
zycie mieszkancow wioski Azara i nasigka nowymi do§wiadczeniami. Swoich od-
czué jednak nie uzewngtrznia, pozostajg one jego wewngtrznym bogactwem.
Uczestniczy w trudnej lekcji. Niewiele od niego starsza Marcia, jedna z uczennic,
ktore zglosily si¢ na lekcje, wprowadza go w miejscowe realia.

W filmie Staronia obrazy dzieci pracujacych przy produkcji cegiet czy wyci-
naniu trzcin, sceny znane z dokumentow okreslanych kategoria ,,filmy o prawach
cztowieka”, nie sg krzykiem protestu, a konstatacja: takie sa tutaj zwyczaje, ze
dzieci musza pracowac, tak wygladaja ich mozliwosci zarabiania na byt. Wtasnie
Marcia jest w swej rodzinie osobg odpowiedzialng za jej utrzymanie. Musi bardzo
szybko wydorosle¢, opickowacé si¢ matka, zastapic¢ nicobecnego ojca.

Film ukazuje wigz tworzaca si¢ pomigdzy Jankiem a Marcig. Chtopiec zaczyna
uczestniczy¢ w jej staraniach o pracg, o budowg sklepu, podrozuje z nig pociagiem
przez miejsca, w ktorych ,,jest duzo $Smierci”. W Argentynskiej lekcji uderza samot-
nos$¢ dzieci wobec §wiata, ich dojrzatos¢, koniecznos¢ indywidulanej konfrontacji
z zyciem — Janek po dwoch latach wraca do Polski, rozstanie dla obu stron jest
trudne. Podobnie jak u Flaherty’ego widzimy, ze wobec najwazniejszych doswiad-
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czen zyciowych cztowiek pozostaje sam i musi by¢ na to samotne zmaganie przy-
gotowany. Lekcja z Moltajnow i Azary ukazuje edukacje w tym kierunku.

Obserwacja $wiata z punktu widzenia dziecka jest zazwyczaj w filmie tylko
pewna figurg stylistyczna, ktora pozwala autorowi na powr6t do pierwotnego za-
dziwienia badz zauroczenia, ale rOwniez niezgody na to, co w pierwszym kontakcie
wydaje si¢ zte, niesprawiedliwe, niegodne. Flaherty, ukazujac zdziwienie Nanuka
na widok gramofonu, pozwolil mu odegra¢ rol¢ dziecka wychowanego z dala od
cywilizacji. W kolejnych filmach amerykanskiego rezysera przewodnikami sg kil-
kunastoletni chtopcy: Moana, poddawany inicjacyjnym torturom tatuazu, chtopiec
lowiacy ryby na urwisku (Czlowiek z Aran), czy wreszcie Alexander Napoleon
Ulisses Latour z plemienia Kajunéw w Opowiesciach Luizjany. Autor byt oczaro-
wany tajemniczo$cig bagien Luizjany. Zona rezysera doszta do wniosku, ze odna-
lazt tutaj swoje wilasne dziecinstwo, spedzone z ojcem na wyprawach
w kanadyjskie pustkowia. W tym ostatnim filmie, realizowanym juz raczej jako
fabuta, uzycie figury cickawego $wiata mtodego przewodnika, pozwolito zreszta
przemyci¢ tre$ci zgodne z intencja sponsora filmu >,

W filmach Staronia, w jego kolejnych ,,lekcjach”, wazniejszy jest sam proces
edukacji zorientowanej przede wszystkim na dziecko (syna). Ale i redemptorysta
El Misionero przyznaje, ze ,,uczy si¢ wiary”, jakby dopiero w skrajnych warunkach
dojrzat do dziecigcej ufnosci wobec Boga. Punktem wyjscia tego procesu jest sam
wyjazd na odlegla ,,wyspe”. Niczym w o$wieceniowej utopii ,,edukacyjnej” celem
pobytu poza wlasnym kregiem cywilizacyjnym jest wlasnie edukacja badz reedu-
kacja. Tytutowy bohater powiesci Ignacego Krasickiego Mikolaja Doswiadczyn-
skiego przypadki czy Emil z traktatu Jana Jakuba Rousseau odbierajg ,,naturalne”
wychowanie poza obrebem spoteczenstwa, z ktorego sic wywodza. Podobnie Janek
w filmach Na chwile 1 Argentynska lekcja w sposob jak najbardziej naturalny, akli-
matyzujac si¢ w nowym otoczeniu, przezywa ,,przypadki” wynikajace z przyjazdu
W nowe miejsce i wyciaga z nich wnioski dla siebie. Sg to drobne zdarzenia, ,,proste
historie”, stanowigce kolejne etapy lekcji 3.

Najcenniejsze godziny nauki Janka odbywayja si¢ w trakcie spotkan z dzie¢mi be-
dacymi mniej wigcej w jego wieku. Sa to doswiadczenia spotkania Ja z Innym, ktdre
pozostawiaja $lad, zgodnie z wyktadnig filozofii dialogu Emmanuela Lévinasa. Re-
zyser przyznaje: Dzigki obecnosci dziecka sam moglem takiego spotkania doswiad-
czyé, wejs¢ w inny swiat i rowniez otworzy¢ wiasny. (...) kazde spotkanie jest wielkq
naukq dla nas. Poznajemy, jak inni zyjq, jak potrafig cos lepiej, a czasem gorzej,
Jjakie majg problemy itd. Odbywa sie wigc pewnego rodzaju wspolna nauka. Sybe-
ryjskie i argentynskie doswiadczenia nauczyly nas empatii i wspolodpowiedzialnosci
za innych. W obu filmach napotkane osoby traktujemy jako swoich partnerow .

Etin Arcadia ego...

Pozostaje pytanie, czy owe spotkania moglyby si¢ odby¢ w innych miejscach,
blizej cywilizacji zachodnioeuropejskiej? Dlaczego tworczos¢é obu przywotywa-
nych tutaj autoréw tak wyraznie odnosi si¢ do ,,utopii miejsca”? Czy powodowala
nimi niezgoda na $wiat zastany, niezadowolenie z mozliwosci, jakie dajg aktualne
warunki i dostgpna przestrzen? Czy ,,gdzie indziej” zyja inni, lepsi ludzie? Z pew-
noscia Flaherty idealizowat swych bohaterow z ,,wysp”, by wskaza¢ swym wspot-
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czesnym pozytywny wzorzec. Nie jest przypadkiem, ze zyli oni blizej natury, gdy
polowali, towili ryby czy uprawiali ziemi¢. Wiejskie zycie, a zwlaszcza uprawe
roli wigzano w Ameryce z okreslonymi warto§ciami moralnymi cztowieka. Mozna
w tym kontekscie przywotac ,,Agrarian Myth”, albo ,,Myth of the Land” *’.

Myslenie mityczne na poczatku XXI wieku dotyczy raczej mozliwosci samo-
realizacji. Wyspy pozwalajg w takim procesie ,,zaczerpng¢ tchu”. W tym sensie
nadal wigzemy z nimi idee rozpoczecia nowego zycia czy potwierdzenia swego
»ja’. ,,Wyspy” Staronia nie przypominaja juz krain utopii opisywanych od kilku
wiekow w literaturze, nie stanowig takze przeciwwagi dla naszego stechnicyzo-
wanego $wiata. Ich mieszkancy nie sg ludzmi wyjatkowymi, bowiem podlegaja
zarowno normom dyktowanym przez warunki lokalne, jak i prawom ekonomii
swiatowej. Jesli niektorzy sposrdd nich zachowujg cztowieczenstwo mimo wszel-
kich przeciwnosci, sa dla nas miara, ktora straciliSmy w codziennym hatasie i ttoku.
Dlatego wszelkie dowody na ich istnienie pozwalaja nam zachowywac wiare
w cztowieka.

Obaj autorzy dokonali wielu wysitkow, by uwierzytelni¢ swoje wizje: przypi-
sanie wagi samemu obrazowi, jego wartosci, odstapienie od komentarza wskazuje
z jednej strony na pozostawienie widzowi pola do interpretacji, z drugiej — materiat
dokumentalny jest przeciez zorganizowany w obu przypadkach zgodnie z regutami
fabuly. Podobnie traktuja tez Sciezke dzwigkowa (w przypadku Flaherty’ego mo-
zemy bra¢ pod uwagg jedynie filmy z okresu dzwickowego). W Czlowieku z Aran
wypowiedzi rybakow w jezyku irlandzkim nie maja znaczenia dla tresci. Wielka
rol¢ odgrywa natomiast muzyka napisana przez Johna Greenwooda, szum morza,
dramaturgicznie wykorzystane momenty ciszy. Z kolei Virgil Thomson, jako kom-
pozytor muzyki do Opowiesci Luizjany, wtaczal naturalne brzmienia do tematow
zwigzanych z kolejnymi postaciami **. Wedtug Wojciecha Staronia film powinno
si¢ oglgdaé, nawet gdy ktos wylgczy dzwigk. Film bez dzwieku potrafi by¢ wcigga-
jacy. Zawsze staram sig traktowac dialogi bardziej jako dzwieki, cos co czasem
moze znacznie dodaé tresci, ale pozostaje w niezbednym minimum . Przede
wszystkim zrezygnowat z komentowania wydarzen spoza kadru, a dialogi ograni-
czyl do minimum.

Wazne jest, jakie doswiadczenia zawierajg si¢ pomigdzy przyjazdem a odej-
sciem. W przypadku utopii eskapistycznych nie zawsze musi chodzi¢ o wyjazd na
zawsze (podréz w jedna strone) czy przymierze na cate zycie. Przywotlani tu auto-
rzy filmowi poszukiwali utopii, poniewaz to one umozliwiajq ucieczke od trudnosci
i frustracji rzeczywistego Swiata, stwarzajgc swego rodzaju azyl, w ktorym czlowiek
odnajduje ulge i spokoyj (...) utopia ucieczki zwrocona jest ku wnetrzu swego tworcy
— mowi Jerzy Szacki . Spotkanie z mieszkafcami ,,wysp” pozostawialo $lad,
utwierdzalo osobiste przekonania o tym, ze zachowali oni ,,ziarno wielkosci”. Is-
totne staje si¢ ...doswiadczenie indywidualne zdobyte dzigki uwolnieniu sie na pe-
wien czas od konwencjonalnych poz, frazesow, gestow i zabiegow, dzigki
zakwestionowaniu — cho¢by na krotko — codziennego rytuatu zachowania sie ,,jak
wszyscy” i podjeciu proby odnalezienia wespol z innymi, podobnymi ludzmi, ja-
kichs wartosci wlasnych. (...) we wspolczesnym swiecie mamy zdaje sie do czynie-
nia z nowg wersjq utopii zakonu °'.

Starof dostrzega walor edukacyjny pobytu w Azara, jesli chodzi o Janka ¢,
cho¢ zauwaza, ze jego syn pozostaje ze swoimi doswiadczeniami sam, futaj
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[w Warszawie] Jasiek zostat od razu wrzucony w tryb, jakim zyjq 10-letni chlopcy
—z glowg nabitq gadzetami, i musial im dorownac. Mial poczucie, ze w Argentynie
cos stracit, tu jego rowiesnicy zyli nowoczesnosciq, a on siedziat w jakiejs dzungli
i bawil sie patykiem albo kgpal w rzece. Powrot byl wiec dla niego trudny, zwlasz-
cza Ze jego przezycia nikogo w szkole nie obchodzily .

Dokumenty Staronia mozna réwniez analizowaé¢ w innych aspektach: autobio-
graficznym, autotematycznym, a takze jako filmy o mitosci, za pierwszoplanowe
postaci uznajac rezysera i jego rodzing (w przypadku obu Lekcji) czy misjonarza.
Nie ulega jednak kwestii, ze kazde z omowionych dziet pozostaje syberyjska, bo-
liwijska czy argentynska lekcja, eksponujaca wptyw doswiadczenia zetknigcia
z Innym — pochodzacym wlasnie z Syberii, Boliwii, Argentyny — na zycie (du-
chowe) Europejczyka. Walorem filmow Staronia jest nie tylko ukazanie procesu
zmiany, ale wydobycie, pod wplywem czego (albo kogo) dla Matgosi, Janka, mis-
jonarza drugi czlowiek jest przynajmniej tak wazny, jak ja, ktory wyruszam w po-
droz, poznaje¢, doswiadczam. To, co czuje 6w Inny — fakt, ze weseli si¢ albo cierpi
— staje si¢ rownorzedne wobec moich (mojej rodziny) doznan.

W kontekscie filmow Wojciecha Staronia jestesmy w stanie formutowacé pyta-
nia na temat zar6wno znaczenia mitosci w budowaniu relacji ze $wiatem, jak i przy-
datno$ci wspodtczesnych utopii oraz doswiadczen z nig zwigzanych.

By¢ moze utopia jest dzi$ jedynie propozycja aksjologiczna, do ktorej podcho-
dzimy indywidualnie, tworzgac ,,wyspy” na prywatny uzytek, realizujac osobistg
wizje szczescia.

Takze Eskimosi i Polinezyjczycy mieli swoje wyspy szczesliwe. W kazdych
warunkach niezgoda na $§wiat zastany kaze poszukiwa¢ nowego miejsca, powotuje
do zycia nowa utopi¢. Kreacji owej towarzyszy zwlaszcza wiara, ze spotkanie
z inaczej zorganizowanymi, pouktadanymi wewnetrznie mieszkancami ,,utopii”
rozéwietli naszg wlasng droge.

JADWIGA HUCKOVA

I'T. More, Utopia, ttum. K. Abgarowicz, De skie w rejonach odwiedzanych po6zniej przez
Agostini: Altaya, Warszawa 2001. Flaherty’ego.
2 Powstawal w latach 1920-1922. 8 R. J. Christopher, dz. cyt., s. 46.
3 Jeszcze przed wojna zaproponowano podzial ° Tamze, s. 15.
dokumentéw filmowych zgodnie z tradycja 10 Tamze, s. 22.
propagandowa, taczona z Brytyjczykami i Ros- 11 Zestaw lektur na ten temat przytacza S. Mathe-
janami, realistyczng — europejska i wspomniana son, The ,, True Spirit” of Eating Raw Meat:
tradycje romantyczng. London, Nietzsche and Rousseau in Robert
4 R. J. Christopher, Robert and Frances Fla- Flaherty’s ,,Nanook of the North” (1922),
herty: A Documentary Life, 1883-1922, ,Journal of Popular Film and Television” 2011,
McGill-Queen’s University Press, Montreal t.39,nr 1,s. 19.
2005. 12 Chodzi tutaj o zaniedbany przez szkote wspot-
5 Ojciec Frances, Lucius Lee Hubbard, miat czesng prymat wychowania nad nauczaniem,
w swych zbiorach kolekcje pierwszych wydan zwlaszcza zywotno$¢ mysli Jana Jakuba
Robinsona Crusoe i Podrozy Guliwera. Podaje Rousseau, zob. S. Janeczek, Idealy wycho-
za: R. J. Christopher, dz. cyt., s. 41. wawcze w edukacji oSwieceniowej (w per-
© Tamze, s. 23. spektywie historii intelektualnej). Z dziejow
7 Robert Michael Ballantyne, autor powiesci Komisji Edukacji Narodowej, ,,Roczniki Kul-
mlodziezowych, zbierat doswiadczenia pisar- turoznawcze” 2015, t. VI, nr 2, s. 9. Idee
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Rousseau, prezentowane w traktacie Emil,
czyli o wychowaniu, spotykaty si¢ w ciagu
wiekow ze sprzecznymi opiniami, a wplywy
mysliciela na tworczo$¢ Flaherty’ego sa stale
dostrzegane i przywotywane w krytycznych
omowieniach: Nanuk speifnia wszystkie wy-
magania szlachetnego dzikusa Rousseau, zob.

S. Matheson, The ,, True Spirit” of Eating Raw

Meat: London, Nietzsche and Rousseau in

Robert Flaherty's ,,Nanook of the North”

(1922), dz. cyt., s. 17.

Zob. M. Warchata, Autentycznos¢ i nowoczes-

nos¢, Idea autentycznosci od Rousseau do

Freuda, Universitas, Krakow 2006.

W tekscie tym analizuj¢ tylko wybrane projekty
autorskie Wojciecha Staronia. Jest on rowniez
znanym i nagradzanym (Srebrny Niedzwiedz
w Berlinie) operatorem filmowym.

Takie dziatanie przypomina wspotczesne za-
biegi producentow, ktorzy realizujac film na
przyktad o problemach Afryki, ukazuja i do-
puszczaja czgsto do glosu nie tyle autentycz-
nych bohateréw czy $wiadkow zdarzen, ile
osoby niezaangazowane bezposrednio w opi-
sywang historie, za to postugujace si¢ plynna
angielszczyzng.

' Flaherty wyjechat z Zona, trzema corkami i bra-
tem Davidem na polinezyjskie wyspy archi-
pelagu Samoa, by zrealizowa¢ Moang, z zona
przemierzat bagna Luizjany, poszukujac mo-
tywow do Opowiesci Luizjany. Por. mdj tekst:
J. Glowa, Robert Flaherty — wyklety przez
Hollywood, w: Mistrzowie kina amerykarnskie-
go, red. L. A. Plesnar, R. Syska, Rabid, Kra-
kow 2006, s. 38-61.

Lubig doswiadczaé wszystkiego na wlasnej sko-
rze (...). Mysle, ze nie potrafitbym opowiedziec¢
historii dokumentalnej, ktorej sam jakos nie
przezytem” — powiedzial w jednym z wywiadow
Wojciech Staron. Cyt. za: Czlowiek z kamerq.
Swiat wedlug Wojciecha Staronia. Rozmawiata
D. Subbotko, http://www.wysokieobcasy.pl/wy-
sokie-obcasy/2029020,114377,10960146.html
(dostep: 14.07.2012).

18 B. Staszczyszyn, Wojciech Staron, https://cul-
ture.pl/pl/tworca/wojciech-staron (dostep:
7.09.2019).

1 W dokumentach z watkiem autobiograficznym
nie kazde wtargnigcie rezysera przed kamere
musi wskazywac na role osobistego doswiad-
czenia i subiektywnego punktu widzenia — efekt
zalezy od sposobu uzycia. Autobiografizm
moze rownie dobrze zosta¢ wykorzystany do
wspierania poczucia autentyzmu, poprzez po-
szerzenie obserwowanego wycinka Swiata
o doswiadczenie autora (...). M. Piepidrka,
Maska i demistyfikacja: wqtki autobiograficz-

13

14

@

17

113

ne we wspolczesnych polskich filmach doku-
mentalnych, ,,Panoptikum” 2013, nr 12 (19),
s. 88-101, cyt. ze s. 99.

20 https://culture.pl/pl/tworca/wojciech-staron (do-
step: 7.09.2019).

2L Byl to gawedziarz, ktory wychodzil od konkret-
nej rzeczywistosci i upiekszal jq nastgpnie wed-
le swego widzimisie, czego kto jak kto, ale Ir-
landczycy nie powinni mu zarzucaé, N. Bou-
vier, Dziennik z Wysp Aran i innych miejsc.
Kartki z podrézy, thum. K. Arustowicz, ,,Noir
sur Blanc”, Warszawa 2000, s. 57-58.

22 D. Stopa, Wojciech Staron: Lubig robié film
z przeroznych ,,strzegpow”, http://www.polish-
docs.pl/pl/czytelnia/821/ (dostep: 30.06.2011).

2 http://sensesofcinema.com/2002/great-direc-
tors/flaherty/ (dostep: 25.05.2012).

2 Terminem tym postugiwat si¢ Siegfried Kra-
cauer w odniesieniu do metody amerykanskie-
go rezysera. Wyprowadzit je ze stwierdzenia
Jeana Epsteina, Ze nie ma anegdot, nigdy nie
bylo anegdot, sa tylko sytuacje bez poczatku,
srodka i konca. Watki takie istnieja potencjal-
nie w rzeczywistosci, kamera musi je tylko
odnalez¢: Gdy dosé diugo patrzy si¢ na po-
wierzchnie jeziora lub rzeki, mozna odkryc na
wodzie wzory i kregi tworzqce si¢ wskutek
wiatru lub wiru. Wqtki znalezione sq podobne
do tych wzorow. Odkryte raczej niz wymyslone,
sq nierozigczne z filmami wyrazajgcymi inten-
cje dokumentalne”. S. Kracauer, Teoria filmu.
Wyzwolenie materialnej rzeczywistosci, thum.
W. Wertenstein, Wydawnictwa Artystyczne
i Filmowe, Warszawa 1975, s. 266.

2 D. Stopa, dz. cyt.

26 R. J. Christopher, dz. cyt, s. 22.

21]. Szacki, Spotkania z utopiq, Iskry, Warszawa
1980, s. 453.

28 Tamze, s. 50 i n.

2 W. Tatarkiewicz, O szczesciu, PWN, Warszawa
2004, s. 450.

30 Owidiusza wygnano z Rzymu.

31 Rodzinie Wergiliusza skonfiskowano jej dobra
po zwycigstwie triumwiréw Oktawiana i An-
toniusza pod Filippi.

32 Sielanki Teokrtyta, ktory przebywat na dworze
Ptolemeusza Il w Aleksandrii, rozgrywaja si¢
na ojczystej wyspie.

3. Szacki, dz. cyt., s. 65.

3*T. Pawlak, Utopia jako poszukiwanie sensu zy-
cia, w: ,,A ty mnie na wyspy szczesliwe za-
wiez”. Sztuka i mysl w Swietle utopii. Materialy
z konferencji naukowej, red. B. Gutowski,
[s.n.], Warszawa 2006, s. 9.

3 Tamze, s. 12.

36 Czlowiek z kamerq. Swiat wedlug Wojciecha
Staronia, dz. cyt.
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37'W. Parniewski, Szkice z dziejow mysli utopijnej
(od Platona do Zinowjewa), Uniwersytet
L.odzki, Katedra Literatury i Kultury Rosyj-
skiej, £6dz 2000, s. 15.

3 Tamze, s. 16.

3 Mit agrarny miat rowniez wptyw na rozwoj li-
teratury science fiction; jak podaje Vera Graaf:
Dla Amerykanow wszelka cnota lgczyla sie
z ziemiq. V. Graaf, Homo futurus: analiza
wspolczesnej science fiction, ttum. Z. Fonfer-
ko, PIW, Warszawa 1975, s. 88.

40 Obejrzenie tego filmu zasugerowal Staroniowi

jego profesor w szkole filmowej, Witold So-

bocinski.

T. Pawlak, Utopia jako poszukiwanie sensu zy-

cia, dz. cyt., s. 12.

Czlowiek z kamerq. Swiat wedlug Wojciecha

Staronia, dz. cyt.

T. Zyro, Boza plantacja. Historia utopii ame-

rykanskiej, PWN, Warszawa 1994, s. 217.

Bartosz Staszczyszyn w internetowym ,,Dwu-

tygodniku”. W recenzji ksiazki Colina Thub-

rona Po Syberii pisze, ze autora interesuje ob-
raz Syberii jako miejsca wiecznego wygnania.

Przypomina, ze gdy w 1973 roku kare Smierci

zastgpiono wyrokiem dozywotnich robot, ska-

zancy trafiali na Syberie z najblahszych po-
wodow (...) Ogrom regionu umozliwial kwa-
rantanne od zta. Syberia Thubrona — konklu-
duje — wcigz pozostaje miejscem Zyciowych
wyrzutkow, zamieszkanym przez wykolejencow,
outsiderow, ludzi przegranych i wydziedziczo-
nych.  http://www.dwutygodnik.com/arty-
kul/2521-colin-thubron-po-syberii.html (do-

step: 18.01.2012).

45 Znamienne ze film powstal w Studio Filmo-
wym Kronika (wspotproducentem byta Tele-
wizja Polska — Program 2), ktore byto spad-
kobierca najlepszych tradycji polskiego doku-
mentu. Producentem omoéwionego w tekscie
dokumentu E/ Misionero byto Studio Filmowe
Wir. Zob. M. Smolen, Studia Filmowe ,, Kro-
nika” i ,,Wir” na tle polskiego filmu doku-
mentalnego po 1989 roku, 2015, rozprawa
doktorska dostepna w Archiwum UJ.

% Czlowiek z kamerq. Swiat wedlug Wojciecha
Staronia, dz. cyt.

47]. Szacki, dz. cyt., s. 28.

* A. Mickiewicz, Dziadéw czesé I Ustep, Droga
do Rosji, w: tegoz, Dziela. Utwory dramatycz-
ne, t. 3, Warszawa 1955, s. 268.

4 Por.: W. Parniewski, dz. cyt., s. 8.
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Rzeczyc, Andrzej Dybczak ,, Gugara”,
http://rzeczyc.wordpress.com/tag/andrzej-dyb-
czak/ (dostep: 20.04.2012). W roku 2008 An-
drzej Dybczak i Jacek Nagtowski zrealizowali
film Gugara poswigcony Ewenkom zmuszo-
nym do porzucenia nomadycznego trybu zy-
cia; dokument nagradzany byt na wielu mig-
dzynarodowych festiwalach. Zob. S. Sikora,
., Gugara”, kilka uwag w przypisie... ,,Kwar-
talnik Filmowy” 2008, nr 64, s. 207-210.

SUT. Zyro, dz. cyt., s. 220.

32 Krytyk podtrzymuje stereotyp ,,szczgsliwego
dzikusa”: W swoim dokumencie autor opowia-
da o pewnej rodzinie, ktora zyje na skraju ubo-
stwa, ale nie obnosi si¢ ze swojq biedq. (...)
Ojciec rodziny z pokorg dzwiga swoj cigzki
los, nie skarzy sie, nie narzeka. Dopoki ma
czym posmarowac chleb, jest dobrze. Ma jesz-
cze sily i checi, by zabra¢ dzieciaki zdezelo-
wanym ,,maluchem” do Warszawy, pokazac
im stolicg z Patacu Kultury, przewiez¢é metrem,
zaprowadzi¢ do multikina i do McDonalda.
[TVP], cyt. za: http://www.filmpolski.pl/fp/in-
dex.php/4221640 (dostep: 20.04.2012).

53 D. Stopa, dz. cyt.

3% Opowiesci byty finansowane przez Standard
Oil Company. Ukazuja region, ktéry — pomimo
budowy platform wiertniczych — pozostaje
urzekajaco pigkny, jakby wydobywanie ropy
naftowej nie zagrazato przyrodzie. Wspaniate
zdjgcia autorstwa Richarda Leacocka oraz na-
zwisko rezysera nadaty przekazowi odpowied-
nig sit¢ przekonywania. Widzowie nie byli
$wiadomi, na jakie ustgpstwa wobec sponsora
zgodzili si¢ tworcy filmu. W filmie nie zna-
lazto si¢ na przyktad ani jedno ogdlne ujecie
monstrualnej rafinerii w Baton Rouge. Zob.
J. Glowa, dz. cyt.

53 D. Stopa, Wojciech Staron, dz. cyt.

3¢ Tamze.

7V. Graaf, dz. cyt., s. 179.

8 Haslo: Flaherty, Robert: http://sensesofcine-
ma.com/2002/great-directors/flaherty/
(dostep: 2.05.2012).

3 D. Stopa, Wojciech Staron, dz. cyt.

60 J. Szacki, dz. cyt., s. 48.

o Tamze, s. 134 in.

2 Mnie si¢ wydaje, ze ta Argentyna jest w nim
gleboko, to jego zapas na przyszlosé, cyt. za:
Czlowiek z kamerq. Swiat wedlug Wojciecha
Staronia”, dz. cyt.

% Tamze.




