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Z archipelagu „utopii”
O filmach Roberta Flaherty’ego i Wojciecha Staronia

 JadWiga HučkOvá 

…ziemia ta niegdyś nie była według podania wyspą,
na co wskazuje jeszcze ukształtowanie jej. Pierwotnie
nazywała się ona Abraksa, nową zaś nazwę otrzymała
od zwycięskiego zdobywcy Utopusa.

(…)
Kazał on przesmyk długości piętnastu tysięcy kro-

ków odciąć w tym miejscu, gdzie Abraksa łączyła się
z większym lądem; tak powstała wyspa 1.

Nie minęło jeszcze sto lat od ukończenia słynnego Nanuka (Nanook of the
North) 2 Roberta J. Flaherty’ego (1884-1951), powszechnie uważanego za ojca
amerykańskiej tradycji romantycznej w dokumencie 3. Twórca Moany (1926), Czło-
wieka z Aran (Man of Aran, 1934) wyznaczył dokumentalistom następnych gene-
racji pewien biegun wrażliwości wobec przedstawicieli odległych kultur lub
odizolowanych od zdobyczy cywilizacji. Chciał ich przybliżyć widzom, ponieważ
w trakcie wielu podróży, podjętych zanim jeszcze został filmowcem, nabrał prze-
konania, że mają oni cechy, jakich brakuje jego współczesnym. Nastawiony na
poznawanie Innych – w filmach ukazywał ich jako wzorzec. Oglądając dzieła Fla-
herty’ego, odnosimy wrażenie, że idealizował czy heroizował swoich bohaterów.
W rzeczywistości nie był wobec nich bezkrytyczny, tak jak nie był bezkrytyczny
wobec ludzi zamieszkujących odcięte od cywilizacji rejony, o czym świadczą
wspomnienia i zapiski z jego pierwszych podróży 4. 

Jego poglądy na ich temat ewoluowały. Wyprawy z ojcem poszukującym złóż
metali na kanadyjskiej północy, później samodzielne ekspedycje stały się sposob-
nością konfrontowania młodzieńczej lektury podróżniczej z realiami. O lekturach
należy wspomnieć, ponieważ zestawy książek, jakimi otaczał się w młodości Fla-
herty i jego późniejsza żona a zarazem współpracownica Frances Hubbard 5, wy-
jaśniają wspólne rodzinom Hubbardów i Flahertych zamiłowanie do wysp. Sam
Robert Flaherty chciwie czytał frontier writers 6, takich jak Francis Parkman, James
Fenimore Cooper, Robert Ballantyne 7. Miał świadomość zanikania pewnego
świata: To wszystko jest przesiąknięte historią – romansem – i tak mało znane. Dziś
jest to zaledwie cień wspaniałych dni, wieś zdegenerowanych Indian, samotny biały
kupiec i ksiądz, który walczy o beznadziejną sprawę 8. W trakcie kolejnych wypraw
romantyczne wyobrażenia o Indianach, marzenia o wspólnej wyprawie na polo-
wanie, słuchaniu wieczorem ich opowieści legły w gruzach. Nieodgadniony sens
dźwięków tam-tamów, które dochodziły aż do rana, jak i znaczenie tańca, wpędzały
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go w głębokie przygnębienie. Zapamiętał łzy matki, która powtarzała, że to zbyt
okropne, co biały człowiek im zrobił 9. 

Ponieważ dawny świat zanikał, należało go uwiecznić. Dlaczego nie w jego
najlepszych przejawach, skoro – według Flaherty’ego – ciągle jeszcze istniały ba-
jeczne krainy  zachowujące pozory dawnej chwały, gdzie Indianie nadal byli In-
dianami, a handel futrami wyglądał jak dwieście pięćdziesiąt lat wcześniej 10.
Rozstrzyganie, co jest prawdą, a co fikcją w filmach Flaherty’ego, wskazywanie,
które zwyczaje zostały zrekonstruowane w imię „etnografii ocalającej” – jest w tym
tekście kwestią drugorzędną, poświęcono im już sporo uwagi w literaturze przed-
miotu 11. Ważne jest natomiast, czemu te zabiegi miały służyć, jaki przekaz chciał
dzięki nim sformułować ich autor.

Amerykański klasyk przybywał z kamerą w odległe miejsca, by odnaleźć In-
nego, by uchronić od zapomnienia i promować wartości, których ów Inny był noś-
nikiem. Filmowy efekt tych podróży miał (także) wymiar edukacyjny – nie
w sensie nauczania ale wychowania 12, upowszechniania pewnych postaw, które
wydawały się pożądane w społeczeństwie. Dziś takie podejście stało się anachro-
niczne. Składa się na to wiele przyczyn, przede wszystkim jesteśmy o wiele bar-
dziej sceptyczni wobec „naturalnej” dobroci człowieka żyjącego z dala od centrów
cywilizacyjnych.

Filmowiec współczesny coraz częściej wyprawia się w odległe rejony, aby od-
naleźć na nowo samego siebie. Poza własnym kręgiem kulturowym usiłuje odszu-
kać wartości zatracone w efekcie przyspieszonych procesów cywilizacyjnych,
zmian systemów politycznych, transformacji. Mówimy tu o twórcy, nie o podróż-
niku z kamerą (kamerą cyfrową), bo tym może zostać praktycznie każdy.

Wziąwszy pod uwagę fakt, że sama podróż z zamiarem nakręcenia dokumentu
to nadal spore przedsięwzięcie logistyczne i finansowe, nieczęsto zdarzają się tu
dzieła wybitne. Do takich należy Argentyńska lekcja (2011) Wojciecha Staronia.
Pojawienie się tego filmu jako pewnej kontynuacji Syberyjskiej lekcji (1998), wa-
runki realizacji obu dokumentów przywodzą na myśl zapewne zmitologizowany
w procesie odbiorczym wzorzec, jakim są filmy Flaherty’ego. Obie Lekcje przy-
pominają o istnieniu innych niż komercyjne motywów realizowania dokumentu.
Poddają myśl powrotu do zagubionych ścieżek, którymi mogą podążać twórcy
o wyrazistej, sprecyzowanej indywidualności artystycznej. Zwłaszcza Argentyńska
lekcja inspiruje do refleksji nad edukacyjnym (w sensie, o którym była mowa
wyżej) aspektem filmów i takim wymiarem dokumentów obu reżyserów, który od-
syła do poszukiwania autentyczności 13, dążenia obecnego w kulturze zachodniej
od czasów Oświecenia. 

Między ojcem amerykańskiej tradycji romantycznej a polskim twórcą zacho-
dzą, pomimo dzielącego ich dystansu czasowego, pewne podobieństwa w metodzie
realizacyjnej i podejściu do bohaterów filmowych. Bardziej jeszcze niż śledzenie
tych analogii interesuje mnie próba rozstrzygnięcia, w jakim stopniu powody pod-
jęcia wybranych przez nich tematów, jak i samo przesłanie autorskie wyrażają
epokę, czas i niepokoje egzystencjalne, w jakich przyszło działać obu filmowcom. 

Najbardziej oczywiste paralele między reżyserami dostrzeżemy, przyglądając
się już samym okolicznościom, w jakich obaj autorzy realizowali zdjęcia. Flaherty,
podobnie jak później Staroń 14, unikał pracy z wielką ekipą, w atmosferze wiecznej
gorączki na planie, która kończyła się ingerencją producenta gotowego „poprawiać
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rzeczywistość”, aby tylko osiągnąć zamierzony efekt. Reżyser amerykański spotkał
się z taką interwencją podczas realizacji Kala Nag (Elephant Boy, 1936), adaptacji
jednego z opowiadań z Księgi dżungli Rudyarda Kiplinga. W czasie udźwiękowia-
nia filmu zaangażowano aktorów mówiących z oksfordzkim akcentem, wbrew in-
tencjom autora literackiego pierwowzoru, któremu udało się uchwycić całe
bogactwo zwyczajów językowych mieszkańców Indii 15. Nie jest przypadkiem, że
do klasyki kina wpisują się dzieła, którym autorzy poświęcili co najmniej dwa lata
życia. Wyjeżdżali na plan filmowy z rodziną 16, poznając życie ludzi, o których
chcieli opowiedzieć, poświęcali im czas i osobiste zaangażowanie 17. 

Recepcja powstałych jeszcze przed Nanukiem filmowych rejestracji wypraw
badawczych dała do myślenia Flaherty’emu. Podróżnik zauważył, że widzowie
wypatrywali przede wszystkim, w którym miejscu na ekranie pojawia się autor.
Ojciec filmu dokumentalnego nie chciał ani ukazywać siebie, ani też realizować
filmu z własnego punktu widzenia. W przypadku obu twórców każdy kadr nosi
jednak osobiste piętno. Wojciech Staroń przyznaje: To, gdzie ustawia się kamerę,
jak konstruuje się opowieść – to wszystko bardzo wiele mówi o twórcy 18. Autor jest
wszak tylko pośrednikiem, doświadcza tego samego, co jego bohaterowie, uwia-
rygodnia obraz, nie realizuje filmu o sobie 19.

Dokument to spotkanie, przeżywanie tych samych zdarzeń, których doświad-
czają filmowani bohaterowie. (…) Aby robić film, trzeba p o c z u ć  c o ś  n a
w ł a s n e j  s k ó r z e. Dopiero wtedy ma się prawo opowiadać – wyznaje polski
reżyser 20.

Kim są bohaterowie? W filmach obu autorów znajdziemy tylko realne postaci,
żyjące w realnym miejscu, bo to oni są najlepszymi aktorami, jak twierdził Flaherty.
Ważne było dla niego również, by ludzie ci nie maskowali swoich przeżyć. Ich au-
tentyzm, spontaniczność zachowania stały się warunkiem przyjętej metody. Tema-
tem przewodnim jego filmów była walka człowieka z przeciwnościami natury,
rozumianej jednak jako przestrzeń wolna od funkcji społecznych, jak by to może
określił Herbert Marcuse. Jego bohaterowie nie konfrontowali się z prawdziwymi
zagadnieniami swoich czasów. Autorowi Człowieka z Aran (1932-1934) zarzucano
wręcz eskapizm, ucieczkę od realiów lat Wielkiego Kryzysu 21. 

Choć bohaterowie Staronia zmagają się z problemami jak najbardziej współ-
czesnymi, nie tylko z przyrodą, reżyserowi, podobnie jak twórcy amerykań-
skiemu, odległe są aktualne problemy polityczne. W jednym z wywiadów mówi:
Zawsze staram się opowiadać o rzeczach prostych, niezależnych od sytuacji poli-
tyczno-społecznych. Polityka może być wyłącznie na dalszym planie, nigdy nie sta-
nowi dla mnie punktu wyjścia 22. Flaherty również ukazywał czynności, które
charakteryzowały zwykłe życie: budowę igloo w Nanuku, pracę rzemieślników
ukazanych jako prawdziwych bohaterów rewolucji industrialnej 23 w Przemysłowej
Anglii (Industrial Britain, zrealizowana w 1933 r. z Johnem Griersonem), rybaka
naprawiającego łódź w Człowieku z Aran. 

W filmach Flaherty’ego „rzeczy proste” układają się w rytuały codzienności.
Reżyser zatrzymał je w czasie, nawet więcej – zrekonstruował zwyczaje, zarzucone
niekiedy pół wieku wcześniej, by ukazać pierwotność życia. Myśliwi polowali
z użyciem narzędzi, z których już nikt nie korzystał, rybacy udawali się na połów
rekina, jak może ostatnio ich dziadkowie. Twórca nie opisywał wydarzeń niezwy-
kłych, nie podążał za historiami indywidualnymi. Komponował obraz małej spo-
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łeczności, która stanowi układ stabilny i funkcjonuje w sposób doskonały dzięki
wypracowanym cechom osobowościowym.

„Rzeczy proste” można traktować w przypadku obu twórców jako wątki zna-
lezione 24. Obserwując z kamerą zwykłe czynności, polski reżyser dąży do tego,
by jego spojrzenie wyrażało pewne uczucia, emocje, które widz może odebrać. „Ar-
gentyńska...” prawie w całości składa się z takich małych czynności, jak zabawa
w chowanego, zakładanie sklepu czy wyrabianie cegieł 25. Jednak Staroń w prze-
ciwieństwie do Flaherty’ego ukazuje doświadczenie indywidualne, historie jak naj-
bardziej prywatne, które rozwijają się w czasie i kształtują charaktery.

Od utopii miejsca do utopii krytycznej

Wspólne dla obu reżyserów jest to, że ich bohaterowie żyją w niewielkich spo-
łecznościach, wyraźnie oddalonych od centrów cywilizacyjnych i chaosu, który
tam panuje: Eskimosi (Nanuk), mieszkańcy wyspy Savaii w archipelagu Samoa
(Moana), rybacy z wyspy Inishmor (Człowiek z Aran), Kajunowie (Opowieści Luiz-
jany / Louisiana Story, 1948). Jeśli nawet nie wszyscy z nich są mieszkańcami
wysp, to z powodu oddzielenia od reszty świata przez śniegi i lody albo bagna
wiodą egzystencję wyspiarzy. Bajeczna kraina, w której Indianie są wciąż India-
nami – wspomina Robert Flaherty 26. Do cywilizacji – w sensie zachodnim – nie
jest bliżej bohaterom Wojciecha Staronia: mieszkańcom Usolu nad Angarą (Sybe-
ryjska lekcja), mazurskiej wsi Mołtajny (Na chwilę, 2005), wioski Azara (Argen-
tyńska lekcja), czy misjonarzowi w Andach (El Misionero, 2000). Dotarcie do tych
okolic wiąże się zazwyczaj z dłuższą podróżą motywowaną niezwyczajnymi oko-
licznościami. Towarzyszą jej nadzieje na zmiany, możliwe po wyrwaniu się cias-
noty życia cywilizowanego 27. Podróż, zakończona dotarciem do małej społeczności
żyjącej w oddaleniu od cywilizacji, okazuje się godna ponoszonych trudów. U celu
zawsze czeka nagroda – odkrycie, poznanie warte włożonego wysiłku. Schemat
wędrówki przypomina wyprawy do miejsc utopijnych. Zgodnie z etymologią uto-
pia jest miejscem najlepszym, jeśli odczytamy ją jako: eu – dobre, topos – miejsce,
a jednocześnie miejscem, które nie istnieje: ou – nie, topos – miejsce.

Wśród wielu kategorii utopii Jerzy Szacki wymienia krainy, w których ludzie
żyją szczęśliwie. (…) Niekiedy jest to po prostu daleko posunięta idealizacja krajów
znanych lub raczej znanych dostatecznie mało, aby można im przypisywać idealne
stosunki społeczne. W literaturze oświeceniowej rolę taką wielokrotnie pełniły
wyspy mórz południowych… 28

Czy w takich miejscach znaleźli swoich bohaterów obaj autorzy filmowi? 
Za Wyspę Szczęśliwą, z wszystkich wymienionych miejsc odnalezionych przez

obu filmowców, mogłaby uchodzić jedynie Savaii na zachodnim krańcu archipelagu
Samoa, na której mieszkał Moana. Tak postrzegał ją Flaherty i jego optyka świadczy
przede wszystkim o potrzebie utopii, potrzebie tak starej, jak cywilizacja. Warunki
życia na Savaii porównywano jeszcze w jego czasach z Grecją Złotego Wieku, czyli
taką, jaką widział ją w swych Metamorfozach Rzymianin Owidiusz. Warto przypo-
mnieć w tym kontekście, że inny poeta rzymski, Wergiliusz, wykreował rajską Ar-
kadię, ponieważ ta rzeczywista była dla samych Greków uboga i odosobniona,
raczej tajemnicza niż szczęśliwa 29. Ponad dwa wieki wcześniej dla greckiego poety
Teokryta miejscem sielanek była rodzinna Sycylia. Wygnanie 30, utrata ziemi 31, od-

102

JADWIGA HUČKOVÁ

107huckowa:kwartalnik_filmowy  2019-10-24  11:37  Strona 102



dzielenie 32 sprzyjały mitologizowaniu, tworzeniu utopii na temat miejsc szczęśli-
wych, czyli takich, w których nas nie ma. Jedna kwestia pozostała przez wieki nie-
zmienna – utopijne wyspy wydawały się miejscami szczęśliwymi przede wszystkim
samym podróżnikom, przybyszom, którzy rzutowali swoje wyobrażenia na temat
szczęścia na opisy życia codziennego mieszkańców tychże wysp. 

Każda bodaj rzeczywistość może się jawić jako utopia, jeśli tylko zostanie od-
powiednio uwznioślona i przeciwstawiona rzeczywistości własnej utopisty 33. Savaii
wydawała się doskonała, samowystarczalna, odizolowana od reszty świata. Miesz-
kańcom sprzyjał ciepły klimat, dostatek pożywienia, po które wystarczyło tylko
sięgnąć, brak jakichkolwiek trosk, które dręczyły tak zwaną cywilizację.

Czy z takimi utopijnymi miejscami mają coś wspólnego pozostałe wymienione
„wyspy”, ukazywane w filmach obu reżyserów? Z pewnością nie. W kontekście
wymienionych wyżej filmów kategorię utopii rozpatruję w innym sensie.

Z wielu sposobów jej rozumienia nie biorę pod uwagę w niniejszym tekście
tych, które dotyczą projektów idealnego państwa, tworzenia doskonałej wspólnoty.
Pozostaję bliżej utopii rozumianej jako projekt tworzący idealne warunki dla sa-
morealizacji człowieka i przebudowy jego psychiki 34. Należy w tym miejscu zadać
pytanie: dla kogo idealne? Oczywiście – dla przyjezdnych, bo to oni potrzebują
odległych „wysp”, aby odnaleźć siebie. Koncypowanie sprzyjających po temu wa-
runków nie musi wynikać z wygnania, utraty ziemi, oddzielenia, ale z zagubienia,
chaosu, zniechęcenia, apatii 35, słowem – zmęczenia cywilizacją. Zderzenie z nią
mogło być dla Flaherty’ego, po miesiącach spędzonych pośród Indian, podobnym
szokiem, jak dla współczesnych podróżników powrót z egzotycznej wyprawy do
dużego miasta. Życie w Warszawie też jest trudne – mówi Wojciech Staroń. – Więc
jest kwestią wyboru: czy chcemy codzienności tutaj, czy gdzieś na końcu świata.
My wybieramy to drugie, bo szukamy wyzwania. Otwarcia na świat i ludzi, pretek-
stu, żeby coś w tym życiu zmienić. Czy na lepsze? Nie wiem. Ale chodzi o to, żeby
poszukiwać, wykonać jakiś krok, gdzieś wyjechać 36.

Żaden z obu reżyserów nie opisywał środowiska, w którym żył na co dzień.
Obydwaj uciekali w odległe rejony, by z dala od zgiełku odnaleźć sens, ukazać
innym jakiś punkt odniesienia. Nie musi się nim stać ani idealna struktura spo-
łeczna, ani doskonała wspólnota. Gdzie indziej, bliżej człowieka jako jednostki,
upatrują „ziarna wielkości” – jak je nazywał Flaherty – czyli na swój sposób rozu-
mianego wzorca. Ów wzorzec to nowy, właściwy stosunek do świata, który – zgod-
nie z przesłaniem filmów – kształtuje się z dala od metropolii. 

Utopista oburza się na głupotę i arbitralność świata. On, który ma wyczucie
(…) lepszych możliwości, obarcza ludzi odpowiedzialnością za ten stan rzeczy 37.
Krytyczna skłonność umysłu wiąże się z innym źródłem mentalności utopijnej –
nieodpartą potrzebą przekraczania realnej rzeczywistości i granic kondycji ludz-
kiej 38. Znakomite przykłady takiego przekraczania znajdziemy w twórczości obu
reżyserów.

Mieszkańcy utopii

Jakie cechy swoich bohaterów wskazywał Flaherty? Zgodnie z jego wizją ar-
tystyczną jedynie Polinezyjczycy na Samoa (Moana) żyją niczym w legendarnej
Grecji Złotego Wieku. Wszyscy inni walczą o przetrwanie, niezależnie od czasu
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i miejsca. W przypadku filmów Amerykanina trudniej jest mówić o usytuowaniu
bohaterów w czasie historycznym. Pod tym względem wyraźniejsze punkty od-
niesienia znajdziemy w obrazach Staronia (samochód jako znak dobrobytu sprzed
kryzysu ekonomicznego w Argentynie), ale nie jest przypadkiem, że polski reżyser
wyraźnie ukazuje odizolowanie swoich bohaterów od świata. Jakby odcinał na pe-
wien czas ów wąski przesmyk łączący ich z cywilizacją. 

Bohaterowie Flaherty’ego zmagali się z przeciwnościami, które były jeszcze
„na ludzką miarę”. Reżyser podkreślał bohaterstwo jednostki, choć wskazywał
również jej częste osamotnienie w sytuacjach krytycznych. Obraz przedstawiał na
przykład heroiczny wysiłek Nanuka, który jako wielki myśliwy ratuje sytuację, albo
pomaga innemu rybakowi dostać się na brzeg. Treść niektórych napisów tego nie-
mego filmu przypomina czasem zachwyty nowożytnych Europejczyków nad
mieszkańcami odkrytych nowych lądów: Właśnie tutaj, w całkowitej zależności od
zwierząt – jedynego źródła pożywienia – żyją najbardziej pogodni ludzie świata:
nieustraszeni, przemili, beztroscy Eskimosi. Analizując inne jego filmy, dostrze-
gamy, że według autora naturalną ludzką dobroć zachowali jedynie wyspiarze.
Właśnie dlatego pokazywał ich jako wzór: tacy powinniśmy być my. Korzenie jego
światopoglądu odnajdywano w pismach Rousseau i w doktrynie społecznej Roos -
evelta, którzy „absolutyzowali” naturę. Pewien wpływ na przekonania reżysera
mógł mieć amerykański mit łączący życie z dala od wielkich miast oraz uprawę
roli z najwyższymi cnotami i walorami moralnymi 39. Jednak doskonałe wcielenie
tego mitu znalazł reżyser z dala od Ameryki – na wyspach Aran (upadek mitu na
kontynencie amerykańskim ukazuje w filmie Ziemia (The Land, 1942). Jedna z czę-
ści filmu Człowiek z Aran 40 ukazuje uprawę ziemi, którą dopiero trzeba wydobyć,
wyrwać spomiędzy kamieni w skalistej okolicy nieprzyjaznej rolnikom. 

Zmaganie się z przeciwnościami natury rządzącej się jasnymi, choć bezwzględ-
nymi prawami jest szlachetniejszym powołaniem niż radzenie sobie ze skutkami
kryzysu ekonomicznego w miejskiej dżungli. Dlatego ludzie z Aran są ukazani
jako jednostki dumne, wytrwałe, a przede wszystkim pewne celowości swoich
działań. Reżyser w żadnym z dzieł nie pokazał negatywnych uczuć: złości, strachu,
poddania się czy rezygnacji w obliczu trudności. Bardziej złożona refleksja nad
życiem jest tam nieobecna z innego jeszcze powodu: autor czerpał wszystkie wątki
filmów ze sfery działań fizycznych, walki o egzystencję. W opisywanych przez
niego społecznościach wyspiarzy (jeśli pozostaniemy przy tym umownym termi-
nie) życie umysłowe pozostaje w stanie zalążkowym. Normy etyczne kształtują
się tam w warunkach nieustannej walki z żywiołami. Owe normy dotyczą zawsze
małych społeczności, których organizacja nie wymaga budowania zasad, na jakich
mógłby się opierać godny naśladowania ustrój państwowy, jak w klasycznych uto-
piach. To sami wyspiarze jako ludzie stanowili wzór dla współczesnych. Przesłanie
wynikało z diagnozy ówczesnego stanu aksjologicznego człowieka 41. 

Podobne rozpoznanie stanu aksjologicznego znalazło się u źródeł filmów Woj-
ciecha Staronia. Jego „wyspy”: Usol, Azara, Mołtajny (dawna wioska z krzyżackiej
komturii królewieckiej) zamieszkują od pokoleń niegdysiejsi dobrowolni osied-
leńcy bądź przymusowi przesiedleńcy. Nie przypominają również miejsc wykreo-
wanych przez politycznych utopistów i właśnie dlatego są sprawdzianem
człowieczeństwa. Podróż do nich jest z jednej strony aktem odwagi, z drugiej jed-
nak, podobnie jak u amerykańskiego reżysera, rodzajem uniku przed problemami
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współczesności. Te nasze wyjazdy to też ucieczka przed chaosem dnia codziennego,
powiedział w jednym z wywiadów polski reżyser 42. Poszukiwanie i wskazanie
„ziarna wielkości” jest w jego filmach procesem bardziej złożonym, tak jak złożone
są odniesienia do utopii. Same podróże, akt wędrowania można traktować jako na
wskroś indywidualistyczną próbę osiągnięcia utopii, która pozwoliłaby na nieskrę-
powany rozwój wewnętrzny, tzn. ustalenia takiej relacji z Innym, ze społeczeń-
stwem, w której ograniczony byłby do minimum pierwiastek formalny 43.

Podróże 

Cisza tej pustej przestrzeni jest ciszą
wymuszonego zapomnienia 44.

Podróże Wojciecha Staronia pozornie nie przypominają peregrynacji do wysp
szczęśliwych. Motywy pierwszej z nich (Syberyjska lekcja, 1998), wydają się zro-
zumiałe, przejrzyste, pozwalają się do pewnego stopnia opisać w kategoriach „sza-
leństwa młodości” 45. Para ludzi po studiach wyjeżdża na Syberię. Małgosia
zamierza nauczać potomków dawnych zesłańców polskich, Wojtek nakręci o tym
film. Nie jest to decyzja na całe życie, po prostu oboje zaplanowali zbieranie do-
świadczeń przez rok: Syberia miała nam dać start duchowy i tak się stało. To była
druga połowa lat 90., tu korporacje, wyścig szczurów, nasi znajomi po kierunkach
handlowych, kapitalizm, a my na zasadzie buntu – tam 46. Można powiedzieć za
Jerzym Szackim, że to akt niezgody na świat zastany powołał do życia utopię 47. 

Autor dokumentu, za pomocą obrazu i narracji zza kadru, w której bohaterka
przybliża swój punkt widzenia, pozwala widzom odczuć oddalenie od własnego
środowiska, kręgu kulturowego, cywilizacji. Wyjazd oznacza wielodniową podróż
pociągiem, stopniowe oswajanie się z nowymi realiami podczas postojów na ko-
lejnych stacjach. Przerwy w podróży (niezbyt długie, przynajmniej widz ich w ten
sposób nie odczuwa) to jakby znaki przestankowe w tej krainie; jednym z nich jest
Nowosybirsk. Przesuwający się za oknami pociągu krajobraz to nie jest już, jak
pisał Mickiewicz w III części Dziadów:

Kraina pusta, biała i otwarta
Jak zgotowana do pisania karta.
Czyż na niej pisać będzie palec Boski,
I ludzi dobrych używszy za głoski… 48

Karta została zapisana. W jaki sposób, jakimi ludźmi – opowiada film. Autor
nie rości sobie pretensji do pełnej deskrypcji, czym grzeszy wiele współczesnych
dokumentów na temat Syberii. Realizowane głównie przez reżyserów z Zachodu,
ilustrują gotowe tezy na temat „kraju kontrastów”, albo też dają wyraz niekłamanej
fascynacji surową egzotyką, wreszcie ukazują Syberię jako znakomite miejsce do
uprawiania sportów ekstremalnych. Jedynie wśród przedstawicieli nacji skazanych
na sąsiedztwo z Imperium: Polaków, Bałtów, wreszcie nieposłusznych obywateli
samego mocarstwa, geograficzna nazwa części Rosji budzi asocjacje odmienne.
To Ziemia nieludzka, miejsce bezprawnej deportacji, wreszcie katorgi przeciwni-
ków politycznych z różnych narodów, także samych Rosjan. W filmach reżyserów
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polskich (Józefa Gębskiego) możemy zobaczyć, w jakich warunkach żyją dziś ko-
lejne generacje ludzi przymusowo wysiedlonych w głąb Imperium. W polskich do-
kumentach znajdziemy sceny niesłychanie silne, kiedy w zdegenerowanych
łachmaniarzach – wsłuchując się w ich dziwny dialekt – rozpoznajemy potomków
polskich zesłańców. Zdradza ich język, który przechowuje zapamiętane słowa
i zwroty, pomieszane z rosyjską mową. Takim właśnie ludziom bohaterka filmu
Staronia chce przypomnieć źródła ich kultury.

Podróż dokumentalisty na Syberię odbywa się po śladach najdłuższego i naj-
bardziej dramatycznego w dziejach eksperymentu z utopią 49. Główna bohaterka
filmu przybyła z pełną świadomością, czym jest to miejsce. Czuje się jednak prze-
rażona tym, co zastała, osiedliwszy się w Usolu, nad rzeką Angarą, sto kilometrów
od Bajkału. W mieście jest kilka szkół, kombinat chemiczny i jedna linia tramwa-
jowa. Nauczyciele strajkują, ponieważ od kilku miesięcy nie dostają pensji. Mo-
żemy się domyślać, że nie jest to protest, który poruszyłby kogokolwiek poza
Usolem. Lektura Imperium Kapuścińskiego poucza, że kiedy strajkowali górnicy
Workuty, media donosiły o ich buncie, zauważyły jego wybuch, ale nie informo-
wały już, czy i kiedy się zakończył. Skoro rozruchy robotników w strategicznej
gałęzi przemysłu nie były tematem na pierwszą stronę gazet, tym bardziej nie stała
się nim manifestacja nauczycielek. Wydaje się ona jedyną demonstracją w walce
nie tylko o przeżycie, ale i honor. Ten nieważny protest najbardziej dotyka sfery
ducha, godności ludzkiej, człowieczeństwa. Podobnie film – nie tylko mówi o tym,
w jaki sposób mieszkańcy Syberii walczą o przetrwanie fizyczne, ale ukazuje, co
się dzieje z ich mentalnością, gdy pozbawi się ich elementarnych środków do życia. 

Wbrew wszystkim przeciwnościom, idąc pod prąd wydarzeń, Małgosia zapra-
sza mieszkańców Usola na lekcje języka polskiego. Kamera ukazuje twarze wpat-
rujących się w nią, zainteresowanych dzieci. Jest dla nich posłanką nadziei. Już
jednak uszminkowane czternastolatki reprezentują inną świadomość. Twierdzą: Tu
się można do wszystkiego przyzwyczaić. Starsza generacja obywateli miasta, poza
nielicznymi wyjątkami, odznacza się biernością, nie potrafi nawet protestować.
Życie duchowe ogółu charakteryzuje przeżywanie dwóch największych świąt: Dnia
Kobiet i Dnia Zwycięstwa. Z okazji Dnia Kobiet miejscowi ludzie otrzymują aż
pięć wolnych dni: wolą nie dostawać pensji, a mieć to święto, stwierdza bohaterka
filmu. Od niej również dowiadujemy się, że w Dniu Zwycięstwa można z kolei
zobaczyć po raz pierwszy tyle zadowolonych osób w jednym miejscu.

Aby przetrwać fizycznie na Syberii, trzeba wykazać nadzwyczajne zdolności
przystosowawcze. Natura uprzywilejowuje w procesie ewolucji gatunki, które wy-
pracowały takie mechanizmy. W tych warunkach, aby nie umrzeć w sensie ducho-
wym, nie poddać się ogólnemu marazmowi, nie popaść w alkoholizm, mieszkaniec
Usola musi przekroczyć swój cień. Sfera walki o byt w takim kształcie, jaki jest
możliwy na Syberii po latach komunizmu, i sfera ducha są to obszary niemal się
wykluczające. Walka o przetrwanie fizyczne oznacza wieczną szarpaninę, co-
dzienną, niezmordowaną zapobiegliwość (kto nie zbierze ziemniaków, nie przetrwa
zimy), wykształca w człowieku cechy czasem niezbyt szlachetne. 

Potrzeba niewyobrażalnej siły wewnętrznej, by dążyć do czegoś więcej niż
tylko przetrwanie. Bohaterka filmu spotyka takie osoby. Ksiądz Ignacy, który uczy
dzieci, że mają duszę, malarz Żenia, pan Aleksander. To są ci „ludzie dobrzy”,
użyci przez Boga jako Mickiewiczowskie „głoski”. Przybysze z Polski utwierdzają
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ich w sensie tego, co robią. Owe spotkania przynoszą owoce dla obu stron, wydo-
bywają na powierzchnię nowe, a czasem zduszone już wartości. Małgosia mówi:
Szczęściem jest taki spokój w środku, tu go mam najwięcej. Może w całym życiu
pozwoli mi to zachować dystans do tego, co robię. (…) Chcę, żeby zawsze nam było
dobrze tak w życiu, jak teraz na Syberii. Od tej pory Rosja – przyznaje – będzie się
jej kojarzyć z tymi konkretnymi dziećmi. Film ukazuje kontakt zbudowany między
nauczycielką języka polskiego a uczniami, ich zaufanie i rozbudzoną tęsknotę za
krajem przodków. 

Jest coś, co łączy podróż odbytą przez Staroniów z literackimi peregrynacjami
w podobne rejony. O książce Andrzeja Dybczaka Gugara napisano, że podróż
oprócz wartości poznawczych, daje nam potencjalną możliwość zerknięcia w lustro.
Życie codzienne z rutyną i nudą jest poważną chorobą, z którą także my musimy
ciężko walczyć. No i tęsknota. Cecha uniwersalna do bólu – oni tęsknią tam za
czymś nie do końca określonym i nieosiągalnym 50. Podróżując poza własny krąg
cywilizacyjny, człowiek odkrywa jakąś prawdę o sobie i swojej kondycji, ale do
takich odkryć jest potrzebne wewnętrzne wyciszenie się osiągalne właśnie po
opuszczeniu orbity własnej codzienności oraz towarzyszącej jej rutyny. To węd-
rówka w poszukiwaniu utopii indywidualnej, sam akt wędrowania nadaje szla-
chectwo, uszlachetnia 51. Syberyjska lekcja znakomicie wpisuje się w klimat lat
90., w ówczesne poszukiwanie duchowości, przykładów pozytywnych, które
świadczyłyby o tym, że cierpienie nie musi tylko niszczyć, może też uszlachetniać.
Czyż jednak podróż po ruinach jednej utopii w poszukiwaniu sensu nie jest kreo-
waniem nowej utopii? W tej i następnych kreacjach filmowych można znaleźć jej
wyraźne wyznaczniki. 
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Edukacja

Może to ja się uczę od nich wiary?
z filmu El Misionero

Wojciech Staroń opisuje doświadczenia dostępne tylko w oddaleniu od cywi-
lizacji. Kolejna z lekcji życia przebiegała na przełomie tysiącleci i można próbować
ją odczytać w kontekście milenijnych rozliczeń ludzkości z samą sobą. Bohater
jego filmu El Misionero (2000) jest redemptorystą pracującym w Boliwii. Misjo-
narz podróżuje sam po bezdrożach kraju, docierając do najbardziej odległych osad.
Jego samotność jako człowieka jest cechą najbardziej dojmującą. Nie zakłóca jej
obecność autora filmu, który pozostaje tym razem w cieniu. Widokom surowej
przyrody i życia w skrajnych warunkach towarzyszy monolog bohatera zza kadru:
To są Andy, świat niedostępny, jest tajemnicą… to zupełnie inny świat. 

Dla wielu mieszkańców gór misjonarz jest jedyną osobą docierającą do nich
z zewnątrz. Są wśród nich ludzie, do których właściwie nikt nie ma dostępu ani
w sensie fizycznym, ani duchowym: są już zdegenerowani przez alkohol, kokainę
i wchłonięci przez sekty. Nawet diabeł ma swoją kaplicę w tym miejscu porażonym
przez smutek. Ponure twarze uczestników obrzędów radosnych w swej idei, choćby
takich jak ślub, odwierciedlają ich ciężki los. Widać też skrajne ubóstwo. Za łyżkę
służy komuś kawałek kości. Odwiedzając parę staruszków koczujących w jaskini,
redemptorysta dzieli się refleksją: Może to ja się uczę od nich wiary… Zostawiamy
misjonarza w chwili, gdy przeciwności losu dopadły go w sensie fizycznym: jego
samochód ugrzązł w lodowatej wodzie, na krze, która się przełamała. Jest sam. Za-
pada w pamięć scena, w której przygotowując posiłek, gotuje jajko w bulgoczącej
lawie wulkanicznej. Towarzyszy temu refleksja o samotności oczyszczającej duszę.
Wtedy dopiero szuka się ucieczki i oparcia w Bogu. To kolejny film, który mówi
o konieczności wyciszenia się, by móc odpowiedzieć sobie na najważniejsze py-
tania dotyczące życia i swego w nim miejsca. 

Dokument Na chwilę jest środkowym elementem trylogii „rodzinnej”, pomię-
dzy Syberyjską i Argentyńską lekcją. Opowiada o relatywnie krótkiej wyprawie
(choć zdjęcia trwały niemal rok) do wsi Mołtajny na Mazurach. Wioskę oglądamy
z perspektywy syna reżysera, Jasia, który opuszcza z rodzicami znajome miejsca
w stolicy, by znaleźć się w ubogiej popegeerowskiej osadzie. Pobyt w Mołtajnach
staje się dla dziecka częścią procesu edukacyjnego. Jego tok nie opiera się na re-
lacji nauczyciel/mentor – uczeń. Przypomina raczej Rousseańską „naturalną” edu-
kację, czyli konfrontowanie dziecka z sytuacjami, w których zdobywa ono własne
doświadczenie. Janek poznaje przede wszystkim świat swoich rówieśników, któ-
rzy żyją w bardzo skromnych warunkach, muszą zarabiać na chleb i nie mogą,
jak on, podróżować. Reżyser ukazał w znakomitym skrócie miejscowy model
„edukacyjny” w jednej ze scen mężczyźni piją przed sklepem piwo z butelek,
a w kolejnej – mali chłopcy w podobny sposób i w analogicznych okoliczno-
ściach popijają lemoniadę. 

To, co z okna samochodu może się wydawać arkadią, przy bliższym poznaniu
okazuje się surową rzeczywistością zapomnianej prowincji, pozostawionej samej
sobie już w latach demokracji. Uderza jej izolacja od jakiegokolwiek centrum. Zna-
czące jest pytanie, jakie jeden z kolegów Janka zadaje reżyserowi: A był pan, proszę
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pana, w Ełku? Film ma kontekst polityczny. Jest rok 2004 i z telewizji dobiegają
hasła o jednoczeniu Europy. W czasie wycieczki dzieci oglądają kamień z napisem
poświadczającym, że geograficzny środek kontynentu jest właśnie gdzieś na pery-
feriach. Autor nie podkreśla tego faktu, zauważa jedynie samą okoliczność. Od-
czytanie tego filmu, podobnie zresztą jak i Syberyjskiej lekcji, nie musi zmierzać
w kierunku ideologicznym, chociaż towarzyszą mu czasem stereotypy odbiorcze:
widzowie dostrzegają życie ubogie, ale pogodne, znoszone z pokorą, jakby dzieci
z głębokiej prowincji nie miały prawa do marzeń większych niż obejrzenie Pałacu
Kultury 52. W jednej ze scen Janek prosi ojca, by wyjaśnił kolegom z Mołtajnów,
co to jest metro. To jednak nie owi chłopcy są obiektem edukacji, ale Janek. Właś-
nie on ma się przekonać, że poza znanym mu światem istnieje inny, którego zasady
trzeba rozumieć. 

Kolejnym etapem jego edukacji jest pobyt w Argentynie. To historia, która wy-
darzyła się naprawdę i została opowiedziana środkami fabularnymi. Jak zauważył
Daniel Stopa, sekwencja podróży do argentyńskiej wioski jest podzielona na trzy
etapy wyznaczone przez środki komunikacji: samolot, autokar, samochód. Różnice
między etapami podróży podkreślają kontrast między miejskim, rozwiniętym i upo-
rządkowanym technologicznie światem, z którego Staroniowie pochodzą, a małą,
zapóźnioną i zdaną na kaprysy przyrody „cząstką”, do której przybywają. Im bliżej
bohaterowie są celu, tym warunki podróży stają się mniej komfortowe 53.

Argentyńska lekcja była realizowana przez dwa lata. Na tak długo wyjechał re-
żyser z rodziną – żoną i dwójką dzieci. Warunki filmowania najbardziej przypo-
minają – w pewnych istotnych zarysach – okoliczności, w jakich Flaherty
realizował na przykład Moanę. Amerykański reżyser poświęcał każdemu ze swych
ważnych filmów mniej więcej tyle czasu. Na wyspy archipelagu Samoa pojechał
z żoną, córkami i bratem. Znalazł potrzebny spokój i sprzyjające warunki, by poz-
nać Polinezyjczyków. 

Staroń obserwuje w Argentynie potomków emigrantów z Polski. Małgosia po
raz kolejny przybyła jako nauczycielka, by prowadzić lekcje języka polskiego. Ów
pobyt w rzeczywistości staje się lekcją życia dla przybyszów. Przede wszystkim
dla syna reżysera. Mały Janek uczy się nie tylko języka hiszpańskiego. Obserwuje
życie mieszkańców wioski Azara i nasiąka nowymi doświadczeniami. Swoich od-
czuć jednak nie uzewnętrznia, pozostają one jego wewnętrznym bogactwem.
Uczestniczy w trudnej lekcji. Niewiele od niego starsza Marcia, jedna z uczennic,
które zgłosiły się na lekcje, wprowadza go w miejscowe realia. 

W filmie Staronia obrazy dzieci pracujących przy produkcji cegieł czy wyci-
naniu trzcin, sceny znane z dokumentów określanych kategorią „filmy o prawach
człowieka”, nie są krzykiem protestu, a konstatacją: takie są tutaj zwyczaje, że
dzieci muszą pracować, tak wyglądają ich możliwości zarabiania na byt. Właśnie
Marcia jest w swej rodzinie osobą odpowiedzialną za jej utrzymanie. Musi bardzo
szybko wydorośleć, opiekować się matką, zastąpić nieobecnego ojca. 

Film ukazuje więź tworzącą się pomiędzy Jankiem a Marcią. Chłopiec zaczyna
uczestniczyć w jej staraniach o pracę, o budowę sklepu, podróżuje z nią pociągiem
przez miejsca, w których „jest dużo śmierci”. W Argentyńskiej lekcji uderza samot -
ność dzieci wobec świata, ich dojrzałość, konieczność indywidulanej konfrontacji
z życiem – Janek po dwóch latach wraca do Polski, rozstanie dla obu stron jest
trudne. Podobnie jak u Flaherty’ego widzimy, że wobec najważniejszych doświad-
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czeń życiowych człowiek pozostaje sam i musi być na to samotne zmaganie przy-
gotowany. Lekcja z Mołtajnów i Azary ukazuje edukację w tym kierunku. 

Obserwacja świata z punktu widzenia dziecka jest zazwyczaj w filmie tylko
pewną figurą stylistyczną, która pozwala autorowi na powrót do pierwotnego za-
dziwienia bądź zauroczenia, ale również niezgody na to, co w pierwszym kontakcie
wydaje się złe, niesprawiedliwe, niegodne. Flaherty, ukazując zdziwienie Nanuka
na widok gramofonu, pozwolił mu odegrać rolę dziecka wychowanego z dala od
cywilizacji. W kolejnych filmach amerykańskiego reżysera przewodnikami są kil-
kunastoletni chłopcy: Moana, poddawany inicjacyjnym torturom tatuażu, chłopiec
łowiący ryby na urwisku (Człowiek z Aran), czy wreszcie Alexander Napoleon
Ulisses Latour z plemienia Kajunów w Opowieściach Luizjany. Autor był oczaro-
wany tajemniczością bagien Luizjany. Żona reżysera doszła do wniosku, że odna-
lazł tutaj swoje własne dzieciństwo, spędzone z ojcem na wyprawach
w kanadyjskie pustkowia. W tym ostatnim filmie, realizowanym już raczej jako
fabuła, użycie figury ciekawego świata młodego przewodnika, pozwoliło zresztą
przemycić treści zgodne z intencją sponsora filmu 54.

W filmach Staronia, w jego kolejnych „lekcjach”, ważniejszy jest sam proces
edukacji zorientowanej przede wszystkim na dziecko (syna). Ale i redemptorysta
El Misionero przyznaje, że „uczy się wiary”, jakby dopiero w skrajnych warunkach
dojrzał do dziecięcej ufności wobec Boga. Punktem wyjścia tego procesu jest sam
wyjazd na odległą „wyspę”. Niczym w oświeceniowej utopii „edukacyjnej” celem
pobytu poza własnym kręgiem cywilizacyjnym jest właśnie edukacja bądź reedu-
kacja. Tytułowy bohater powieści Ignacego Krasickiego Mikołaja Doświadczyń-
skiego przypadki czy Emil z traktatu Jana Jakuba Rousseau odbierają „naturalne”
wychowanie poza obrębem społeczeństwa, z którego się wywodzą. Podobnie Janek
w filmach Na chwilę i Argentyńska lekcja w sposób jak najbardziej naturalny, akli-
matyzując się w nowym otoczeniu, przeżywa „przypadki” wynikające z przyjazdu
w nowe miejsce i wyciąga z nich wnioski dla siebie. Są to drobne zdarzenia, „proste
historie”, stanowiące kolejne etapy lekcji 55. 

Najcenniejsze godziny nauki Janka odbywają się w trakcie spotkań z dziećmi bę-
dącymi mniej więcej w jego wieku. Są to doświadczenia spotkania Ja z Innym, które
pozostawiają ślad, zgodnie z wykładnią filozofii dialogu Emmanuela Lévinasa. Re-
żyser przyznaje: Dzięki obecności dziecka sam mogłem takiego spotkania doświad-
czyć, wejść w inny świat i również otworzyć własny. (...) każde spotkanie jest wielką
nauką dla nas. Poznajemy, jak inni żyją, jak potrafią coś lepiej, a czasem gorzej,
jakie mają problemy itd. Odbywa się więc pewnego rodzaju wspólna nauka. Sybe-
ryjskie i argentyńskie doświadczenia nauczyły nas empatii i współodpowiedzialności
za innych. W obu filmach napotkane osoby traktujemy jako swoich partnerów 56.

Et in Arcadia ego…

Pozostaje pytanie, czy owe spotkania mogłyby się odbyć w innych miejscach,
bliżej cywilizacji zachodnioeuropejskiej? Dlaczego twórczość obu przywoływa-
nych tutaj autorów tak wyraźnie odnosi się do „utopii miejsca”? Czy powodowała
nimi niezgoda na świat zastany, niezadowolenie z możliwości, jakie dają aktualne
warunki i dostępna przestrzeń? Czy „gdzie indziej” żyją inni, lepsi ludzie? Z pew-
nością Flaherty idealizował swych bohaterów z „wysp”, by wskazać swym współ-
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czesnym pozytywny wzorzec. Nie jest przypadkiem, że żyli oni bliżej natury, gdy
polowali, łowili ryby czy uprawiali ziemię. Wiejskie życie, a zwłaszcza uprawę
roli wiązano w Ameryce z określonymi wartościami moralnymi człowieka. Można
w tym kontekście przywołać „Agrarian Myth”, albo „Myth of the Land” 57. 

Myślenie mityczne na początku XXI wieku dotyczy raczej możliwości samo-
realizacji. Wyspy pozwalają w takim procesie „zaczerpnąć tchu”. W tym sensie
nadal wiążemy z nimi idee rozpoczęcia nowego życia czy potwierdzenia swego
„ja”. „Wyspy” Staronia nie przypominają już krain utopii opisywanych od kilku
wieków w literaturze, nie stanowią także przeciwwagi dla naszego stechnicyzo-
wanego świata. Ich mieszkańcy nie są ludźmi wyjątkowymi, bowiem podlegają
zarówno normom dyktowanym przez warunki lokalne, jak i prawom ekonomii
światowej. Jeśli niektórzy spośród nich zachowują człowieczeństwo mimo wszel-
kich przeciwności, są dla nas miarą, którą straciliśmy w codziennym hałasie i tłoku.
Dlatego wszelkie dowody na ich istnienie pozwalają nam zachowywać wiarę
w człowieka. 

Obaj autorzy dokonali wielu wysiłków, by uwierzytelnić swoje wizje: przypi-
sanie wagi samemu obrazowi, jego wartości, odstąpienie od komentarza wskazuje
z jednej strony na pozostawienie widzowi pola do interpretacji, z drugiej – materiał
dokumentalny jest przecież zorganizowany w obu przypadkach zgodnie z regułami
fabuły. Podobnie traktują też ścieżkę dźwiękową (w przypadku Flaherty’ego mo-
żemy brać pod uwagę jedynie filmy z okresu dźwiękowego). W Człowieku z Aran
wypowiedzi rybaków w języku irlandzkim nie mają znaczenia dla treści. Wielką
rolę odgrywa natomiast muzyka napisana przez Johna Greenwooda, szum morza,
dramaturgicznie wykorzystane momenty ciszy. Z kolei Virgil Thomson, jako kom-
pozytor muzyki do Opowieści Luizjany, włączał naturalne brzmienia do tematów
związanych z kolejnymi postaciami 58. Według Wojciecha Staronia film powinno
się oglądać, nawet gdy ktoś wyłączy dźwięk. Film bez dźwięku potrafi być wciąga-
jący. Zawsze staram się traktować dialogi bardziej jako dźwięki, coś co czasem
może znacznie dodać treści, ale pozostaje w niezbędnym minimum 59. Przede
wszystkim zrezygnował z komentowania wydarzeń spoza kadru, a dialogi ograni-
czył do minimum. 

Ważne jest, jakie doświadczenia zawierają się pomiędzy przyjazdem a odej-
ściem. W przypadku utopii eskapistycznych nie zawsze musi chodzić o wyjazd na
zawsze (podróż w jedną stronę) czy przymierze na całe życie. Przywołani tu auto-
rzy filmowi poszukiwali utopii, ponieważ to one umożliwiają ucieczkę od trudności
i frustracji rzeczywistego świata, stwarzając swego rodzaju azyl, w którym człowiek
odnajduje ulgę i spokój (…) utopia ucieczki zwrócona jest ku wnętrzu swego twórcy
– mówi Jerzy Szacki 60. Spotkanie z mieszkańcami „wysp” pozostawiało ślad,
utwierdzało osobiste przekonania o tym, że zachowali oni „ziarno wielkości”. Is-
totne staje się …doświadczenie indywidualne zdobyte dzięki uwolnieniu się na pe-
wien czas od konwencjonalnych póz, frazesów, gestów i zabiegów, dzięki
zakwestionowaniu – choćby na krótko – codziennego rytuału zachowania się „jak
wszyscy” i podjęciu próby odnalezienia wespół z innymi, podobnymi ludźmi, ja-
kichś wartości własnych. (…) we współczesnym świecie mamy zdaje się do czynie-
nia z nową wersją utopii zakonu 61.

Staroń dostrzega walor edukacyjny pobytu w Azara, jeśli chodzi o Janka 62,
choć zauważa, że jego syn pozostaje ze swoimi doświadczeniami sam, tutaj
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[w Warszawie] Jasiek został od razu wrzucony w tryb, jakim żyją 10-letni chłopcy
– z głową nabitą gadżetami, i musiał im dorównać. Miał poczucie, że w Argentynie
coś stracił, tu jego rówieśnicy żyli nowoczesnością, a on siedział w jakiejś dżungli
i bawił się patykiem albo kąpał w rzece. Powrót był więc dla niego trudny, zwłasz-
cza że jego przeżycia nikogo w szkole nie obchodziły 63. 

Dokumenty Staronia można również analizować w innych aspektach: autobio-
graficznym, autotematycznym, a także jako filmy o miłości, za pierwszoplanowe
postaci uznając reżysera i jego rodzinę (w przypadku obu Lekcji) czy misjonarza.
Nie ulega jednak kwestii, że każde z omówionych dzieł pozostaje syberyjską, bo-
liwijską czy argentyńską lekcją, eksponującą wpływ doświadczenia zetknięcia
z Innym – pochodzącym właśnie z Syberii, Boliwii, Argentyny – na życie (du-
chowe) Europejczyka. Walorem filmów Staronia jest nie tylko ukazanie procesu
zmiany, ale wydobycie, pod wpływem czego (albo kogo) dla Małgosi, Janka, mis-
jonarza drugi człowiek jest przynajmniej tak ważny, jak j a , który wyruszam w po-
dróż, poznaję, doświadczam. To, co czuje ów Inny – fakt, że weseli się albo cierpi
– staje się równorzędne wobec m o i c h (mojej rodziny) doznań.

W kontekście filmów Wojciecha Staronia jesteśmy w stanie formułować pyta-
nia na temat zarówno znaczenia miłości w budowaniu relacji ze światem, jak i przy-
datności współczesnych utopii oraz  doświadczeń z nią związanych. 

Być może utopia jest dziś jedynie propozycją aksjologiczną, do której podcho-
dzimy indywidualnie, tworząc „wyspy” na prywatny użytek, realizując osobistą
wizję szczęścia. 

Także Eskimosi i Polinezyjczycy mieli swoje wyspy szczęśliwe. W każdych
warunkach niezgoda na świat zastany każe poszukiwać nowego miejsca, powołuje
do życia nową utopię. Kreacji owej towarzyszy zwłaszcza wiara, że spotkanie
z inaczej zorganizowanymi, poukładanymi wewnętrznie mieszkańcami „utopii”
rozświetli naszą własną drogę. 

JadWiga HučkOvá
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wym Kronika (współproducentem była Tele-
wizja Polska – Program 2), które było spad-
kobiercą najlepszych tradycji polskiego doku-
mentu. Producentem omówionego w tekście
dokumentu El Misionero było Studio Filmowe
Wir. Zob. M. Smoleń, Studia Filmowe „Kro-
nika” i „Wir” na tle polskiego filmu doku-
mentalnego po 1989 roku, 2015, rozprawa
doktorska dostępna w Archiwum UJ.

46 Człowiek z kamerą. Świat według Wojciecha
Staronia, dz. cyt.

47 J. Szacki, dz. cyt., s. 28.
48 A. Mickiewicz, ǲiadów część III Ustęp, Droga

do Rosji, w: tegoż, Dzieła. Utwory dramatycz-
ne, t. 3, Warszawa 1955, s. 268.

49 Por.: W. Parniewski, dz. cyt., s. 8.

50 Rzeczyc, Andrzej Dybczak „Gugara”,
http://rzeczyc.wordpress.com/tag/andrzej-dyb-
czak/ (dostęp: 20.04.2012). W roku 2008 An-
drzej Dybczak i Jacek Nagłowski zrealizowali
film Gugara poświęcony Ewenkom zmuszo-
nym do porzucenia nomadycznego trybu ży-
cia; dokument nagradzany był na wielu mię-
dzynarodowych festiwalach. Zob. S. Sikora,
„Gugara”, kilka uwag w przypisie... „Kwar-
talnik Filmowy” 2008, nr 64, s. 207-210.

51 T. Żyro, dz. cyt., s. 220.
52 Krytyk podtrzymuje stereotyp „szczęśliwego

dzikusa”: W swoim dokumencie autor opowia-
da o pewnej rodzinie, która żyje na skraju ubó-
stwa, ale nie obnosi się ze swoją biedą. (…)
Ojciec rodziny z pokorą dźwiga swój ciężki
los, nie skarży się, nie narzeka. Dopóki ma
czym posmarować chleb, jest dobrze. Ma jesz-
cze siły i chęci, by zabrać dzieciaki zdezelo-
wanym „maluchem” do Warszawy, pokazać
im stolicę z Pałacu Kultury, przewieźć metrem,
zaprowadzić do multikina i do McDonalda.
[TVP], cyt. za: http://www.filmpolski.pl/fp/in-
dex.php/4221640 (dostęp: 20.04.2012).

53 D. Stopa, dz. cyt.
54 Opowieści były finansowane przez Standard

Oil Company. Ukazują region, który – pomimo
budowy platform wiertniczych – pozostaje
urzekająco piękny, jakby wydobywanie ropy
naftowej nie zagrażało przyrodzie. Wspaniałe
zdjęcia autorstwa Richarda Leacocka oraz na-
zwisko reżysera nadały przekazowi odpowied-
nią siłę przekonywania. Widzowie nie byli
świadomi, na jakie ustępstwa wobec sponsora
zgodzili się twórcy filmu. W filmie nie zna-
lazło się na przykład ani jedno ogólne ujęcie
monstrualnej rafinerii w Baton Rouge. Zob.
J. Głowa, dz. cyt.

55 D. Stopa, Wojciech Staroń, dz. cyt.
56 Tamże.
57 V. Graaf, dz. cyt., s. 179.
58 Hasło: Flaherty, Robert: http://sensesofcine-

ma.com/2002/great-directors/flaherty/
(dostęp: 2.05.2012).

59 D. Stopa, Wojciech Staroń, dz. cyt.
60 J. Szacki, dz. cyt., s. 48.
61 Tamże, s. 134 i n.
62 Mnie się wydaje, że ta Argentyna jest w nim

głęboko, to jego zapas na przyszłość, cyt. za:
Człowiek z kamerą. Świat według Wojciecha
Staronia”, dz. cyt.

63 Tamże.
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