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Podróż do Nowego Świata
Filmowa fikcja etnograficzna 

w perspektywie postkolonialnej

 KrzysztoF LosKa 

Odkrywanie Nowego Świata łączy się z wędrówką po nieznanych krainach
oraz poznawaniem ludzi o odmiennym kolorze skóry, mówiących w niezrozumia-
łych językach, modlących się do obcych bogów. Jak zauważył James Clifford,
jeden z najwybitniejszych antropologów naszych czasów, dwudziestowieczna et-
nografia jest w dużej mierze wytworem doświadczenia podróżniczego 1. Na ten
aspekt chciałbym zwrócić uwagę, sytuując go w optyce postkolonialnej ze
względu na dalekosiężne skutki tych podróży. W prowadzonych przez siebie ba-
daniach terenowych zachodni uczeni zazwyczaj pomijali to, co zakłócało pozornie
obiektywną obserwację: począwszy od samej drogi, przez środki transportu aż po
proces wytwarzania wiedzy, czyli konstruowania narracji naukowej. Marginalną
rolę w ich opisach odgrywały szczegóły dotyczące sposobu pozyskiwania infor-
macji, korzystania z usług pośredników czy tłumaczy 2. Nie zwracali również
uwagi na kontekst historyczny ani sytuację polityczną w regionie. Można jednak
(i trzeba) spojrzeć na badanie kultury z odmiennej perspektywy, jak to uczynił
chociażby Michael Taussig, omawiając dzieje podboju kolonialnego, skutki wy-
miany handlowej, wpływ działalności misjonarzy, rolę zapożyczeń kulturowych,
a nawet fenomen podróży, która zakłada możliwość powrotu oraz podzielenia się
zdobytą wiedzą 3. 

W doświadczeniu antropologicznym podstawową funkcję pełni spotkanie
z przedstawicielami innych cywilizacji. Wymiana międzykulturowa odbywa się
w „strefach kontaktu” – by posłużyć się określeniem wprowadzonym przez Mary
Louise Pratt – czyli w miejscach pogranicznych, nierzadko naznaczonych bezpra-
wiem oraz konfliktami wynikającymi z charakteru stosunków kolonialnych 4. Za-
zwyczaj historię kontaktu opowiada się z punktu widzenia zdobywców, choć
można odwrócić perspektywę i spojrzeć oczami ludności podbitej, dostrzec nie
tylko przemoc asymetrycznej relacji władzy, lecz wzajemną „kreolizację” tożsa-
mości. Z takim podejściem spotykamy się nie tylko w publikacjach antropologów
zainspirowanych studiami postkolonialnymi, ale także w filmach, które mogli-
byśmy określić mianem fikcji etnograficznych, czyli przedstawień fabularyzowa-
nych przez sugestywne historie 5.

W objęciach węża (El abrazo de la serpiente, 2015, reż. Ciro Guerra) – pierw-
szy film kolumbijski nominowany do Oscara 6 – można odczytywać jako przykład
fikcji etnograficznej oraz próbę krytycznego spojrzenia na mit Amazonii, czyli eu-
ropejską fantazję stworzoną przez odkrywców i kolonizatorów poszukujących Raju
Utraconego 7. Fantazję podtrzymywaną lub obnażaną przez kino, o czym świadczą
arcydzieła Wernera Herzoga – Aguirre, gniew boży (Aguirre, der Zorn Gottes,
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1972), Fitzcarraldo (1982) – oraz wyróżniona licznymi nagrodami Misja (The Mis-
sion, 1986) Rolanda Joffé. Ciro Guerra konstruuje opowieść o międzykulturowym
spotkaniu dwóch zachodnich badaczy z członkami plemion zamieszkujących tro-
pikalne lasy na pograniczu kolumbijsko-brazylijskim. Fikcyjna historia ekspedycji
w górę rzeki Vaupés w poszukiwaniu legendarnego kwiatu yakruny stanowi w is-
tocie zapis podróży duchowej, wędrówki w głąb nieświadomości, podjętej najpierw
przez niemieckiego etnografa Theo von Martiusa (Jan Bijvoet), potem powtórzonej
przez amerykańskiego botanika, Evana (Brionne Davis). Pierwszy z nich prowadzi
pionierskie badania nad kulturą rdzennych mieszkańców regionu, a równocześnie
szuka lekarstwa na trawiącą go chorobę; drugi zbiera okazy fauny, choć interesuje
się także możliwością pozyskania kauczuku. 

Kolumbijskiego reżysera zajmują konsekwencje „zderzenia cywilizacji” roz-
ważane przez niego zarówno na płaszczyźnie antropologicznej (przedstawienie
obyczajów i wierzeń rdzennej ludności, zjawisko synkretyzmu religijnego), jak
i historycznej (skutki podboju, wydziedziczenia z tradycji). Na oba te aspekty
chciałbym zwrócić uwagę, uwzględniając przy tym rolę przemocy kolonialnej oraz
zjawisko hybrydyzacji kulturowej. Ta ostatnia kategoria wiąże się z procesami za-
pożyczenia i wymiany, podważeniem opozycji binarnych (cywilizacja-dzikość,
piśmienność-oralność), negocjowaniem pozycji podmiotowych oraz otwarciem się
na performatywny wymiar tożsamości 8.

Bohaterowie dwóch wątków rozgrywających się na różnych planach czasowych
– w pierwszej dekadzie ubiegłego wieku oraz na początku lat 40. 9 – pragną nie
tylko zrozumieć przedstawicieli innej cywilizacji, ale też poznać prawdę niedo-
stępną rozumowi, którą można odkryć wyłącznie po spożyciu halucynogennych
wywarów przyrządzanych przez Indian z łodyg banisteriopsis caapi, rośliny zwa-
nej popularnie ayahuaską, czyli „pnączem duchów” 10. Tytuł filmu odnosi się do
wizji zsyłanych przez istoty pozaziemskie, które pozwalają człowiekowi na od-
wiedzenie miejsc odległych w czasie i przestrzeni oraz na komunikację z bóstwami.
W mitologii ludów zamieszkujących tereny Amazonii wąż odgrywał rolę pierw-
szoplanową, o czym przekonują najwcześniejsze kroniki spisywane przez misjo-
narzy i podróżników w XVI w. W stworzeniu tym autochtoni nie widzieli
uosobienia sił nieczystych, symbolu pokusy i grzechu – jak kolonizatorzy wycho-
wani w tradycji chrześcijańskiej – lecz bóstwo kosmogoniczne. Ciro Guerra przy-
wołuje legendę o istotach podróżujących na olbrzymich wężach, które zstąpiły
z Drogi Mlecznej. Nauczyły one ludzi, jak polować, uprawiać ziemię, łowić ryby
oraz pokazały, do czego służą liście koki, tytoń i yagé (roślina halucynogenna), po
czym wróciły do swojego świata. Pozostawiły po sobie nie tylko wiedzę, ale i ana-
kondę, która zmieniła się w rzekę – Amazonkę (wąż co pewien czas zrzucał skórę,
a wówczas powstawały wodospady) 11. 

Postacią łączącą oba wątki fabularne jest Karamakate (Nilbio Torres i Antonio
Bolívar), jeden z ostatnich członków (fikcyjnego) plemienia Cohiuano, które nie-
gdyś strzegło tajemnicy yakruny. Indianin żyje w odosobnieniu, przekonany że
wiedza przodków została zapomniana, ale mimo to zgadza się pomóc niemiec-
kiemu uczonemu, który podróżuje w towarzystwie lokalnego przewodnika, Man-
duki (Yauenkü Migue), znającego zarówno miejscowe dialekty, jak i języki
europejskie 12. Film rozpoczyna ujęcie rzeki z punktu widzenia Karamakate i to
jego perspektywa – przedstawiciela ludności rdzennej, podbitej przez hiszpańskich
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lub portugalskich konkwistadorów – przekonuje o tym, że o Amazonii można
mówić inaczej, niż chociażby Werner Herzog, który w obu wspomnianych filmach
skupił się na klęsce projektu kolonialnego spowodowanej niezdolnością zdobyw-
ców do porzucenia zachodnich wyobrażeń na temat Nowego Świata oraz wpojo-
nego przekonania, że technika może przekształcić naturę 13.

Z początku kolumbijski reżyser zamierzał nakręcić film etnograficzny, a jego
inspiracją były dzienniki Zwei Jahre unter den Indianern, napisane przez nie-
mieckiego etnografa Theodora Kocha-Grünberga (1872-1924), których hiszpań-
skie tłumaczenie ukazało się przed rozpoczęciem prac nad scenariuszem 14.
Wspomniana książka pokazywała ten sam paradoksalny związek pomiędzy wy-
obrażeniem dziewiczych krain i ludzi żyjących w zgodzie z naturą a wszech-
obecną przemocą, który zamierzał uchwycić Ciro Guerra. Nieco zapomniana dziś
publikacja powstała jako zapis badań terenowych prowadzonych w dżungli ama-
zońskiej w latach 1903-1905, dokąd Koch-Grünberg powrócił w 1911 roku, by
zebrać materiały do swego pięciotomowego opus magnum, Vom Roraima zum Ori-
noco. Jego prace zapowiadały zmianę podejścia w antropologii, zwrot w stronę
obserwacji uczestniczącej oraz refleksyjności wynikającej z uświadomienia sobie
czynników subiektywnych wywierających wpływ na opis etnograficzny 15. Chcąc
nakręcić pełnometrażowy film dokumentalny, na wyprawę w region Roraimy (pół-
nocna Brazylia), zamieszkany przez lud Pemon (Taurepang), zabrał ze sobą kame-
rzystę. Niestety, nowy członek ekipy okazał się nieprzygotowany na trudy życia
w lasach tropikalnych i szybko wrócił do kraju. Zostawił jednak sprzęt, który ob-
sługiwał Koch-Grünberg przy pomocy Hermanna Schmidta 16.  

90

KRZYSZTOF LOSKA

W objęciach węża, reż. Ciro Guerra (2015)
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Postać niemieckiego uczonego stała się wzorcem dla bohatera pierwszego
wątku, Theo von Martiusa, którego nazwisko stanowi jednocześnie nawiązanie
do niemieckiego botanika, Carla Friedricha Philippa von Martiusa (1794-1868),
badacza Amazonii. Drugim źródłem inspiracji była historia życia Richarda Evana
Schultesa (1915-2001), amerykańskiego biologa i etnobotanika, specjalisty od
roślin halucynogennych, który dwanaście lat (1941-1953) spędził w lasach tro-
pikalnych. Mieszkając wśród Indian, zbierał okazy tamtejszej flory, odkrywał
nieznane wcześniej gatunki, a po powrocie do Stanów Zjednoczonych został dy-
rektorem ogrodu botanicznego przy Uniwersytecie Harvarda. Schultes, podobnie
jak Koch-Grünberg, prowadził dziennik z wyprawy oraz dokumentację fotogra-
ficzną, która stała się punktem odniesienia dla strony wizualnej filmu (zdjęcia
krajobrazów, przygotowań do ceremonii religijnych, portrety szamanów) 17. Na-
pisana przez Wade’a Davisa biografia uczonego, pomimo popularyzatorskiego
charakteru, zawiera wiele cennych informacji na temat jego pobytu w Ameryce
Południowej, przede wszystkim zaś zarysowuje kontekst historyczny związany
z „gorączką kauczukową” oraz działalnością misjonarzy w epoce kolonialnej 18. 

Evan, bohater drugiego wątku, wyrusza śladem swojego poprzednika, Theo
von Martiusa. Korzystając ze sporządzonych przez niego notatek oraz pomocy tego
samego przewodnika, Karamakate, pragnie odnaleźć kwiat yakruny 19. Amerykanin
wraca do miejsc, które odwiedzał Theo, a kiedy spotyka tubylców, zadaje im to
samo pytanie w kilku dialektach. Struktura fabularna filmu opiera się na powtó-
rzeniach i podwojeniach. Nie chodzi jednak o myślenie dialektyczne, lecz o prze-
niesienie cyklicznej koncepcji czasu, która odgrywa istotną rolę w kulturze Indian.
Zabieg ten pozwala reżyserowi na podważenie idei postępu opartej na linearnym
rozwoju oraz umożliwia wykorzystanie typowego dla ludności natywnej sposobu
opowiadania historii. 

W objęciach węża można odczytywać zarówno jako film o wydziedziczeniu z tra-
dycji oraz utracie pamięci przez ludność tubylczą, jak i opowieść o skutkach hybry-
dyzacji, rozumianej nie tyle jako proces wymazywania różnic, ile raczej przestrzeń
negocjacji, ścierania się wpływów, mieszania się języków, znaczeń i wartości. To
właśnie na tym obszarze dochodzi do transkulturowego spotkania, czyli przenikania
się kultur, które nie są już traktowane jako zamknięte całości, wyraźnie oddzielone
od innych, lecz struktury porowate, pozbawione czystości. Ciro Guerra analizuje po-
zytywne i negatywne konsekwencje takiego spotkania, podczas którego następuje
przekazywanie wiedzy (może stać się ono również sceną przemocy). Evan podsuwa
Karamakate książkę Zwei Jahre unter den Indianern, na okładce której widnieje
prawdopodobnie jego portret, a potem pokazuje ilustracje, które przypominają In-
dianinowi o przeszłości i zaczynają pełnić funkcję wskazówek pamięciowych. De-
monstruje mu także działanie innego wynalazku – gramofonu, na którym odtwarza
jedną z zabranych przez siebie płyt: Stworzenie świata Josepha Haydna 20. Obecność
zachodniej technologii pozwala reżyserowi pokazać nie tylko różnicę między dwoma
światami, ale uchwycić moment przenikania się kultur (świadczy o tym scena, w któ-
rej członkowie plemienia zabierają kompas niemieckiemu etnografowi). 

Ważną rolę odgrywa pismo – symbol kultury Zachodu – będące lekarstwem na
pamięć, ponieważ przechowuje historie, do których człowiek utracił bezpośredni
dostęp. Podobną funkcję pełni fotografia jako istotny składnik dokumentacji etno-
graficznej obu badaczy – tych fikcyjnych, i tych rzeczywistych. Przygotowując się
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do drugiej ekspedycji w rejony lasów tropikalnych Amazonii, Koch-Grünberg zabrał
ze sobą zdjęcia wykonane podczas wcześniejszego pobytu. Zamierzał pokazać je tu-
bylcom, by zbadać ich reakcję 21. Należy jednak pamiętać, że fotografia jest „niebez-
piecznym suplementem”, ponieważ prowadzi do rozszczepienia podmiotu. Zdjęcie
zachowuje podobieństwo, lecz równocześnie dokonuje operacji, w wyniku której
człowiek staje się swoim własnym sobowtórem, czyli chullachaqua – jak nazywa
go Karamakate – istotą pozbawioną duszy. Fotografia to pojawienie się mnie samego
jako kogoś innego: pokrętne rozkojarzenie świadomej tożsamości – pisał Roland Bar-
thes w Świetle obrazu. – Stan, w którym chory widzi swój obraz (héautoscopie), ko-
jarzy się ze stanem halucynacji. (…) Dzisiaj jednak jakby spychamy w nieświadomość
głębokie obłąkanie Fotografii 22. W tradycji niektórych plemion zamieszkujących
lasy tropikalne (np. Machiguenga) powraca przekonanie, że każda istota ludzka ma
lustrzane odbicie – „drugie ja” – które jest jedynie pustym naczyniem. 

Podwojenie dotyczy nie tylko fotografii – kiedy to podmiot zmienia się
w przedmiot i staje się kimś innym (obrazem stworzonym przez osobę trzymającą
aparat) – lecz również dzienników Kocha-Grünberga, na co zwróciła uwagę Ana
María Mutis. Książka funkcjonuje jako zwierciadlane odbicie fabuły filmowej,
swoiste mise en abyme, miejsce, w którym następuje zatarcie granicy oddzielającej
iluzję od rzeczywistości 23. Włączenie wymyślonej postaci Karamakate w dyskurs
naukowy na temat Indian wskazuje na proces wytwarzania, czy może raczej „fab-
rykowania” wiedzy antropologicznej oraz pozwala na odsłonięcie jej narracyjnego
wymiaru. Podważenie autorytetu etnograficznego wynika z przekonania o fikcyj-
ności wszelkich przedstawień opartych na faktach, które w znacznym stopniu są
produktem procesu „fabularyzacji” 24. Rozmowa Indianina z amerykańskim bota-
nikiem na temat książki jest także sposobem na powiązanie dwóch porządków cza-
sowych oraz podkreślenie paralelizmu losów obu uczonych.

Ciro Guerra konstruuje wypowiedź heterogeniczną i wielogłosową w dosłow-
nym tego słowa znaczeniu, ponieważ oprócz języków europejskich (hiszpańskiego,
portugalskiego, niemieckiego, łaciny) wprowadza również dialekty lokalne (ticuna,
kubeo, buitote, ocaina). Zgodnie z praktyką postkolonialną reżyser włącza per-
spektywę wcześniej pomijaną, czyli pozwala przemówić podporządkowanym,
w dodatku odsłania paradoksalny proces przekazywania wiedzy. Theo opisał
w swojej książce zwyczaje plemienne oraz sposoby przyrządzania napojów halu-
cynogennych; po latach z jego zapisków korzysta nie tylko Evan, ale również Ka-
ramakate, który zapomniał o wszystkim, czego się nauczył (nie pamięta nawet
sensu wykonanych przez siebie rysunków naskalnych). 

Wiedza – powtarzał w młodości Indianin – należy do wszystkich, dlatego dzieli
się nią z zachodnimi badaczami, a równocześnie uczy się od nich. W ten sposób
kolumbijski reżyser przełamuje kolonialny schemat wyrosły na podłożu oświece-
niowych teorii, które umacniały przeświadczenie o niższości cywilizacji i rasy In-
dian (...), że tropikalny klimat i rozwijająca się w nim przyroda powodują
degenerację rodzaju ludzkiego, a na potwierdzenie tej tezy opisywano rdzennych
mieszkańców Ameryki bądź jako wieczne dzieci, bądź prymitywne stworzenia, które
nie stymulują rozwoju cywilizacji 25. 

Bez wątpienia natura odgrywa pierwszoplanową rolę w filmie Guerry, lecz nie
jest źródłem wzniosłości – jak u Herzoga – lecz czynnikiem organizującym świat,
w którym żyją bohaterowie, kształtującym jego postrzeganie oraz określającym re-
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lacje międzyludzkie. Na próżno szukać urzeczywistnienia fantazji o zapanowaniu
nad dziką przyrodą oraz podporządkowaniu jej człowiekowi, jako że ten okazuje
się tylko jej częścią. W warstwie wizualnej reżyser konsekwentnie unika prezen-
towania egzotycznych krajobrazów w planach totalnych, z góry – sugerujących
imperialne zawłaszczenie, przejęcie władzy nad podbitym terytorium. Wybiera ra-
czej ujęcia z poziomu rzeki, która od początku towarzyszy bohaterom i wydaje się
wszechobecna (do wyjątków należy halucynacyjna podróż Evana w końcowych
scenach filmu). 

Nie chodzi bynajmniej o wskrzeszenie mitu autochtonów żyjących w zgodzie
z naturą – nic bardziej mylnego – jako że pod wpływem kontaktu z cywilizacją za-
chodnią więź z przyrodą osłabła. Kolejne pokolenia zapomniały o zwyczajach ple-
miennych lub zostały ich pozbawione za sprawą misji cywilizacyjnej prowadzonej
przez chrześcijańskich zakonników w szkołach i sierocińcach. W pewnym sensie
metafora chullachaqua odzwierciedla proces wydziedziczenia ludności rdzennej
z tradycji, języka i kultury. Ciro Guerra nie stawia jednak pesymistycznej diagnozy,
pokazuje raczej proces przywracania pamięci, co następuje u kresu wędrówki Ka-
ramakate z Evanem. Wówczas to Indianin uświadamia sobie, że jego celem nie jest
przekazanie wiedzy członkom własnego ludu, lecz białemu człowiekowi, który
dzięki temu zrozumie, że nauka nie jest ostatecznym sposobem poznawania świata,
że prawda o naturze rzeczy objawia się w inny sposób – w snach.

Punktem wyjścia analizy procesu kulturowego wykorzenienia rdzennych
mieszkańców Amazonii, a równocześnie początkiem refleksji nad negatywnymi
skutkami procesu hybrydyzacji są sekwencje rozgrywające się w misji św. Anto-
niego w La Chorrera, dokąd przybywają członkowie ekspedycji badawczej. Pro-
szący o żywność i nocleg podróżnicy są traktowani przez miejscowego zakonnika
jak intruzi, dopiero gdy Karamakate zwraca się do niego słowami z Dziejów Apos-
tolskich (Jeżeli uważacie mnie za wierną Panu – powiedziała – to przyjdźcie do
mego domu i zamieszkajcie w nim 26), a Theo cytuje słowa św. Tomasza z Akwinu,
misjonarz wpuszcza ich na teren osady. Prowadzona przez kapucynów szkoła dla
indiańskich sierot jest miejscem, w którym przemocą wpaja się małym „dzikusom”
wartości europejskie, uczy się ich języka i prawdziwej wiary. Ogół działań nasta-
wionych na osiągnięcie konkretnego celu doskonale wpisuje się w kolonialną stra-
tegię „ulepszania człowieka”, czyli zmiany jego charakteru oraz poprawy jakości
życia za pomocą środków dyscyplinujących, których istotą jest sprawowanie wła-
dzy nad podporządkowanymi przez oderwanie ich od barbarzyńskich obyczajów. 

Kapucyni pojawili się na terenach położonych nad rzekami Putumayo i Vaupés
w 1893 r. na zaproszenie tamtejszego biskupa, zajmując miejsce opuszczone przez
franciszkanów (usuniętych na mocy królewskiego edyktu wydanego w 1767 r.).
Początkowo przybyło tylko pięciu zakonników, którym udało się przekonać miej-
scowe władze do powierzenia im misji nad całym terytorium. W ciągu ćwierćwie-
cza wybudowali 29 kościołów, 61 szkół zakonnych – uczyło się w nich 762 dzieci
indiańskich – 29 cmentarzy, 2 szpitale oraz drogę łączącą Pasto (biskupstwo) z Pu-
tumayo 27. Główną siedzibę zakonu założono w Sibundoy, mieście położonym
w południowo-zachodniej Kolumbii, skąd wysyłano zakonników w głąb lasów tro-
pikalnych. W krótkim czasie udało im się stworzyć kolonialną teokrację, nieznaną
od czasu wypędzenia jezuitów, zawrzeć sojusz z właścicielami plantacji kauczu-
kowych i podporządkować sobie rdzennych mieszkańców. 
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Ciro Guerro pokazał wszystko to, co składało się na ówczesne metody działania
misjonarzy, którzy konsekwentnie walczyli z miejscowymi dialektami, zmuszali
Indian do używania języka hiszpańskiego, w szkołach wprowadzali segregację
płciową, dzieci ubierali w stroje noszone przez Metysów i przycinali im włosy
zgodnie z obowiązującą modą, a posłuszeństwo wymuszali za pomocą kar cieles-
nych. Młodzi tubylcy przebywający w tych szkołach byli poddawani nieustannej
indoktrynacji religijnej, zmuszani do śpiewania psalmów oraz pracy fizycznej.
W działalności misjonarzy Karamakate widział wyłącznie próbę oderwania naj-
młodszego pokolenia od tradycji, pozbawienia ich korzeni, dlatego ukradkiem roz-
mawiał z dziećmi w języku przodków i przypominał im o dawnych zwyczajach.
Z upływem czasu „indiańskość” stała się czymś, co można było pokazywać tylko
przy specjalnych okazjach, jako ciekawostkę egzotyczną przekształconą w spektakl
dla zaproszonych gości, w warunkach kontrolowanych przez lokalną administrację. 

Kilkadziesiąt lat później Karamakate – tym razem w towarzystwie Evana – po-
nownie odwiedza osadę La Chorrera, w której spotyka tych samych Indian, lecz
całkowicie odmienionych. Kolonizacja religijna przyniosła skutki odwrotne do za-
mierzonych, ponieważ wszystkich mieszkańców ogarnęło mesjanistyczne szaleń-
stwo będące wynikiem pomieszania tradycji chrześcijańskiej z lokalnymi
wierzeniami, przeszczepienia mitologii indiańskiej w nowy kontekst. Ciro Guerra
odwołał się do rzeczywistych wydarzeń, które miały miejsce na przełomie XIX
i XX w., kiedy to na pograniczu kolumbijsko-brazylijskim zaczęły szerzyć się kulty
apokaliptyczne i rozwijał się „ludowy mesjanizm” (messianismo rústico) 28. W jed-
nym z wywiadów reżyser wspominał o Metysie Niceto i jego sekcie liczącej dwa
tysiące ludzi oraz o samozwańczym mesjaszu, który przekonał do samobójczej
śmierci swoich zwolenników 29. 

W XIX w. ruchy religijne miały wymiar polityczny, były narzędziem oporu
przeciw władzy kolonialnej. Przekonują o tym losy Venancio Kamiko, członka ple-
mienia Wakuénai, wychowanego przez misjonarzy. Wyznawcy widzieli w nim zba-
wiciela, niepokonanego wojownika oraz potężnego szamana obdarzonego
zdolnością przewidywania przeszłości. Wędrując w dół rzeki Rio Negro, Venancio
zatrzymywał się w wioskach, zachęcał wiernych do pokuty i opowiadał o końcu
świata 30. Wśród niższych warstw społecznych umacniało się przekonanie o nad-
chodzącej apokalipsie, której zapowiedź widziano w wojnach, głodzie i zarazach.
Eschatologiczny wymiar ruchów milenarystycznych wiązał się również z próbą
ustanowienia nowego porządku, czyli chęcią obalenia autorytarnych rządów, co
wywoływało zdecydowane reakcje ze strony wojska i Kościoła katolickiego.

Druga sekwencja rozgrywająca się w misji św. Antoniego przywołuje jeszcze
jeden ważny temat, mianowicie konsekwencje oderwania się białego człowieka od
kultury europejskiej. Wyzwolenie się spod ograniczeń narzucanych przez moralność
i zachodni system wartości prowadzi do sytuacji, w której zmienia się on w „barba-
rzyńcę”, upodabnia się do „dzikusów”, których miał cywilizować. Nie znamy his-
torii samozwańczego proroka, nie wiemy nic o jego przeszłości, jednak reżyser nie
pozostawia wątpliwości, że obłęd jest negatywnym skutkiem procesu kolonizacji.
Do pewnego stopnia przypomina on Kurza z Jądra ciemności, choć w filmie na
próżno szukać fascynacji szaleńcem z dżungli, którą zdradza Marlowe, bohater po-
wieści Josepha Conrada, gdy mówi o nim: Miał taką moc, że urokiem lub strachem
wprowadzał prymitywne dusze w potworny i magiczny taniec ku własnej czci 31. 
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Kolumbijski reżyser postanowił pokazać wpływ, jaki lasy tropikalne wywierają
na ludzi wychowanych w innej kulturze, jak zmieniają ich, wydobywają pokłady
okrucieństwa, a równocześnie przedziwnej charyzmy. Dzicz go zabrała, pokochała,
objęła, weszła mu w krew, pożarła ciało i opieczętowała duszę własnym znakiem
w niezauważalnych obrzędach jakiejś diabelskiej inicjacji. Był jej zepsutym, roz-
pieszczonym ulubieńcem 32. Ta sama „dzicz” wzięła na nim „straszliwy odwet”,
odmieniła go i doprowadziła do obłędu, a w końcu przyczyniła się do śmierci.
Wszyscy mieszkańcy osady La Chorrera zarazili się szaleństwem, które przybrało
skrajną formę w postaci kanibalizmu jako wynaturzonej odmiany eucharystii
(„bierzcie i jedzcie, to jest ciało moje”). 

W powieści Josepha Conrada terror towarzyszący misji cywilizacyjnej jest do
pewnego stopnia wynikiem zachłanności przedsiębiorców handlujących kością sło-
niową. Ich odpowiednikiem w filmie Guerry są właściciele plantacji kauczuko-
wych, którzy wykorzystują tubylców do niewolniczej pracy przy zbiorach. Motyw
„gorączki kauczukowej” powraca wielokrotnie, ponieważ pozwala reżyserowi na
pokazanie traumatycznej przeszłości regionu. W najbardziej wyrazisty sposób zos-
tało to przedstawione w sekwencji spotkania z okaleczonym mężczyzną – ofiarą
bezwzględnego wyzysku i okrucieństwa nadzorców – który prosi bohaterów, by
zakończyli jego cierpienie. Spotkanie poprzedza znacząca scena, w której Manduca
podchodzi do „krwawiącego” drzewa. Symboliczna rana sugeruje związek między
stosunkiem człowieka do przyrody i do innych ludzi. Gwałt, jaki człowiek zadaje
Naturze, bezlitośnie kalecząc drzewa kauczukowe (…) bestialskie traktowanie In-
dian; przemoc jako podstawowe prawo w kontaktach człowieka z człowiekiem 33 –
wszystko to nieuchronnie zapowiada odwet ze strony skrzywdzonych. 

Ciro Guerra wspominał w wywiadzie, że źródłem inspiracji dla „wątku kau-
czukowego” była powieść Marzenie Celta Maria Vargasa Llosy 34. Tytułowym Cel-
tem jest Roger Casement, irlandzki dyplomata wysłany przez brytyjskie
Ministerstwo Spraw Zagranicznych najpierw do belgijskiego Konga, później do
Peru, by sprawdzić doniesienia prasowe na temat przemocy kolonialnej. Opubli-
kowany w 1912 roku raport na temat sytuacji w Amazonii wstrząsnął opinią pub-
liczną, która musiała się zmierzyć z prawdą o zbrodniach popełnianych przez ludzi
pracujących dla brytyjskiej kompanii kauczukowej kierowanej przez Julio Césara
Aranę, jednego z najbogatszych ludzi w Ameryce Południowej 35. Z zeznań świad-
ków wynikało, że Indianie byli porywani ze swoich wiosek i zmuszani do pracy
ponad siły, za najmniejsze przewinienia groziły im surowe kary, począwszy od
chłosty, przez obcinanie kończyn, aż po śmierć za próbę ucieczki. Wszystkie te
czyny usprawiedliwiano wyższym dobrem, pragnieniem wyzwolenia „dzikich”
plemion z pogaństwa, czasem zaś tłumaczono koniecznością obrony przed niena-
wiścią autochtonów. 

Bohater powieści Llosy zadaje fundamentalne w tym kontekście pytanie: Jak
mogła kolonizacja przemienić się w tak straszliwy rabunek, w to przyprawiające
o zawrót głowy szaleństwo, że ludzie uważający się za chrześcijan torturowali,
kaleczyli, mordowali bezbronnych bliźnich i poddawali ich tak straszliwym
mękom 36. Podobnie jak Marlowe w Jądrze ciemności, Roger Casement – przy-
jaciel Josepha Conrada – zastanawia się nad granicami ludzkiej podłości i nik-
czemności, rozmyśla nad skutkami wynaturzonej misji cywilizacyjnej, nie mogąc
pogodzić się z chciwością zdobywców, którzy utracili zdolność odróżniania
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dobra od zła i w pogoni za zyskiem przyczynili się do ludobójstwa (w ciągu kilku
lat wymarła ponad połowa rdzennych mieszkańców regionu Putumayo). Ujmując
to słowami Aimé Césaire’a: kolonizacja działa tak, żeby o d c y w i l i z o w a ć kolo-
nizatora, z e z w i e r z ę c a ć go w pełnym tego słowa znaczeniu, degradować, budzić
w nim skryte instynkty, zachłanność, przemoc, nienawiść rasową i relatywizm mo-
ralny 37.

Pomimo że w krytyce kolonializmu Ciro Guerra podąża tropem wskazanym
przez wspomnianych pisarzy, to jednak nie prowadzi swoich bohaterów do „jądra
ciemności”, lecz do odkrycia siebie w Innym. Sięgając do opisów etnograficznych,
zmierza do odwrócenia eurocentrycznej perspektywy oraz podważenia zachod-
niego dyskursu naukowego. Rdzenni mieszkańcy lasów tropikalnych nie są jedynie
przedmiotem badań, ale stają się współuczestnikami procesu poznawczego, prag-
nącymi zachować własne dziedzictwo wytwórcami wiedzy, co potwierdzają słowa
Karamakate skierowane do Evana: Nie pozwól, żeby nasza pieśń zginęła. Reżyser
przekonuje, że spotkanie z Innym stwarza szansę na otwarcie perspektywy trans-
kulturowej, a tym samym na zaakceptowanie różnorodności oraz dostrzeżenie po-
wiązań i korzyści płynących z przenikania się kultur.
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prawy badawczej zorganizowanej w latach
1903-1905 niemiecki uczony przywiózł około
tysiąca zdjęć, część z nich ukazała się w albu-
mach opublikowanych jeszcze za jego życia.
Warto zwrócić uwagę na dwuznaczną rolę fo-
tografii w opracowaniach etnograficznych,
gdyż często utrwalają one stereotypowe wy-
obrażenia na temat „prymitywnych” plemion,
podtrzymując mit „szlachetnego dzikusa”,
o czym pisze Stephen Nugent, Scoping the
Amazon: Image, Icon, Ethnography, Left
 Coast Press, Walnut Creek 2007.

22 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii,
tłum. J. Trznadel, Wydawnictwo KR, Warsza-
wa 1996, s. 23.

23 Por. A. M. Mutis, El abrazo de la serpiente
o la re-escritura del Amazonas dentro de una
ética ecológica y poscolonial, „Hispanic Re-
search Journal” 2018, t. 19, nr 1, s. 32-33. Po-
jęcie mise en abyme zostało wprowadzone
przez André Gide’a w jego dziennikach z koń-
ca XIX w.

24 W podobny sposób o pisarstwie historycznym
wypowiadał się Hayden White w książce Pro-
za historyczna, tłum. E. Domańska, Universi-
tas, Kraków 2009, s. 87, 191.

25 E. Nawrocka, Opowieści o Raju utraconym:
Przemiany topiki Raju w hispanoamerykań-

skiej powieści o selwie, Wydawnictwo UJ,
Kraków 2010, s. 100.

26 Cytat z Dziejów Apostolskich (16,15) podaję
za Biblią Tysiąclecia (http://biblia.deon.pl/).

27 Por. M. Taussig, dz. cyt., s. 311.
28 Określeniem tym posłużył się Mieczysław

Jagłowski w tekście Causes and Sources of
Millenarian Messianism of the Brazilian
Sertões, „Revista del CESLA” 2017, nr 20,
s. 228.

29 Por. T. Graham, Jungle Fever, „Sight and
Sound” 2016, nr 7 (July), s. 43.

30 Więcej informacji na temat ruchów mesjanisty-
cznych oraz samego Venancio można znaleźć
w artykule Robina M. Wrighta i Jonathana D.
Hilla, History, Ritual, and Myth: Nineteenth
Century Millenarian Movements in the North-
west Amazon, „Ethnohistory” 1986, t. 33, nr 1,
s. 31-54.

31 J. Conrad, Jądro ciemności, tłum. M. Heydel,
Wydawnictwo Znak, Kraków 2016 (e-book).

32 Tamże.
33 E. Nawrocka, dz. cyt., s. 143.
34 M. Guillén, Embrace of the Serpent, dz. cyt.

Oprócz książki Maria Vargasa Llosy warto
zwrócić uwagę na jeszcze jedną powieść,
w której temat „gorączki kauczukowej” od-
grywa ważną rolę, mianowicie Wir José Eu-
stasio Rivery. Utwór kolumbijskiego pisarza
i poety został wydany w 1924 roku, a jego
polski przekład autorstwa Haliny Czernockiej
opublikował Państwowy Instytut Wydawniczy
w 1985 r.

35 „Gorączka kauczukowa” osiągnęła apogeum
w pierwszej dekadzie ubiegłego wieku, wów-
czas to wysyłano do Europy i Stanów Zjedno-
czonych najwięcej statków z cennym surow-
cem. Informacje na ten temat można znaleźć
w tekście G.P. Sierry, La fiebre del caucho en
Colombia, Bogotá 2011, http://www.banrep-
cultural.org/blaavirtual/revistas/credencial/octu
bre2011/la-fiebre-del-caucho-en-colombia (do-
stęp: 9.08.2019).

36 M. Vargas Llosa, Marzenia Celta, tłum.
M. Chrobak, Wydawnictwo Znak, Kraków
2011, s. 101.

37 Cyt. za L. Gandhi, Teoria postkolonialna.
Wprowadzenie krytyczne, tłum J. Serwański,
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2008,
s. 123.
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