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Diaspora w podróży
Międzypokoleniowa luka, mit wspaniałego powrotu

i inne zabiegi mitologizujące w Wielkiej podróży Ismaëla
Ferroukhiego i Na krawędzi nieba Fatiha Akına

 ADAM DoMAlewskI 

Filmy Wielka podróż (Le grand voyage, 2004) Ismaëla Ferroukhiego oraz Na
krawędzi nieba (Auf der anderen Seite, 2007) Fatiha Akına uznaję za przykłady
współczesnego kina diasporycznego, która to kategoria dostarcza znakomitych na-
rzędzi do opisu relacji między zjawiskami masowych migracji, tożsamościami osób
przesiedlonych i przestrzeniami zamieszkiwanymi przez nie obecnie oraz tymi,
które opuścili. Koncepcja kina diasporycznego jest oczywiście zakorzeniona w spo-
łecznym zjawisku o ogromnym znaczeniu oraz wielowiekowej historii i przyjmuje
założenie o fundamentalnym wpływie, jaki wywiera doświadczenie życia w dias-
porze na jednostki, rodziny i całe wspólnoty ludzkie. Jak przypomina Daniela Ber-
ghahn, diaspory powstają w wyniku masowych migracji pewnych grup etnicznych
na nowe terytoria, w których nie stanowią już one większości 1. Co szczególnie
ważne w kontekście niniejszego artykułu, tożsamości diasporyczne są kodowane
przede wszystkim przestrzennie 2, co oznacza, że przesiedleńcy przechowują szcze-
gólną pamięć o doświadczeniu podróży migracyjnej i o kraju swego pochodzenia.
Do czynników silnie łączących wspólnoty diasporyczne można zaliczyć zatem:
kolektywną pamięć, mit ojczyzny, wspomniane doświadczenie migracji, a zwłasz-
cza marzenie o wspaniałym powrocie 3.

Hamid Naficy, autor przełomowego (choć wcale nie pierwszego 4) studium
o kinie diasporycznym oraz przesiedleńczym, powiązał istnienie tego rodzaju fil-
mów z teorią autorską. Zdaniem Naficy’ego, sprzeciwiającego się postmodernis-
tycznym tendencjom w rozumieniu kwestii autorskości, filmowcy z akcentem nie
są tylko tekstualnymi strukturami albo fikcjami wewnątrz swoich filmów; są także
empirycznymi podmiotami usytuowanymi szczelinowo w praktykach filmowych
i kulturowych egzystującymi na zewnątrz i uprzednio w stosunku do własnych fil-
mów 5. Metafora szczelinowości stanowi dla badacza jeden z kluczowych elemen-
tów teorii „kina z akcentem” 6 – jego zdaniem łączy ona twórców filmowych
pracujących na obczyźnie z powodu wygnania lub emigracji, określa bowiem ich
niepewny status zarówno jako podmiotów politycznych, jak i uczestników (etno-
centrycznie zorientowanych) systemów produkcji filmowej 7. Według Naficy’ego
dzieła tych autorów w rezultacie łączy wiele wspólnych cech zarówno na poziomie
stylu wizualnego, struktur narracyjnych, kreacji postaci, jak i podejmowanych te-
matów oraz obecnych w nich chronotopów (np. drogi czy ojczyzny; kategorię tę
Naficy zaczerpnął z pism Michaiła Bachtina). Badacz twierdzi przy tym, że dla
„kina z akcentem” charakterystyczne jest zaabsorbowanie przestrzenią, której ob-
razy podlegają wyraźnemu zróżnicowaniu w zależności od tego, czy chodzi o chro-
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notop ojczyzny (ukazywanej przeważnie jako bezkresna, otwarta, poza czasem),
czy też o miejsce przesiedlenia (zwykle ukazywane jako klaustrofobiczne, ograni-
czone i tymczasowe) 8. 

Koncepcja „kina z akcentem” będzie stanowić punkt odniesienia moich analiz,
chociaż wiele spośród założeń i ustaleń Naficy’ego jest poddawanych krytyce bądź
lekko korygowanych. Powołując się na ustalenia Thomasa Elsaessera, można wska-
zać, że jego teoria zbyt esencjalistycznie i tradycjonalistycznie ujmuje funkcjono-
wanie kinematografii narodowych – jako obiegów filmowych wsobnych
i rozdzielnych względem siebie, podczas gdy rzeczywistość w europejskim i świa-
towym kinie, począwszy od lat 90., jest już całkiem inna 9. Daniela Berghahn prze-
konuje też, że strategie artystyczne i obiegi produkcji, które Naficy identyfikował
jako swoiste dla reżyserów „z akcentem”, przestały być niszowe i stały się popu-
larne także wśród innych grup twórców 10. Wreszcie filmy diasporyczne, nieraz
udane i ważne, kręcili przecież twórcy niemający etnicznych korzeni poza miejs-
cem swego urodzenia, nielegitymujący się hybrydycznymi tożsamościami, na przy-
kład we Francji Jean-François Richet i Thomas Gilou, autorzy klasycznych
przykładów kina banlieue. Nade wszystko jednak na kino diasporyczne można dziś
spojrzeć niekoniecznie przez pryzmat traumy i separacji, a takie przede wszystkim
imaginarium uruchamia Naficy (również ze względu na konotacje historyczne
związane z wielowiekowym istnieniem uciskanych diaspor 11). Hybrydyzacja toż-
samości współczesnych emigrantów oraz otwarte granice postnarodowego świata
pozwalają upatrywać nie tylko zagrożeń, ale i szans wynikających z ruchów mi-
gracyjnych. Jak pisze Krzysztof Loska, życie w diasporze nie oznacza już utraty
ojczyzny i niemożności powrotu, nie musi się zasadzać na nieobecności i stracie,
którą trzeba opłakiwać 12. W XXI w. migracje i podróże ukazywane w kinie dias-
porycznym często okazują się dobrowolne i odsłaniają przy tym pozytywne kom-
ponenty. Niewątpliwie w ostatnich latach kino to przestało być domeną przymusu
(tak fikcjonalnego, jak i autobiograficznego) oraz synonimem marginalizacji 13.
Zdaniem Berghahn definiujące dla kina diasporycznego napięcie przebiega dziś
między pamięcią straty a nadzieją odnowy i wiarą w lepsze jutro. 

Oba interesujące mnie obrazy niewątpliwie można zaliczyć do grona filmów
diasporycznych – zarówno jeśli brać pod uwagę biografię ich twórców 14, jak i ze
względu na podejmowaną w nich problematykę związaną z postaciami imigrantów
różnych pokoleń żyjących we współczesnych diasporach. Wielka podróż ukazuje
samochodową pielgrzymkę Redy i jego ojca do Mekki, czyli hadżdż (jeden z pięciu
filarów wiary w islamie). Dobiegający kresu swych sił, pochodzący z Maroka męż-
czyzna zmusza syna do odbycia wspólnej wyprawy z Francji, gdzie mieszka, przez
całą Europę do Arabii Saudyjskiej. Wielka podróż jest przykładem nowego typu
realizacji kina banlieue: choć nadal portretuje bohaterów z Maghrebu osiadłych
we Francji, fabuła filmu nie ogranicza się do zamkniętej przestrzeni imigranckiego
osiedla na przedmieściach 15. Jak zauważa Will Higbee, od początku nowego stu-
lecia pojawiła się w tym nurcie kina francuskiego znacząca liczba filmów drogi
i narracji podróżniczych, które utworzyły wręcz nowy trend w kinie imigrantów
z Afryki Północnej. Wybijającą się grupę stanowią w nim „narracje o powrocie”
bohaterów do kraju pochodzenia ich przodków, takie jak Inny świat (L’autre
monde, reż. Merzak Allouache, 2001), Córka Keltoum (La fille de Keltoum, reż.
Mehdi Charef, 2001), Exils (reż. Tony Gatlif, 2004), Ten’ja (reż. Hassan Legzouli,
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2004), Il était une fois dans l’oued (reż. Djamel Bensalah, 2005) czy Mieścina
numer jeden (Bled number one, reż. Rabah Ameur-Zaïmeche, 2006). Higbee ana-
lizuje, w jaki sposób wybrane, charakterystyczne dla tej grupy filmy aktualizują
ów mit powrotu – tak znaczący dla diasporycznego doświadczenia. Stawia on rów-
nież tezę, do której przekonuje także Wielka podróż, że właśnie kino drogi dostar-
czyło współcześnie filmowi diasporycznemu nowych środków do mówienia
o problemach wspólnot diasporycznych i przemianach ich tożsamości 16, których
to sposobów nie przewidywał jeszcze Hamid Naficy. 

Głośny, wielokrotnie nagradzany obraz Fatiha Akına Na krawędzi nieba, po-
dejmujący wątki poruszone we wcześniejszym jego filmie o tematyce diasporycz-
nej, Głową w mur (Gegen die Wand, 2004), najczęściej był odczytywany w kluczu
transkulturowości jako turecko-niemiecka odyseja obrazująca powikłane losy bo-
haterów 17. Liczni autorzy podkreślali znaczenie kolejnych transgranicznych po-
dróży oraz wyróżniającą się mobilność bohaterów Akına jako cechę ich
ponowoczesnej podmiotowości. W tym duchu pisze o filmie Na krawędzi nieba
Deniz Bayraktar, która doświadczenie wyobcowania bohaterów i poszukiwania
przez nich najbliższych oraz własnych korzeni stara się zuniwersalizować jako do-
świadczenie charakterystyczne dla nowej tożsamości europejskiej 18. Autorka prze-
konuje, że perypetie postaci, a także uzyskane przez nich w finale nowe rozumienie
siebie pozwalają z nadzieją myśleć o idei nowej Europy, która jednym ze swych
krańców uczyniła Turcję 19. Słabo umotywowane wydaje mi się wszakże nagłe
przechodzenie Bayraktar z poziomu analizy filmowej na płaszczyznę geografii po-
litycznej. Uznaję też sąd, jakoby celem tego obrazu było (tak czy inaczej pojmo-
wane) „celebrowanie mobilności”, za daleko idące uproszczenie. Zamiast tego
proponuję na początku zadać obu analizowanym przeze mnie filmom pytania, które
Daniela Berghahn stawia w drugim rozdziale swojej pracy, zatytułowanym Fami-
lies in Motion: po pierwsze, jak chronotop podróży i mobilność transgraniczna
wpływają na stan rodzinnych relacji u diasporycznych bohaterów tych obrazów
i po drugie, jak odnoszą się one do wspominanego mitu wspaniałego powrotu?

Ojciec i syn w podróży 

W odróżnieniu od typowych realizacji kina drogi filmy Ferroukhiego i Akına
koncentrują się na bohaterach blisko ze sobą spokrewnionych. Autorka Far-Flung
Families przypomina, powołując się na ustalenia Timothy’ego Corrigana, że kino
drogi zyskuje na popularności i znaczeniu wraz ze zmierzchem kina klasycznego,
począwszy od lat 50., a więc wraz z rosnącym kryzysem tradycyjnego, patriarchal-
nego modelu rodziny 20. Zdaniem autorki ta koincydencja nie jest przypadkowa;
w samym kinie drogi bardzo rzadko obierano przecież na bohaterów członków tej
samej rodziny. Dużo częstszy wariant obejmował podróż z udziałem przyjaciół, na
ogół reprezentantów młodego pokolenia, nierzadko tej samej płci, w czym przeja-
wiały się rozmaite tendencje kontrkulturowe. Ciekawe wyjątki od tej reguły sta-
nowią filmy drogi Wima Wendersa: Alicja w miastach (Alice in den Städten, 1974)
i Paryż, Teksas (Paris, Texas, 1984), w których dorośli mężczyźni podróżują
z dziećmi, a ich celem staje się – zakończone wszakże niepowodzeniem – odno-
wienie więzi rodzinnych, czy też Pejzaż we mgle Theodorosa Angelopoulosa,
w którym dwoje dzieci rozpaczliwie stara się opuścić Grecję, by odszukać w Niem -
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czech swojego ojca. Chronotop drogi, wnioskuje ostatecznie Berghahn, charakte-
ryzuje się linearnością, progresywnością, przypadkowością i nieprzewidywalno-
ścią, co sprawia, że droga nie jest naturalnym habitusem dla rodziny – raczej
stanowi dla niej zagrożenie 21. W tym kontekście dopiero uwidacznia się oryginal-
ność i swoistość diasporycznych obrazów rodzin w podróży. Bliższe przyjrzenie
się obu opisywanym filmom pozwala bowiem stwierdzić, że ich tematem jest próba
pokonania dystansu międzypokoleniowego, a wspólne (Wielka podróż) lub osobne
(Na krawędzi nieba) pokonywanie dużych przestrzeni okazuje się szansą na zbli-
żenie się bohaterów do siebie.

Jak słusznie zauważa S. Brent Plate, Reda i jego ojciec nie biorą tak naprawdę
udziału w tej samej podróży 22. Chociaż przemierzają Europę i Bliski Wschód, sie-
dząc obok siebie w jednym samochodzie, każdy z nich żyje w innym świecie. Syn
pełni wyłącznie rolę kierowcy swojego ojca, jest uosobieniem gniewnego (lecz po-
słusznego) młodzieńca 23, który nie przywiązuje wagi do duchowego wymiaru wy-
prawy, jaki ma dla jego ojca pielgrzymka do Mekki. Reda pragnie zatrzymać się
w Mediolanie lub Wenecji, by móc zwiedzić słynne miasta, obok których przejeż-
dżają, jednak ojciec uznaje to za stratę czasu i stanowczo sprzeciwia się rozmywa-
niu celu ich podróży. (Myślisz, że jesteśmy turystami? – pyta retorycznie). Różnice
między ojcem a synem są bardzo głębokie, gdyż mają podłoże nie tylko genera-
cyjne, ale także kulturowe i religijne. Wychowany we Francji potomek pobożnego
muzułmanina jest religijnie indyferentnym agnostykiem; podczas gdy ojciec w cza-
sie podróży codziennie poświęca czas modlitwie, Reda czeka na niego w samo-
chodzie lub w restauracji, bierze prysznic lub śpi. Zasadnicza różnica między
bohaterami jest dodatkowo podkreślona w aspekcie komunikacyjnym – mimo że
ojciec mówi do syna w marokańskim dialekcie języka arabskiego, Reda odpowiada
mu po francusku 24. Podział światopoglądowy między mężczyznami został od-
zwierciedlony także na poziomie wizualnym: jak zauważa Berghahn, wysłużony
samochód marki Peugeot, którym się poruszają, ma kolor błękitny, jednak po stro-
nie pasażera wstawione są zastępcze drzwi pomarańczowe, co symbolizuje dezyn-
wolturę i cichą rebelię [Redy] przeciw ojcu 25. Również ubiór bardzo różnicuje
bohaterów – ojciec zakłada zwykle jasne koszule i ciemne materiałowe spodnie,
podczas gdy chłopak nosi dżinsy, kolorowe koszulki i adidasy. Zdaniem Aleca G.
Hargreavesa nadrzędny konflikt w Wielkiej podróży ma charakter ponadnarodowy:
po jednej jego stronie sytuuje się transnarodowa przestrzeń islamu, z właściwą tej
religii duchowością i aksjologią, po drugiej zaś model materializmu kulturowego
w stylu amerykańskim 26, który oczywiście reprezentuje Reda. To ciekawe spostrze-
żenie, wynikające z obserwacji, że najsilniejszym źródłem kulturowych wzorców
w multietnicznych blokowiskach francuskich są (jak niemal wszędzie) kraje an-
glofońskie, zwłaszcza Stany Zjednoczone, co przejawia się choćby w praktykach
językowych, stylach ubioru i preferowanych gatunkach muzycznych wśród mło-
dych mieszkańców tych dzielnic. Znaczyłoby to zatem, że konflikt między boha-
terami filmu ma mniej wspólnego z narodowo zdefiniowanymi przestrzeniami
(Francja kontra Maroko) 27, niż można by przypuszczać. 

Żmudna i obfitująca w sytuacje konfliktowe podróż z Francji do Arabii Sau-
dyjskiej wiedzie przez Włochy, Słowenię, Chorwację, Serbię, Bułgarię, Turcję,
Syrię i Jordanię. Każdy z mijanych krajów wiąże się w luźnej konstrukcji filmu
z jakimś epizodem: problemami z przekroczeniem granicy, zgubieniem drogi, po-
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jawieniem się niespodziewanej pasażerki czy też nagłym atakiem zimy i hospita-
lizacją ojca. Wszystkie one służą jednak jednemu celowi – są nakierowane na du-
chową przemianę Redy. Częściowo prowokuje ją ojciec bohatera, na przykład
wyrzucając do śmieci zaraz na początku wyprawy telefon komórkowy syna i tym
samym dosłownie odłączając go od nowoczesnego stylu życia (i jego dziewczyny)
we Francji 28. Pozostający w roli pasażera rodzic podejmuje także decyzję, by trasa
wiodła bocznymi drogami. Ze względu na pojawiającą się w kinie drogi fascynację
szybkością, reżyser decyduje, że (…) ojciec oręduje za powolnością jako środkiem
duchowego oczyszczenia 29. Przemiana Redy nie dokonuje się jednak gładko; bo-
hater raz po raz zawodzi ojca swoją postawą lub też sam wpada w gniew. Seria ta-
kich scen obejmuje m.in.: suto zakrapiane wieczory w okolicznych barach, utratę
pieniędzy czy protest przeciwko jałmużnie, jaką ojciec daje potrzebującej kobiecie
w Syrii. Podczas całej podróży impulsywne zachowanie chłopaka kontrastuje z po-
wagą i samodyscypliną ojca. Stopniowo jednak młodzieniec zmienia swoje nasta-
wienie do rodzica i zaczyna interesować się celem ich podróży. Dopiero jednak
w Arabii Saudyjskiej, podczas postoju na pustyni, zagadnięty przez Redę senior
może wytłumaczyć synowi, dlaczego pielgrzymka do Mekki jest tak ważna dla
muzułmanina. Jak pisze S. Brent Plate: Ojciec, pierwszy i ostatni raz, wyraża
wdzięczność za to, że Reda wiezie go do Mekki, mówiąc: „Niech Bóg cię błogo-
sławi”. (…) Gdy poruszają się po ostatniej prostej, obaj wydają się zadowoleni,
ich oddzielne światy spotkały się w jednym samochodzie (…) 30.

Religijny wydźwięk filmu zostaje wzmocniony w jego ostatnich scenach, gdy
bohaterowie docierają w końcu do Mekki 31. Samo miasto – cel pielgrzymki –
wnosi do filmu swój sakralny wymiar, zwłaszcza dzięki filmowanemu z lotu ptaka,
wypełnionemu ludźmi terenowi Wielkiego Meczetu, wraz z centralnie położoną
Al-Kabą. Jak zauważa Plate, chociaż samo sanktuarium pojawia się na ekranie
tylko przez krótką chwilę, cała podróż obrazowana w filmie opiera się na jego eg-
zystencji, na jego mitycznym, symbolicznym i rytualnym przyciąganiu 32. Co więcej,
ujęcia przedstawiające zwykłych pielgrzymów przybyłych do Mekki wprowadzają
do obrazu element dokumentarny płynnie łączący się z fikcyjną opowieścią. W jej
ramach pojawia się kolejny element umityczniający w postaci śmierci protagonisty.
Reda nie wyrusza wraz z ojcem i tłumami pątników w kierunku Al-Kaby, jednak
gdy ojciec kolejny dzień nie wraca do auta, rozpoczyna jego poszukiwania. Znaj-
duje go martwego wśród innych przykrytych płótnem ciał w przyświątynnej kost-
nicy. Początkowo wybucha płaczem i układa się w pozycji embrionalnej
(umieszczona na kranie kamera unosi się wówczas wysoko), później jednak uczest-
niczy w rytuale obmycia zwłok , pomagając w ten sposób swojemu ojcu w rozpo-
częciu kolejnej wielkiej podróży, o której mowa w tytule, wiecznej wędrówki
w zjednoczeniu z Allahem 33. Niewątpliwie wszystkie symboliczne elementy wią-
żące się ze śmiercią pielgrzyma 34 mają na celu ostatecznie potwierdzić transfor-
mację, jaką przechodzi Reda. Michel Cadé podaje także inne przykłady francuskich
filmów, w których sędziwi muzułmańscy bohaterowie umierają podczas podróży
do krajów swego pochodzenia i tym samym stwierdza, iż rytuały pogrzebowe są
niespodziewanie często pojawiającym się motywem związanym z islamem w kinie
beur i banlieue 35. Rytuały te są albo wpisane w tragiczny kontekst, gdy młodzi lu-
dzie, którzy w większości stracili kontakt z islamem, powracają do swoich korzeni
religijnych (…) albo znaczą koniec cichej, lecz wyraźnie religijnej podróży dla
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postaci należących do pokolenia imigranckich rodziców 36. W filmie Ferroukhiego
bez wątpienia mamy do czynienia i z jednym, i z drugim. Jałmużna, którą Reda
składa przed wylotem z Arabii Saudyjskiej, tylko to potwierdza. Jak podsumowuje
Cadé: „Wielka podróż” jest historią inicjacji w islam; modlitwa, czytanie świętej
księgi, jałmużna i pielgrzymka są jej integralnymi składnikami. Spośród pięciu fi-
larów [wiary muzułmanów] trzy są tutaj sportretowane na ekranie 37.

W ślad za przodkami i potomkami

Historie opowiedziane w Na krawędzi nieba dotyczą trzech par bohaterów skła-
dających się za każdym razem z samotnego rodzica i dorosłego dziecka. W punkcie
wyjścia we wszystkich trzech relacjach – podobnie jak w Wielkiej podróży – od-
najdujemy wzajemne niezrozumienie i oddalenie. Ali jest prostym mężczyzną, pod-
starzałym Turkiem mieszkającym w Bremie i wdowcem, którego treść życia
stanowią używki, obstawianie wyścigów konnych oraz prostytutki. Jego syn zaś
to wrażliwy, samotny i dbający o maniery badacz literatury, profesor germanistyki
na Uniwersytecie w Hamburgu. Odmienne zainteresowania i niemożliwy do po-
godzenia sposób bycia tych postaci zostaje podkreślony w zabawnej scenie, w któ-
rej ojciec próbuje wypytać syna o jego ostatnie podboje miłosne, co Nejat uznaje
za niegrzeczne. On z kolei stara się nawiązać nić porozumienia z ojcem, dając mu
książkę, ale Ali nie wydaje się nią zainteresowany. Podczas jednej z wizyt w alei
prostytutek Ali poznaje Yeter ukrywającą się początkowo pod pseudonimem Jessy.
Mężczyzna orientuje się, że ma do czynienia z Turczynką i proponuje jej stały
układ, w którym kobieta byłaby jego utrzymanką. Znajomość z Alim kończy się
dla Yeter tragicznie, gdy ten – po powrocie ze szpitala i pod wpływem alkoholu
– uderza ją w kłótni tak niefortunnie, że bohaterka umiera. Jedyna córka kobiety,
Ayten, jest działaczką opozycyjną w Turcji i z powodu represji musi ukrywać się
przed policją. Postanawia wyruszyć do Niemiec w poszukiwaniu matki. W przy-
padku Yeter i Ayten oddalenie przyjmuje zatem postać całkiem dosłowną – miesz-
kająca w Niemczech matka ukrywa przed pozostającą w Turcji córką źródła swego
zarobku, tak więc ta nie jest w stanie jej odnaleźć. Ayten po przylocie do Niemiec
poznaje w stołówce uniwersyteckiej Charlotte (Lotte) – młodą Niemkę, z którą
szybko nawiązuje głęboką relację zabarwioną erotycznie. Obecności w domu nie-
legalnej imigrantki nie akceptuje jednak Susanne, matka Lotte. Obie, matka
i córka, pozostają w ostrym konflikcie – dzieli je wszystko: priorytety życiowe,
temperament i wreszcie stosunek do Ayten. Za sprawą dramatycznych wydarzeń
ukazanych w filmie wszystkie te relacje zostaną finalnie przewartościowane,
a brak porozumienia stopniowo ustąpi miejsca potrzebie bliskości i współczuciu
oraz żałobie. 

Liczne podróże obrazowane w Na krawędzi nieba (od lotów międzypaństwo-
wych i przejazdów między miastami w Niemczech i w Turcji, przez samochodową
podróż Nejata po malowniczej prowincji tureckiej, po codzienne przejazdy tram-
wajowe w Bremie) nadają mobilności wyłaniającej się z filmu Akına charakter
nagły i natychmiastowy, będący kwintesencją postmodernistycznej kompresji cza-
soprzestrzennej, która skutecznie łączy odległe miejsca i ludzi 38. Warto zauważyć,
że im większy dystans pokonują bohaterowie w tym filmie, tym mniej ekranowego
czasu zajmuje ekspozycja ich podróży. Wydaje się więc, że przelot Ayten z Turcji
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do Niemiec trwa krócej niż przejazdy tramwajem Yeter po Bremie (podobnie po-
wrót do Turcji Alego Aksu zajmuje mniej czasu ekranowego niż podróż Nejata do
Trabzonu). W czasie jednej z takich miejskich podróży kobietę zaczepiają dwaj
nieznajomi Turcy, którzy nakazują jej pod groźbą przemocy zerwać z nierządem.
Ta bardzo ważna dla dalszych losów Yeter rozmowa odbywa się zatem w tramwaju,
a w dodatku – co chciałbym szczególnie podkreślić – gdy mężczyźni kierują swoją
uwagę na matkę Ayten, odwołują się do niepisanych praw rządzących diasporą.
Stróżom moralności przeszkadza to, że prostytuuje się Turczynka i muzułmanka 39,
nawet jeśli jest dla nich anonimową kobietą, nakazują jej więc poprawę i odchodzą.
Scena w tramwaju z ich udziałem jest wyrazistym przykładem specyficznie rozu-
mianej, turecko-muzułmańskiej wrażliwości diasporycznej. Podobny odruch po-
jawia się wcześniej u Alego, gdy po przyjściu do Yeter orientuje się dzięki muzyce,
że ma do czynienia z Turczynką. Scena ta nie jest pozbawiona komizmu, ale poja-
wiają się w niej poważne akcenty, gdy Ali zaczyna wypytywać dopiero co spotkaną
kobietę o jej prawdziwe imię i o miasto, z którego pochodzi. Bohater wyraźnie od-
czuwa, że oboje przekraczają normy obyczajowe dopuszczalne w ich ojczystym
kraju – i szczerze o tym mówi. Mimo skrępowania wyrażonego przez mężczyznę
oboje zaczynają rozmawiać ze sobą po turecku. 

O oryginalności i atrakcyjności scenariusza autorstwa Fatiha Akına w dużej
mierze decydują bohaterowie dążący do tego samego celu (lub złączeni wspólnymi
losami), którzy spotykają się i nawiązują kontakty ciągle nieświadomi łączącego
ich powinowactwa. Dzieje się tak w przypadku Ayten i Nejata (bohaterka śpi w cza-
sie wykładu o Johannie Wolfgangu Goethem), Lotte i Nejata (ich pierwsze spot-
kanie ma miejsce w księgarni prowadzonej przez bohatera, potem Lotte wynajmuje
u niego pokój w Stambule), a później także Nejata i Susanny – w dwóch ostatnich
przypadkach wszystkich łączy pierwotnie chęć odnalezienia tej samej kobiety, czyli
Ayten. Te spostrzeżenia pozwalają stwierdzić, że na postać najważniejszą w filmie
Akına wyrasta właśnie Nejat. To wokół niego koncentrują się ostatecznie wszystkie
kluczowe wydarzenia fabularne i to jego postać spina kompozycyjną klamrą po-
dzielony na trzy części obraz. Bohater równie często jak inne postacie jest ukazy-
wany w drodze – dość powiedzieć, że pierwsze ujęcia z jego udziałem wiążą się
każdorazowo z odbywaniem podróży rozmaitymi środkami transportu (po pierw-
szym przeskoku czasowym widzimy go w pociągu w drodze na wykład). Nietrudno
też spostrzec, że usytuowanie Nejata w tureckiej diasporze w Niemczech jest ana-
logiczne do pozycji zajmowanej przez Redę wśród społeczności z Maghrebu ży-
jącej we Francji – obaj są przedstawicielami drugiego pokolenia migrantów
urodzonego i wychowanego na obczyźnie. Podobnie jak podróż do Mekki dla
Redy, tak też wyjazd do Turcji staje się dla Nejata niespodziewanie doświadcze-
niem transformacyjnym.

Z pozoru Na krawędzi nieba jest wolne od uwikłania w diasporyczny mit wspa-
niałego powrotu – ani Ali, ani tym bardziej jego zasymilowany syn (pracujący
w końcu jako profesor germanistyki) nie wspominają z nostalgią o Turcji. Niemniej
tymczasowy wyjazd do ojczystego kraju swego ojca, by dotrzeć do Ayten – córki
zabitej kobiety – i sfinansować jej studia, zmienia się w długotrwały pobyt. Nejat
wynajmuje mieszkanie i kupuje nawet niemiecką księgarnię w Stambule. Jak mówi
do jednego z krewnych Yeter (każe mu siebie traktować jak kuzyna): może nau-
czanie nie było moim powołaniem? Tym samym bohater po przybyciu do Stambułu
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wyraźnie przewartościowuje swoje życie. Niepostrzeżenie w filmie pojawia się
chronotop odnalezionej ojczyzny – mimo że Turcja ukazana w filmie Akına wcale
nie wydaje się pociągająca, do czego jeszcze nawiążę, i tak aktualizuje się mit
wspaniałego powrotu. Co prawda do spotkania i pogodzenia się Nejata z ojcem
nie dochodzi (być może nigdy do niego nie dojdzie 40), a ostatni obraz w filmie,
przedstawiający Nejata siedzącego na plaży jest naznaczony melancholią, to jednak
po raz pierwszy widz ma wrażenie, że bohater zatrzymał się w swojej wędrówce –
jakby w końcu nad brzegiem Morza Czarnego odnalazł własne miejsce. 

Allen H. Redmon ciekawie opisuje przemianę Nejata (i Susanne) pod jeszcze
innym kątem, z punktu widzenia etyki relacji międzyludzkich. Zdaniem amery-
kańskiego autora film Fatiha Akına ukazuje przejście w układach rodzicielskich
od ograniczonej tolerancji do bezwarunkowej akceptacji. Zbrodnia Alego (…) pro-
wadzi Nejata do zerwania stosunków z ojcem 41, zauważa słusznie Redmon. Ana-
logicznie kończy się matczyna tolerancja dla poczynań Lotte, która przedłuża swój
pobyt w Turcji – Susanne telefonicznie oznajmia wówczas córce, że od teraz musi
sobie radzić sama. Śmierć dziewczyny jest oczywiście szokiem i punktem zwrot-
nym dla jej osamotnionej matki. Podróż do Turcji śladami Lotte, odnalezienie jej
dziennika, wąchanie ulubionej kurtki oraz wizja jej uśmiechniętej postaci na tle
śnieżnobiałej ściany – wszystkie te doświadczenia w interpretacji Redmona ozna-
czają zespolenie się matki z córką po jej przypadkowej śmierci 42. Podobną prze-
mianę swojego stosunku do ojca przeżywa w zakończeniu filmu także Nejat, który
rusza samochodem w podróż, by się z nim spotkać, chociaż wcześniej się go wy-
rzekł. Co istotne, ta decyzja wynika wprost z krótkiej dyskusji z Suzanne na temat
ważnego święta religijnego, którego są świadkami. 

Dialog między bohaterami, którzy patrzą przez okno na ludzi zmierzających
do meczetu w święto Bajram, jest kluczowy dla interpretacji całego filmu. Matka
Lotte, widząc idących w jednym kierunku mężczyzn, pyta: 

– Gdzie idą ci wszyscy ludzie? 
– Do meczetu. Dziś jest pierwszy dzień Bajram, trzydniowego Święta Ofiaro-

wania.
– I co jest ofiarowywane? 
– Bóg chciał wystawić wiarę Ibrahima na próbę, więc nakazał mu ofiarować

jego syna. Ibrahim wziął swego syna, Ismaela, na wzgórze ofiarne. Ale właśnie
kiedy miał go zabić, jego nóż stępiał. Bóg był zadowolony i wysłał Ibrahimowi
owcę, by złożył ją w ofierze zamiast syna. 

– My mamy podobną historię. 
– Pamiętam, że pytałem ojca, czy on także by mnie poświęcił. Bałem się tej his-

torii jako dziecko. Moja matka umarła młodo, jak wiesz. 
– I co odpowiedział ci twój ojciec?
– Powiedział, że nawet Boga uczyniłby swym wrogiem, żeby mnie chronić.
– Czy twój ojciec żyje?
– Tak… Czy popilnowałabyś mojej księgarni przez kilka dni? 
Dialog ten staje się jeszcze wymowniejszy dzięki długim pauzom między po-

szczególnymi wypowiedziami. W zapadającej co chwilę ciszy wyczuwalne stają
się emocje dwojga obcych sobie ludzi, którzy patrzą na siebie oczami osamotnionej
matki i skłóconego z ojcem syna. W kontekście dotychczasowych ustaleń można
stwierdzić, że losy bohaterów Na krawędzi nieba stanowią swego rodzaju odbicie
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koranicznej (i biblijnej) opowieści o Ibrahimie i Ismaelu (Abrahamie i Izaaku),
jednakże w jej centrum znajduje się tym razem wzajemne przebaczenie między
dziećmi i rodzicami, a nie posłuszeństwo względem Boga. Na krawędzi nieba to
pod tym względem film nieomal religijny, w swojej fabularnej strukturze i prze-
słaniu odwołujący się do znanego wzoru mitycznego, co stanowi wyjątek w fil-
mografii Fatiha Akına. Warto zauważyć, że rolę przewodników dla własnych
rodziców pełnią u niego dorosłe dzieci 43, co także można uznać za pewną trans-
pozycję kanonicznej opowieści o Abrahamie. Susanne pod wpływem śmierci córki
wraca do dawnych, porzuconych ideałów i przewartościowuje swoje życie. Na-
wiedzająca bohaterkę wizja przypieczętowuje zachodzącą w niej przemianę i po-
zwala odzyskać równowagę wewnętrzną. Zdystansowana i pełna rezerwy kobieta
staje się w Turcji bardziej swobodna i spontaniczna, a przede wszystkim w imieniu
córki stara się pomóc odrzuconej wcześniej Ayten 44. Odbycie kary za zabójstwo
Yeter oraz powrót do kraju rodzinnego odmieniają także Alego, którego w ostatniej
scenie widzimy, jak ze łzami w oczach kończy lekturę książki 45 podarowanej mu
na początku filmu przez syna. Szlachetność, upór i dobro wynikające z postawy
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dorosłych już dzieci sprawiają, że starsi bohaterowie filmu odnajdują w sobie za-
pomniane pokłady wrażliwości.

Dotychczasowe rozważania na temat wpływu chronotopu podróży na sytuację
rodzin w Wielkiej podróży i Na krawędzi nieba ujawniają zasadniczą ambiwalencję,
która charakteryzuje diasporyczne podmioty u Ferroukhiego i Akına. Mimo zary-
sowanej we wstępie krytyki pod adresem niektórych komponentów koncepcji „kina
z akcentem”, w odniesieniu do obu analizowanych filmów okazuje się ona wciąż
adekwatna. Z jednej strony emigracja i osiedlenie się w obcym kraju przynoszą
dekompozycję dotychczasowych struktur rodzinnych i tradycyjnych, kolektywnych
wartości. Z drugiej zaś stanowią rzeczywistą szansę i otwierają nowe możliwości
życiowe. Taki jest punkt wyjścia obu filmów, które w miarę rozwoju fabuły wzbo-
gacają jeszcze ten niejednoznaczny obraz. Dobrowolne podróże podejmowane
przez bohaterów w Na krawędzi nieba za każdym razem mają na celu ponowne
scalenie więzi rodzinnych. Jednakże wysiłki te ostatecznie nie kończą się szczę-
śliwie: bohaterowie pozostają rozdzieleni, na końcu wędrówek spotykają się z do-
świadczeniem śmierci, tak że ostatecznie pozostają im jedynie surogaty rodzin 46.
Żadna z trzech par rodzinnych u Akına nie przetrwa w całości. Podobnie z utratą
ojca musi poradzić sobie nastoletni Reda, który dzięki wspólnej podróży dociera
wszakże do Mekki i pomaga wypełnić ojcu jego obowiązek religijny. W obu fil-
mach głęboka ambiwalencja przenikająca diasporyczną mobilność zostaje prze-
zwyciężona przez nową odsłonę mitu wspaniałego powrotu 47. Zarówno Reda, jak
i Nejat dzięki podróży do miejsc ważnych dla ich ojców zyskują odmienione ro-
zumienie samych siebie i rozpoczynają nowy rozdział w życiu. Wydaje mi się bar-
dzo symptomatyczne i wymowne – jeśli przyjąć, że Ali także zginie – że oba te
filmy wieńczy obraz samotnego młodego mężczyzny, wpatrującego się w bliżej
nieokreślony punkt krótko po śmierci ojca.

Mityczne Południe

Oba filmy stanowią zatem bardzo ciekawe przypadki współczesnego kina drogi
i kina diasporycznego, mającego wymiar duchowy i religijny, ograniczony jednak
głównie do relacji między rodzicami i dorosłymi dziećmi. Obrazy te, niebędące
filmami religijnymi w sensie ścisłym, dokonują silnej mitologizacji przestrzeni:
pozytywnej w przypadku Wielkiej podróży i negatywnej w Na krawędzi nieba. Da-
niela Berghahn stwierdza: Jeśli film drogi opowiada o pozostawieniu za sobą tego,
co znajome i wyruszeniu w nieznane, jeśli jej szlak często prowadzi od ograniczeń
cywilizacji do nieokiełznanej natury, to ścieżka Redy i jego ojca prowadząca ze
starej Europy na Bliski Wschód, z centrum na peryferie, jest ukazana jako równie
wyzwalająca 48. Rzeczywiście, w miarę zbliżania się do Mekki krajobrazy ukazy-
wane w filmie stają się coraz bardziej rozległe, bezbrzeżne i skąpane w słońcu; za-
czynają przypominać widoki znane z amerykańskiego kina drogi. Cywilizacja
zaczyna ustępować miejsca naturze, która już na Bałkanach, a konkretnie w Buł-
garii, daje o sobie znać, zaskakując bohaterów śnieżycą. Wówczas jednak skutki
spotkania z nieprzychylną aurą są dla ojca Redy fatalne – trafia wtedy nawet do
szpitala. Dopiero zmiana krajobrazu na bliskowschodni, południowy przynosi mu
wyraźną ulgę i napełnia go radością i wolnością. Stary pielgrzym w krajach Bli-
skiego Wschodu zaczyna czuć się jak u siebie w domu, na co niebagatelny wpływ
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mają spotkani przedstawiciele ummy – transnarodowej wspólnoty muzułmanów,
z którą się identyfikuje. Sposób filmowania użyty w Wielkiej podróży – jak za-
uważa Michel Cadé – uprzywilejowuje długie, podążające ujęcia na anonimowych
szosach, biwaki kręcone w niskim kluczu oświetleniowym i zbliżenia dwóch prota-
gonistów. Tylko dwie perły islamu, Istambuł i Mekka, otrzymują bardziej okazałą
reprezentację 49. Badacz zauważa zatem, że sposób sfilmowania miast związanych
z islamem różni się od sposobów przedstawiania drogi bohaterów przez Europę.
W obrazie Ferroukhiego otwarte, pustynne obszary pojawiające się w miarę zbli-
żania się do celu podróży wpisują się w tradycję pozytywnego waloryzowania pus-
tej, niezmąconej przez człowieka natury, która staje się przestrzenią odnalezionej
wspólnoty, wolności i odnowienia duchowości.

Analiza złożonych i wyrafinowanych zabiegów narracyjnych oraz insceniza-
cyjnych obecnych w filmie Akına, pozwala postawić tezę, że Na krawędzi nieba
przynosi zmitologizowany obraz Turcji jako krainy zamętu i śmierci, kraju ścią-
gającego fatum, zawieszonego w swoistym niebycie. Turcja i tureckość funkcjonują
w filmie jako ślepy i nieszczęsny los, przeznaczenie przynoszące ból, cierpienie
i stratę (opatrzoną wyraźnym rysem melancholijnym 50). Kraj sportretowany w fil-
mie Akına wydaje się pogrążony w chaosie i niebezpieczny. Protesty na ulicach,
wyroki polityczne, wieloletnie kary więzienia za działalność opozycyjną, areszto-
wania w mieszkaniach, brak możliwości spotkania się z osadzonymi, kradzieże
uliczne i ubóstwo dzieci zostały ukazane jako turecka codzienność rozdzierana od
czasu do czasu paroksyzmami w postaci tragicznych i niepotrzebnych śmierci. Tu
jest Turcja – słyszy Lotte od prawnika, kiedy zdumiona dowiaduje się, że Ayten
grozi od 15 do 20 lat więzienia, a ona jako osoba niespokrewniona nie może się
z nią zobaczyć. Podróż do tego kraju przynosi kosmopolitycznej, pełnej otwartości
Niemce zgubę – tragiczną i absurdalną śmierć z ręki chłopca należącego do grupy
dzieci okradających przechodniów 51. Tylko tureckie pochodzenie łączy Yeter
i Aliego w skrajnie niefortunnym związku. Tragiczny i mortualny rys nadają też
Turcji dwie bliźniacze sceny, ukazujące transport zwłok obu kobiet tureckimi liniami
lotniczymi odbywający się w przeciwnych kierunkach 52. Wreszcie nawet nieżyjący
mąż Yeter zostaje przywołany w jej wspomnieniu jako ofiara masakry z grudnia
1978 r. w mieście Maraş w środkowej Turcji. Rewersem tego obrazu jest Turcja
ukazana jako ziemia wytchnienia, zapomnienia i odpoczynku – czy to w przypadku
powracającego do niej po wyjściu z więzienia Alego, czy też pragnącej ukoić swój
ból Susanne. Symbolicznym pejzażem zapomnienia staje się Morze Czarne, w które
wpatruje się w ostatniej scenie filmu – czekając na ojca – Nejat 53.

Nejat jako filmowe alter ego reżysera 54 jedzie nad Morze Czarne do miejsca
pochodzenia przodków, by – jak już pisałem – pogodzić się z ojcem. Czołówka
filmu stanowi fragment końcowej drogi Nejata do Çamburnu 55 w święto Bajram,
podczas której bohater zatrzymuje się na stacji benzynowej, robi niewielkie zakupy
i nawiązuje z pracownikiem stacji krótką rozmowę na temat usłyszanej piosenki.
Deniz Göktürk w ciekawy sposób interpretuje scenę na stacji. Jej zdaniem antycy-
puje ona zarówno tematykę, jak i strukturę filmu. Podróżnik zna język [turecki]
i jest zaznajomiony ze świątecznymi życzeniami, ale nie rozumie wszystkich znaków.
Muzyka jest dla niego obca 56. Nejat pyta o to, kto jest wykonawcą intrygującej
piosenki i dowiaduje się, że chodzi o sławnego w tamtych stronach, młodo zmar-
łego pieśniarza, Kazıma Koyuncu 57. Ujawniony zostaje tym samym status bohatera
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jako emigranta, Turka mieszkającego w Niemczech, wracającego w rodzinne
strony. Długie, niespieszne ujęcie otwierające film, będące panoramą w stylu Mi-
chelangelo Antonionego 58, powoli odsłania staroświecką stację benzynową i usta-
nawia napięcie między znieruchomieniem a mobilnością, które zdaniem Göktürka
definiuje cały film 59. Co więcej, jak wynika z materiałów specjalnych zamiesz-
czonych na jednym z wydań filmu na DVD, do sfilmowania w tej scenie wybrano
stację zamkniętą, która nie była już wówczas w użyciu 60. Patyna przyczynia się
do [zbudowania] atmosfery melancholijnej stagnacji, która wisi nad tą sceną
i która zostaje także przywołana przez pracownika stacji benzynowej, kiedy wspo-
mina on muzykę zmarłego Kazıma Koyuncu w powiązaniu z długotrwałym skaże-
niem radioaktywnym i powolną śmiercią 61. W ten sposób scena ta doskonale
odsłania mitologizację Turcji dokonującą się w filmie Akına. Mityczna Turcja prze-
pełniona jest w nim śmiercią, martwotą i stagnacją – nawet na stacji benzynowej
rozmawia się o zmarłych artystach. 

Dzięki materiałom specjalnym z wypowiedziami reżysera, do których dotarła
Deniz Göktürk, pojawia się też rzadka szansa, by poznać kulisy wprowadzania do
filmu takich zabiegów mitologizacyjnych: Dla mnie [chodzi o Fatiha Akina] Turcja
jest ciągle dziewiczą ziemią, która może być odkrywana i zrozumiana. Dobrym tego
przykładem jest pierwszy motyw filmu, stacja benzynowa nad Morzem Czarnym.
Wciąż pamiętam, jak Andreas [Thiel, producent i epizodycznie aktor] uznał to
miejsce za zbyt wyjątkowe, zbyt wyszukane, zbyt romantyczne, nie wystarczająco
realistyczne. Później zmienił zdanie. Sirma [Bradley], nasza turecka scenografka,
sprawiła, że dekoracja stacji benzynowej stała się wiarygodna 62. Zdaniem Rolanda
Barthes’a odhistorycznienie jest jednym z głównych mechanizmów mitologizują-
cych: (…) mit tworzy się przez odebranie rzeczom historyczności: rzeczy tracą
w nim pamięć swego wytwarzania. Świat (…) wychodzi z mitu jako harmonijny
obraz esencji 63. Nazwanie Turcji ziemią dziewiczą bezpardonowo pozbawia ją
historyczności i przekształca – dokładnie tak, jak chciał francuski badacz – w nie-
winną (odpolitycznioną) naturę 64. Dokonał się pewien rodzaj kuglarstwa – pisze
dalej o procesie mitologizacji Barthes – które odwróciło rzeczywistość, opróżniło
ją z historii i wypełniło naturą, które wyciągnęło z rzeczy ich ludzki sens w taki
sposób, żeby musiały oznaczać brak ludzkiego znaczenia 65. Göktürk dodaje, że dla
operatora Rainera Klausmanna nieczynna stacja benzynowa oraz widoczna
w pierwszym ujęciu filmu chata symbolizowały „Południe” 66 – czyż można do-
konać głębszej esencjalizacji i „kradzieży” historii? 

W epilogu filmu, jak słusznie zauważa Deniz Göktürk, nieznacznie zmieniono
ścieżkę muzyczną autorstwa Kazıma Koyuncu: Scena z prologu na stacji benzy-
nowej jest powtórzona blisko końca filmu. Wszystkie ujęcia są identyczne (chociaż
osadzone w innym kontekście), słychać tę samą piosenkę, ale tym razem roz-
brzmiewa inny, kobiecy głos, mimo że pracownik stacji ponownie odnosi się do
piosenkarza jako Kazıma Koyuncu. To faktycznie jego aranżacja tej piosenki. Jed-
nakże wokalistką w reiteracji jest Şevval Sam, która śpiewała ją razem z Koyuncu
w telewizji 67. Nawet ten drobny z pozoru szczegół ujawnia, moim zdaniem,
ucieczkę twórców Na krawędzi nieba od rzeczywistości w kierunku opowieści
wszechstronnie – i zależnie od potrzeb – zmitologizowanej. Turcja i tureckość po-
zostają w filmie naznaczone swoistym piętnem. Najwłaściwiej byłoby chyba po-
wiedzieć, że „po drugiej stronie” (jak należałoby przetłumaczyć oryginalny tytuł
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filmu) – i „na krawędzi nieba” – znajduje się właśnie Turcja, otwierająca bramy
do śmierci i dopiero pośrednio do nowego życia. Szczególnie ciekawe wydaje się
to, że chociaż Akın zyskał sławę reżysera transnarodowego, trudno spotkać się
z taką problematyzacją jego filmów. Zapytany, dlaczego jego bohaterowie zawsze
wracają z powrotem do Turcji, Akın wyjaśnia, że dla niego Turcja j e s t  t y l k o
o b r a z e m ,  s y m b o l e m  w o l n o ś c i (…) – miejscem tęsknoty i odkupienia, któ-
rych protagoniści n i g d y  n i e  z n a j d ą... 68
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1 D. Berghahn, Far-Flung Families in Film. The
Diasporic Family in Contemporary European
Cinema, Edinburgh University Press, Edin-
burgh 2013, s. 21.

2 Tamże, s. 12.
3 Tamże, s. 21-23. Marzenie to podlega łatwej

mitologizacji wśród ludzi żyjących w diaspo-
rze – w miarę upływu lat, a także wskutek po-
jawienia się nowego pokolenia, staje się coraz
większą mrzonką, a zarazem jest rezerwuarem
nostalgicznych wspomnień i wyrazem przy-
wiązania do kraju pochodzenia.

4 Daniela Berghahn podaje szeroką bibliografię
prac dotyczących kina diasporycznego, któ-
rych zaczęło gwałtownie przybywać od poło-
wy lat 90. Lista uwzględnionych przez nią an-
glojęzycznych monografii w 2013 r. obejmo-
wała 20 pozycji dotyczących diaspor zamiesz-
kujących na wszystkich kontynentach. Pierw-
sze dwie prace, poprzedzające książkę Hamida
Naficy’ego, dotyczyły czarnoskórych diaspor
w Stanach Zjednoczonych: Cinemas of the
Black Diaspora: Diversity, Dependence and
Oppositionality, red. M.T. Martin, Wayne State
University Press, Detroit 1995; oraz A. G. Fo-
ster, Women Filmmakers of the African and
Asian Diaspora: Decolonizing the Gaze, Lo-
cating Subjectivity, Southern Illinois Univer-
sity Press, Carbondale 1997.

5 H. Naficy, An Accented Cinema. Exilic and
Diasporic Filmmaking, Princeton University
Press, Princeton and Oxford 2001, s. 4.

6 Ów akcent, o którym pisze Naficy w swojej
koncepcji kina, wypływa nie tyle z [obcej]
wymowy postaci diegetycznych, ale z prze -
mieszczania się twórców filmowych i ich
rzemieślniczego sposobu produkcji, tamże
(przyp. red.).

7 Więcej na ten temat zob. A. Domalewski, Mię-
dzy Koreą i Europą. O dramaturgii filmów
Kim Ki-duka, „Images” 2015, t. XVI, nr. 25,
s. 53-63.

8 H. Naficy, dz. cyt., s. 5.

9 Zob. T. Elsaesser, European Cinema. Face to
Face with Hollywood, Amsterdam University
Press, Amsterdam 2005.

10 D. Berghahn, dz. cyt., s. 6.
11 Przede wszystkim żydowskich, ale także afry-

kańskich i ormiańskich. Por. H. Naficy, dz.
cyt., s. 13-14; D. Berghahn, dz. cyt., s. 22.

12 K. Loska, Hybrydowość i transkulturowy pejzaż
muzyczny w kinie diasporycznym, „Kwartalnik
Filmowy” 2015, nr 91, s. 143.

13 Wcześniej Hamid Naficy tak pisał o nastroju
typowym dla opisywanych przez siebie fil-
mów: Smutek, samotność i alienacja są [ich]
częstymi tematami oraz smutni, samotni i wy-
obcowani ludzie są ulubionymi bohaterami fil-
mów z akcentem. H. Naficy, dz. cyt., s. 27.

14 Ferroukhi ma pochodzenie marokańskie, a co
więcej – jego ojciec również przebył samo-
chodem Europę, aby odbyć hadżdż. Reżyser
sam o sobie mówi, że jest „kulturowym mu-
zułmaninem”. S.B. Plate, Religion and Film.
Cinema and the Re-creation of the World, Co-
lumbia University Press, New York 2017,
s. 85.

15 W. Higbee, „Et si on allait en Algérie?” Home,
Displacement, and the Myth of Return in Re-
cent Journey Films by Maghrebi-French and
North African Émigré Directors, w: Screening
Integration. Recasting Maghrebi Immigration
in Contemporary France, red. S. Durmelat,
V. Swamy, University of Nebraska Press, Lin-
coln and London 2011, s. 58-60.

16 Tamże, s. 59.
17 Literatura dotycząca obu wspomnianych fil-

mów Akına jest bardzo obszerna. W Polsce
o kinie turecko-niemieckim najczęściej pisali
Krzysztof Loska (zob. tegoż, Tożsamość
w przejściu – filmowe wizerunki mniejszości
tureckiej w Niemczech, „Kultura Współczesna”
2011, nr 2, s. 11-23), a także Ewa Fiuk.

18 D. Bayraktar, Turkish Cinema and the New
Europe: At the Edge of Heaven, w: Cinema
and Politics: Turkish Cinema and The New
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Europe, red. D. Bayraktar, Cambridge 2009,
s. 124.

19 Tamże, s. 125.
20 D. Berghahn, dz. cyt., s. 65.
21 Tamże. Jako kategorię opozycyjną w stosunku

do drogi autorka podaje – znów za Bachtinem
– rodzinną idyllę, której chronotop charakte-
ryzuje się cyklicznością, przewidywalnością
i wspólnotowością.

22 S. B. Plate, dz. cyt., s. 84.
23 Tamże, s. 85.
24 D. Berghahn, dz. cyt., s. 75-76.
25 Tamże, s. 75.
26 A. G. Hargreaves, From „Ghettoes” to Glo -

balization: Situating Maghrebi-French Film-
makers, w: Screening Integration… dz. cyt.,
s. 28-29.

27 Tamże.
28 D. Berghahn, dz. cyt., s. 77.
29 Tamże.
30 S. B. Plate, dz. cyt., s. 86-87.
31 Ferroukhi jako pierwszy reżyser filmu fabu-

larnego dostał pozwolenie na filmowanie we-
wnątrz świętego miasta [islamu] – pisze Ber-
ghahn, tejże, dz. cyt., s. 79.

32 S. B. Plate, dz. cyt., s. 87.
33 D. Berghahn, dz. cyt., s. 79-80.
34 Nieco inną rolę pełni wcześniejsze pojawienie

się dziwnej, ubranej w czerń starszej kobiety,
która wsiada do auta bohaterów na Bałkanach,
znika tuż przed kolejną granicą i ponownie
wprasza się do samochodu. Ta tajemnicza
postać to bez wątpienia upersonifikowana
śmierć. Jak twierdzi ojciec, kobieta miała mu
do przekazania ważną wiadomość. Po tych
jego słowach, a także po metaforycznej opo-
wieści o parujących wodach oceanu, które
dzięki temu wstępują do nieba i dostępują
oczyszczenia, można wnioskować, że ojciec
Redy przeczuwa nadchodzącą śmierć.

35 M. Cadé, Hidden Islam: The Role of the Reli-
gious in Beur and Banlieue Cinema, w:
Screening Integration… dz. cyt., s. 46.

36 Tamże.
37 Tamże, s. 47.
38 D. Berghahn, dz. cyt., s. 55.
39 Świadczą o tym przede wszystkim słowa po-

witania i pożegnania, jakimi się do niej zwra-
cają, czyli tradycyjne muzułmańskie salam
alejkum. Gdy bohaterce nie udaje się wyprzeć
swojego pochodzenia, żegna ich stosownym
sformułowaniem: wa ‘alejkum salam, chociaż
robi to z wyraźną niechęcią.

40 Niektórzy interpretatorzy, w tym Berghahn,
snują domysły, że Ali nie wróci już nigdy ze
swojej wyprawy na ryby. Rozstrzygnięcie tej

kwestii nie jest oczywiście możliwe, niemniej
film sugeruje taką możliwość. Tamże.

41 A. H. Redmon, Locating Heaven: Fatih Akın’s
Meditation on the Outcome of Tolerance and
Hospitality, „Journal of Religion & Film”
2016, Vol. 14, Iss. 1, Article 6, s. 4 (https://di-
gitalcommons.unomaha.edu/jrf/vol14/iss1/6,
dostęp: 22.06.2019).

42 Autor zwraca uwagę, że fragmenty dziennika
dobiegają do widza z przestrzeni ponadkad-
rowej, wypowiadane przez samą Lotte, co po-
twierdza zjednoczenie się Susanne z głosem
córki. Tamże, s. 7.

43 Trudno się oprzeć wrażeniu, że sympatia re-
żysera znajduje się po stronie młodych bo-
haterów, którzy w zestawieniu ze swoimi ro-
dzicami są odważniejsi, dojrzalsi i szlachet-
niejsi.

44 Jak pisze o rozwoju jej postaci Małgorzata
Radkiewicz: Mimo przeżytej traumy, dzięki
wewnętrznej energii, zdobędzie się na porzu-
cenie swojej mieszczańskiej „małej stabiliza-
cji” i na wyjazd do Turcji, szlakiem swojej wy-
prawy sprzed trzydziestu lat, którym nieświa-
domie podążyła jej córka. (…) Zamieszka bo-
wiem ponownie w Stambule, jak niegdyś, pod-
czas postoju w drodze do Indii, znajdując się
jakby w symbolicznym punkcie wyjścia, w sy-
tuacji osoby mogącej swobodnie dokonać wy-
boru. Tejże, Postacie dojrzałych kobiet w in-
terpretacji Hanny Schygulli („Zimowa podróż
Hansa Steinbichlera” i „Na krawędzi nieba”
Fatiha Akına), w: Kino Hanny Schygulli, red.
A. Gwóźdź, Oficyna Wydawnicza ATUT,
Wrocław 2015, s. 151.

45 Chodzi o powieść Selima Özdogana Demirci-
nin kizi (Córka kowala), dwukrotnie widoczną
w filmie. Książka jest reklamowana jako „opo-
wieść generacyjna”, opisująca doświadczenia
modernizacyjne ludności anatolijskiej. Zob.
https://www.kitapyurdu.com/kitap/demircinin-
kizi/101462.html (dostęp: 27.06.2019. Za kon-
sultację turkologiczną dziękuję dr. Karolowi
Wasilewskiemu z Polskiego Instytutu Spraw
Międzynarodowych).

46 Daniela Berghahn zauważa, że Susanna, będąc
pogrążoną w bólu matką, w zakończeniu filmu
kieruje swoje uczucia w stronę osieroconej
Ayten. Tejże, dz. cyt., s. 81. Już wcześniej zaś
Yeter i Nejat – wbrew podejrzeniom ojca
o możliwą nić seksualnej koneksji między
nimi – formują raczej surogat relacji matka –
syn (by wspomnieć ich wspólne rozmowy
o Ayten albo niespodziewane wręczenie Ne-
jatowi kanapek przed wyjazdem do pracy na
uniwersytet).
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47 Można ją nazwać nową o tyle, że w przypadku
młodych bohaterów obu filmów podróż poja-
wia się niespodziewanie, a samo marzenie
o niej nie strukturyzuje ich wcześniejszego ży-
cia. Por. H. Naficy, dz. cyt., s. 229.

48 Tamże, s. 78.
49 M. Cadé, dz. cyt., s. 47.
50 Co ciekawe, współczesne kino tureckie często

bywa interpretowane w melancholijnym klu-
czu. Zob. M. Bartczak, Obrazy i języki melan-
cholii w nowym kinie tureckim, w: Nowe kino
Turcji, red. J. Topolski, Kraków – Warszawa
2010, s. 93-124.

51 Lotte zostaje zastrzelona na opustoszałym, peł-
nym gruzu podwórzu po tym, jak nakrywa
trzech chłopców na przeszukiwaniu jej torebki.
W czasie długiego pościgu za młodocianymi
złodziejami uliczkami Stambułu bohaterowie
mijają w środku dnia jedną (!) osobę – starszą,
siedzącą przy swoim domu kobietę. Opusto-
szałe uliczki tureckiej stolicy oraz feralne po-
dwórze, będące miejscem śmierci Lotte, to ko-
lejne dowody na przedstawienie Turcji jako
ziemi jałowej.

52 Bayraktar określa sceny transportu trumien
jako najbardziej swobodne ruchy w filmie,
związane z płynnymi tożsamościami bohate-
rów, niedającymi się podporządkować insty-
tucjom władzy. Tejże, dz. cyt., s. 124. Osobi-
ście widzę tę kwestię całkiem inaczej – jako
(mityczną) wędrówkę zmarłych (symbolizo-
wanych przez trumny) po krainie śmierci, jaką
stanowi w filmie Turcja.

53 Na marginesie warto dodać, że – chociażby
w świetle pisarstwa samego Rolanda Barthes’a
jako autora Mitologii – nie powinno dziwić, że
Fatih Akın, uchodzący za reżysera predystyno-
wanego do tworzenia społecznego kina trans-
kulturowego, portretuje kraj swego pochodzenia
w sposób zmitologizowany. Sam Barthes,
znawca procesów mitologizujących, w pracy
Imperium znaków silnej mitologizacji poddawał
Japonię. Zob. M. Marciniak, Japonia – „reżim
idealny” Rolanda Barthes’a, „Czasopismo Fi-
lozoficzne” 2010, nr 6, s. 104-113.

54 D. Bayraktar, dz. cyt., s. 126.

55 Co ciekawe Çamburnu, wioska z zielonymi
wzgórzami porośniętymi krzewami herbaty
sportretowana w filmie, to miejsce, z którego
wywodzą się dziadkowie Fatiha Akına. Zob.
D. Göktürk, World Cinema Goes Digital:
Looking at Europe from the Other Shore, w:
Turkish German Cinema in the New Millen -
nium. Sites, Sounds, and Screens, red. S. Hake,
B. Mennel, New York – Oxford 2014, s. 208.

56 D. Göktürk, dz. cyt., s. 201.
57 Göktürk dodaje: Kazım Koyuncu nie pojawia

się osobiście w „Na krawędzi nieba”, ale jego
duch jest mimo to wszechobecny – jest niewi-
docznym bohaterem filmu. Muzyczny lejtmotyw
wprowadzony w prologu to pełna tęsknoty
pieśń miłosna w tureckim dialekcie regionu
Morza Czarnego: „Ben Seni Sevduğumi Dü-
nyalara Bildirdum” („Powiedziałem światu,
że cię kocham”). Tamże, s. 205.

58 Tamże, s. 202.
59 Tamże, s. 200.
60 Jak pisze Göktürk, odkrycie, że dekoracją była

stara, nieczynna stacja benzynowa, jest intry-
gujące. Filmowcy nie kręcili zdjęć na jednej
z nowoczesnych stacji benzynowych wzdłuż
nowej głównej arterii komunikacyjnej w re-
gionie Morza Czarnego, gdzie zatrzymują się
duże ciężarówki, co widać krótko na jednej
z filmowych wstawek z kina drogi w „Na kra-
wędzi nieba”. Zamiast tego porzucona stacja
benzynowa została przywrócona z przeszłości
– ta, którą pozostawiono na poboczu nowej
drogi. Tamże, s. 203-204.

61 Tamże, s. 204.
62 Tamże, s. 203.
63 R. Barthes, Mitologie, tłum. A. Dziadek, Wy-

dawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 277.
64 Zob. tamże, s. 277-280.
65 Tamże, s. 277.
66 D. Göktürk, dz. cyt., s. 204.
67 Tamże, s. 205.
68 K. Machtans, The Perception and Marketing

of Fatih Akın in the German Press, w: Turkish
German Cinema in the New Millennium… dz.
cyt., s. 159. Podkreślenia moje.
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