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Podróż do emancypacji
O ambiwalentnym znaczeniu motywu drogi 

na przykładzie tematu rasy w kinie amerykańskim

 Patrycja WłOdek 

Jednym z motywów szczególnie kojarzonych z kulturą Stanów Zjednoczonych
jest podróż, a wśród najbardziej – w każdym sensie tego słowa – amerykańskich
konwencji filmowych znajdziemy silnie z nim związane kino drogi, które podobnie
jak równie rdzenne western i film gangsterski, czerpie ze ściśle amerykańskiej to-
pografii oraz doświadczeń. W wypadku westernów są to bezkresne tereny Dzikiego
Zachodu i historia ich podboju, gatunek gangsterski sięga czasów prohibicji oraz
drugiego końca przestrzennego spectrum, jakim są ulice i ciasne zaułki metropolii. 

Kino drogi jest jak musical i western gatunkiem hollywoodzkim wyrażającym

marzenia, napięcia i lęki specyficznie amerykańskie, nawet jeśli importują je kine-

matografie innych krajów 1. Choć bowiem podróż od stuleci funkcjonuje w całej
kulturze zachodniej jako jeden z najbardziej uniwersalnych toposów, to ze względu
na geografię i historię Stanów Zjednoczonych, poczynając od samego odkrycia tych
lądów przez Europejczyków, stał się on szczególnie istotny właśnie dla Ameryka-
nów. Nigdzie indziej nie jest też rozpisany na tak wiele narracji i formuł nadających
mu rozmaite wartości, niejednokrotnie – przez swą sprzeczność (a co najmniej am-
biwalencję) – ujawniających kulturowe tarcia i dynamikę przemian społecznych. 

Rozważmy samą drogę: kluczowy element amerykańskiego społeczeństwa i his-

torii, ale też uniwersalny symbol toku życia (…). Wywołując plejadę utopijnych ko-

notacji (zwłaszcza z pojęciem „możliwości”), droga wyznacza nam kierunek i cel,

ale zarazem budzi lęk 2. Niejednoznaczność, a także nośną pojemność motywów
drogi i podróży widać w kolejnych momentach ich funkcjonowania w kulturze
amerykańskiej. Przez dekady oddzielające pierwsze próby przesuwania Pogranicza
po ostateczne zdobycie całego kontynentu, od narodzin kina drogi (we współczes-
nym rozumieniu tego terminu, czyli pod koniec lat 60. XX w.), zmieniały się bo-
wiem nie tylko środki przemieszczania, ale też jego reprezentacje i znaczenia,
często oscylujące wokół szeroko rozumianych kwestii emancypacyjnych.

Pewne napięcie widać już u samych początków funkcjonowania tego tropu
w kulturze masowej. Z jednej strony od zarania kinematografii pokonywanie prze-
strzeni było silnie splecione z fascynacją technologią (motyw ten doskonale reali-
zowano na przykład w kinie niemym). Spójrzmy na Girl Shy (1924, reż. Fred C.
Newmeyer, Sam Taylor), gdzie szalona pogoń po mieście jest pretekstem do tego,
by Harold Lloyd kilkanaście razy zmienił środek transportu, korzystając ze wszyst-
kiego, co oferowały wczesne lata 20. Z drugiej strony, jeszcze w literaturze XIX w.,
na przykład u Marka Twaina (zwłaszcza w Przygodach Hucka Finna, 1884),
a potem także w filmie, motyw podróży wiązał się z ucieczką od cywilizacji i przy-
nosił wiarę, że duchowe zbawienie od skorumpowanej kultury leży w transcendencji
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natury 3. Co niezaskakujące, myśl ta przeniknęła na ekrany, zwłaszcza w nieśmier-
telnej opozycji zepsute miasto vs. niewinna prowincja, wiążąc się z odchodzącym
od pełnej dosłowności, ale dość oczywistym tropem odkrywania własnego ja. Me-
taforyczna podróż w głąb siebie w sensie jednostkowym miała mieć charakter rów-
nie emancypacyjny, jak technologia dla społeczeństwa, nawet jeśli – paradoksalnie
– była zarazem ucieczką od jego reguł.

Wątki te – przestrzeni, emancypacji, relacji jednostki ze społeczeństwem i na-
tury z kulturą – znalazły silne uobecnienie na ekranach w latach 60. To bowiem
wówczas z bogatego dziedzictwa filmów o charakterze prototypowym, takich jak
produkcje noir utrzymane w konwencji „ucieczki kochanków” 4, ostatecznie
ukształtowała się formuła kina drogi. Doskonale korespondowała z kontekstem
czasów kontestacji i kontrkultury, a związane z nimi przesuwanie akcentów silnie
problematyzowało motyw podróży, osadzając znany (i już wówczas wyeksploa-
towany) temat w gwałtownie redefiniujących się ramach społecznych. Z jednej
strony dostrzegalna była ciągłość, samochód zastąpił bowiem westernowego
konia, nadal uwożąc protagonistę-samotnika w siną dal, a tym samym wpisując
kino drogi w nieprzerwane kontinuum gatunków filmowych. Z drugiej – uwidocz-
nił się znak czasów, a cywilizacja, która w westernie rzadko zyskiwała negatywne
nacechowanie, w Swobodnym jeźdźcu (Easy Rider, reż. Dennis Hopper, 1969)
bądź Znikającym punkcie (Vanishing Point, reż. Richard C. Sarafian, 1971) sta-
wała się siedliskiem hipokryzji i zepsucia, od których jedyną ucieczką była już
nie tyle droga, ile czekająca u jej kresu śmierć. Emancypacja, nadal wiązana z nie-
którymi aspektami rozwoju technologicznego (samochód zamiast konia), zaczęła
oznaczać odwrócenie wektorów – już nie chwalebną misję cywilizacyjną, ale
ucieczkę od owoców zbrodniczej kolonizacji, poszukiwanie autentyczności
w buncie przeciw społeczeństwu, a także poza nim, w najlepszym wypadku –
w jego alternatywnych formach. 

Nawet na tak podstawowych i pokrótce przedstawionych przykładach można
zauważyć, że niejednoznaczność koncepcji drogi i podróży stała się w tekstach
kultury jej elementem omalże koniecznym. Z jednej strony zawsze oznaczała pro-
gres związany z uporządkowaniem odgórnie wytyczonej trajektorii. Z drugiej –
ta sama droga mogła być emanacją potrzeby ucieczki do dzikości i swobody,
wskazując zarówno obciążenia postępem cywilizacyjnym dotykające jednostki,
jak i na jego koszty społeczne, manifestujące się na przykład w nierównościach
socjoekonomicznych. Krytyczny wymiar motywu podróży podlega więc dalszemu
rozwarstwieniu, przemierzanie przestrzeni staje się bowiem albo ucieczką przed
hierarchicznym układem społecznym, albo wręcz przeciwnie – próbą połącznia
mobilności poziomej (przemieszczanie fizyczne) z pionową (wspinanie się po dra-
binie społecznej). Najdonioślejszym przykładem filmowym takiego spojrzenia
pozostają Grona gniewu (The Grapes of Wrath, reż. John Ford, 1939), adaptacja
słynnej powieści Johna Steinbecka, ale kino amerykańskie nieustająco eksploatuje
motyw podróży, oscylując między emancypacją a dyskryminacją w ich różnych
wymiarach. Tym bardziej że tropy obecne w tym motywie co najmniej od lat 30.
(wspomniana formuła ucieczki łamiących prawo kochanków) w latach 60. wy-
raźnie się skrystalizowały: O ile najbardziej konwencjonalne filmy drogi podążają

za protagonistą, w którego podróż jest wpisane odstępstwo bądź seria odstępstw

od wyimaginowanej właściwej ścieżki, o tyle gdy w drogę ruszają postaci społecz-
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nie marginalizowane – jakiekolwiek kobiety, geje, ludzie o innym kolorze skóry –

wszyscy oni stają się ucieleśnieniem odstępstwa, które reprezentuje ich droga 5. 
Rzeczywiście, poczynając od końca lat 60. elementem – już nawet nie stałym,

a skonwencjonalizowanym – związanym z toposem podróży było wykluczenie
bądź nieuprzywilejowanie ruszających w nią bohaterów. 

To jednak, bliżej którego bieguna stosunku do kwestii swobód obywatelskich
(konserwatywnego bądź liberalnego) lokuje się dany film bądź cały nurt, a także
waloryzacja owego odstępstwa, zależy nie od samego tekstu, lecz od społecznie
osadzonej jego interpretacji, determinowanej przez postrzeganie kwestii uprzywi-
lejowania i sposobów przedstawiania.

Podróż w kajdanach

Szczególny splot znaczeniowy motywów podróży i drogi ujawnia się w kolej-
nych zjawiskach kina amerykańskiego głównego nurtu podejmujących tematy
emancypacji rasowej. Nie był to nigdy najważniejszy element dystynktywny tego
typu kina, nie jest też jego warunkiem koniecznym, jednak jego stała obecność, po-
wielanie schematu wiążącego podróż z przedstawicielami mniejszości oraz czytelne
przypisywanie podróży waloru wyzwalającego i równościowego są zauważalne.

Widać to, poczynając od późnych lat 40. i 50. XX w. Kwestie te pojawiały się
wówczas już konsekwentnie, choć jeszcze w pojedynczych filmach – nietworzących
spójnego nurtu, lecz rozsianych w rozmaitych wersjach, na przykład kina społecz-
nego bądź melodramatu o Południu. Relacja między podróżą a równouprawnieniem
wraca w latach 80. i współcześnie, w klarowniejszych nurtach czerpiących zarówno
z elementów kina drogi, jak i filmu kumplowskiego (często powiązanych, na przy-
kład w Swobodnym jeźdźcu bądź Butch Cassidy i Sundance Kid, reż. George Roy
Hill, 1969). 

Zjawiska te zdiagnozowali Sharon Monteith, która pisząc o reaganizmie, ukuła
termin „kino walki o prawa człowieka” (civil rights cinema) 6, oraz Oliver Gruner,
analizując „nowe kino walki o prawa człowieka” jako przedłużenie i wariacje na
temat tej formuły w nowym stuleciu 7. Inaczej niż w czasach klasycznego Hollywood,
są to już wewnętrznie spójne przekazy o większej wyrazistości i własnych wyznacz-
nikach. Pod wieloma względami stanowią jednak kontynuację wczesnych strategii
mierzenia się z dyskryminacją na tle rasowym podejmowanych w kinie głównego
nurtu. Jedną nich stało się jednoznacznie pozytywne waloryzowanie motywu drogi
i podróży, traktowanych jako zdążanie do międzyrasowego porozumienia.

Jak wspomniałam, amerykańskie kino klasyczne nie obfitowało w produkcje
tematyzujące napięcia i wykluczenie rasowe. Pisząc o tej kwestii, z reguły przy-
wołuje się najpierw cztery filmy z 1949 r. – Pinky Elii Kazana, Pod jednym sztan-

darem (Home of the Brave, reż. Mark Robson), Lost Boundaries (reż. Alfred L.
Werker) oraz Intruza (Intruder in the Dust, reż. Clarence Brown) – a potem lata
50. i błyskotliwą karierę Sidneya Poitiera. Filmy takie były osadzane współcześnie
do czasu realizacji, przez co kwestia rasy była w nich ujmowana przez pryzmat
aktualnych problemów, na przykład skutków wojny, jak w filmie Pod jednym sztan-

darem. Powiązanie relacji między białymi a czarnymi Amerykanami z motywem
podróży, tak często przewijające się w późniejszym kinie, tu nie jest jeszcze silnie
obecne. Z jednej strony znana dziś formuła kina drogi nie była wtedy zdefiniowana,
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a w pierwszej połowie XX w. motyw podróży w kinie głównego nurtu – podobnie
jak już wówczas wiązany z nią bunt przeciw regułom społecznym – był zarezer-
wowany dla postaci białych. Z drugiej strony wspomniane filmy były skoncentro-
wane na czasach bieżących jako na konsekwencji zastanych, sztywnych hierarchii
powiązanych z jednym miejscem, miastem, dzielnicą bądź miasteczkiem na pro-
wincji. Nie uwzględniały więc ani przemieszczania się jako tematu organizującego
fabułę, ani naturalnego kontekstu historycznego amerykańskiej rzeczywistości spo-
łecznej, jakim była podróż i jej paradoksalna rola w losach czarnej ludności. Droga
przebyta pod przymusem z Afryki stała się najpierw synonimem zniewolenia,
potem oznaczającego już jednak niemożność jakiegokolwiek ruchu w szerszej prze-
strzeni i przykucie do plantacji. Zauważalny deficyt tego wątku w kinie amerykań-
skim wiąże się oczywiście z niechęcią twórców do podejmowania tematów
niewolniczych w ogóle, zwłaszcza w ujęciu innym niż znane z melodramatów plan-
tacyjnych, takich jak Przeminęło z wiatrem (Gone with the Wind, reż. Victor Fle-
ming, 1939). Choć nie był to temat całkiem nieobecny, to jednak zwraca uwagę
niewielka liczba filmów głównego nurtu problematyzujących ten wątek, zwłaszcza
w optyce krytycznej – uwzględniającej perspektywę niewolników, a nie plantato-
rów 8. Temat zaczął zyskiwać szerszy oddźwięk w mainstreamie XXI w. wraz
z utrzymanym w konwencji drogi Django (Django Unchained, reż. Quentin Taran-
tino, 2012) oraz Zniewolonym (12 Years a Slave, reż. Steve McQueen, 2013) 9.

Dlatego na tym tle wyróżnia się Ucieczka w kajdanach (The Defiant One, reż.
Stanley Kramer, 1958), film istotny zarówno dla tematyzowania kwestii rasowych,
jak też dookreślenia dekadę później formuły kina drogi. Zarys rozgrywającej się na
Południu fabuły jest bardzo prosty, a zarazem kluczowy dla roli przypisywanej
wspólnej drodze w nadchodzących odsłonach kina walki o prawa człowieka. Dwóch
więźniów, John i Noah (granych przez – odpowiednio – Tony’ego Curtisa i Sidneya
Poitier), w trakcie transportu zostaje skutych jednym łańcuchem. W rzeczywistości
ścisłej segregacji jest to dla strażników więziennych żartem, a dla niedarzących się
początkowo sympatią bohaterów wyzwaniem, udaje im się bowiem zbiec, by w toku
przymusowo wspólnej podróży pokonać wzajemne niechęci i różnice.

Narracja Ucieczki w kajdanach zostaje podporządkowana narodzinom relacji
emocjonalnej między dwoma mężczyznami w niesprzyjających warunkach ciągłej
próby, co jest też prefiguracją późniejszego schematu kina kumplowskiego. Istotne
jednak, że tutaj jeszcze ów bromance – by użyć określenia współczesnego – choć
zawierał już kilka wyznaczników formuły, takich jak wspólna podróż, męska mi-
łość i brak domu 10, był wykorzystany instrumentalnie, jako narzędzie przezwy-
ciężenia uprzedzeń rasowych. Poglądy ciążące ku białej, nietolerancyjnej
większości wykazuje John, choć nie jest zdeklarowanym rasistą – by upewnić
o tym publiczność, twórcy od razu na początku zestawiają go z więziennymi straż-
nikami, emanacją nienawistnej, segregacjonistycznej mentalności. John powiela
część ich uprzedzeń, jest to jednak postać, której zadaniem jest wewnętrzna prze-
miana – w trakcie wspólnej drogi bohater musi dostrzec zarówno człowieka
w innym, jak i winę w sobie, czego kulminacją jest scena niedoszłego linczu na
protagonistach. Zagrożeni są i Noah, i John, przy czym ten drugi, broniąc się, pod-
waża rodzącą się na tym etapie filmu solidarność między mężczyznami, gdy mówi:
nie możecie mnie zlinczować, jestem biały. Moment ten służy zarówno nakreśleniu
grozy linczu i pokazaniu nierówności rasowej, jak też – co znacznie w filmie Kra-
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mera istotniejsze – stanowi dla Johna moment wewnętrznego przełomu prowadzą-
cego do jednoznacznej zmiany poglądów, a w efekcie naprawienia oraz pogłębienia
więzi naderwanej cytowanymi słowami. 

Takie ustawienie bardzo konkretnej sytuacji – jednej z największych traum
czarnej społeczności w Stanach Zjednoczonych – jest w Ucieczce w kajdanach nie-
przypadkowe. Problematyzowanie dyskryminacji rasowej, nawet w filmach postę-
powego skrzydła Hollywood, zawsze oznaczało bowiem wpisywanie jej
w schematy kulturowe, które de facto ją instrumentalizowały. W tym wypadku są
to formuły znane jako „odkupienie białych” (white redemption stories) oraz „his-
toria białego zbawcy” (white savior) 11, charakterystyczne zwłaszcza dla później-
szego nurtu civil rights cinema. Wprawdzie – inaczej niż w latach 80., gdy
w filmach o rasizmie Afroamerykanie odgrywają role drugo- bądź trzeciopla-
nowe 12 – Poitier został obsadzony równorzędnie z Curtisem 13, ale nadal najważ-
niejsze w narracji jest przeobrażenie Johna uruchamiane i metaforyzowane przez
podróż. Co istotne, drugim elementem katalizującym metamorfozę białego boha-
tera jest postać czarna, sprowadzona jedynie do tej funkcji – akuszera przemiany,
niewykraczającej jednak poza doświadczenie jednostkowe.

Czytelną intencją twórców Ucieczki w kajdanach, w tym zasłużonego dla kina
społecznego Stanleya Kramera, było nakręcenie filmu o charakterze emancypa-
cyjnym, o szlachetnych intencjach obnażenia niesprawiedliwości i absurdu ra-
sizmu. Co jednak istotne, owa emancypacja dotyczy wyłącznie postaci Johna –
zgodnie ze schematem odkupienia białych, w którym naczelnym tematem jest nie
sam rasizm i jego ofiary, ale dojrzewanie, jakie muszą przejść postaci białe. W jaki
sposób z emancypacji zostaje wyłączony Noah? Najbardziej znaczącą i najczęściej
opisywaną sceną Ucieczki w kajdanach jest jej finał – moment zwrotny we wspól-
nej podróży. Bohaterowie, już na wcześniejszym etapie filmu rozkuci z łańcucha,
ale połączeni więzią silniejszą, bo emocjonalną, wspólnie docierają do celu, którym
są tory kolejowe wyznaczające nowy etap drogi do wolności – na Północ (wspo-
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minaną stereotypowo, jako wolną od rasizmu). Noah ma szansę uciec przed pości-
giem, udaje mu się bowiem wskoczyć do przejeżdżającego pociągu towarowego.
Słabszy John nie jest go jednak w stanie dogonić, po chwili pełnego napięcia wa-
hania Noah wyskakuje więc, by zostać z towarzyszem, choć oznacza to powrót do
więzienia. Jego możliwość wolności i emancypacji w bardziej tolerancyjnych sta-
nach zostaje więc poświęcona, stanowiąc swego rodzaju nagrodę za przemianę
Johna i realizację miłości kumpelskiej. 

Ucieczka w kajdanach wzbudziła mieszane uczucia u odbiorców. Z jednej
strony cieszyła się uznaniem postępowej białej publiczności oraz instytucjonalnym,
ze strony liberalnego Hollywood, otrzymując dziewięć nominacji do Oscara i wy-
grywając w dwóch kategoriach, w tym za najlepszy scenariusz. Z drugiej, reakcją
była niechęć pewnej części czarnoskórych widzów, którzy odrzucili film, co prze-
jawiało się na przykład gwizdami podczas seansów w czarnych dzielnicach 14 –
zwłaszcza ze względu na finał i ustawienie postaci Noah, wpisanego w stereotyp
wuja Toma. Postać szlachetna i pełna godności, ale jednocześnie pokorna, skłonna
wiernie trwać u boku białych, a w razie potrzeby się dla nich poświęcić – kojarzona
już wówczas z aktorskim emploi Poitiera 15 – była w Ucieczce w kajdanach dodat-
kowo uprzedmiotowiona jako narzędzie emancypacji Johna, podobnie zresztą jak
zawłaszczona przez białą perspektywę narracja i motyw drogi. 

Donald Bogle pisał, że film Kramera był najważniejszym dziełem lat 50. w ka-
rierze Sidneya Poitiera 16 – być może właśnie ze względu charakter, prefiguracyjny
wobec kilku konwencji filmowych, klarowne ustawienie relacji międzyrasowych
w dominującym przekazie oraz wyraziste wpisanie motywu podróży w kontekst
walki o prawa człowieka. Jednym z najistotniejszych filmów lat 70., czyli pierwszej
dekady rzeczywistej emancypacji czarnoskórych twórców, którą przyniósł nurt blaxp-

loitation, był Sweet Sweetback’s Badasssss Song (reż. Melvyn Van Peebles, 1971).
Oczywiście jakiekolwiek porównanie tych dwóch produkcji byłoby sporym naduży-
ciem, warto jednak zwrócić uwagę, że gdy w kinie trafiającym do szerszej publicz-
ności wizerunek Afroamerykanów po raz pierwszy został przejęty przez nich samych,
zmieniło się też użycie motywów kina klasycznego, w tym właśnie podróży. Rusza
w nią bowiem także tytułowy Sweetback, w jej toku zmieniając się z czarnego upo-
karzanego w mściciela i odkupiciela krzywd Afroamerykanów. Jest jednak sam –
jego postać, odrzucająca świat białych, nie dąży do nawiązania z nimi relacji ani
w obrębie diegezy, ani na widowni. W takim podwójnym wymiarze: fabularnym oraz
pozaekranowym, wyzwalania od stereotypu i dominujących oczekiwań, jego droga
staje się rzeczywistą ucieczką od opresji, a poszukiwanie – wyrażeniem niezgody na
miejsce zastane w świecie. Co interesujące, motyw podróży i ucieczki z miasta nie
był w blaxploitation powtarzany – akcja innych klasyków nurtu, takich jak Shaft (reż.
Gordon Parks, 1971) bądź Odlot (Super Fly, reż. Gordon Parks Jr., 1972), toczy się
już z reguły w ograniczonych przestrzeniach metropolii, a wręcz w konkretnych
dzielnicach inaczej rozgrywając i oznaczając przestrzeń 17.

Pozorny marsz

W znacznie bardziej systematyczny sposób motywy drogi i podróży były wy-
korzystywane w latach 80. i wczesnych 90. we wspomnianym już nurcie kina walki
o prawa człowieka. Czerpiąc ze wzoru zarysowanego w Ucieczce w kajdanach,
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stały się one podstawowymi elementami organizującymi narrację oraz relacje mię-
dzy postaciami, pozostając jednak niejako poza kontekstem społecznym. Pod ko-
niec XX w. wszędzie na świecie droga była już na dobre wpisana w historię oporu
w ogóle. W Stanach Zjednoczonych, doświadczonych kulturą protestu zwłaszcza
przez lata kontestacji i kontrkultury, marsz jeszcze w XIX w. stał się narzędziem
wykorzystywanym chociażby przez bezrobotnych domagających się pracy, robot-
nice zabiegające o godne warunki bądź sufrażystki walczące o prawo głosu
i równe traktowanie. W latach 50. i 60. nieodłącznie splótł się też z walką o rów-
nouprawnienie Afroamerykanów, wnosząc do ich historii kolejny wymiar toposu
drogi. Wydarzeniem często uważanym za początek zorganizowanej walki o rów-
nouprawnienie był przecież bojkot komunikacji miejskiej w Montgomery w stanie
Alabama, następstwo aresztowania Rosy Parks w 1955 r., a jednym z najdonioślej-
szych symboli ruchu – marsz na Waszyngton zorganizowany w 1963 r. Śmierć
Martina Luthera Kinga była związana z jego udziałem w marszu śmieciarzy
w Memphis w 1968 r., a jego ostatnim projektem miał być kolejny marsz do stolicy,
tym razem w ramach Kampanii Biednych Ludzi. 

Co ciekawe, mimo że civil rights cinema dotyczyło tych właśnie czasów, a nie-
kiedy i wydarzeń – Długa droga do domu (The Long Walk Home, reż. Richard
Pearce, 1990) rozgrywa się w Montgomery podczas bojkotu; ruch walki o równou-
prawnienie nie wybija się w nim na plan pierwszy, a symbolika podróży nie zyskuje
nowego wymiaru, który mógłby wyniknąć z tego kontekstu. Wspólna droga par
protagonistów różnych ras – podobnie jak w Ucieczce w kajdanach – ma charakter
osobisty, będąc nawet w większym stopniu metaforą i katalizatorem wewnętrznej
zmiany niż podróżą w sensie przestrzennym. O ile w Polu miłości (Love Field, reż.
Jonathan Kaplan, 1992) bohaterowie rzeczywiście pokonują kilka stanów w drodze
z Teksasu do Wirginii, o tyle w Długiej drodze do domu czy Wożąc panią Daisy

(Driving Miss Daisy, reż. Bruce Beresford, 1989) istotne jest nie tyle przemiesz-
czenie się z jednego punktu do drugiego, ile robienie tego wspólnie, co oczywiście
generuje nawiązanie relacji. W Wożąc panią Daisy fabułę wypełniają codzienne
przejażdżki tytułowej starszej kobiety (Jessica Tandy) i jej czarnoskórego szofera,
Hoke’a (Morgan Freeman) po małym miasteczku na Południu, wymuszone czę-
ściową utratą przez nią samodzielności. W Długiej drodze do domu, gdzie po aresz-
towaniu Rosy Parks wybór Afroamerykanów, jak przemieszczać się między domem
a miejscem zatrudnienia, zyskuje znaczenie polityczne, a biała pracodawczyni Mi-
riam (Sissy Spacek) podejmuje obarczoną konsekwencjami decyzję o przywożeniu
swej czarnej pokojówki Odessy (Whoopie Goldberg) do pracy. 

Formuła kina walki o prawa człowieka pokazuje, jak obecne od lat 50. w dys-
kursie publicznym i narastające upolitycznienie, zarówno relacji między czarnymi
a białymi, jak i pewnych symboli (w tym marszu jako narzędzia pokojowego
oporu), było neutralizowane w filmach głównego nurtu. Dominującą tendencją
w obrazowaniu przez Hollywood wydarzeń związanych z buntami społecznymi
lat 50. i 60. stało się bowiem usuwanie potencjalnie kontrowersyjnego materiału

historycznego (…) i kładzenie akcentu narracyjnego na (…) zwykłych ludzi, którzy

na początku są „konserwatywni”, a pod koniec zostają symbolicznie „wyzwo-

leni” 18. Schemat ten doskonale obrazuje zarówno relacje między bohaterami we
wspomnianych filmach, jak i powtarzające się podporządkowanie motywu podróży
wewnętrznej przemianie jednej z postaci. Zachowując wszelkie proporcje, mecha-
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nizm ten można porównać do zawłaszczenia przez polityków (oraz w szerszym
sensie białych w ogóle) wydarzeń 1963 r., zgodnie ze słowami Malcolma X: To

właśnie zrobili z marszem na Waszyngton. Przyłączyli się (…) stali się jego częścią

i przejęli go. A kiedy go przejęli, stracił swoją bojowość. Przestał być gniewny,

przestał być wściekły, przestał być bezkompromisowy. Przestał nawet być marszem.

Stał się piknikiem, cyrkiem 19. 
Przeniesienie tak rozumianego zawłaszczenia na filmy łączyło się z jednej

strony ze wspomnianą figurą białego odkupienia, z drugiej wpisywało w trend
przynajmniej częściowego odpolityczniania ery społecznych protestów. We wzorcu
kina walki o prawa człowieka było to zauważalne przede wszystkim w odniesieniu
do sposobu przedstawiania w nim konfliktu rasowego związanego z dynamiką po-
dróży. Podobnie jak w Ucieczce w kajdanach należący do różnych ras protagoniści
są zdystansowani w sensie społecznym, za czym idzie niechęć. W Polu miłości

Lurene (Michelle Pfeiffer) nie darzy zaufaniem Paula (Dennis Haysbert), którego
z kolei odrzuca jej ignorancja w sprawie nierówności rasowych. W Długiej drodze

do domu i Wożąc panią Daisy relacje są ustawione hierarchicznie – między białymi
pracodawczyniami a czarnymi pracownikami – oraz podszyte stereotypami (pani
Daisy wierzy, że Afroamerykanie są skłonni do nieuczciwości) bądź obojętnością
(Miriam oburza się, że z publicznego parku zostają wyrzucone jej dzieci, nie do-
strzegając, że ofiarą dyskryminacji padła przede wszystkim Odessa). Postawy te
można jednak zmienić – nie przez próbę wpływu na system, ale osobiste doświad-
czenie. Dlatego biali bohaterowie są ukazywani jako ofiary bezrefleksyjnie inter-
nalizowanych poglądów większości oraz zestawiani z kimś jednoznacznie
uprzedzonym, a wręcz stanowiącym fizyczne zagrożenie (we wszystkich filmach
są to biali mężczyźni, niekiedy policjanci). 

Tak nakreślone postaci zostają w toku fabuły skazane na wzajemne towarzy-
stwo, które – co przewidywalne – prowadzi do nawiązania nici porozumienia i wy-
zbycia się przez białego protagonistę uprzedzeń. Na każdym etapie wszystkich
filmów na plan pierwszy wyraźnie wysuwana jest więź emocjonalna, która w fi-
nałach ma zastąpić realną zmianę (pani Daisy mówi: Hoke, jesteś moim najlepszym

przyjacielem). Dlatego, mimo nawiązań do ruchu walki o równouprawnienie,
w którym charakter drogi był ściśle upolityczniony, w nurcie civil rights cinema

jej rozumienie jest całkowicie sprywatyzowane. Służy ona nie progresowi społecz-
nemu, manifestacji poglądów i racji, ani nawet nie zdobyciu i zaznaczeniu włas-
nego miejsca w przestrzeni publicznej, którego Afroamerykanom odmawiano przez
dekady, ale wyłącznie jednostkowej przemianie. 

Z tego powodu, choć na płaszczyźnie fabularnej rasizm zostaje przezwycię-
żony w relacji osobistej, sytuacja czarnych bohaterów się nie zmienia. Po pierwsze
przez stałość pozaekranowego kontekstu historycznego, po drugie przez wpisanie
postaci w stereotypy, które niejako z definicji nie mogą ewoluować. Typem do-
minującym w civil rights cinema jest magiczny Murzyn (magical Negro), termin
oznaczający zideologizowane funkcjonowanie w roli pomocnika, amuletu, siły du-

chowej, których racją bytu w narracjach o białym odkupieniu jest wspieranie –

leczenie – oświecenie – inspirowanie białych w sytuacji kryzysu 20 oraz celebracja

i afirmacja białego człowieczeństwa 21. Właśnie przez ten stereotyp, w którego
ramach mieści się zresztą wspomniany typ wuja Toma, Afroamerykanie katalizują
przemianę białych postaci, a zarazem sami – paradoksalnie – tkwią w tym samym
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miejscu, nie stając się beneficjentami ani możliwości, ani innych utopijnych ko-
notacji pojęcia podróży.

Całkiem dosłownie widać to w Wożąc panią Daisy, gdzie akcja jest rozciągnięta
na 25 lat, podczas których mobilność szofera ogranicza się do tytułowego wożenia
pani Daisy i nie przekłada ani na awans społeczny, ani na poszerzenie puli praw
obywatelskich, a jednoznacznie paternalistyczna relacja między nim a jego praco-
dawczynią zostaje zachowana mimo więzi emocjonalnej. We wszystkich filmach
ma być ona wystarczającą nagrodą, zwieńczeniem wspólnie przebytej drogi.

Podporządkowanie motywu podróży tylko jednej postaci – tej, której ewolucja
wewnętrzna jest właściwym tematem – jeszcze bardziej widać w Polu miłości

i Długiej drodze do domu, ponieważ schemat odkupienia białych łączy się tu z rze-
czywistym uniezależnieniem. Przy czym nie chodzi o Paula bądź Odessę, ale ich
białe towarzyszki. W obu produkcjach szczególnie podkreślana jest bowiem dys-
kryminacja kobiet w ściśle patriarchalnych społecznościach Południa. Samodzielna
droga przez Stany Zjednoczone na pogrzeb Johna Kennedy’ego w Polu miłości

oraz podjęta wbrew mężowi decyzja Miriam, by wozić Odessę do pracy (a potem
finałowe opowiedzenie się Miriam po stronie czarnych uczestniczek bojkotu), stają
się przede wszystkim wypowiedzeniem posłuszeństwa wobec mężów, stopniowym
usamodzielnianiem się, równoległym do poszerzania wrażliwości na kwestie ra-
sowe. Jak wspomniałam, podobnemu rozwojowi samoświadomości nie podlegają
już bohaterowie czarni. 

Mimo że filmy te były realizowane pod koniec XX w., a ich akcje są osadzone
w latach 50. i 60., schemat wyraźnie przeważa nad kontekstem czasów – i akcji,
i realizacji. Jest to zauważalne nawet w Długiej drodze do domu, w której mimo
bojkotu w tle ważniejsze są relacje Odessy i Miriam przybierające kształt quasi-
-rodzinnych więzi znanych z klasycznych filmów, takich jak Przeminęło z wiatrem

bądź Imitacja życia (Imitation of Life, reż. Douglas Sirk, 1959). „Wożąc panią

Daisy” mógłby być problemowym filmem z późnych lat 40. lub 50., czasów (…)

w których każdy (…) pilnował swojego miejsca 22. Jest to trafna obserwacja doty-
cząca formuły civil rights cinema, pasująca też do jej współczesnej aktualizacji –
pisząc o kontrowersjach wokół reprezentacji rasy, jakie wzbudził Green Book (reż.
Peter Farrelly, 2018), tegoroczny zdobywca Oscara dla najlepszego filmu, „The
Holly wood Reporter” ironizował: jak to się stało, że najlepszy film 1965 r. wygrał

nagrodę w 2019 r.? 23 Green Book – łącząc wszystkie cechy kina drogi (para boha-
terów jeździ po głębokim Południu w czasach segregacji) i filmu kumplowskiego
– powiela też wytarte schematy łączące Ucieczkę w kajdanach z civil rights cinema,
stając się współczesnym i omal dosłownym odpowiednikiem Wożąc panią Daisy.
Powtórzona zostaje nie tylko relacja między szoferem i pasażerem, ale i układ pod-
rzędności w obrębie fabuły, nienaruszony przez rasową inwersję (tym razem to
kierowca jest biały, a pracodawca czarny).

Don Shirley (Mahershala Ali 24), tak jak wcześniejsze wersje figury, w którą
się wciela, jest tradycyjnie sprowadzony do roli narzędzia w procesie ideologicz-
nego dojrzewania białego Tony’ego (Viggo Mortensen) i jego rasowego odkupie-
nia. W stosunku do filmów kręconych według tej formuły w XX w. następują
jednak pewne znaczące zmiany. Przede wszystkim podróż ma charakter dosłowny,
ale o wektorze przeciwnym niż w Ucieczce w kajdanach bądź Polu miłości (z Po-
łudnia na Północ). Znaczące jest bowiem, że w Green Book bohaterowie ruszają

32

PATRYCJA WŁODEK

107wlodek_txt:kwartalnik_filmowy  2019-10-24  11:32  Strona 32



z Nowego Jorku na głębokie Południe – w ramach tournée Shirleya, uznanego pia-
nisty (i postaci autentycznej). Tytułowa Green Book to przewodnik po miastach
amerykańskich, nie tylko w stanach segregacyjnych, w których czarnoskórzy oby-
watele mogli bezpiecznie znaleźć miejsce w hotelu, pójść do restauracji bądź za-
tankować. Co jednak charakterystyczne, a także spójne z formułą i jej wydźwiękiem,
książka, z której bohaterowie są zmuszeni korzystać, nie zostaje wysunięta na plan
pierwszy, pojawia się jako rekwizyt w bardzo nielicznych scenach – jeśli widzowie
nie mają świadomości, czym była Green Book, z filmu z pewnością się tego nie
dowiedzą. Trudności i zagrożenia, jakie napotykali czarnoskórzy podróżujący po
Stanach Zjednoczonych, zostają bowiem przypisane białemu protagoniście filmu,
który w rzeczywistości by się z nimi nie zetknął, ponieważ nie należy do grupy
dyskryminowanej rasowo. To jednak właśnie on dźwiga w diegezie ten ciężar, na
przykład wdaje się w bójki, biorąc na siebie odpowiedzialność za czarnego współ-
towarzysza. W ten sposób Green Book realizuje nie tylko schemat białego odku-
pienia (przemiana Tony’ego), ale i białego zbawcy – taki jest zresztą cel wspólnej
podróży, ponieważ Tony ma być ochroniarzem Dona w niebezpiecznych stanach.

Druga zmiana w stosunku do filmów o rasizmie i motywie podróży z XX w. wy-
nika z tego, że w Green Book wspólna droga ma charakter bardziej symetryczny niż
wcześniej, a postać Afroamerykanina także musi się zmienić. Kierunek owej zmiany
skłonił dziennikarza „Vulture” do obserwacji, że „Green Book” nie jest wynikiem

działania wyobraźni, ale stosowania kątomierza 25. Tony, w toku podróży i pod wpły-
wem Dona, rezygnuje z rasistowskiego języka, poszerza więc horyzonty i dojrzewa
do odrzucenia dyskryminujących poglądów, a w finale zaprasza Dona do rodzinnego
stołu. Jednak Don także musi nad sobą pracować, dążąc do zachowań uznanych przez
autorów filmu za właściwe tożsamości Afroamerykanów, a czerpanych z bogatego
zestawu stereotypów rasowych obecnych w kulturze amerykańskiej. 

Od Tony’ego, białego Italoamerykanina, Don uczy się więc slangu, słuchania
Arethy Franklin i jedzenia pieczonych kurczaków 26 – z tym formacyjnym elemen-
tem jest zresztą związany kierunek drogi. Dawne niewolnicze Południe jest tu bo-
wiem nie tylko siedliskiem rasizmu (aczkolwiek jedynym pobitym w toku akcji
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pozostaje Tony), ale też jądrem tożsamości rasowej, której autentyczność jest is-
totną koncepcją tematyzowaną przez twórców, co stało się jednym z powodów
kontrowersji wokół filmu. Wskazują na to przesunięcia w stosunku do prawdziwej
historii tego tournée (z 1962 r.), przede wszystkim związane z nastawieniem Shir-
leya do czarnej społeczności i jego znajomością czarnej kultury. Film sugeruje, że
bohater był oderwany zarówno od niej – jest mowa o nieznajomości piosenek
Arethy Franklin i Little Richarda – jak i od swojej rodziny, funkcjonując w prze-
intelektualizowanym świecie białych. W jednej z końcowych scen Shirley zasiada
przy pianinie w przydrożnej knajpie z czarnym zespołem i – wreszcie pogodzony
ze swoją czarną tożsamością – gra jazz. W rzeczywistości Shirley był zarówno
dobrze zaznajomiony, także osobiście, z czarnymi twórcami muzyki rozrywkowej,
jak i brał udział w działaniach na rzecz równouprawnienia 27. Zmiany scenariu-
szowe mają jednak nadać dodatkowe znaczenie Południu i samej podróży, poka-
zanych jako szansa – wykorzystana dzięki mentorskiej roli białego Tony’ego –
dotarcia filmowego Shirleya w głąb siebie-jako-czarnego.

O ile więc Tony odrzuca rasizm, o tyle także przed Donem twórcy stawiają za-
danie dojrzewania do – specyficznie i stereotypowo rozumianej – tożsamości ra-
sowej. „Green Book” jest filmem „tak, ale” – symetrycznym i wydłużającym

ponadpięćdziesięcioletnią tradycję kinową mówienia o amerykańskim rasizmie

w sposób pociągający dla białych Amerykanów postrzegających się jako mediato-

rzy (…) ulokowani między zatwardziałymi, ograniczonymi rasistami, a czarnymi,

którzy w tej narracji sami muszą się dużo nauczyć 28.

Nowe-stare Pogranicze

Finałowa instrumentalizacja czarnej postaci, wymiana jej samoświadomości
i emancypacji na gratyfikację emocjonalną oraz umocnienie hierarchii rasowej
w Green Book są reprodukowane za pomocą motywu podróży i relacji kumplow-
skiej. Przynależą też do dawno minionej rzeczywistości kinematograficznej. Są
jednak interesującym punktem odniesienia dla spojrzenia na topos drogi w filmach
przyjmujących nieco inną wrażliwość, choć niepozbawionych ideologicznego uwi-
kłania. Można je znaleźć w nurcie XXI-wiecznego nowego kina walki o prawa
człowieka, wpisanego w szersze zjawisko kina Obamy i charakteryzującego się
większym naciskiem na sprawstwo Afroamerykanów w ruchu, ich perspektywę
oraz samoświadomość w kwestii stereotypizacji. Widać w nim też kolejne przesu-
nięcie w wykorzystaniu motywu drogi, ponownie wiązanej z hasłami emancypacji,
ale – inaczej niż wcześniej – upolitycznionej i podporządkowanej postaciom czar-
noskórym. Najdonioślejszym przykładem będzie oczywiście Selma (reż. Ava Du-
Vernay, 2014), gdzie głównym tematem jest organizacja, przebieg i skutki
prowadzonego przez Martina Luthera Kinga marszu z Selmy do Montgomery
w 1965 r., związanego z walką o prawa wyborcze. Zostaje on pokazany jako fun-
damentalne narzędzie oporu czarnych Amerykanów, w kluczu oswojonej już
w 2014 r. konwencji filmu o postaci (bądź grupie) mierzącej się zuprzedzeniami
społecznymi i walczącej o swoje prawa. Jest też wyraźnie udramatyzowany –
w duchu zupełnie innym niż wynikający z cytowanych słów Malcolma X (mówił
on też o innym marszu) – za pomocą środków afektywnych 29, w civil rights cinema

skoncentrowanych na postaciach białych. 
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Podobnie jak twórcy Kamerdynera (The Butler, reż. Lee Daniels, 2013) i Ukry-

tych działań (Hidden Figures, reż. Theodore Melfi, 2016), także Ava DuVarney,
zachowując niektóre cechy formuły kina walki o prawa człowieka (przede wszyst-
kim melodramatyzację), odchodzi od tworzenia historii o białych zbawcach i od-
kupieniu białych ludzi, oddając Afroamerykanom fokalizację oraz pełne sprawstwo
w walce 30. Przejawia się to także w zupełnie innym wykorzystaniu motywu drogi,
choć akurat tu jest on dość oczywisty, zarówno w sensie faktograficzno-fabular-
nym, jak i symbolicznym.

Mniej typowe zastosowanie tropu znalazło się w Ukrytych działaniach, wskazując
być może pewne wyczerpanie jego nośności w kontekście emancypacji, czego na
swój sposób dowodzi też Green Book, którego twórcy zatrzymali się nie tylko na la-
tach 80., ale – jak pisano w „The Hollywood Reporter” – nawet na 60. Ukryte dzia-

łania opowiadają wcześniej nieznaną historię czarnych fizyczek i matematyczek
pracujących w NASA przy projekcie Mercury. Istotną myślą fundującą znaczenie
filmu jest zrównanie postępu naukowego ze społecznym, wyrażone między innymi
cytowanym w filmie przemówieniem Johna F. Kennedy’ego z 1962 r., zapowiada-
jącym ambicje dalszej ekspansji w kosmosie: zdecydowaliśmy się w ciągu nadcho-

dzącej dekady polecieć na Księżyc i dokonać innych rzeczy nie dlatego, że są łatwe,

ale właśnie dlatego, że są trudne. Kolejny wymiar podróży i przesuwanie nowego
Pogranicza, w punkcie wyjścia zideologizowane kluczową rolą w rywalizacji zim-
nowojennej, w filmie zostają utożsamione z emancypacją podwójnie opresjonowanej
grupy – czarnych kobiet. Ich wysiłek włożony w wysłanie człowieka w drogę po or-
bicie jest pokazany nie tylko jako ważniejszy niż sama podróż odbywana przez bia-
łego mężczyznę, ale też równoznaczny z postępem społecznym. 

Zupełnie inny pogląd na tę sprawę miał Martin Luther King 31, co po raz kolejny
wskazuje na ambiwalencję i pojemność toposu podróży, który w Ukrytych działa-

niach splata się zarówno z fascynacjami technologią, jak i optymistyczną wiarą
w projekt emancypacyjny. Można więc przypuszczać, że trajektoria funkcjonowa-
nia tego motywu – jego własna droga filmowa w kinie głównego nurtu – niejako
przeczy jego istocie. Zamiast podążać do przodu, zatacza bowiem koło, stale wra-
cając do swych własnych początków.

Patrycja WłOdek
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