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Twórca wyzwalający  
rzeczywistość przeciwko  
dyktatowi mise en scène?  
Five Abbasa Kiarostamiego

Abstrakt
Five (2003) Abbasa Kiarostamiego jest interpretowane 
w tym artykule w kontekstach medialnych, technologicz-
nych i filozoficznych. Najpierw zostają przedstawione oko-
liczności powstania filmu, sens ewoluującego tytułu oraz 
różne wersje ekspozycyjne. W  kolejnych pięciu częściach 
artykułu autor podejmuje następujące kwestie: inspiracje, 
jakie Kiarostami czerpał z  twórczości Yasujirō Ozu, oraz 
utopijne marzenie o tworzeniu filmu bez autora (I); moż-
liwości, jakie dała twórcy technologia cyfrowa (II); intencje 
stworzenia filmu bez historii (III); postantropocentryczna 
strategia wyrażająca się zwrotem ku przedmiotom (IV); 
pejzaż wizualny, który zostaje zastąpiony widzeniem na 
granicy widzialności (V). W zakończeniu artykułu autor in-
terpretuje instalację Doors without Keys (2015) jako votum 
separatum wobec powszechnego dziś przekonania o  do-
minacji ruchomych obrazów jako środków prezentowania 
rzeczywistości.
                             

Słowa kluczowe:
Abbas Kiarostami;  

Yasujirō Ozu;  
postantropocentryzm;  

pejzaż dźwiękowy
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Intro(spekcja)

Oglądałem Five (reż. Abbas Kiarostami, 2003) wiele razy, nigdy jednak 
w warunkach projekcji kinowej, choć przecież moje domowe kino wcale nie 
musi skłaniać do odbioru nieuważnego; może – wręcz odwrotnie – pozwalać na 
komfortowe kontemplowanie obrazu i dźwięku. Mitologia ciemnej sali i wspól-
noty widzów zasiadających w fotelach to dziś dla mnie raczej wspomnienie 
minionych czasów aniżeli warunek sine qua non wejścia w świat ruchomych 
obrazów tak intensywnie i głęboko, jak to możliwe. Film ten w jakiś tajemni-
czy sposób skłania do powracania do niego, a jego pozorna prostota formalna 
kryje w sobie wiele możliwości interpretacyjnych – niektóre z nich postaram się  
rozwinąć w tym eseju. 

Pierwszy publiczny pokaz, który odbył się w ramach retrospektywy irań-
skiego twórcy w turyńskim Museo Nazionale del Cinema we wrześniu 2003 r., 
stanowił część wielokanałowej instalacji wideo i był anonsowany jako pięć nie-
prezentowanych wcześniej cyfrowych filmów krótkometrażowych. Zatytułowano go 
5 Long Takes of Abbas Kiarostami1. W listopadzie tego samego roku na festiwalu 
Tokio 5th NHK Asian Festival realizacja została pokazana na ekranie kinowym 
jako Five: Dedicated to Ozu, co zapewne było związane z setną rocznicą urodzin 
japońskiego reżysera, wymienianego (obok Bustera Keatona) jako najważniejszy 
twórca filmowy dla Irańczyka. I wreszcie w roku 2004 film pokazano na festiwalu 
w Cannes – tym razem jako Five z dodatkiem: Five Long Takes Dedicated to Yasujirō 
Ozu2. Tytułowanie prac przez twórców to częsty problem. Z jednej strony chodzi 
przecież o rodzaj anonsu i zachęty do oglądania nowego dzieła (znanego) artysty, 
z drugiej tenże artysta nie chce zwykle ukierunkowywać odbiorców co do spo-
sobu odbioru utworu, który ma pozostać otwarty na wielość interpretacji. To jak 
kwadratura koła – nie tylko w opisywanym przypadku. Być może optymalnym 
rozwiązaniem jest danie widzom wyboru metody obcowania z dziełem, tak jak 
w przypadku nowojorskiej retrospektywy Abbas Kiarostami: Image Maker zorgani-
zowanej w 2007 r. w MoMA. Wówczas można było zobaczyć film w warunkach 
projekcji kinowej, ale też jako pięciokanałową instalację zaprezentowaną w The 
Yoshiko and Akio Morita Gallery, instytucji będącej integralną częścią nowojor-
skiego muzeum sztuki nowoczesnej. 

Co mam zatem począć z moimi powrotami do Five, w formie „monito-
rowych”, wybiórczych wizualnych lektur, jawnie przeczących zamysłowi autora 
filmu, któremu zależało, by oglądać go w kinie bądź galerii? Rzecz jasna, wiele się 
przez kilkanaście ostatnich lat zmieniło, być może zmieniłby zdanie sam Kiaro-
stami, który w jednej z rozmów zareagował dość nerwowo na informację, że jego 
interlokutor widział Five na monitorze: Nie cieszy mnie, że oglądałeś go w ten sposób. 
Potrzebujesz dobrego dźwięku, dużego ekranu, absolutnej ciemności. Musisz wiedzieć, że 
chodzi o to, iż cały świat jest pogrążony w ciemności, gdy znika światło księżyca. Zajęło mi 
to dwa lata życia. To był najtrudniejszy film, jaki kiedykolwiek zrobiłem, a nie widać tego, 
gdy oglądasz go powierzchownie3.

Pozycja, jaką irański twórca osiągnął w kinematografii światowej, pozwala 
zaliczyć go do najważniejszych filmowców ostatnich dziesięcioleci, co nie unie-
ważnia jego innych dokonań w dziedzinie fotografii, poezji czy instalacji. Można 
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było się o tym przekonać podczas spotkania zorganizowanego w nowojorskim 
SVA Theatre 15 lipca 2016 r., a zatem zaledwie jedenaście dni po śmierci Kiaro-
stamiego4. Wzięli w nim udział między innymi Martin Scorsese i Jim Jarmusch, 
którzy z największym szacunkiem mówili o wkładzie Irańczyka w światową 
sztukę, ale też o jego głębokim humanizmie. Pokazano wówczas fragmenty Five –  
kaczki z drugiej sekwencji, które od lat niezmiennie poprawiają mi nastrój (być 
może wprowadziły one do funeralnego klimatu spotkania element pewnego 
dysonansu albo wręcz odwrotnie: poczucie sensu i radości obcowania z dziełem 
wybitnego artysty). 

Roger Ebert, zmarły trzy lata wcześniej wybitny amerykański krytyk fil-
mowy (pierwszy w historii, który otrzymał nagrodę Pulitzera5), byłby zapewne 
zdziwiony tym hołdem składanym przez wielkich reżyserów. W recenzji 10 (Ten, 
2002) napisał: Nie jestem w stanie pojąć wielkości Abbasa Kiarostamiego. Jego reputacja 
jest niezrównana: „Smak wiśni” (1997) zdobył Złotą Palmę w Cannes, a „Uniesie nas 
wiatr” (1999) – Złotego Lwa w Wenecji. A jednak jego filmy – na przykład najnowsze 
dzieło „10” – są przeznaczone nie tyle do oglądania, ile do pisania o nich. Recenzje tego 
obrazu są lepsze niż on sam. (…) Każdy mógłby nakręcić taki film jak „10”6. Co Ebert 
powiedziałby po obejrzeniu Five? Że to film wyłącznie festiwalowy? Minimali-
styczne ćwiczenie stylistyczne? Że reprezentuje jałowy formalizm mogący wy-
łącznie znudzić widzów? 10 można potraktować jako wstęp do metody zasto-
sowanej w kolejnej realizacji, polegającej na maksymalnej rezygnacji z ingerencji 
reżysera w filmowany świat. Jednocześnie da się spojrzeć na ten utwór jak na 
przedziwną strukturę, z jednej strony wpisującą się w formułę docufiction (Robert 
Flaherty, Jean Rouch), z drugiej nawiązującą do direct cinema czy cinéma vérité, 
a przy tym stającą się egzemplifikacją koncepcji pisanego języka rzeczywistości 
Piera Paola Pasoliniego. Kiarostami komentuje to następująco: To tak, jakbym wy-
recytował wiersz, który już został napisany. Wszystko już istnieje, można to zobaczyć, 
zaakceptować i zrozumieć. Po prostu obserwować. Pozwala to uciec od obowiązku narracji 
i niewoli „mise en scène”7.

W kolejnych częściach eseju zajmę się analizą pięciu sekwencji Five oraz 
wskażę możliwości ich interpretowania w różnych kontekstach formalnych i te-
matycznych. Rozpocznę od naszkicowania inspiracji, jakie Kiarostami czerpał 
z twórczości Yasujirō Ozu; później skupię się na roli cyfrowego instrumentarium 
realizacyjnego, wykorzystanego przez filmowca w celu stworzenia filmu bez hi-
storii, a kolejny fragment poświęcę refleksji nad ujawniającym się w tym utwo-
rze zwrotem ku przedmiotom i podmiotom nie-ludzkim. W przedostatniej części 
odniosę się do granic widzialności i słyszalności w utworach audiowizualnych, 
zaś w „Codzie”, w kontekście instalacji Doors without Keys (2015), zadam pytanie 
o dominację ruchomych obrazów jako form prezentowania rzeczywistości.

Pięć fragmentów o Five.  
Fragment pierwszy 

Kamera towarzyszy kawałkowi drewna, którym bawią się fale na plaży8. 
Pierwsza sekwencja (trwająca nieco ponad dziewięć minut) rozpoczyna się 

od rozjaśnienia kadru, w którym wszystko jest rejestrowane nieruchomą kamerą. 
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Stanowi to zasadę konstrukcyjną realizacji, choć to właśnie w tej części można 
zauważyć odstępstwo od rzeczonej reguły, kiedy w pewnym momencie kamera 
dyskretnie wykonuje panoramę w prawo, by podążyć za przesuwanym przez 
morskie fale kawałkiem drewna. Gdy miarowy rytm uderzającej o brzeg wody 
i przemieszczające się po piasku drewienko przyciąga moje spojrzenie, zaczy-
nam rozmyślać nad dedykacją Kiarostamiego – dlaczego właśnie dla Ozu? Wiem 
oczywiście, że japoński reżyser był wymieniany przez twórcę jako najważniej-
sze źródło inspiracji, ale próbuję uchwycić wpływy, koincydencje czy też trudne 
do sprecyzowania zależności między oboma artystami, tym bardziej że Irańczyk 
wielokrotnie podkreślał, iż obejrzane przezeń filmy w istocie nigdy go nie inspi-
rowały, a prawdziwym natchnieniem była dla niego zawsze rzeczywistość9. Na-
rzędziem pracy Kiarostamiego jako twórcy obrazów bardzo wcześnie stał się apa-
rat fotograficzny „obiektywizujący” zapis świata. Tyle że jednym z paradoksów 
pracy tego urządzenia jest to, iż nigdy nie pokazuje ono rzeczywistości w sposób 
obiektywny – ktoś się nim posługuje, wybiera ten jeden „decydujący moment”, 
po to – jak powiedziałby autor tego określenia Henri Cartier-Bresson – by wyciąć 
ze świata obramowany (kadrem) fragment10. To jedna z największych niekonse-
kwencji charakterystycznych nie tylko dla Five, lecz dla sztuki fotografii w ogóle. 
Wiąże się ona także z kwestią „wymazania autora”, do której często nawiązywał 
Kiarostami11. Jego opowieści o tym, jak w trakcie realizacji niektórych sekwencji 
udawał się na drzemkę, a film niejako „robił się sam”, nie znajdują potwierdzenia 
w fakcie, że zarejestrowane fragmenty rzeczywistości podlegały na etapie post-
produkcji długotrwałemu procesowi obróbki, zwłaszcza w warstwie audialnej. 

Kiarostami jako filozof filmu, a tak go traktuję, nie odnosił się do twórczo-
ści Yasujirō Ozu w sposób bezpośredni. Raczej odnajdywał w utworach Japończy-
ka potwierdzenie własnych przekonań jako filmowca, którego rolą powinno być 
tworzenie nastroju kontemplacji. Praca z nieruchomą kamerą, używanie muzyki 
wyłącznie w roli łącznika między poszczególnymi sekwencjami oraz traktowanie 
jej jak spoiwa dla różnych rzeczywistości wizualnych, predylekcja do stosowania 
obiektywu 50 mm (zbliżonego do perspektywy ludzkiego oka) – to powinowac-
twa formalne. Być może jednak najważniejsza lekcja, jaką twórca irański odebrał 
od japońskiego, o czym mowa w Around Five: The Making of12, dotyczy umiejęt-
ności stwarzania warunków dla naturalnych interakcji filmowanych obiektów. 
W przypadku filmów tego ostatniego byli to aktorzy ludzcy, zaś w Five (poza 
drugą sekwencją) – przede wszystkim nie-ludzcy (nonhuman actors)13. Nie chodzi 
zatem wyłącznie o nawiązania czysto filmowe/formalne, ale o „ducha Ozu”, któ-
ry unosi się nie tylko nad tą realizacją, lecz także nad całą twórczością filmową 
Kiarostmiego.

Jednak i tu można byłoby się pokusić o próbę odnalezienia, być może nie-
oczywistych, ale atrakcyjnych interpretacyjnie paranteli. Myślę o tzw. pillow shots. 
Określenie to, nawiązując do tradycji pillow words w japońskiej poezji waka, stwo-
rzył Noël Burch w książce To the Distant Observer: Form and Meaning in the Japa-
nese Cinema. Analizując twórczość Ozu (pod koniec lat 70.), autor zwracał uwagę 
na powracające w twórczości reżysera Tokijskiej opowieści (Tōkyō monogatari, 1953) 
krótkie wizualno-dźwiękowe wstawki przedstawiające ulice, architekturę, wy-
ludnione miejsca14. Traktuję je jako wyraz „wizualnego” myślenia postantropo-
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centrycznego, według którego człowiek nie jest i nigdy nie był (mimo wielowieko-
wego kształtowania takiego autowizerunku) centrum (wszech)świata. Swoistymi 
pillow shots mogą być w filmie Kiarostamiego wyraźne ściemnienia i rozjaśnienia 
następujące między kolejnymi sekwencjami – to te momenty, w których widzowie 
mają czas na zrekapitulowanie własnych refleksji albo przebudzenie się z chwilo-
wej drzemki, w którą zapadli podczas „narkoleptycznego”15 seansu.

Przypominam sobie także książkę Paula Schradera poświęconą transcen-
dentalnemu stylowi w filmie16, której jednym z bohaterów jest Ozu. Owa tran-
scendencja przenika twórczość zarówno jego, jak i Kiarostamiego. Schrader pisał 
o „duchowej uniwersalności” dzieł twórców reprezentujących odmienne kultury, 
religie, narody i państwa (Japonia, Francja, Dania), wskazując trzech tak różnych, 
a jednocześnie artystycznie i estetycznie bliskich sobie artystów jak Yasujirō Ozu, 
Robert Bresson i Carl Theodor Dreyer. Właśnie w ten sposób postrzegam związki 
Kiarostamiego z Ozu. Nie chodzi mi o stylistyczne czy też formalne zabiegi, choć 
i one oczywiście mogłyby być tropione. Ważniejsze z mojego punktu widzenia 
jest myślenie na głębszym poziomie, związane z istotą ruchomego obrazu. Owa 
„ruchomość” jest jednak w gruncie rzeczy problematyczna, jako że przecież po-
ruszam się na obszarze stasis film17, w przypadku którego kwestia ruchu i bezru-
chu obrazów stanowi ważne zagadnienie teoretyczne i którego koncepcja skłoniła 
wielu twórców do praktycznego oswajania rzeczonego problemu, czego najlep-
szym przykładem stają się 24 klatki (24 Frames, 2017) Kiarostamiego18.

Powrócę jeszcze do wspomnianego kawałka drewna. Wydaje się on czymś 
zwyczajnym, jednak dla irańskiego twórcy, który przebywając nad Morzem Ka-
spijskim, opracowywał dla Dżafara Panahiego fabułę Talaye Sorkh (2003) i podczas 
przechadzki po plaży zobaczył właśnie taki obiekt, stał się impulsem do realizacji 
Five. Kiarostami pomyślał o nim nie jak o materiale, który jest mu w jakimś sensie 
bliski (piszę o tym w ostatniej części artykułu), lecz jak o specyficznym medium 
pamięci – co zostało zdeponowane w kawałku drewna? Jaka historia się w nim 
kryje? Jakie opowieści mieszczą w sobie w ogóle rzeczy, rośliny, zwierzęta, które 
wydają się tak bardzo zwyczajne? 

Jest jeszcze jeden wątek, który traktuję jako osnowę dla swoich wątpliwości 
dotyczących formułowanej przez Kiarostamiego (i niektórych interpretatorów 
jego twórczości) tezy, że oto mamy do czynienia z naturalnym wyzwoleniem 
materialnej rzeczywistości, jak ująłby to Siegfried Kracauer. Pęknięcie kawałka 
drewna na dwie części nie dokonało się w sposób naturalny – reżyser wyjaśniał 
później studentom, że zamontował w nim mały ładunek wybuchowy19. Jesteśmy 
zatem w świecie kreacji rzeczywistości ujawniającej swoją transcendentną natu-
rę. Jednak by rzeczywistość ta wyglądała zwyczajnie i funkcjonowała w obrębie 
naturalnego habitatu, reżyser musi na nią wpływać niekiedy w sposób prosty, 
innym razem – złożony. Mediatyzacja danego środowiska nigdy nie obędzie się 
bez ingerencji technicznej. Założenie przeciwne to utopia, która wprawdzie ma 
piękne przesłanie, ale jest tylko formą spekulacji.

Zachodzi tu prosta dychotomia: jesteśmy albo w świecie szachów, w które 
grają przede wszystkim producent i reżyser oraz reszta wyspecjalizowanej ekipy 
filmowej (dźwiękowcy, szwenkierzy, osoby obsługujące agregat prądotwórczy, 
oświetleniowcy, asystenci reżysera itd.), albo tryktraka, w którym wprawdzie 
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także istnieją reguły gry, jednak uwalniają one twórcę od obciążeń wynikających 
ze skomplikowanego procesu produkcji filmowej. Wyzwolenie owo przyniosła 
technologia cyfrowa, a przynajmniej tak widział to Kiarostami.

Fragment drugi

Ludzie idą wzdłuż morza. Starsi zatrzymują się, patrzą na fale, a potem odchodzą. 
Teraz nikt nie przechodzi obok. Pozostaje tylko morze i fale rozbijające się o plażę.

To jedyna sekwencja, która nie została zrealizowana nad Morzem Kaspij-
skim, lecz na promenadzie w Gijón (Hiszpania), prawdopodobnie dlatego, że 
Kiarostami był w tym czasie gościem międzynarodowego festiwalu filmowego 
odbywającego się w tym mieście20. Posługując się małą kamerą cyfrową, mógł 
zaaranżować (podkreślam to, bowiem nie chodziło o proste zarejestrowanie) pro-
filmową sytuację, wpisującą się – w dużym uproszczeniu – w działania z obszaru 
candid photography. 

Kwestia wykorzystania w realizacji tego projektu kamery cyfrowej zachę-
ca do refleksji nad możliwością zasadniczej zmiany warunków produkcyjnych. 
Niewątpliwie kino eksperymentalne, w tym przypadku hybryda medialna funk-
cjonująca na granicy fotografii, poezji i kina, zyskało wraz z upowszechnieniem 
się tego rodzaju kamer zupełnie nowe możliwości. Niegdysiejsze marzenia fil-
mowców o uwolnieniu się od konieczności organizowania skomplikowanego 
logistycznie (nie wspominając o aspekcie finansowym) zaplecza realizacyjnego 
i swobodzie twórczej charakterystycznej dla fotografów czy poetów okazały się 
możliwe do spełnienia. Potwierdza to spontaniczna decyzja o filmowaniu ludzi na 
promenadzie w Gijón. Rozwój technologiczny daje filmowcom niezależność, po-
jawienie się małej kamery cyfrowej oznacza wyzwolenie spod dominacji kapitału 
(na przykład decyzji producentów). Kierowca autobusu może być wielkim filmowcem, 
ale dotychczas nigdy nie miał dostępu do odpowiedniego sprzętu21 – jak twierdzi Kiaro-
stami. Sprawa wydaje się jednak bardziej skomplikowana, jeśli weźmiemy pod 
uwagę praktykę samego twórcy. Jego słowa są bowiem raczej wyrazem szlachet-
nej utopii aniżeli oceną stanu rzeczy – wszakże rozmawiamy i piszemy o filmach 
irańskiego twórcy, nie zaś jakiegoś genialnego kierowcy. Chyba że jest nim na 
przykład Dżafar Panahi w swoim filmie Taxi Teheran (2015). 

Zwrot cyfrowy miał istotny wpływ na zmiany w twórczości Kiarostamie-
go. Choć jego kompetencje technologiczne nigdy nie były imponujące, to jednak 
nie tylko intuicja, lecz także doświadczenie filmowca niegdyś używającego mię-
dzy innymi kamer z taśmą o szerokości 16 mm wpłynęło zarówno na sam akt 
filmowania, jak i – szerzej – na refleksję nad „efektem cyfry” w procesie wytwa-
rzania obrazów rzeczywistości: Przez lata patrzyłem na kamerę wideo jak na coś do ro-
bienia notatek, ale kiedy zacząłem jej używać na poważnie, zrozumiałem oferowane przez 
nią możliwości. Zwłaszcza że w końcu mogłem oddać sprawiedliwość rzeczywistości. Wy-
gląda na to, że zmarnowałem lata, filmując przy użyciu kamery 35 mm. Istnieje modlitwa, 
w której prosi się Wszechmogącego, aby pokazał rzeczy takimi, jakimi są naprawdę. I Bóg 
stworzył kamerę cyfrową22. 

Five jest niewątpliwie realizacją, której i geneza, i artystyczna forma zosta-
ły zdeterminowane przez użycie instrumentarium cyfrowego. Czy jednak dzięki 
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tej technologii powstało dzieło, którego estetyka wprost (albo pośrednio) wynika 
z użycia kamery wideo? Sądzę, że kwestia ta, choć ważna, stanowi tylko kontekst 
niemający większego wpływu na odbiór. Cyfrowy sposób (za)pisywania obra-
zów miałby – w zamierzeniu reżysera – zdumiewać nie tylko widzów, ale i jego 
samego. We wspomnianym filmie o powstawaniu Five twórca odwołuje się do 
Paula Valéry’ego, który twierdził, że chciałby zadziwić swoim pisaniem nie tylko 
czytelników, lecz przede wszystkim siebie.

Kamera cyfrowa została wykorzystana jako narzędzie komunikacji w dość 
oryginalny sposób podczas wystawy Erice – Kiarostami: Correspondences, która od-
była się w 2006 r. w Centre de Cultura Contemporània de Barcelona23. Jak infor-
muje tytuł, można było na niej zobaczyć dokonania Víctora Erice i Abbasa Kiaro-
stamiego – dwóch wybitnych twórców o zupełnie odmiennych osobowościach 
artystycznych, których łączył bodaj wyłącznie rok urodzenia (1940). Kuratorami 
ekspozycji byli Alain Bergala i Jordi Balló, którzy wybrali do niej między innymi 
dwie instalacje irańskiego reżysera: Sleepers (2001) i Forest without Leaves (2005). 
Być może najciekawszym elementem był pomysł, by artyści napisali do siebie listy 
w swoich ojczystych językach (hiszpańskim, a właściwie kastylijskim, i perskim), 
co widzimy na ekranie. Materiał ten okazuje się czymś w rodzaju introdukcji do 
zrealizowanych małymi kamerami DV nagrań audiowizualnych. Wideo jawi 
się tu jako przedłużenie i rozwinięcie pisma, zaś sama kamera staje się piórem, 
co urzeczywistnia w pewien sposób nieco zapomnianą już koncepcję „kamery-
-pióra” Alexandre’a Astruca. Wprawdzie obraz świata zarejestrowany w sposób 
analogowy urzekał naturalnością i (pozornie) bliskimi związkami z rzeczywisto-
ścią, jednak to narzędzia cyfrowe – paradoksalnie – pozwoliły zbliżyć się do tego 
świata jeszcze bardziej, bowiem podczas jego mediatyzacji pojawia się swoisty 
efekt realności. Wszystko to ma wymiar zarówno technologiczny, jak i epistemo-
logiczny, bo czyż manipulacje dokonywane na poziomie technicznym nie służą 
prawdzie przedstawiania świata? (Warto także zauważyć, że nic nie dzieje się tu 
jednak automatycznie – nie jest to przecież rzeczywistość z zapisu kamer przemy-
słowych CCTV /Closed-Circuit TeleVision/). 

Kiarostami niewątpliwie o tym wiedział, choć jego postulat oddania głosu 
naturze, tak by to ona sama przemawiała do widzów, należy interpretować ra-
czej jako metaforę aniżeli literalnie. Przecież „rzeźbiąc w materii natury”, to on 
nadaje jej ostateczny kształt. Nawet jeśli występuje w roli dyrygenta wykorzy-
stującego tylko to, co ma do dyspozycji, jego autorska pieczęć nie podlega dys-
kusji – to nie sama natura się prezentuje, wyzwala ją Kiarostami wraz ze swoimi 
(licznymi zresztą) współpracownikami. Jak pisze Alberto Elena: „Five” z pewno-
ścią pozostanie piękną, utopijną wizją samotnego poety trzymającego mocno swoją małą 
kamerę cyfrową24. 

Na zakończenie tej części chciałbym przywołać jeszcze jeden cytat doty-
czący nadziei związanych z opisywaną technologią: Zastosowanie techniki cyfro-
wej w „Five” pozwoliło Kiarostamiemu wykreować złudzenie rzeczywistości i świata 
przyrody jako przestrzeni nietkniętej przez technologię. Pewną ironią jest jednak, że to 
właśnie za pomocą aparatu technicznego, „szczytu sztuczności”, wydobywa on na światło 
dzienne „orchideę” z otaczającej ją rzeczywistości, w prawdziwym świecie technologii. 
Z tego powodu, choć w filmach Kiarostamiego natura jest przestrzenią refleksji, to jednak 
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nie staje się miejscem niezakłóconym dialektycznie przez skutki życia w nowoczesnych 
miastach czy też przez samych ich mieszkańców, bo oczywiście nie może się takim stać. 
Charakterystyczny dla twórcy sposób mediacji filmowej, której towarzyszy akt autoreflek-
sji, powoduje spotkanie tych dwóch światów25.

Fragment trzeci

Niewyraźne kształty na plaży zimą. Grupa psów. Historia miłosna.
Nie jestem w stanie sprawdzić, czy reżyser miał wpływ na opis tej (i po-

zostałych) sekwencji, czy może komentarz ten powstał wyłącznie z woli dystry-
butora DVD. Ciekawe wydaje mi się to, że pojawia się w nim określenie „historia 
miłosna”. Mogłoby to oznaczać, że będziemy tu świadkami jakichś perypetii, że 
zostanie opowiedziana właśnie jakaś historia, co jest przecież cechą kina, zresztą 
nie tylko fabularnego. Kiarostami w Around Five… – będącym notabene znako-
mitym paratekstem filmu, a także swoistym traktatem filozoficzno-teoretycznym 
poświęconym nie tylko jemu samemu, ale i kinu w ogóle – podkreślał, że jego in-
tencją było zrealizowanie filmu bez historii. Tę mają stworzyć widzowie. To oni –  
z materii nienarracyjnej – powinni skonstruować spójną całość. 

Idea filmu bez historii (one-word film without a story), dzieła audiowizual-
nego, w którym porzuca się narrację literacką (czy też coś, co można byłoby na-
zwać „wizualną literaturą”), wielokrotnie powraca w wypowiedziach irańskiego 
filmowca. (Dodajmy, że przed realizacją Five i po niej tworzył on filmy fabularne 
o bardziej konwencjonalnej dramaturgii). Problem pojawia się już na poziomie 
języka, bowiem stosowane w angielskich tłumaczeniach jego wypowiedzi okre-
ślenie narrative odnosi się zarówno do narracji (jako określonego sposobu orga-
nizacji materii słownej czy obrazowej), jak i do opowiadania (jakiejś konkretnej 
historii). Sądzę, że dystansowanie się od narratywności – w pierwszym, a także 
drugim sensie – jest w przypadku Five problematyczne również dlatego, iż w wy-
miarze poszczególnych sekwencji (czy też syntagm, jak określali je semiotycy fil-
mu) i w odniesieniu do całości dzieła (Metzowskiej „wielkiej syntagmy”) da się 
wskazać, po pierwsze, precyzyjnie zaprojektowane26 relacje czasoprzestrzenne, 
określające sposób konstrukcji rzeczywistości filmowej, a po drugie, możliwość 
(re)konstruowania własnej opowieści fabularnej wyłaniającej się z pozornie nie-
udramatyzowanej i afabularnej struktury świata przedstawionego. 

„Kinowy poemat” (ciné-poèmes), jak film Kiarostamiego określił Stéphane 
Goudet, choć jest przykładem lirycznej abstrakcji27, wcale nie musi być postrzegany 
jako coś, co całkowicie wykracza poza ramy opowieści. Tyle że ta opowieść jest 
(potencjalnie) tworzona przez widzów. Kiarostami opowiadał, że podczas kręce-
nia tej części udawał się na drzemkę, co zapewne było związane z koniecznością 
realizacji wielu ujęć-sekwencji. Tu, w nienagannie skomponowanym kadrze, „po-
przecinanym” przez horyzontalne linie ziemi (plaży), morza i nieba, w dużym 
oddaleniu widzimy grupę psów, będącą jedynym dynamicznym elementem ob-
razu. Dynamika ta jest wprawdzie bardzo ograniczona, jednak niewątpliwie coś 
się w tym obrazie dzieje. I o ile trudno jest dociec, co to konkretnie jest, o tyle na-
der istotne okazują się zmiany, jakie zachodzą wraz z upływem czasu. Horyzont 
powoli zanika, plaża zrównuje się z morzem i niebem, zaś coraz bardziej abstrak-
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cyjny obraz w końcu staje się biały. Pozostaje czysty ekran, na którym widzowie 
mogą zobaczyć własną historię, własne obrazy mentalne, wytwarzane w proce-
sie percepcji. W tym samym momencie pojawia się muzyczny antrakt, czy raczej 
łącznik, płynnie wprowadzający w kolejną sekwencję. 

Kiarostami, komentując swój stosunek do filmów Ozu, użył określenia 
kindly cinema28, które można tłumaczyć różnie, choć chyba najbardziej właści-
we będzie tu skojarzenie z „kinem empatycznym”, pozbawionym elementów 
prowokujących widzów do jakiejś natychmiastowej reakcji, raczej usypiającym, 
a jednocześnie mogącym wprowadzić w stan aktywnego czuwania. „Łagodne 
kino” – jeśli miałbym użyć innego wyrażenia – to domena także irańskiego re-
żysera. Oznacza niespieszne podążanie za fenomenami świata widzialnego, któ-
rego intensywność nie wyraża się w jakichś spektakularnych wydarzeniach oraz 
dramaturgii budowanej na podstawie związków przyczynowo-skutkowych, lecz 
w uważnej obserwacji. Jest to próba z jednej strony opisania go, a z drugiej wyra-
żenia jego natury w formie poetyckiej, w obrębie której czas płynie jakby innym 
rytmem. Zarówno w poszczególnych sekwencjach, jak i w całym filmie mamy 
do czynienia z fenomenem zatrzymania czasu, o którym pisał Gaston Bachelard 
w odniesieniu do poezji, odróżniając go od sposobu działania czasu horyzontal-
nego jako atrybutu prozodii czy też opowiadania historii. Właśnie tak można rów-
nież rozpatrywać Five – jak filmowy poemat operujący szczególną chwilą metafi-
zyczną. W każdym prawdziwym poemacie można znaleźć elementy czasu zatrzymanego, 
który nie płynie zgodnie z jednostkami swej miary. Taki czas nazwiemy wertykalnym, aby 
odróżnić go od zwyczajnego, który upływa z wodą rzeki, wiejącym wiatrem29. Wszakże 
Abbas Kiarostami jest poetą nie tylko, kiedy pisze wiersze i poematy – pozostaje 
nim także wtedy, gdy staje za kamerą, nawet jeśli jest to mała kamera cyfrowa, 
a może zwłaszcza w takim przypadku. 

Fragment czwarty 

Kaczki hałaśliwie przechodzą przez kadr w jednym kierunku, potem w drugim.
Z białego kadru, będącego pożegnaniem z psami, powoli wyłania się zna-

ny widok – plaża. Horyzontalnie skomponowany obraz ukazujący trzy sfery –  
ziemię, wodę, niebo; trzy punkty odniesienia dla ludzkiego bycia w świecie, tyle 
że w tym obrazie nie ma żadnych ludzi. Są za to kaczki, setki kaczek, dumnie 
maszerujących przed kamerą. Przemarsz ten tworzy coś na kształt komediowe-
go antraktu w porównaniu z kontemplacyjną i poważną wymową kolejnych se-
kwencji. Czyżby Kiarostami chciał mi podpowiedzieć, że wcale nie muszę być tak 
podniośle nastrojony? W materiałach making of zostały zawarte informacje o tym, 
jak ta sprawiająca wrażenie zupełnie naturalnej scena została zaprojektowana, 
zorganizowana i zrealizowana. Kaczki, które wypuszczono z klatki, prowadził je-
den z asystentów Kiarostamiego, a sam reżyser starał się nimi kierować, „reżyse-
rować” je. Od paradoksu kreacji – chciałbym to podkreślić – wrażenia całkowicie 
obiektywnego zapisu sytuacji, która wydarzyła się przed kamerą, nie mogę uciec. 
Nie ma on jednak żadnego znaczenia dla widzów (potencjalnie) tworzących 
własną interpretację – niezbyt absorbujących pod względem dramaturgicznym –  
wydarzeń. Bo cóż takiego może tu stanowić punkt zwrotny? To, że w pewnym 
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momencie kaczki maszerujące z lewej do prawej strony kadru nagle zawracają 
i zaczynają maszerować w kierunku przeciwnym? 

Joanna Żylińska, formułując koncepcję nonhuman photography, określiła ją 
jako taką, która nie jest fotografią człowieka – nie została przez niego wykonana 
ani nie jest do niego skierowana (not of/by/for human), bowiem oglądają ją (czy też 
po swojemu czytają) wyłącznie maszyny widzące, a więc – mówiąc w pewnym 
uproszczeniu – algorytmy30. Utwór Kiarostamiego można ulokować w tym nur-
cie, choć z pewnymi zastrzeżeniami – pamiętając, że w sekwencji drugiej poja-
wiają się ludzie. W pozostałych częściach ich jednak nie ma, są za to przedmioty, 
a przede wszystkim zwierzęta (widzialne lub tylko słyszalne, jak w części piątej). 
A zatem Five w jakimś sensie wyznacza(ło) ścieżki w projektowaniu czegoś, co 
można byłoby nazwać nonhuman film, ze szczególnym naciskiem na aspekt nie-
-ludzki, który dowartościowuje zarówno przedmioty, jak i podmioty inne niż 
ludzkie – naszych do tej pory najczęściej wykluczanych albo marginalizowanych 
partnerów, współtworzących naturalny habitat ziemskiego istnienia. Nonhuman 
turn to nie tylko zwrot w myśleniu o usytuowaniu człowieka wobec innych istot 
żywych i nieżywych, generowanie szeroko zakrojonych rozpoznań w obrębie ani-
mal studies i upodmiotowienie zwierząt. Pojawia się on także w różnorakich prak-
tykach twórców bio artu, choć jest to zagadnienie wymagające osobnej refleksji31.

Kaczki intrygują i bawią, co zresztą może być dowodem na to, że nie na-
leży zbyt poważnie traktować nie tylko samego Kiarostamiego, ale i jego dzieł. 
Tym bardziej że reżyser nie wymaga przecież nieustannej uwagi, raczej zaprasza 
do (ewentualnego) snu, aniżeli zmusza do wytężenia zmysłów i intensywnego 
poszukiwania nowych wrażeń. 

Reżyser zapewne nie czytał prac współczesnych myślicieli takich jak Nigel 
Thrift32 czy Karen Barad33, a właśnie w tym kluczu Five oraz Powinnost’ (1998) 
Aleksandra Sokurowa interpretuje Selmin Kara34. To bardzo błyskotliwe analizy, 
ale czy nie nazbyt daleko odchodzą one od – wydawałoby się – prostej w zasadzie 
realizacji? Podążanie w stronę nieoczywistych skojarzeń może być traktowane 
jako nadinterpretacyjny zabieg stosowany przez krytyka czy teoretyka, ale to wła-
śnie możliwość i potencjał wielostopniowych odczytań decyduje o wyjątkowości 
wytworów artystycznych (lub jej braku). Kiedy Kara używa określenia object- 
-oriented documentary35 w odniesieniu do filmów Kiarostamiego i Sokurowa, wiem, 
że nawiązuje do trendów filozoficznych takich jak nowy materializm36, realizm 
spekulatywny w wydaniu Quentina Meillassoux37 czy też ontologia zorientowa-
na na przedmioty, zaproponowana i rozwijana przez Grahama Harmana38.

Inkrustuję ten tekst przypisami i odniesieniami nie po to, by stworzyć wra-
żenie własnych kompetencji w przywoływanych kontekstach – chodzi mi raczej 
o to, by również samemu sobie uzmysłowić, w jaki sposób kaczki indukują reflek-
sję, której wyzwalaczem jest ich przemarsz przed kamerą ustawioną przez Kia-
rostamiego. Zatem co wspólnego mają kaczki z postantropocentryzmem, nowym 
materializmem czy też swego rodzaju dekonstrukcją ontologii i epistemologii zo-
rientowanej na podmioty ludzkie? Ptaki wpisują się w dyskurs postantropocen-
tryczny niejako naturalnie, bez specjalnych inkluzywnych deklaracji. Po prostu 
maszerują, zaś tym, kto to umożliwił i zorganizował, jest drzemiący (w co nie do 
końca wierzę) gdzieś z boku reżyser. Wszystko to jednak zostało – należy o tym 
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ponownie przypomnieć – precyzyjnie zorganizowane. To nic innego jak mise en 
scène, czyli kontrolowany przez reżysera układ obiektów przed kamerą, choć 
efekt końcowy ma sprawiać wrażenie całkowitej naturalności, skłonić do myśle-
nia, że kamera nie ingeruje, lecz rejestruje, wyzwala materialną rzeczywistość, by 
ta mogła się ujawnić przez audiowizualny zapis. Jestem w świecie pięknej utopii, 
która zakłada „nieuobecnienie” twórcy, wymazanie jego sprawczości i oddanie 
głosu filmowanym obiektom. Metaforycznie rzecz ujmując, w przypadku Five 
napotykamy na contradictio in adiecto, co ujawnia materiał making of – to w nim, 
jak pisałem, Kiarostami wyjaśnia wiele kwestii związanych nie tylko z techniczną 
stroną realizacji poszczególnych sekwencji, ale i ogólnym zamysłem przyświeca-
jącym powstaniu dzieła.

Mam dużo czasu, by nawet w trakcie seansu zastanawiać się nad tym 
wszystkim, a czas jest dziś dobrem racjonowanym. Kiarostami dał go kaczkom, 
by przygotowały się do życiowego występu i zaprezentowały w całej okazałości. 
Dał go jednak także widzom tego spektaklu, by mogli go zrozumieć i zinterpre-
tować albo po prostu tylko podziwiać. Zapewne nie dokładnie tak, jak zrobiłem 
to ja, lecz w poczuciu, jak sądzę, wolności i braku przymusu poszukiwania tego 
jedynego właściwego tropu, mającego naprowadzić ich na prawidłową ścieżkę 
rozumienia filmu. Tylko czy taka w ogóle istnieje? Wydaje mi się, że nie, i to jest 
najbardziej intrygującym elementem tego dzieła bez przekazu.

Fragment piąty

Staw. Nocna pora. Żaby. Chór dźwięków. Potem burza. I wreszcie świt.
Kiarostami niejednokrotnie podkreślał, że widzowie nie powinni wiedzieć, 

co się dzieje na technologicznym zapleczu produkcji filmu, bowiem wiedza ta 
jest bezużyteczna dla jego odbioru. Mimo to podczas jednego z warsztatów dla 
młodych adeptów sztuki filmowej reżyser przedstawił skrótowo historię realiza-
cji piątej części Five39: Ostatnia sekwencja została nakręcona nocą, nad laguną, dwie-
ście pięćdziesiąt mil od Teheranu. Były tylko dwie noce w miesiącu i tylko dwie godziny 
w nocy, gdy księżyc był taki, jak chciałem, więc wygląda na to, że wykonanie jednego uję-
cia z piętnastu zajęło mi rok. Czasem jeździłem tam, ale było zbyt pochmurno lub deszczo-
wo, więc na następną szansę musiałem czekać miesiąc. Księżyc chowający się za chmurą 
został nagrany w maju, potem pojawił się ponownie dopiero w grudniu. Dla większości 
widzów cięcia i montaż są niezauważalne. Również ścieżka dźwiękowa została misternie 
poskładana. W śpiewającym chórze żab, wzywających księżyc do powrotu, pojawia się 
nawet solista, do którego dołącza wokal wspierający40. 

Sekwencja ta rozgrywa się na granicy widzialności, a najważniejsza jest tu 
sfera soniczna, choć zapewne bardziej zasadne byłoby mówienie o związku tego, 
co wizualne, z tym, co dźwiękowe. Praca postprodukcyjna nad tą częścią trwała 
ponad cztery miesiące, co także dowodzi, że przekonanie, iż Five to coś w rodzaju 
prostego zapisu rzeczywistości, jest nieuzasadnione i naiwne. Kiarostami twier-
dził wręcz, że był to dla niego film najtrudniejszy pod względem realizacji. Warto 
tu przytoczyć interesujące rozważania Williama Browna, który zastanawiając się 
nad kwestią złożoności i prostoty, zestawił dzieło Irańczyka z Incepcją (Inception, 
reż. Christopher Nolan, 2010). Każdy, kto widział oba filmy, odruchowo skojarzy 
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10, reż. Abbas Kiarostami (2002)
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Smak wiśni, reż. Abbas Kiarostami (1997)
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ową złożoność ze skomplikowaną strukturą kompozycyjną, narracyjną i fabular-
ną filmu Nolana. W gruncie rzeczy jednak, czego błyskotliwie dowodzi Brown, 
nie jest to wcale takie oczywiste. W jego interpretacji Incepcja to – w sensie kon-
strukcyjnym – dzieło niewątpliwie skomplikowane, choć finalnie implikujące jed-
noznaczną reakcję widzów, co wpisuje się w paradygmat kina mainstreamowego 
(nawet jeśli – jak w tym wypadku – stwarza ono pozory przekraczania tradycyj-
nych reguł opowiadania filmowego). Zupełnie inaczej rzecz ma się z Five – brak 
tu wizualnej złożoności, w większości sekwencji dominuje wręcz geometryczne 
kadrowanie, a w ostatniej części twórca ukazuje obraz funkcjonujący poza granicą 
percepcji wizualnej, co stanowi zaproszenie widzów do aktywnego współtworze-
nia dzieła. Niebagatelną rolę w tym zamyśle odgrywa sfera soniczna, o czym za 
chwilę. Tymczasem oddaję głos Brownowi, który tak podsumowuje swoje roz-
ważania: Innymi słowy, film złożony wizualnie, jak „Incepcja”, prowadzi do niewiel-
kiej różnorodności reakcji, podczas gdy film prosty wizualnie, jak „Five”, do ich dużej 
różnorodności. W „Five” nie ma dobrego lub złego miejsca, do którego można by zajrzeć 
(nie ma tu nic do „dostania”). Jednak gdy ktoś zechce wejść w ten film i pozwoli, by jego 
złożoność wyłoniła się stopniowo, gdy ktoś zechce zaczerpnąć przyjemności z pozornie 
najprostszych rzeczy, to umożliwią mu to właśnie powolne tempo i statyczna kamera41. 

Świat, w którym niemal niewidoczne jest to, co zostało zarejestrowane 
w około dwudziestu ujęciach zmontowanych ze sobą tak, by powstało wraże-
nie, że mamy do czynienia z ujęciem-sekwencją, jak w soczewce skupia wątki 
powracające w moich rozważaniach. Dotyczą one kwestii mechaniczności zapi-
su rzeczywistości oraz kreacji – wyboru, selekcji i zabiegów filmowych determi-
nujących ostateczny kształt dzieła. Kiarostami w komentarzach, wyjaśnieniach 
i próbach formułowania własnej wykładni kina bywa niekonsekwentny, ale dla 
ostatecznego efektu audiowizualnego nie jest to istotne. Ostatnią sekwencję Five 
traktuję jako swoistą suitę, w której dominacja naturalnego pejzażu dźwiękowe-
go nad obrazem jest sposobem zaproszenia widzów do tworzenia własnej wersji 
tego, co umyka percepcji wizualnej. Część ta nie rozpoczyna się od rozjaśnienia, 
ale od dochodzącego z oddali odgłosu szczekania psów. Po chwili pojawiają się 
inne dźwięki „zwierzęcej orkiestry” – głos żab i kaczek, a także już to nasilają-
ce się, już to niknące odgłosy deszczu i burzy. Wszystko kończy się wyrazistym 
pianiem koguta, co może wskazywać, że cykl dobowy (począwszy od pierwszej 
sekwencji rozgrywającej się o poranku) wrócił do punktu wyjścia – nadszedł czas 
na ponowny start, wejście w nowy, choć przecież taki sam okres. Taka interpreta-
cja może banalizować zamysł autorski, ale czyż sami na co dzień nie powtarzamy 
właśnie, by nie powiedzieć: nie rytualizujemy, naszego „wchodzenia” w życie? 
Końcowy obraz wyłaniającej się z mroku wody, bo przecież – zgodnie z rytmem 
natury – nastaje dzień, też może wydawać się banalny. Może zresztą taki jest?

Starannie zaprojektowana w długotrwałym procesie designu dźwiękowego 
warstwa audialna wydaje się kluczowa nie tylko dla tej sekwencji, ale i dla myśle-
nia Kiarostamiego o niedostatkach obrazu w realizacjach audiowizualnych. O ile 
sztuka ruchomych obrazów kojarzy się przede wszystkim z tworzeniem specyficz-
nego pejzażu wizualnego, o tyle Kiarostami kreuje w tym przypadku szczególny 
pejzaż dźwiękowy – taki, który Murray Schafer zdefiniował jako kompleksowy 
zestaw dźwięków docierających do naszych uszu z dowolnego źródła w danym 
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czasie42. Interesujące jest to, że w Five nie ma żadnych odgłosów wytwarzanych 
przez człowieka, co można potraktować jako kolejny przyczynek do sytuowania 
tej realizacji w nurcie bliskim refleksji postantropocentrycznej. Bernie Krause wy-
różnił trzy podstawowe źródła akustyczne, które składają się na „typowy pejzaż 
dźwiękowy”: Pierwsze to geofonia: nie-biologiczne naturalne dźwięki wytwarzane w do-
wolnym środowisku – wiatr w drzewach lub trawach, woda w strumieniu, fale na brzegu 
oceanu lub ruch ziemi. Drugie to biofonia: zbiorowy dźwięk wytwarzany przez wszystkie 
żywe organizmy, które znajdują się w określonym biomie. I ostatnie to antropofonia, czyli 
wszystkie dźwięki, które generują ludzie43. W innym tekście, po analizie spektrogra-
mów obrazujących zmieniający się w związku z wycinką drzew pejzaż dźwięko-
wy konkretnego miejsca, Krause zwraca uwagę, że to, czego nie dostrzegło oko 
ludzkie (lub kamery), znalazło swój wyraz w warstwie akustycznej: Jeśli jedno zdję-
cie mówi więcej niż tysiąc słów, to pejzaż dźwiękowy mówi więcej niż tysiąc zdjęć. Ucho 
nie kłamie44. To wyczulenie na brzmienie świata przybiera u Kiarostamiego złożoną 
postać – nie można powiedzieć, że jego praktyka jest zbliżona do field recordingu, 
który – w radykalnej postaci – nie ingeruje w zarejestrowane dźwięki, stające się 
swoistymi cytatami z rzeczywistości. Oczywiście field recording to zjawisko bardzo 
różnorodne, zaś wykorzystywanie dźwięków zarejestrowanych poza choćby salą 
koncertową czy studiem nagrań jako materiału do późniejszych przetworzeń to 
dziś powszechna praktyka. Irański reżyser wraz ze swoimi współpracownikami 
wykreował rzeczywistość dźwiękową, która mieni się bogactwem niejako sono- 
rystycznych efektów brzmieniowych, tworzących coś w rodzaju suity kompensu-
jącej czy też wzbogacającej minimalistyczną sferę wizualną. 

Balansująca na granicy widzialności sekwencja przenosi mnie w świat, 
w którym, jak to bywa w nocy, na plan pierwszy wysuwa się dźwięk. Aktywne, 
mówiąc za Pauline Oliveros, głębokie słuchanie45 nocnych dźwięków świata, zare-
jestrowanych i przetworzonych przez filmowców, ma jeszcze jeden cel – zwrot 
widza-słuchacza w stronę własnego ciała i słuchanie samego siebie. Ta audiowi-
zualna detoksykacja staje się jednocześnie radykalnym wezwaniem do kina kontem-
placyjnego, które jednak nie powinno być rozumiane jako bierne rejestrowanie rzeczywi-
stości, ale raczej jako dociekanie będące rzeźbieniem w świetle i czasie46.

Coda

Nie zamykam tych rozważań esencjonalnymi konkluzjami, gdyż nie taki 
był mój cel. Mogę tylko sugerować podążanie za obrazami i refleksjami irańskie-
go artysty. Niech swego rodzaju podsumowaniem stanie się krótkie omówienie 
pewnej wystawy. Na przełomie 2015 i 2016 r., na kilka miesięcy przed śmiercią 
Abbasa Kiarostamiego, w Aga Khan Museum w Toronto odbyła się prezentacja 
jego prac fotograficznych zatytułowana Doors without Keys. Pokazano pięćdzie-
siąt, wydrukowanych w rzeczywistych rozmiarach na płótnie, fotografii drzwi, 
wykonanych w ciągu około dwudziestu lat w Iranie, Maroku, Włoszech i Francji. 
Na ścianach galerii umieszczono inskrypcje poetyckie w języku arabskim (oraz 
ich tłumaczenia na angielski) pochodzące z publikowanych w przeszłości tomów 
wierszy reżysera. Pejzaż dźwiękowy tworzyły fragmenty ścieżek muzycznych 
z jego filmów krótkometrażowych. 
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Uniesie nas wiatr, reż. Abbas Kiarostami (1999)
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To nie przypadek, że ostatnia wystawa Irańczyka składała się z nierucho-
mych obrazów tworzonych przez lata w technice cyfrowej, będącej, jak mówił 
sam autor, formą nieskończonej fotografii47. Sztuka ta jest czymś w rodzaju votum 
separatum wobec dominującego dziś przekonania, że to ruchome kadry są podsta-
wowym sposobem utrwalania rzeczywistości. Dążenie reżysera do usamodziel-
nienia, stania się artystą działającym (także w obrębie filmu) bez balastu machiny 
produkcyjnej, czego wyrazem są 10 i Five, miało na celu sformułowanie wypo-
wiedzi autorskiej charakterystycznej dla poezji czy też właśnie fotografii. Five to 
próba zrealizowania środkami filmowymi idei tej ostatniej jako praktyki indywi-
dualnej, ze świadomością, że jest to działanie, którego efekt stanowi stworzenie 
fotografii jako jednoujęciowego filmu48. 

Na pytanie o drzwi jako istotny motyw twórczy Kiarostami odpowiadał, 
że zanim do nich dotarł, interesowały go inne elementy: ściany, okna, drzewa, 
śnieg, woda czy puste przestrzenie. Drzwi na zdjęciach pokazanych podczas 
wspomnianej wystawy zostały oczyszczone i specjalnie przygotowane przez 
samego artystę; można powiedzieć: spreparowane po to, by stać się przed-
miotem przed obiektywem. Ponadto drewno zawsze było dla niego ważnym  
materiałem – nieraz w wywiadach opowiadał, że większość wolnego czasu, kiedy 
nie fotografuje, nie filmuje ani nie pisze, spędza na pracy cieśli albo stolarza49. 
To jednak forma rzeźbiarstwa, nawet jeśli traktowanego przede wszystkim jako 
rzemiosło. Czyż to nie Andriej Tarkowski użył pięknej frazy, że filmowanie jest 
rodzajem rzeźbienia w czasie50? A z Tarkowskim Kiarostamiago łączy dość dużo, 
z pewnością można byłoby o tym rozmyślać i pisać na wiele sposobów. Tym, 
co znalazło wyraz u obu twórców, jest duchowość – prawosławnego Wschodu 
w przypadku pierwszego i muzułmańskiego Bliskiego Wschodu u drugiego. Tar-
kowski zmarł w 1986 r., zanim zaczęły powstawać wybitne filmy fabularne Kia-
rostamiego, dzięki którym znalazł się on w gronie najwybitniejszych reżyserów 
współczesnego kina. Ciekaw jestem, co by o nich powiedział autor Zwierciadła 
(Zierkało, 1975). U niego motyw przejścia/transgresji pojawiał się w różnych wy-
miarach. Wejście do zony, nie tylko tej pokazanej w Stalkerze (Stalker, 1979), ale 
także rozumianej szerzej – jako metafora innej rzeczywistości, to przecież meta-
fizyczne przekroczenie granicy, balansowanie na styku realności i nierealności.  
To drzwi i bramy prowadzące do innego świata.

A co jest za drzwiami, które pokazano na ostatniej wystawie Abbasa Kiaro-
stamiego? Któż to może wiedzieć. Zdaje się, że nie wiedział tego nawet sam arty-
sta. Ja także nie wiem, ale szukam kluczy do tych drzwi. Zapewne nigdy ich nie 
znajdę, tak jak i tych do rozszyfrowania jego twórczości. Five to (pozornie) prosta 
realizacja, która zaprasza widzów do podróży w głąb ich własnej świadomości, 
ale też do namysłu nad paradoksami oraz niekonsekwencją myślową i twórczą 
reżysera. Marzenie o dyskretnej rejestracji natury i nieingerowaniu w jej habitat 
stoi w opozycji do mozolnego procesu postprodukcji, podczas którego twórca, 
rekomponując pieczołowicie utrwalone wcześniej fragmenty rzeczywistości, 
w istocie je odrealnia, przekształca w obrazy. 

Szukam zatem kluczy do drzwi prowadzących na drugą stronę, także w in-
terpretacji, a może tylko próbie zbliżenia się do intencji artysty, który wiele lat temu 
nad Morzem Kaspijskim postanowił włączyć kamerę rejestrującą przepływający 
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w ujęciach czas. Czy Kiarostami wiedział, że jego prosty gest zwrócenia uwagi 
na „samowystarczalność” kamery jako narzędzia rejestracji wykorzystywanego 
przez człowieka problematyzuje kwestię ludzkich i nie-ludzkich współtwórców 
świata obrazów, które – raz utrwalone – zostaną z nami na zawsze?
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phijn, I. van der Tuin, Nowy materializm. 
Wywiady i kartografie, tłum. J. Czajka i in., 
Fundacja Machina Myśli, Gdańsk – Poznań –  
Warszawa 2018.

 37 Zob. Q. Meillassoux, Po skończoności. Esej 
o koniecznej przygodności, tłum. P. Herbich, 
Fundacja Augusta hrabiego Cieszkowskie-
go, Warszawa 2015.

 38 Zob. G. Harman, Object-Oriented Ontology: 
A New Theory of Everything, Pelican Books, 
London 2018. 

 39 Reżyser z przekorą twierdził, że w istocie ni-
czego nie może ich nauczyć, sam zresztą nie 
miał formalnego wykształcenia filmowego. 
Mimo tego z różnych powodów podejmo-
wał się podobnych zadań. Pewnego razu 
mówił o tym tak: Za najlepszą szkołę filmową 
zawsze uważałem taką, którą sam budujesz, kie-
rując się własnymi potrzebami i motywacjami. 
Zob. Lessons with Kiarostami, dz. cyt., s. 3.

 40 Tamże, s. 7. 
 41 W. Brown, Complexity and Simplicity in „In-

ception” and „Five Dedicated to Ozu”, w: 
Hollywood Puzzle Films, red. W. Buckland,  
Routledge, New York – London 2014, s. 136. 

 42 Zob. R. M. Schafer, Soundscape: Our Sonic 
Environment and the Tuning of the World, De-
stiny Books, Rochester 1993.

 43 B. Krause, Voices of the Wild: Animal Songs,  
Human Din, and the Call to Save Natural 
Soundscapes, Yale University Press, New 
Haven – London 2015, s. 11-12.

 44 Tenże, Człowiek w orkiestrze świata. W poszu-
kiwaniu źródeł muzyki, tłum. K. Kijowska, M. 
Bogdańska, „Glissando” 2015, nr 26, s. 49. 

 45 Zob. P. Oliveros, Deep Listening: A Composer’s 
Sound Practice, iUniverse, New York 2005.

 46 A. Elena, dz. cyt., s. 183.
 47 Według Kiarostamiego samo wykonanie 

zdjęcia nie kończy pracy nad nim, ważna jest 
także postprodukcyjna obróbka w domo-
wym laboratorium. Zob. T. Hassannia, Be-
hind Closed Doors with Abbas Kiarostami, „The 
Globe and Mail”, 19.11.2015, https://www.
theglobeandmail.com/arts/film/behind-c-
losed-doors-with-director-abbas-kiarosta-
mi/article27372496 (dostęp: 26.10.2022).

 48 Tamże.
 49 Zob. D. D’Arcy, Abbas Kiarostami on His Fixation 

with Doors, the Still Image and Carpentry, „The 
Art Newspaper”, 12.12.2015, https://www.the-
artnewspaper.com/2015/12/12/abbas-kiaro-
stami-on-his-fixation-with-doors-the-still-ima-
ge-and-carpentry (dostęp: 26.10.2022). 
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 50 Zob. A. Tarkowski, Czas utrwalony, tłum. S. 
Kuśmierczyk, Wydawnictwo Pelikan, War-
szawa 1991, s. 88. To zresztą ciekawe, że an-
glojęzyczne wydanie książki Tarkowskiego 
nosi tytuł Sculpting in Time, natomiast frag-
ment, który w polskim tłumaczeniu jest 

zatytułowany Rzeźbienie w czasie, w edycji 
angielskiej został włączony do wcześniej-
szej sekcji (Time, Rhythm and Editing). Por. 
A. Tarkovsky, Sculpting in Time: Reflections 
on the Cinema, University of Texas Press, 
Austin 1986. 

Prof. dr hab. w  Instytucie Nauk o  Kulturze Uniwersytetu 
Śląskiego; wykłada na Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie 
na Wydziale Intermediów. Zajmuje się problematyką foto-
grafii, filmu i kina, sztuki nowych mediów oraz cyberkultu-
ry i technokultury. Autor książek Elektroniczne obrazoświaty. 
Między sztuką a  technologią (2000), Wielkie filmy przełomu 
wieków. Subiektywny przewodnik (2007), Cyberkultura. Syn-
topia sztuki, nauki i  technologii (2010, 2018), Sztuka obrazu 
i obrazowania w epoce nowych mediów (2012), Technokultura 
i jej manifestacje artystyczne. Medialny świat hybryd i hybry-
dyzacji (2016), Ruchome obrazy zatrzymane w pamięci. Remi-
niscencje teoretyczne i  krytyczne (2017). Redaktor naukowy 
Ku filozofii fotografii Viléma Flussera (2004, 2015). Redaktor 
tomów zbiorowych Digitalne dotknięcia. Teoria w praktyce/
Praktyka w  teorii (2010), Bio-techno-logiczny świat. Bio art 
oraz sztuka technonaukowa w czasach posthumanizmu i tran-
shumanizmu (2015), Klasyczne dzieła sztuki nowych mediów 
(2015); twórca antologii Teoria i  estetyka fotografii cyfrowej 
(2017). Członek Komitetu Nauk o Kulturze PAN.
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Abstract
Piotr Zawojski
An Author Liberating Reality Against the Dictates of Mise 
en scène? Five by Abbas Kiarostami
Abbas Kiarostami’s Five (2003) is interpreted in this article 
in media, technological, and philosophical contexts. The 
author begins by presenting the circumstances of this pro-
duction, the evolving title, and various display versions. In 
the subsequent five parts of the article, he addresses the 
following issues: the inspiration Kiarostami drew from the 
works of Yasujirō Ozu, the utopian dream of making a film 
‘without an author’ (I); the possibilities offered by digi-
tal technology (II); Kiarostami’s intention to create a film 
‘without history’ (III); a  post-anthropocentric strategy 
expressed by a cinematic shift towards objects that replace 
the dominant tendency towards human subjects (IV); vi-
sual landscape replaced by seeing at the edge of visibility 
(V). At the end of the article, the installation Doors without 
Keys (2015) is interpreted as a votum separatum against the 
popular belief that moving images dominate as means of 
presenting reality.

Keywords:
Abbas Kiarostami; 

Yasujirō Ozu;  
post-anthropocentrism; 

soundscape
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