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Tworca wyzwalajacy
rzeczywistosc przeciwko
dyktatowi mise en scene?
Five Abbasa Kiarostamiego

Stowa kluczowe:
Abbas Kiarostami;
Yasujiro Ozu;
postantropocentryzm;
pejzaz dzwiekowy

Abstrakt

Five (2003) Abbasa Kiarostamiego jest interpretowane
w tym artykule w kontekstach medialnych, technologicz-
nych i filozoficznych. Najpierw zostaja przedstawione oko-
licznosci powstania filmu, sens ewoluujacego tytulu oraz
rozne wersje ekspozycyjne. W Kkolejnych pieciu czesciach
artykulu autor podejmuje nastepujace kwestie: inspiracje,
jakie Kiarostami czerpal z tworczosci Yasujiro Ozu, oraz
utopijne marzenie o tworzeniu filmu bez autora (I); moz-
liwosci, jakie dala tworcy technologia cyfrowa (II); intencje
stworzenia filmu bez historii (III); postantropocentryczna
strategia wyrazajaca sie zwrotem ku przedmiotom (IV);
pejzaz wizualny, ktory zostaje zastapiony widzeniem na
granicy widzialnosci (V). W zakonczeniu artykutu autor in-
terpretuje instalacje Doors without Keys (2015) jako votum
separatum wobec powszechnego dzi$ przekonania o do-
minacji ruchomych obrazow jako srodkow prezentowania
rzeczywistosci.
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Intro(spekcja)

Ogladatem Five (rez. Abbas Kiarostami, 2003) wiele razy, nigdy jednak
w warunkach projekcji kinowej, cho¢ przeciez moje domowe kino wcale nie
musi sktania¢ do odbioru nieuwaznego; moze — wrecz odwrotnie — pozwalaé na
komfortowe kontemplowanie obrazu i dzwieku. Mitologia ciemnej sali i wsp6l-
noty widzéw zasiadajacych w fotelach to dzi§ dla mnie raczej wspomnienie
minionych czaséw anizeli warunek sine qua non wejScia w $wiat ruchomych
obrazéw tak intensywnie i gleboko, jak to mozliwe. Film ten w jaki$ tajemni-
czy sposéb sklania do powracania do niego, a jego pozorna prostota formalna
kryje w sobie wiele mozliwosci interpretacyjnych — niektére z nich postaram sie
rozwina¢ w tym eseju.

Pierwszy publiczny pokaz, ktéry odbyt sie w ramach retrospektywy irani-
skiego tworcy w turyriiskim Museo Nazionale del Cinema we wrzesniu 2003 r.,
stanowil czeé¢ wielokanalowej instalacji wideo i byt anonsowany jako piec nie-
prezentowanych wczesniej cyfrowych filméw krétkometrazowych. Zatytutowano go
5 Long Takes of Abbas Kiarostami'. W listopadzie tego samego roku na festiwalu
Tokio 5" NHK Asian Festival realizacja zostata pokazana na ekranie kinowym
jako Five: Dedicated to Ozu, co zapewne bylo zwiazane z setng rocznica urodzin
japonskiego rezysera, wymienianego (obok Bustera Keatona) jako najwazniejszy
tworca filmowy dla Iranczyka. I wreszcie w roku 2004 film pokazano na festiwalu
w Cannes — tym razem jako Five z dodatkiem: Five Long Takes Dedicated to Yasujiro
Ozu? Tytulowanie prac przez twércéw to czesty problem. Z jednej strony chodzi
przeciez o rodzaj anonsu i zachety do ogladania nowego dzieta (znanego) artysty,
z drugiej tenze artysta nie chce zwykle ukierunkowywac odbiorcéw co do spo-
sobu odbioru utworu, ktéry ma pozosta¢ otwarty na wieloé¢ interpretacji. To jak
kwadratura kota — nie tylko w opisywanym przypadku. By¢ moze optymalnym
rozwiazaniem jest danie widzom wyboru metody obcowania z dzietem, tak jak
w przypadku nowojorskiej retrospektywy Abbas Kiarostami: Image Maker zorgani-
zowanej w 2007 r. w MoMA. Wéwczas mozna byto zobaczy¢ film w warunkach
projekeji kinowej, ale tez jako pieciokanatowa instalacje zaprezentowana w The
Yoshiko and Akio Morita Gallery, instytucji bedacej integralna cze$cia nowojor-
skiego muzeum sztuki nowoczesne;j.

Co mam zatem poczaé¢ z moimi powrotami do Five, w formie ,monito-
rowych”, wybiérczych wizualnych lektur, jawnie przeczacych zamystowi autora
filmu, ktéremu zalezato, by oglada¢ go w kinie badz galerii? Rzecz jasna, wiele sie
przez kilkanascie ostatnich lat zmienito, by¢ moze zmienitby zdanie sam Kiaro-
stami, ktéry w jednej z rozméw zareagowat do$¢ nerwowo na informacje, ze jego
interlokutor widziat Five na monitorze: Nie cieszy mnie, Ze oglgdates go w ten sposob.
Potrzebujesz dobrego dZwigku, duzego ekranu, absolutnej ciemnosci. Musisz wiedziec, ze
chodzi o to, iz caly Swiat jest pograZony w ciemnosci, gdy znika Swiatto ksiezyca. Zajeto mi
to dwa lata zycia. To byt najtrudniejszy film, jaki kiedykolwiek zrobitem, a nie widac tego,
gdy oglgdasz go powierzchownie®.

Pozycja, jaka iranski twdrca osiagnat w kinematografii Swiatowej, pozwala
zaliczy¢ go do najwazniejszych filmowcéw ostatnich dziesiecioleci, co nie unie-
waznia jego innych dokonan w dziedzinie fotografii, poezji czy instalacji. Mozna
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bylo sie o tym przekona¢ podczas spotkania zorganizowanego w nowojorskim
SVA Theatre 15 lipca 2016 r., a zatem zaledwie jedenascie dni po $mierci Kiaro-
stamiego®. Wzieli w nim udziat miedzy innymi Martin Scorsese i Jim Jarmusch,
ktérzy z najwiekszym szacunkiem moéwili o wktadzie Iraficzyka w $wiatowa
sztuke, ale tez 0 jego gtebokim humanizmie. Pokazano wéwczas fragmenty Five —
kaczki z drugiej sekwencji, ktére od lat niezmiennie poprawiaja mi nastréj (by¢
moze wprowadzily one do funeralnego klimatu spotkania element pewnego
dysonansu albo wrecz odwrotnie: poczucie sensu i radoéci obcowania z dzietem
wybitnego artysty).

Roger Ebert, zmarty trzy lata wczeéniej wybitny amerykanski krytyk fil-
mowy (pierwszy w historii, ktéry otrzymat nagrode Pulitzera®), bytby zapewne
zdziwiony tym hotdem sktadanym przez wielkich rezyseréw. W recenz;ji 10 (Ten,
2002) napisat: Nie jestem w stanie pojgc wielkosci Abbasa Kiarostamiego. Jego reputacja
jest niezréwnana: ,Smak wisni” (1997) zdobyt Ztotq Palme w Cannes, a ,Uniesie nas
wiatr” (1999) — Zlotego Lwa w Wenecji. A jednak jego filmy — na przyktad najnowsze
dzieto ,10” — sq przeznaczone nie tyle do oglgdania, ile do pisania o nich. Recenzje tego
obrazu sq lepsze niz on sam. (...) Kazdy mdgtby nakrecic taki film jak ,10”¢. Co Ebert
powiedzialby po obejrzeniu Five? Ze to film wylacznie festiwalowy? Minimali-
styczne ¢éwiczenie stylistyczne? Ze reprezentuje jalowy formalizm mogacy wy-
lacznie znudzi¢ widzéw? 10 mozna potraktowaé jako wstep do metody zasto-
sowanej w kolejnej realizacji, polegajacej na maksymalnej rezygnacji z ingerencji
rezysera w filmowany $wiat. Jednoczeénie da sie spojrzeé na ten utwér jak na
przedziwna strukture, z jednej strony wpisujaca sie w formute docufiction (Robert
Flaherty, Jean Rouch), z drugiej nawiazujaca do direct cinema czy cinéma vérité,
a przy tym stajaca sie egzemplifikacja koncepgji pisanego jezyka rzeczywisto$ci
Piera Paola Pasoliniego. Kiarostami komentuje to nastepujaco: To tak, jakbym wy-
recytowat wiersz, ktory juz zostat napisany. Wszystko juz istnieje, mozna to zobaczyc,
zaakceptowac i zrozumiec. Po prostu obserwowac. Pozwala to uciec od obowigzku narracji
i niewoli ,,mise en scéne’”.

W kolejnych czesciach eseju zajme sie analiza pieciu sekwengji Five oraz
wskaze mozliwosci ich interpretowania w réznych kontekstach formalnych i te-
matycznych. Rozpoczne od naszkicowania inspiracji, jakie Kiarostami czerpat
z tworczosci Yasujird Ozu; pézniej skupie sie na roli cyfrowego instrumentarium
realizacyjnego, wykorzystanego przez filmowca w celu stworzenia filmu bez hi-
storii, a kolejny fragment po$wiece refleksji nad ujawniajacym sie w tym utwo-
rze zwrotem ku przedmiotom i podmiotom nie-ludzkim. W przedostatniej cze$ci
odniose sie do granic widzialnoéci i styszalnosci w utworach audiowizualnych,
za$ w ,Codzie”, w kontekscie instalacji Doors without Keys (2015), zadam pytanie
o0 dominagje ruchomych obrazéw jako form prezentowania rzeczywistoSci.

Pi¢c fragmentow o Five.
Fragment pierwszy

Kamera towarzyszy kawatkowi drewna, ktérym bawig sie fale na plazy?®.

Pierwsza sekwengcja (trwajaca nieco ponad dziewie¢ minut) rozpoczyna sie
od rozjasnienia kadru, w ktérym wszystko jest rejestrowane nieruchoma kamera.
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Stanowi to zasade konstrukcyjna realizacji, cho¢ to wlasnie w tej czeSci mozna
zauwazy¢ odstepstwo od rzeczonej reguly, kiedy w pewnym momencie kamera
dyskretnie wykonuje panorame w prawo, by podazy¢ za przesuwanym przez
morskie fale kawatkiem drewna. Gdy miarowy rytm uderzajacej o brzeg wody
i przemieszczajace sie po piasku drewienko przyciaga moje spojrzenie, zaczy-
nam rozmy$éla¢ nad dedykacja Kiarostamiego — dlaczego wtasnie dla Ozu? Wiem
oczywiscie, ze japoniski rezyser byl wymieniany przez twoérce jako najwazniej-
sze zrédlo inspiragji, ale prébuje uchwyci¢ wptywy, koincydengje czy tez trudne
do sprecyzowania zalezno$ci miedzy oboma artystami, tym bardziej ze Iraficzyk
wielokrotnie podkreslat, iz obejrzane przezen filmy w istocie nigdy go nie inspi-
rowatly, a prawdziwym natchnieniem byta dla niego zawsze rzeczywisto$¢’. Na-
rzedziem pracy Kiarostamiego jako twércy obrazéw bardzo wczeénie stat sie apa-
rat fotograficzny , obiektywizujacy” zapis $wiata. Tyle ze jednym z paradokséw
pracy tego urzadzenia jest to, iz nigdy nie pokazuje ono rzeczywistosci w sposéb
obiektywny — kto$ sie nim postuguje, wybiera ten jeden , decydujacy moment”,
po to —jak powiedziatby autor tego okreslenia Henri Cartier-Bresson — by wyciaé
ze $wiata obramowany (kadrem) fragment'. To jedna z najwiekszych niekonse-
kwengji charakterystycznych nie tylko dla Five, lecz dla sztuki fotografii w ogéle.
Wiaze sie ona takze z kwestia ,wymazania autora”, do ktérej czesto nawiazywat
Kiarostami®. Jego opowiesci o tym, jak w trakcie realizacji niektérych sekwencji
udawat sie na drzemke, a film niejako ,,robit sie sam”, nie znajduja potwierdzenia
w fakcie, ze zarejestrowane fragmenty rzeczywistodci podlegaty na etapie post-
produkgji dtugotrwatemu procesowi obrébki, zwtaszcza w warstwie audialne;j.

Kiarostami jako filozof filmu, a tak go traktuje, nie odnosit sie do twérczo-
$ci Yasujirdo Ozu w sposéb bezposredni. Raczej odnajdywat w utworach Japoniczy-
ka potwierdzenie wtasnych przekonan jako filmowca, ktérego rola powinno by¢
tworzenie nastroju kontemplacji. Praca z nieruchoma kamera, uzywanie muzyki
wylacznie w roli tacznika miedzy poszczegdlnymi sekwencjami oraz traktowanie
jej jak spoiwa dla réznych rzeczywistosci wizualnych, predylekcja do stosowania
obiektywu 50 mm (zblizonego do perspektywy ludzkiego oka) — to powinowac-
twa formalne. By¢ moze jednak najwazniejsza lekcja, jaka twoérca irafiski odebrat
od japonskiego, o czym mowa w Around Five: The Making of'?, dotyczy umiejet-
nosci stwarzania warunkéw dla naturalnych interakeji filmowanych obiektéw.
W przypadku filméw tego ostatniego byli to aktorzy ludzcy, zas w Five (poza
druga sekwencja) — przede wszystkim nie-ludzcy (nonhuman actors)®. Nie chodzi
zatem wylacznie o nawiazania czysto filmowe/formalne, ale o ,ducha Ozu”, kt6-
ry unosi sie nie tylko nad ta realizacja, lecz takze nad cata twoérczoscia filmowa
Kiarostmiego.

Jednak i tu mozna bytoby sie pokusi¢ o prébe odnalezienia, by¢ moze nie-
oczywistych, ale atrakcyjnych interpretacyjnie paranteli. Mysle o tzw. pillow shots.
Okreslenie to, nawiazujac do tradycji pillow words w japonskiej poezji waka, stwo-
rzyt Noél Burch w ksiazce To the Distant Observer: Form and Meaning in the Japa-
nese Cinema. Analizujac twérczo$¢ Ozu (pod koniec lat 70.), autor zwracat uwage
na powracajace w tworczosci rezysera Tokijskiej opowiesci (Tokyo monogatari, 1953)
krétkie wizualno-dzwiekowe wstawki przedstawiajace ulice, architekture, wy-
ludnione miejsca. Traktuje je jako wyraz ,, wizualnego” my$lenia postantropo-
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centrycznego, wedlug ktérego cztowiek nie jest i nigdy nie byt (mimo wielowieko-
wego ksztattowania takiego autowizerunku) centrum (wszech)$wiata. Swoistymi
pillow shots moga by¢ w filmie Kiarostamiego wyrazne Sciemnienia i rozjasnienia
nastepujace miedzy kolejnymi sekwencjami - to te momenty, w ktérych widzowie
maja czas na zrekapitulowanie wtasnych refleksji albo przebudzenie sie z chwilo-
wej drzemki, w ktéra zapadli podczas ,narkoleptycznego”! seansu.

Przypominam sobie takze ksiazke Paula Schradera poswiecona transcen-
dentalnemu stylowi w filmie'®, ktérej jednym z bohateréw jest Ozu. Owa tran-
scendengja przenika twérczo$¢ zaréwno jego, jak i Kiarostamiego. Schrader pisat
0 ,,duchowej uniwersalnoéci” dziet twércéw reprezentujacych odmienne kultury,
religie, narody i panstwa (Japonia, Francja, Dania), wskazujac trzech tak réznych,
a jednoczesnie artystycznie i estetycznie bliskich sobie artystéw jak Yasujiro Ozu,
Robert Bresson i Carl Theodor Dreyer. Wiasnie w ten sposéb postrzegam zwiazki
Kiarostamiego z Ozu. Nie chodzi mi o stylistyczne czy tez formalne zabiegi, cho¢
i one oczywiécie moglyby by¢ tropione. Wazniejsze z mojego punktu widzenia
jest myslenie na glebszym poziomie, zwiazane z istota ruchomego obrazu. Owa
»ruchomosc” jest jednak w gruncie rzeczy problematyczna, jako ze przeciez po-
ruszam sie na obszarze stasis film", w przypadku ktérego kwestia ruchu i bezru-
chu obrazéw stanowi wazne zagadnienie teoretyczne i ktérego koncepgja skionita
wielu twércéw do praktycznego oswajania rzeczonego problemu, czego najlep-
szym przykltadem staja sie 24 klatki (24 Frames, 2017) Kiarostamiego'®.

Powrdce jeszcze do wspomnianego kawatka drewna. Wydaje sie on czyms$
zwyczajnym, jednak dla iranskiego twoércy, ktéry przebywajac nad Morzem Ka-
spijskim, opracowywat dla Dzafara Panahiego fabute Tulaye Sorkh (2003) i podczas
przechadzki po plazy zobaczyt wlasnie taki obiekt, stat sie impulsem do realizagji
Five. Kiarostami pomys$lat o nim nie jak o materiale, ktéry jest mu w jakims sensie
bliski (pisze o tym w ostatniej czesci artykutu), lecz jak o specyficznym medium
pamieci — co zostato zdeponowane w kawatku drewna? Jaka historia sie w nim
kryje? Jakie opowiesci mieszcza w sobie w ogble rzeczy, rosliny, zwierzeta, ktére
wydaja sie tak bardzo zwyczajne?

Jestjeszcze jeden watek, ktory traktuje jako osnowe dla swoich watpliwosci
dotyczacych formutowanej przez Kiarostamiego (i niektérych interpretatoréw
jego twdrczosci) tezy, ze oto mamy do czynienia z naturalnym wyzwoleniem
materialnej rzeczywistosci, jak ujatby to Siegfried Kracauer. Pekniecie kawatka
drewna na dwie czeéci nie dokonato sie w sposéb naturalny — rezyser wyjaéniat
pézniej studentom, ze zamontowat w nim maty fadunek wybuchowy?. Jestemy
zatem w $wiecie kreacji rzeczywistodci ujawniajacej swoja transcendentna natu-
re. Jednak by rzeczywistos¢ ta wygladata zwyczajnie i funkcjonowata w obrebie
naturalnego habitatu, rezyser musi na nia wptywac niekiedy w sposéb prosty,
innym razem - zlozony. Mediatyzacja danego Srodowiska nigdy nie obedzie sie
bez ingerengji technicznej. Zalozenie przeciwne to utopia, ktéra wprawdzie ma
piekne przestanie, ale jest tylko forma spekulagji.

Zachodzi tu prosta dychotomia: jesteSmy albo w $wiecie szachéw, w ktére
graja przede wszystkim producent i rezyser oraz reszta wyspecjalizowanej ekipy
filmowej (dzwiekowcy, szwenkierzy, osoby obstugujace agregat pradotwdrczy,
o$wietleniowcy, asystenci rezysera itd.), albo tryktraka, w ktérym wprawdzie
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takze istnieja reguly gry, jednak uwalniaja one tworce od obciazenn wynikajacych
ze skomplikowanego procesu produkgji filmowej. Wyzwolenie owo przyniosta
technologia cyfrowa, a przynajmniej tak widziat to Kiarostami.

Fragment drugi

Ludzie idq wzdtuz morza. Starsi zatrzymujq sie, patrzq na fale, a potem odchodzg.
Teraz nikt nie przechodzi obok. Pozostaje tylko morze i fale rozbijajqce sig o plaze.

To jedyna sekwencja, ktéra nie zostata zrealizowana nad Morzem Kaspij-
skim, lecz na promenadzie w Gijén (Hiszpania), prawdopodobnie dlatego, ze
Kiarostami byl w tym czasie goSciem miedzynarodowego festiwalu filmowego
odbywajacego sie w tym miescie®. Postugujac sie mata kamera cyfrowa, mégt
zaaranzowac (podkres$lam to, bowiem nie chodzito o proste zarejestrowanie) pro-
filmowa sytuacje, wpisujaca sie — w duzym uproszczeniu — w dziatania z obszaru
candid photography.

Kwestia wykorzystania w realizacji tego projektu kamery cyfrowej zache-
ca do refleksji nad mozliwoscia zasadniczej zmiany warunkéw produkeyjnych.
Niewatpliwie kino eksperymentalne, w tym przypadku hybryda medialna funk-
gjonujaca na granicy fotografii, poezji i kina, zyskato wraz z upowszechnieniem
sie tego rodzaju kamer zupelnie nowe mozliwosci. Niegdysiejsze marzenia fil-
mowcéw o uwolnieniu sie od koniecznosci organizowania skomplikowanego
logistycznie (nie wspominajac o aspekcie finansowym) zaplecza realizacyjnego
i swobodzie twérczej charakterystycznej dla fotograféw czy poetéw okazaly sie
mozliwe do spelnienia. Potwierdza to spontaniczna decyzja o filmowaniu ludzina
promenadzie w Gijén. Rozwdj technologiczny daje filmowcom niezalezno$é, po-
jawienie sie matej kamery cyfrowej oznacza wyzwolenie spod dominacji kapitatu
(na przyktad decyzji producentéw). Kierowca autobusu moze byc wielkim filmowcem,
ale dotychczas nigdy nie miat dostepu do odpowiedniego sprzetu® — jak twierdzi Kiaro-
stami. Sprawa wydaje sie jednak bardziej skomplikowana, jesli wezmiemy pod
uwage praktyke samego tworcy. Jego stowa sa bowiem raczej wyrazem szlachet-
nej utopii anizeli ocena stanu rzeczy — wszakze rozmawiamy i piszemy o filmach
iranskiego tworcy, nie za$ jakiego$ genialnego kierowcy. Chyba ze jest nim na
przykiad Dzafar Panahi w swoim filmie Taxi Teheran (2015).

Zwrot cyfrowy miat istotny wplyw na zmiany w twérczosci Kiarostamie-
go. Cho¢ jego kompetencje technologiczne nigdy nie byty imponujace, to jednak
nie tylko intuicja, lecz takze doswiadczenie filmowca niegdy$ uzywajacego mie-
dzy innymi kamer z taséma o szerokoéci 16 mm wplyneto zaré6wno na sam akt
filmowania, jak i — szerzej — na refleksje nad ,efektem cyfry” w procesie wytwa-
rzania obrazéw rzeczywisto$ci: Przez lata patrzytem na kamere wideo jak na cos do ro-
bienia notatek, ale kiedy zaczqtem jej uzywac na powaznie, zrozumiatem oferowane przez
nig mozliwosci. Zwtaszcza ze w koricu mogtem oddac sprawiedliwosc rzeczywistosci. Wy-
glgda na to, Ze zmarnowatem lata, filmujqc przy uzyciu kamery 35 mm. Istnieje modlitwa,
w ktdrej prosi sie Wszechmogaqcego, aby pokazat rzeczy takimi, jakimi sq naprawde. I B6g
stworzyt kamere cyfrowqg®.

Five jest niewatpliwie realizacja, ktérej i geneza, i artystyczna forma zosta-
ly zdeterminowane przez uzycie instrumentarium cyfrowego. Czy jednak dzieki
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tej technologii powstalo dzieto, ktérego estetyka wprost (albo posrednio) wynika
z uzycia kamery wideo? Sadze, ze kwestia ta, cho¢ wazna, stanowi tylko kontekst
niemajacy wiekszego wptywu na odbidr. Cyfrowy sposéb (za)pisywania obra-
z6w mialby — w zamierzeniu rezysera — zdumiewa¢ nie tylko widzéw;, ale i jego
samego. We wspomnianym filmie o powstawaniu Five twérca odwotuje sie do
Paula Valéry’ego, ktéry twierdzit, ze chcialby zadziwi¢ swoim pisaniem nie tylko
czytelnikéw, lecz przede wszystkim siebie.

Kamera cyfrowa zostata wykorzystana jako narzedzie komunikacji w dos¢
oryginalny sposéb podczas wystawy Erice — Kiarostami: Correspondences, ktéra od-
byla sie w 2006 r. w Centre de Cultura Contemporania de Barcelona®. Jak infor-
muje tytul, mozna bylo na niej zobaczy¢ dokonania Victora Erice i Abbasa Kiaro-
stamiego — dwdéch wybitnych twércéw o zupetnie odmiennych osobowosciach
artystycznych, ktérych faczyt bodaj wytacznie rok urodzenia (1940). Kuratorami
ekspozycji byli Alain Bergala i Jordi Balld, ktérzy wybrali do niej miedzy innymi
dwie instalacje irafiskiego rezysera: Sleepers (2001) i Forest without Leaves (2005).
By¢ moze najciekawszym elementem byl pomyst, by artysci napisali do siebie listy
w swoich ojczystych jezykach (hiszpanskim, a wlasciwie kastylijskim, i perskim),
co widzimy na ekranie. Materiat ten okazuje si¢ czym$ w rodzaju introdukcji do
zrealizowanych maltymi kamerami DV nagrain audiowizualnych. Wideo jawi
sie tu jako przedluzenie i rozwiniecie pisma, za§ sama kamera staje sie pidrem,
co urzeczywistnia w pewien sposéb nieco zapomniana juz koncepcje , kamery-
-pidéra” Alexandre’a Astruca. Wprawdzie obraz $wiata zarejestrowany w sposéb
analogowy urzekat naturalnoscia i (pozornie) bliskimi zwiazkami z rzeczywisto-
Scia, jednak to narzedzia cyfrowe — paradoksalnie — pozwolily zblizy¢ sie do tego
Swiata jeszcze bardziej, bowiem podczas jego mediatyzacji pojawia sie swoisty
efekt realnosci. Wszystko to ma wymiar zaréwno technologiczny, jak i epistemo-
logiczny, bo czyz manipulacje dokonywane na poziomie technicznym nie stuza
prawdzie przedstawiania $wiata? (Warto takze zauwazy¢, ze nic nie dzieje sie tu
jednak automatycznie —nie jest to przeciez rzeczywistos$¢ z zapisu kamer przemy-
stowych CCTV /Closed-Circuit TeleVision /).

Kiarostami niewatpliwie o tym wiedziat, cho¢ jego postulat oddania gtosu
naturze, tak by to ona sama przemawiata do widzéw, nalezy interpretowac ra-
czej jako metafore anizeli literalnie. Przeciez ,rzeZbiac w materii natury”, to on
nadaje jej ostateczny ksztatt. Nawet jesli wystepuje w roli dyrygenta wykorzy-
stujacego tylko to, co ma do dyspozydji, jego autorska piecze¢ nie podlega dys-
kusji - to nie sama natura sie prezentuje, wyzwala ja Kiarostami wraz ze swoimi
(licznymi zreszta) wspétpracownikami. Jak pisze Alberto Elena: , Five” z pewno-
Sciq pozostanie pigkng, utopijng wizjq samotnego poety trzymajgcego mocno swojq matq
kamere cyfrowqg®.

Na zakoriczenie tej czesci chcialbym przywotaé jeszcze jeden cytat doty-
czacy nadziei zwiazanych z opisywana technologia: Zastosowanie techniki cyfro-
wej w ,Five” pozwolito Kiarostamiemu wykreowac ztudzenie rzeczywistosci i swiata
przyrody jako przestrzeni nietknigtej przez technologie. Pewnq ironiq jest jednak, ze to
wlasnie za pomocq aparatu technicznego, , szczytu sztucznosci”, wydobywa on na swiatto
dzienne ,orchideg” z otaczajqcej jq rzeczywistosci, w prawdziwym Swiecie technologii.
Z tego powodu, choc w filmach Kiarostamiego natura jest przestrzeniq refleksji, to jednak
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10, rez. Abbas Kiarostami (2002)
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nie staje sig miejscem niezaktéconym dialektycznie przez skutki zycia w nowoczesnych
miastach czy tez przez samych ich mieszkaticéw, bo oczywiscie nie moze sig takim stac.
Charakterystyczny dla twoércy sposob mediacji filmowej, ktdrej towarzyszy akt autoreflek-
sji, powoduje spotkanie tych dwdch swiatéw®.

Fragment trzeci

Niewyrazne ksztatty na plazy zimg. Grupa pséw. Historia mitosna.

Nie jestem w stanie sprawdzié, czy rezyser mial wptyw na opis tej (i po-
zostatych) sekwengji, czy moze komentarz ten powstat wylacznie z woli dystry-
butora DVD. Ciekawe wydaje mi sie to, ze pojawia sie w nim okreslenie , historia
mitosna”. Mogtoby to oznaczaé, ze bedziemy tu $wiadkami jakich$ perypetii, ze
zostanie opowiedziana wiasnie jakas$ historia, co jest przeciez cecha kina, zreszta
nie tylko fabularnego. Kiarostami w Around Five... — bedacym notabene znako-
mitym paratekstem filmu, a takze swoistym traktatem filozoficzno-teoretycznym
podwieconym nie tylko jemu samemu, ale i kinu w ogoéle — podkreslat, ze jego in-
tencja bylo zrealizowanie filmu bez historii. Te maja stworzy¢ widzowie. To oni —
z materii nienarracyjnej — powinni skonstruowac spéjna catosc.

Idea filmu bez historii (one-word film without a story), dzieta audiowizual-
nego, w ktérym porzuca sie narragje literacka (czy tez co$, co mozna byloby na-
zwac ,wizualna literatura”), wielokrotnie powraca w wypowiedziach irafiskiego
filmowca. (Dodajmy, ze przed realizacja Five i po niej tworzy? on filmy fabularne
o bardziej konwencjonalnej dramaturgii). Problem pojawia sie juz na poziomie
jezyka, bowiem stosowane w angielskich ttumaczeniach jego wypowiedzi okre-
Slenie narrative odnosi sie zaréwno do narracji (jako okre$lonego sposobu orga-
nizacji materii stownej czy obrazowej), jak i do opowiadania (jakiej$ konkretnej
historii). Sadze, ze dystansowanie sie od narratywnosci — w pierwszym, a takze
drugim sensie —jest w przypadku Five problematyczne réwniez dlatego, iz w wy-
miarze poszczegblnych sekwendji (czy tez syntagm, jak okreslali je semiotycy fil-
mu) i w odniesieniu do caloéci dzieta (Metzowskiej , wielkiej syntagmy”) da sie
wskazaé, po pierwsze, precyzyjnie zaprojektowane® relacje czasoprzestrzenne,
okre$lajace sposéb konstrukeji rzeczywistosci filmowej, a po drugie, mozliwos¢
(re)konstruowania wilasnej opowiesci fabularnej wytaniajacej sie z pozornie nie-
udramatyzowanej i afabularnej struktury $wiata przedstawionego.

»Kinowy poemat” (ciné-poemes), jak film Kiarostamiego okreslit Stéphane
Goudet, choc¢jest przyktadem lirycznej abstrakcji”’, wcale nie musi by¢ postrzegany
jako co$, co catkowicie wykracza poza ramy opowiesci. Tyle ze ta opowie$¢ jest
(potencjalnie) tworzona przez widzéw. Kiarostami opowiadat, ze podczas krece-
nia tej czedci udawat sie na drzemke, co zapewne bylo zwiazane z koniecznoécia
realizacji wielu ujeé-sekwencji. Tu, w nienagannie skomponowanym kadrze, ,,po-
przecinanym” przez horyzontalne linie ziemi (plazy), morza i nieba, w duzym
oddaleniu widzimy grupe pséw, bedaca jedynym dynamicznym elementem ob-
razu. Dynamika ta jest wprawdzie bardzo ograniczona, jednak niewatpliwie co$
sie w tym obrazie dzieje. I o ile trudno jest dociec, co to konkretnie jest, o tyle na-
der istotne okazuja sie zmiany, jakie zachodza wraz z uplywem czasu. Horyzont
powoli zanika, plaza zréwnuje sie z morzem i niebem, za$ coraz bardziej abstrak-
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cyjny obraz w koncu staje sie biaty. Pozostaje czysty ekran, na ktérym widzowie
moga zobaczy¢ wilasna historie, wtasne obrazy mentalne, wytwarzane w proce-
sie percepcji. W tym samym momencie pojawia sie muzyczny antrakt, czy raczej
lacznik, ptynnie wprowadzajacy w kolejna sekwencje.

Kiarostami, komentujac swdj stosunek do filméw Ozu, uzyt okreslenia
kindly cinema®, ktére mozna ttumaczy¢ réznie, choé¢ chyba najbardziej witasci-
we bedzie tu skojarzenie z ,kinem empatycznym”, pozbawionym elementéw
prowokujacych widzéw do jakiej$ natychmiastowej reakgji, raczej usypiajacym,
a jednocze$nie mogacym wprowadzi¢ w stan aktywnego czuwania. ,Lagodne
kino” — jeéli miatbym uzy¢ innego wyrazenia — to domena takze iraniskiego re-
zysera. Oznacza niespieszne podazanie za fenomenami $wiata widzialnego, kt6-
rego intensywno$c nie wyraza sie w jakichs spektakularnych wydarzeniach oraz
dramaturgii budowanej na podstawie zwiazkéw przyczynowo-skutkowych, lecz
w uwaznej obserwacji. Jest to préba z jednej strony opisania go, a z drugiej wyra-
zenia jego natury w formie poetyckiej, w obrebie ktérej czas ptynie jakby innym
rytmem. Zaréwno w poszczeg6lnych sekwencjach, jak i w catym filmie mamy
do czynienia z fenomenem zatrzymania czasu, o ktérym pisat Gaston Bachelard
w odniesieniu do poezji, odrézniajac go od sposobu dziatania czasu horyzontal-
nego jako atrybutu prozodii czy tez opowiadania historii. Wtasnie tak mozna réw-
niez rozpatrywaé Five — jak filmowy poemat operujacy szczeg6lna chwila metafi-
zyczna. W kazdym prawdziwym poemacie mozna znaleZc elementy czasu zatrzymanego,
ktory nie ptynie zgodnie z jednostkami swej miary. Taki czas nazwiemy wertykalnym, aby
odréznic go od zwyczajnego, ktory uptywa z wodq rzeki, wiejgcym wiatrem®. Wszakze
Abbas Kiarostami jest poeta nie tylko, kiedy pisze wiersze i poematy — pozostaje
nim takze wtedy, gdy staje za kamera, nawet jesli jest to mata kamera cyfrowa,
a moze zwlaszcza w takim przypadku.

Fragment czwarty

Kaczki hatasliwie przechodzq przez kadr w jednym kierunku, potem w drugim.

Z biatego kadru, bedacego pozegnaniem z psami, powoli wytania sie zna-
ny widok — plaza. Horyzontalnie skomponowany obraz ukazujacy trzy sfery —
ziemie, wode, niebo; trzy punkty odniesienia dla ludzkiego bycia w $wiecie, tyle
ze w tym obrazie nie ma zadnych ludzi. Sa za to kaczki, setki kaczek, dumnie
maszerujacych przed kamera. Przemarsz ten tworzy co$ na ksztatt komediowe-
go antraktu w poréwnaniu z kontemplacyjna i powazna wymowa kolejnych se-
kwencji. Czyzby Kiarostami chciat mi podpowiedzied, ze wcale nie musze by¢ tak
podniosle nastrojony? W materiatach making of zostaty zawarte informacje o tym,
jak ta sprawiajaca wrazenie zupelnie naturalnej scena zostala zaprojektowana,
zorganizowana i zrealizowana. Kaczki, ktére wypuszczono z klatki, prowadzit je-
den z asystentéw Kiarostamiego, a sam rezyser starat sie nimi kierowac, ,rezyse-
rowac” je. Od paradoksu kreagji — chciatbym to podkresli¢ — wrazenia catkowicie
obiektywnego zapisu sytuacji, ktéra wydarzyta sie przed kamera, nie moge uciec.
Nie ma on jednak zadnego znaczenia dla widzéw (potengjalnie) tworzacych
wlasna interpretacje — niezbyt absorbujacych pod wzgledem dramaturgicznym —
wydarzen. Bo c6z takiego moze tu stanowié¢ punkt zwrotny? To, ze w pewnym
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momencie kaczki maszerujace z lewej do prawej strony kadru nagle zawracaja
i zaczynaja maszerowac w kierunku przeciwnym?

Joanna Zylifiska, formutujac koncepcje nonhuman photography, okreslila ja
jako taka, ktéra nie jest fotografia cztowieka — nie zostata przez niego wykonana
ani nie jest do niego skierowana (1ot of/by/for human), bowiem ogladaja ja (czy tez
po swojemu czytaja) wylacznie maszyny widzace, a wiec — méwiac w pewnym
uproszczeniu — algorytmy®. Utwér Kiarostamiego mozna ulokowaé w tym nur-
cie, cho¢ z pewnymi zastrzezeniami — pamietajac, ze w sekwengcji drugiej poja-
wiaja sie ludzie. W pozostatych czesciach ich jednak nie ma, sa za to przedmioty,
a przede wszystkim zwierzeta (widzialne lub tylko styszalne, jak w czesci piatej).
A zatem Five w jakim$ sensie wyznacza(to) sciezki w projektowaniu czego$, co
mozna bytoby nazwac nonhuman film, ze szczeg6lnym naciskiem na aspekt nie-
-ludzki, ktéry dowartosciowuje zaréwno przedmioty, jak i podmioty inne niz
ludzkie — naszych do tej pory najczesciej wykluczanych albo marginalizowanych
partneréw, wspéttworzacych naturalny habitat ziemskiego istnienia. Nonhuman
turn to nie tylko zwrot w my$leniu o usytuowaniu cztowieka wobec innych istot
zywych i niezywych, generowanie szeroko zakrojonych rozpoznan w obrebie ani-
mal studies i upodmiotowienie zwierzat. Pojawia sie on takze w réznorakich prak-
tykach twércéw bio artu, chod jest to zagadnienie wymagajace osobnej refleksji®!.

Kaczki intryguja i bawia, co zreszta moze by¢ dowodem na to, ze nie na-
lezy zbyt powaznie traktowac nie tylko samego Kiarostamiego, ale i jego dziel.
Tym bardziej ze rezyser nie wymaga przeciez nieustannej uwagi, raczej zaprasza
do (ewentualnego) snu, anizeli zmusza do wytezenia zmystéw i intensywnego
poszukiwania nowych wrazen.

Rezyser zapewne nie czytat prac wspotczesnych myslicieli takich jak Nigel
Thrift? czy Karen Barad®, a wtadnie w tym kluczu Five oraz Powinnost’ (1998)
Aleksandra Sokurowa interpretuje Selmin Kara*. To bardzo btyskotliwe analizy,
ale czy nie nazbyt daleko odchodza one od — wydawatoby sie — prostej w zasadzie
realizacji? Podazanie w strone nieoczywistych skojarzenr moze by¢ traktowane
jako nadinterpretacyjny zabieg stosowany przez krytyka czy teoretyka, ale to wta-
$nie mozliwo$¢ i potencjat wielostopniowych odczytan decyduje o wyjatkowosci
wytworéw artystycznych (lub jej braku). Kiedy Kara uzywa okreslenia object-
-oriented documentary® w odniesieniu do filméw Kiarostamiego i Sokurowa, wiem,
ze nawiazuje do trendéw filozoficznych takich jak nowy materializm®, realizm
spekulatywny w wydaniu Quentina Meillassoux® czy tez ontologia zorientowa-
na na przedmioty, zaproponowana i rozwijana przez Grahama Harmana®.

Inkrustuje ten tekst przypisami i odniesieniami nie po to, by stworzy¢ wra-
zenie wlasnych kompetencji w przywotywanych kontekstach — chodzi mi raczej
0 to, by réwniez samemu sobie uzmystowié, w jaki sposéb kaczki indukuja reflek-
sje, ktérej wyzwalaczem jest ich przemarsz przed kamera ustawiona przez Kia-
rostamiego. Zatem co wspdlnego maja kaczki z postantropocentryzmem, nowym
materializmem czy tez swego rodzaju dekonstrukcja ontologii i epistemologii zo-
rientowanej na podmioty ludzkie? Ptaki wpisuja sie w dyskurs postantropocen-
tryczny niejako naturalnie, bez specjalnych inkluzywnych deklaracji. Po prostu
maszeruja, za$ tym, kto to umozliwil i zorganizowat, jest drzemiacy (w co nie do
korica wierze) gdzie$ z boku rezyser. Wszystko to jednak zostato — nalezy o tym
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ponownie przypomnieé — precyzyjnie zorganizowane. To nic innego jak mise en
scene, czyli kontrolowany przez rezysera uktad obiektéw przed kamera, cho¢
efekt konicowy ma sprawiaé wrazenie catkowitej naturalnosci, sktoni¢ do mysle-
nia, ze kamera nie ingeruje, lecz rejestruje, wyzwala materialna rzeczywistos¢, by
ta mogta sie ujawnié przez audiowizualny zapis. Jestem w §wiecie pieknej utopii,
ktéra zaktada ,nieuobecnienie” twdércy, wymazanie jego sprawczosci i oddanie
glosu filmowanym obiektom. Metaforycznie rzecz ujmujac, w przypadku Five
napotykamy na contradictio in adiecto, co ujawnia materiat making of — to w nim,
jak pisatem, Kiarostami wyja$nia wiele kwestii zwiazanych nie tylko z techniczna
strona realizacji poszczegélnych sekwengji, ale i ogélnym zamystem przyswieca-
jacym powstaniu dzieta.

Mam duzo czasu, by nawet w trakcie seansu zastanawia¢ si¢ nad tym
wszystkim, a czas jest dzi§ dobrem racjonowanym. Kiarostami datl go kaczkom,
by przygotowaly sie do zyciowego wystepu i zaprezentowaty w catej okazatosci.
Dat go jednak takze widzom tego spektaklu, by mogli go zrozumie¢ i zinterpre-
towac albo po prostu tylko podziwiaé. Zapewne nie doktadnie tak, jak zrobitem
to ja, lecz w poczuciu, jak sadze, wolnosci i braku przymusu poszukiwania tego
jedynego wiasciwego tropu, majacego naprowadzi¢ ich na prawidtowa Sciezke
rozumienia filmu. Tylko czy taka w ogdle istnieje? Wydaje mi sie, Ze nie, i to jest
najbardziej intrygujacym elementem tego dzieta bez przekazu.

Fragment piaty

Staw. Nocna pora. Zaby. Chér dzwigkéw. Potem burza. I wreszcie Swit.

Kiarostami niejednokrotnie podkreélal, ze widzowie nie powinni wiedzie¢,
co sie dzieje na technologicznym zapleczu produkgji filmu, bowiem wiedza ta
jest bezuzyteczna dla jego odbioru. Mimo to podczas jednego z warsztatéw dla
miodych adeptéw sztuki filmowej rezyser przedstawit skr6towo historie realiza-
qji piatej czedci Five*: Ostatnia sekwencja zostata nakrecona nocg, nad lagung, dwie-
Scie pigcdziesigt mil od Teheranu. Byly tylko dwie noce w miesigcu i tylko dwie godziny
w nocy, gdy ksiezyc byt taki, jak chciatem, wiec wyglgda na to, ze wykonanie jednego uje-
cia z pigtnastu zajeto mi rok. Czasem jeZdzitem tam, ale byto zbyt pochmurno lub deszczo-
wo, wigc na nastgpng szanse musiatem czekac miesiqc. Ksiezyc chowajgcy sie za chmurg
zostat nagrany w maju, potem pojawit sie ponownie dopiero w grudniu. Dla wigkszosci
widzow ciecia i montaz sq niezauwazalne. Rowniez $ciezka dzwigkowa zostata misternie
posktadana. W spiewajacym chérze zab, wzywajgcych ksiezyc do powrotu, pojawia sie
nawet solista, do ktérego dotqcza wokal wspierajgcy™.

Sekwencja ta rozgrywa sie na granicy widzialnosci, a najwazniejsza jest tu
sfera soniczna, cho¢ zapewne bardziej zasadne bytoby méwienie o zwiazku tego,
co wizualne, z tym, co dzwiekowe. Praca postprodukcyjna nad ta czedcia trwala
ponad cztery miesiace, co takze dowodzi, ze przekonanie, iz Five to co§ w rodzaju
prostego zapisu rzeczywistosci, jest nieuzasadnione i naiwne. Kiarostami twier-
dzit wrecz, ze byt to dla niego film najtrudniejszy pod wzgledem realizacji. Warto
tu przytoczy¢ interesujace rozwazania Williama Browna, ktéry zastanawiajac sie
nad kwestia ztozonosci i prostoty, zestawit dzieto Iraficzyka z Incepcjq (Inception,
rez. Christopher Nolan, 2010). Kazdy, kto widziat oba filmy, odruchowo skojarzy
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Smak wisni, rez. Abbas Kiarostami (1997)
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owa ztozono$¢ ze skomplikowana struktura kompozycyjna, narracyjna i fabular-
na filmu Nolana. W gruncie rzeczy jednak, czego btyskotliwie dowodzi Brown,
nie jest to wcale takie oczywiste. W jego interpretacji Incepcja to — w sensie kon-
strukcyjnym — dzieto niewatpliwie skomplikowane, cho¢ finalnie implikujace jed-
noznaczna reakcje widzéw, co wpisuje sie w paradygmat kina mainstreamowego
(nawet jesli — jak w tym wypadku — stwarza ono pozory przekraczania tradycyj-
nych regut opowiadania filmowego). Zupelnie inaczej rzecz ma sie z Five — brak
tu wizualnej ztozonosci, w wiekszosci sekwencji dominuje wrecz geometryczne
kadrowanie, a w ostatniej czeSci tworca ukazuje obraz funkcjonujacy poza granica
percepdji wizualnej, co stanowi zaproszenie widzéw do aktywnego wspéttworze-
nia dzieta. Niebagatelna role w tym zamysle odgrywa sfera soniczna, o czym za
chwile. Tymczasem oddaje gtos Brownowi, ktéry tak podsumowuje swoje roz-
wazania: Innymi stowy, film zloZony wizualnie, jak ,Incepcja”, prowadzi do niewiel-
kiej réznorodnosci reakcji, podczas gdy film prosty wizualnie, jak ,Five”, do ich duzej
réznorodnosci. W, Five” nie ma dobrego lub ztego miejsca, do ktérego mozna by zajrzec
(nie ma tu nic do ,dostania”). Jednak gdy kto$ zechce wejs¢ w ten film i pozwoli, by jego
ztozonos¢ wylonita sie stopniowo, gdy ktos zechce zaczerpngc przyjemnodci z pozornie
najprostszych rzeczy, to umozliwiq mu to wlasnie powolne tempo i statyczna kamera*'.
Swiat, w ktérym niemal niewidoczne jest to, co zostato zarejestrowane
w okoto dwudziestu ujeciach zmontowanych ze soba tak, by powstato wraze-
nie, ze mamy do czynienia z ujeciem-sekwencja, jak w soczewce skupia watki
powracajace w moich rozwazaniach. Dotycza one kwestii mechanicznosci zapi-
su rzeczywistosci oraz kreacji — wyboru, selekdji i zabiegéw filmowych determi-
nujacych ostateczny ksztatt dzieta. Kiarostami w komentarzach, wyjasnieniach
i prébach formutowania wilasnej wyktadni kina bywa niekonsekwentny, ale dla
ostatecznego efektu audiowizualnego nie jest to istotne. Ostatnia sekwencje Five
traktuje jako swoista suite, w ktérej dominacja naturalnego pejzazu dzwiekowe-
go nad obrazem jest sposobem zaproszenia widzéw do tworzenia wlasnej wersji
tego, co umyka percepcji wizualnej. Cze$¢ ta nie rozpoczyna sie od rozjasnienia,
ale od dochodzacego z oddali odgtosu szczekania pséw. Po chwili pojawiaja sie
inne dzwieki ,zwierzecej orkiestry” — glos zab i kaczek, a takze juz to nasilaja-
ce sig, juz to niknace odglosy deszczu i burzy. Wszystko konczy sie wyrazistym
pianiem koguta, co moze wskazywad, ze cykl dobowy (poczawszy od pierwszej
sekwencji rozgrywajacej sie o poranku) wrécit do punktu wyjscia — nadszedt czas
na ponowny start, wejécie w nowy, cho¢ przeciez taki sam okres. Taka interpreta-
cja moze banalizowac zamyst autorski, ale czyz sami na co dziefi nie powtarzamy
wtasnie, by nie powiedzieé: nie rytualizujemy, naszego ,wchodzenia” w zycie?
Koncowy obraz wylaniajacej sie z mroku wody, bo przeciez — zgodnie z rytmem
natury — nastaje dzien, tez moze wydawac¢ sie banalny. Moze zreszta taki jest?
Starannie zaprojektowana w dtugotrwatym procesie designu dzwiekowego
warstwa audialna wydaje sie kluczowa nie tylko dla tej sekwencji, ale i dla my3le-
nia Kiarostamiego o niedostatkach obrazu w realizacjach audiowizualnych. O ile
sztuka ruchomych obrazéw kojarzy sie przede wszystkim z tworzeniem specyficz-
nego pejzazu wizualnego, o tyle Kiarostami kreuje w tym przypadku szczeg6lny
pejzaz dzwiekowy — taki, ktéry Murray Schafer zdefiniowat jako kompleksowy
zestaw dzwiekéw docierajacych do naszych uszu z dowolnego zrédta w danym
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czasie®. Interesujace jest to, ze w Five nie ma zadnych odgloséw wytwarzanych
przez czlowieka, co mozna potraktowac jako kolejny przyczynek do sytuowania
tej realizacji w nurcie bliskim refleksji postantropocentrycznej. Bernie Krause wy-
r6znit trzy podstawowe zrédta akustyczne, ktére sktadaja sie na ,,typowy pejzaz
dzwiekowy”: Pierwsze to geofonia: nie-biologiczne naturalne dzZwieki wytwarzane w do-
wolnym Srodowisku — wiatr w drzewach lub trawach, woda w strumieniu, fale na brzegu
oceanu lub ruch ziemi. Drugie to biofonia: zbiorowy dZwigk wytwarzany przez wszystkie
Zywe organizmy, ktére znajdujq si¢ w okreslonym biomie. I ostatnie to antropofonia, czyli
wszystkie dzwieki, ktére generujq ludzie®®*. W innym teksScie, po analizie spektrogra-
moéw obrazujacych zmieniajacy sie w zwiazku z wycinka drzew pejzaz dzwieko-
wy konkretnego miejsca, Krause zwraca uwage, Ze to, czego nie dostrzegto oko
ludzkie (lub kamery), znalazto swéj wyraz w warstwie akustycznej: Jesli jedno zdje-
cie mowi wigcej niz tysige stéw, to pejzaz dZwigkowy mowi wiecej niz tysige zdjec. Ucho
nie kfamie*. To wyczulenie na brzmienie §wiata przybiera u Kiarostamiego ztozona
postaé — nie mozna powiedzied, ze jego praktyka jest zblizona do field recordingu,
ktéry — w radykalnej postaci — nie ingeruje w zarejestrowane dzwieki, stajace sie
swoistymi cytatami z rzeczywisto$ci. Oczywiscie field recording to zjawisko bardzo
réznorodne, za$ wykorzystywanie dzwiekéw zarejestrowanych poza chocby sala
koncertowa czy studiem nagran jako materialu do p6zniejszych przetworzen to
dzi$ powszechna praktyka. Iranski rezyser wraz ze swoimi wspétpracownikami
wykreowat rzeczywisto$¢ dzwiekowa, ktéra mieni sie bogactwem niejako sono-
rystycznych efektéw brzmieniowych, tworzacych co$ w rodzaju suity kompensu-
jacej czy tez wzbogacajacej minimalistyczna sfere wizualna.

Balansujaca na granicy widzialnoéci sekwencja przenosi mnie w $wiat,
w ktérym, jak to bywa w nocy, na plan pierwszy wysuwa sie dzwiek. Aktywne,
méwiac za Pauline Oliveros, glebokie stuchanie®® nocnych dzwiekéw $wiata, zare-
jestrowanych i przetworzonych przez filmowcéw, ma jeszcze jeden cel — zwrot
widza-stuchacza w strone wtasnego ciata i stuchanie samego siebie. Ta audiowi-
zualna detoksykacja staje sie jednoczeénie radykalnym wezwaniem do kina kontem-
placyjnego, ktére jednak nie powinno byc rozumiane jako bierne rejestrowanie rzeczywi-
stosci, ale raczej jako dociekanie bedqgce rzeZbieniem w sSwietle i czasie®.

Coda

Nie zamykam tych rozwazan esencjonalnymi konkluzjami, gdyz nie taki
byl méj cel. Moge tylko sugerowaé podazanie za obrazami i refleksjami iranskie-
go artysty. Niech swego rodzaju podsumowaniem stanie sie krétkie oméwienie
pewnej wystawy. Na przelomie 2015 i 2016 r., na kilka miesiecy przed $miercia
Abbasa Kiarostamiego, w Aga Khan Museum w Toronto odbyta sie prezentacja
jego prac fotograficznych zatytutowana Doors without Keys. Pokazano piecdzie-
siat, wydrukowanych w rzeczywistych rozmiarach na ptétnie, fotografii drzwi,
wykonanych w ciagu okoto dwudziestu lat w Iranie, Maroku, Wtoszech i Frangji.
Na $cianach galerii umieszczono inskrypcje poetyckie w jezyku arabskim (oraz
ich ttumaczenia na angielski) pochodzace z publikowanych w przeszto$ci toméw
wierszy rezysera. Pejzaz dzwiekowy tworzyly fragmenty $ciezek muzycznych
z jego film6w krétkometrazowych.
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Uniesie nas wiatr, rez. Abbas Kiarostami (1999)

172



s.156-178 122 (2023) Kwartalnik Filmowy

To nie przypadek, ze ostatnia wystawa Iraniczyka sktadata sie z nierucho-
mych obrazéw tworzonych przez lata w technice cyfrowej, bedacej, jak moéwit
sam autor, forma nieskoriczonej fotografii’. Sztuka ta jest czym$ w rodzaju votum
separatum wobec dominujacego dzi§ przekonania, ze to ruchome kadry sa podsta-
wowym sposobem utrwalania rzeczywistosci. Dazenie rezysera do usamodziel-
nienia, stania sie artysta dzialajacym (takze w obrebie filmu) bez balastu machiny
produkcyjnej, czego wyrazem sa 10 i Five, mialo na celu sformutowanie wypo-
wiedzi autorskiej charakterystycznej dla poezji czy tez wiasnie fotografii. Five to
préba zrealizowania §rodkami filmowymi idei tej ostatniej jako praktyki indywi-
dualnej, ze swiadomoscia, ze jest to dziatanie, ktérego efekt stanowi stworzenie
fotografii jako jednoujeciowego filmu*.

Na pytanie o drzwi jako istotny motyw tworczy Kiarostami odpowiadal,
ze zanim do nich dotart, interesowaty go inne elementy: $ciany, okna, drzewa,
$nieg, woda czy puste przestrzenie. Drzwi na zdjeciach pokazanych podczas
wspomnianej wystawy zostaly oczyszczone i specjalnie przygotowane przez
samego artyste; mozna powiedzieé: spreparowane po to, by sta¢ sie przed-
miotem przed obiektywem. Ponadto drewno zawsze bylo dla niego waznym
materiatem — nieraz w wywiadach opowiadal, ze wigkszo$¢ wolnego czasu, kiedy
nie fotografuje, nie filmuje ani nie pisze, spedza na pracy ciesli albo stolarza®.
To jednak forma rzezbiarstwa, nawet jesli traktowanego przede wszystkim jako
rzemiosto. Czyz to nie Andriej Tarkowski uzyt pieknej frazy, ze filmowanie jest
rodzajem rzezbienia w czasie®®? A z Tarkowskim Kiarostamiago taczy doé¢ duzo,
z pewnoécia mozna byloby o tym rozmysla¢ i pisa¢ na wiele sposob6éw. Tym,
co znalazto wyraz u obu twércéw, jest duchowosé — prawostawnego Wschodu
w przypadku pierwszego i muzulmanskiego Bliskiego Wschodu u drugiego. Tar-
kowski zmart w 1986 r., zanim zaczety powstawaé wybitne filmy fabularne Kia-
rostamiego, dzieki ktérym znalazt sie on w gronie najwybitniejszych rezyseréw
wspotczesnego kina. Ciekaw jestem, co by o nich powiedziat autor Zwierciadla
(Zierkato, 1975). U niego motyw przejscia/ transgresji pojawiat sie w réznych wy-
miarach. Wejscie do zony, nie tylko tej pokazanej w Stalkerze (Stalker, 1979), ale
takze rozumianej szerzej — jako metafora innej rzeczywistosci, to przeciez meta-
fizyczne przekroczenie granicy, balansowanie na styku realnoéci i nierealnosci.
To drzwi i bramy prowadzace do innego $wiata.

A co jest za drzwiami, ktére pokazano na ostatniej wystawie Abbasa Kiaro-
stamiego? Kt6z to moze wiedzie¢. Zdaje sie, ze nie wiedziat tego nawet sam arty-
sta. Ja takze nie wiem, ale szukam kluczy do tych drzwi. Zapewne nigdy ich nie
znajde, tak jak i tych do rozszyfrowania jego twdrczodci. Five to (pozornie) prosta
realizacja, ktéra zaprasza widzéw do podrézy w glab ich wtasnej $wiadomosci,
ale tez do namystu nad paradoksami oraz niekonsekwencja myslowa i tworcza
rezysera. Marzenie o dyskretnej rejestracji natury i nieingerowaniu w jej habitat
stoi w opozycji do mozolnego procesu postprodukgcji, podczas ktérego tworca,
rekomponujac pieczotlowicie utrwalone wczedniej fragmenty rzeczywistosci,
w istocie je odrealnia, przeksztalca w obrazy.

Szukam zatem kluczy do drzwi prowadzacych na druga strone, takze w in-
terpretacji, amoze tylko prébie zblizenia sie do intengji artysty, ktéry wiele lat temu
nad Morzem Kaspijskim postanowit wiaczy¢é kamere rejestrujaca przeptywajacy
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w ujeciach czas. Czy Kiarostami wiedziat, ze jego prosty gest zwrdcenia uwagi
na ,samowystarczalno$¢” kamery jako narzedzia rejestracji wykorzystywanego
przez cztowieka problematyzuje kwestie ludzkich i nie-ludzkich wspéttwoércow
$wiata obrazéw, ktdre — raz utrwalone — zostana z nami na zawsze?
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topia sztuki, nauki i technologii (2010, 2018), Sztuka obrazu
i obrazowania w epoce nowych mediow (2012), Technokultura
i jej manifestacje artystyczne. Medialny Swiat hybryd i hybry-
dvzacji (2016), Ruchome obrazy zatrzymane w pamieci. Remi-
niscencje teoretyczne i krytyczne (2017). Redaktor naukowy
Ku filozofii fotografii Viléma Flussera (2004, 2015). Redaktor
tomow zbiorowych Digitalne dotknigcia. Teoria w praktyce/
Praktyka @ teorii (2010), Bio-techno-logiczny swiat. Bio art
oraz sztuka technonaukowa w czasach posthumanizmu i tran-
shumanizmu (2015), Klasyczne dzieta sztuki nowych mediow
(2015); tworca antologii Teoria i estetyka fotografii cyfrowej
(2017). Cztonek Komitetu Nauk o Kulturze PAN.
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Abstract

Piotr Zawojski

An Author Liberating Reality Against the Dictates of Mise
en scéne? Five by Abbas Kiarostami

Abbas Kiarostami’s Five (2003) is interpreted in this article
in media, technological, and philosophical contexts. The
author begins by presenting the circumstances of this pro-
duction, the evolving title, and various display versions. In
the subsequent five parts of the article, he addresses the
following issues: the inspiration Kiarostami drew from the
works of Yasujiro Ozu, the utopian dream of making a film
‘without an author’ (I); the possibilities offered by digi-
tal technology (II); Kiarostami’s intention to create a film
‘without history’ (III); a post-anthropocentric strategy
expressed by a cinematic shift towards objects that replace
the dominant tendency towards human subjects (IV); vi-
sual landscape replaced by seeing at the edge of visibility
(V). At the end of the article, the installation Doors without
Keys (2015) is interpreted as a votum separatum against the
popular belief that moving images dominate as means of
presenting reality.
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